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Гарри Джонсу, певцу, композитору, бас–гитаристу и тому, кем он мог бы стать

То Garry Jones, singer, composer, bass guitarist and all be should have been





Пролог. «Till There Was You»




С годами «The Beatles» делают все меньше и меньше

Джонни Дин, редактор «The Beatles Monthly», после того как в 2002 году журнал прекратил свое существование



Я никогда не мог заставить себя любить Пола Маккартни. Однако он не относится к тем из мириад поп–звезд, кого я ненавижу; я признаю, что он добился многого — как автор рок–баллад или как представитель «окультуренного» современного попа. Более того, сумев провести свой корабль сквозь самые сильные штормы поп–музыки, он привык выносить любые удары — особенно когда критики ровняли его с землей. Ему можно простить почти все хотя бы за то, что он многие годы продолжает бороться за права животных.

Возможно, одна из причин, почему меня нельзя назвать его поклонником, — та, что из всех «The Beatles» Пол был единственным, кому я, будь моя воля, отказал бы в женском внимании. Джон был женат, Джордж был тихоней, а Ринго вообще не шел ни в какое сравнение с тремя вышеперечисленными персонажами. Кроме того, Пол спел «Till There Was You», «And I Love Her» и еще множество красивых безделушек, от которых девицы бились в экстазе. Самый слащавый из «The Beatles», он получал сто очков вперед благодаря своей мальчишеской улыбке и большей склонности к общению с публикой, чем, скажем, угрюмый старина Джон.

И все же я не стал бы отпускать дурацкие шуточки в адрес Пола, так как в рамках писательского ремесла я придерживаюсь определенных принципов. Если вы спросите кого–нибудь из тех рассерженных специалистов по переизданию пластинок, которые обращались ко мне за хвалебными комментариями на обложки своих дисков, вам ответят, что я не пишу того, что не совпадает с моей собственной точкой зрения. Более того, я должен испытывать некоторую симпатию по отношению к артисту, чтобы начать о нем что–либо писать. Маккартни вполне отвечает этому требованию. Хотя я не считаю Пола супергением, как думают о нем многие, я понимаю, что не его вина в том, что его настолько переоценивают; я согласен с Ником Карви (который записал партию бас–гитары на одном из сольных альбомов Пола после распада «Wings»), утверждавшим, что «…Полу досталось гораздо больше, чем Джорджу или Ринго».

Безусловно, эта книга не является первым литературным трудом, посвященным Маккартни; она даже не была моим дебютом в качестве неофициального «хроникера» «The Beatles». Например, биографии Харрисона и Старра — «остальных двоих» — я подготовил для другого издательства более десяти лет назад, и, естественно, они подверглись переработке и обросли многочисленными дополнениями. В таком виде они и были выпущены издательством Sanctuary.

Я изменил свой исследовательский подход к более прославленному Маккартни во многом из–за того, что границы между его жизнью и судьбами Харрисона и Старра — да и Леннона — с годами все больше размываются. Вместо того чтобы описывать его жизненный путь, который любой битломан и фанат Маккартни знает наизусть, я сконцентрировал свое внимание на тех аспектах, которые интересовали лично меня, и попытался представить его в политическом, социальном и культурном контекстах, оказавших на него влияние или, наоборот, подвергшихся значительным изменениям при его непосредственном участии.

Тем не менее я прекрасно осознаю, что окунулся в аналитические дебри поп–журналистики, где интеллектуализируется неинтеллектуальное, дорогие духи отдают тухлым яйцом, Грейл Маркус выражает свое мнение по поводу «Band on the Run», а Саймон Фрит пытается объяснить, что тот имеет в виду. Почему я должен отличаться от других, отказываясь разбирать Пола Маккартни по частям, чтобы снова собрать его воедино? И все же я не начал бы заниматься этим проектом, если бы считал его лишь попыткой показать всем, какой я умный, или, как могли бы заключить наиболее циничные из вас, желал получить остатки своего гонорара.

Выражаясь метафорически, я не побоюсь забить гол в свои ворота, сказав, что любой, кто собирается серьезно изучать творчество Маккартни, в первую и последнюю очередь должен обратиться к «Paul McCartney Encyclopaedia» («Энциклопедия Пола Маккартни») Билла Харри, в которой дается наиболее полная и достоверная информация об этом парне. Более того, если вас интересует конструктивный анализ музыки «The Beatles», возьмите «Paul McCartney: The Songs He Was Singing» («Пол Маккартни: песни, которые он пел») Джона Блэйни.

Однако, как предостерегает нас Гораций, «quandoque bonus dormitat Homerus», что можно вольно перевести как «даже умнейшим свойственно ошибаться» — это свойственно даже Барри Майлзу, автору официальной биографии Пола Маккартни, «Many Years from Now» («Много лет тому назад»), в которой он излагает один весьма распространенный миф о том, что якобы «The Beatles» и другие команды Мерсисайда имели неоспоримое преимущество перед их коллегами из других регионов: они чаще приобретали пластинки у американских моряков, чем в местных музыкальных магазинах.

«У каждого был или брат, или отец, или какой–либо другой родственник, служивший в торговом флоте, — уверяет нас Барри, — и, возвращаясь из плавания, они привозили с собой [еще неизвестные в Англии] рок–н–ролльные пластинки».

Хотя в мои намерения и входит уточнять, поправлять и разоблачать, основная цель, которую я преследую в данной монографии, — побудить вас оторваться от кресла и послушать музыку. Не знаю, удалось ли мне это или нет, но я все же надеюсь, что вы увлекательно проведете время, — однако не забывайте, что при всей дотошности анализа я высказываю лишь собственные мнения (и зачастую не самые субъективные) — о вещах, доступных любому обывателю. Ваши мысли по поводу «I Saw Her Standing There», «Give Ireland Back to the Irish», «Liverpool Oratorio» и прочих творениях Маккартни имеют такое же право на существование, как и мои; и, ко всему прочему, единственную серьезную апробацию, которая нужна любому исполнителю, проводим мы с вами — те, кто покупает альбомы и билеты на концерты.

В течение тридцати с лишним лет я записывал альбомы, сочинял музыку, выступал и писал статьи и исследования на музыкальные темы. За это время я пришел к выводу, что музыкальная индустрия (будь то национальная или всемирная) представляет собой не столько узкий, сколько ограниченный круг лиц; благодаря этому я познакомился со многими, кто, обладая разной степенью осведомленности, предоставлял мне достоверную и часто уникальную информацию.

За примерами далеко ходить не надо. Вы вправе считать, что я все это выдумал сам, но Денни Лейн, тогда еще не ставший правой рукой Пола Маккартни в «Wings», расписался на обратной стороне карточки бутика Lord John, когда я поймал его на выходе из табачного магазинчика на Карнаби–стрит весной 1965 года — тогда его «Moody Blues» постепенно исчезала из чартов. Тогда моя макушка едва доходила до его плеча, зато когда мы снова встретились на благотворительном концерте недалеко о Фарнэма в феврале 1996 года, задирать голову пришлось Денни.

«Go Now» был лучшим хитом команды, познавшей за время своей карьеры оглушительный успех и не менее громкий провал. Объяснение этому следует искать в характере неугомонного Денни.

«Вот как это было, — вспоминает Лейн. — Я приходил в группу, впрягался в работу, а затем через какое–то время мне хотелось уйти. Так было со мной и в «Moody Blues», и в «Wings». Я чувствовал, что пресытился. Я начал заниматься вещами, которые не мог себе позволить, играя в группе».

Я благодарен Денни — а также Клиффу Беннетту, Роду Дэвису, Биллу Харри, Нейлу Иннесу, Джону Даффу Лоу, Джерри Марсдену, Рут Маккартни, Тони Шеридану и Вивиану Стэншеллу за беседы и интервью, которые я провел с ними перед тем, как начать этот проект.

Я никогда не забуду о поддержке, которую оказали мне Йэн Макгрегор, Мишель Найт, Лора Браденелл, Крис Брэдфорд, Крис Харви, Алан Хилл, Анна Осборн и остальные из команды Sanctuary — благодаря этим людям, эта книга была опубликована.

По моему мнению, эти музыканты заслуживают самых громких и продолжительных аплодисментов: Фрэнк Аллен, Дон Эндрю, Роджер Барнс, Лонни Донеган, Ник Гарви, «Непотопляемый» Эрик Гоулден, Рик Харди, Майк Харт, Брайан Хинтон, Тони Джексон, Гарри Джонс, Билл Кинсли, Билли Джей Крамер, Фил Мэй, Джим Маккарти, Генри Маккалох, Майк Пендер, Ларри Смит, Норман Смит, Майк и Аня Стакс, Лорд Дэвид Сатч, Дик Тэйлор, Джон Тауншенд, Пол Таккер, Фрэн Вуд и Твинкл. Столь же неоценимую помощь оказали мне архивы и дискуссии с главным исследователем Йэном Драммондом. Многие читатели, я надеюсь, понимают, что львиную долю информации я получил из источников, которые предпочитаю не разглашать.

Алан Клейсон

Май 2003 года







1. «Que Sera, Sera»




В этом нет ничего нового —

просто мы делаем это по–новому.

Джонни Рэй об Элвисе Пресли



Когда на первой волне своей славы «The Beatles» впервые выступили в Ирландии — в дублинском Adelphi Cinema 7 ноября 1963 года, — Пол Маккартни заявил: «Как классно быть дома!» Ливерпуль, видите ли, в шутку называют «столицей Ирландии», да и трое из четырех прославленных ливерпульцев имели солидную примесь ирландской крови.

Ирландские корни Пол унаследовал от своей матери Мэри, чья девичья фамилия была Мохин. Само собой разумеется, что она исповедовала католическую веру. Тем не менее вопрос религии не настолько сильно затрагивал жителя Ливерпуля середины XX века, как он затронул ирландцев с тех пор, как военное вмешательство Шинфейн подорвало деятельность военного министерства Англии во время Второй мировой войны, и привел к отделению Северной Ирландии от Соединенного Королевства в 1921 году. Мэри не принимала близко к сердцу предупреждения католического информационного центра, регулярно появлявшиеся в Liverpool Echo, о том, насколько опасны смешанные браки. Более того, хотя Мэри придерживалась заповеди католической Церкви, провозглашающей, что ребенка, родившегося в таком браке, должно обратить в истинную веру, ее сыновья — Джеймс Пол и Питер Майкл — не учились в католических школах и не посещали ни одного из соборов Римско–католической церкви, расположенных в пригородах Мерсисайда; они уходили все дальше в глубь городских трущоб, разраставшихся от центра Ливерпуля с начала века.

Этот регион можно сравнить с гогеновскими островами Южного моря или байроновской Италией — в его способности порождать великое или, по крайней мере, служить ему пристанищем. Однако если говорить о путях развития шоу–бизнеса в этой области, то абсолютно очевидно, что Мерсисайд находился к востоку от Манчестера, который, с его радио- и телестанциями, называли «северной столицей развлечений», или что на противоположной стороне земного шара располагалась страна, куда направлялась большая часть ливерпульского экспорта (будь то товары или трудовые ресурсы) — Соединенные Штаты Америки, с их кока–колой, голливудскими фильмами и Диким Западом.

Еще до Великой депрессии, когда в одночасье обанкротились почти все международные предприятия и сотни тысяч человек остались без работы, Мерсисайд направлял свои корабли в «страну больших возможностей». Эти путешествия поначалу были связаны с работорговлей, а затем с торговлей хлопком — именно во время Первой мировой войны четырнадцатилетний Джим Маккартни поступил на работу в хлопковую торговую компанию, расположенную в ливерпульских доках. Он дослужился до высокой должности продавца, когда разразилась Вторая мировая война; затем работал на фабрике по производству солдатского снаряжения. После самоубийства Гитлера Джим Маккартни, успешно пройдя собеседование, был принят на работу в Ливерпульскую корпорацию.

В эти сумасшедшие годы он начал задумываться о том, что теперь, когда ему уже далеко за тридцать, пора обзавестись семьей. Он довольно симпатичный парень, не так ли? При росте метр восемьдесят, с прямой осанкой, в шляпе–котелке — он был просто неотразим. Одна из его сестер познакомила Джима с Мэри Мохин, и в 1941 году они поженились.

Чуть больше года спустя, 18 июня 1942 года, у них родился сын Джеймс Пол в ливерпульском Walton Hospital, недалеко от меблированных комнат в Энфилде, где Джим и Мэри влачили свое жалкое существование.

Имя Джеймс дали ребенку в честь его отца, однако мальчика, как и его младшего брата, появившегося на свет через два года, родители называли средним именем.

Из Энфилда семья переехала в южную часть Ливерпуля, в дом на две семьи по адресу Фортлин–роуд, 20, в районе Аллертон, в десяти минутах ходьбы от реки; его месторасположение более чем устраивало миссис Маккартни, которая работала патронажной сестрой, а затем районной акушеркой. В гостиной этого дома стояло пианино. Сей почтенный инструмент не раз стонал под неопытными руками Пола и Майкла, хотя время от времени за него садился и сам отец семейства, освоивший пианино самостоятельно, из огромной любви к музыке. Джим посвящал свободное время игре на фортепиано, как другие отцы — фотографии, ремонту или местной футбольной команде. Маккартни не только регулярно прослушивал записи из своей домашней коллекции, но и был неплохо осведомлен обо всех музыкальных направлениях Северной Америки, особенно это касалось джаза; и его собственные музыкальные способности считались исключительными.

В двадцатых годах Джим не испытывал никакого волнения, выступая перед публикой, — озвучивая немые фильмы в кинотеатрах или играя на трубе в собственном ансамбле «Jim Mac's Jazz Band». Слово «джаз» произошло из сленга. Датой его рождения можно считать 6 марта 1913 года — словечко впервые появилось в San Francisco Bulletin, в статье об Эле Джолсоне, чья пластинка на семьдесят восемь оборотов с номером под названием «The Spaniard that Blighted My Life» вышла как раз на той неделе. По представлениям Джима Маккартни джаз охватывал как диксиленд, так и классические вещи вроде «Rhapsody in Blue» Джорджа Гершвина. Те, кто автоматически переключал программу, услышав джаз по радио, называли его «свинг».

Неотразимые в своих невероятно узких вечерних костюмах, участники «Jim Mac's Jazz Band» занимали места на сцене перед началом вечерних танцев. В наиболее захолустных местечках, помимо трубы, рассекающей прокуренный воздух своими верхними «до», со всех сторон слышался нестройный гул голосов, пока во всей этой неразберихе кто–нибудь не улавливал фрагмент мелодии и не начинал подпевать пьяным голосом всему, что исполнялось со сцены: от казарменных песенок до сентиментальных баллад о голубых небесах и Иде, сладкой, как яблочный сидр.

Вынужденный заботиться о материальном благосостоянии семьи, Джим постепенно сводил на нет свои музыкальные увлечения — он окончательно распрощался с «Jim Mac's Jazz Band» в 1927 году. Тем не менее он продолжал играть в собственное удовольствие и даже сочинять песни, хотя наиболее выдающимся опусом Джима Маккартни можно считать инструментальную «Walking in the Park With Eloise». Кроме того, он был главным аккомпаниатором на тех «музыкальных вечерах», которые были частым явлением в семьях рабочего класса, пока телевизор не стал неотъемлемой частью семейного досуга.

Музыка, звучавшая в гостиной Маккартни, была разнообразной: от отрывков из мюзиклов вроде «South Pacific» и «Oklahoma!» до гимнов, детских куплетов и популярных песен, часто исполнявшихся дрожащим голосом испуганного ребенка, которого выводили на середину комнаты и просили спеть, прежде чем уложить его спать.

Следует заметить, что, хотя Джим горел желанием передать с таким трудом полученные знания, ни он, ни Мэри не заставляли своих детей загонять в какие–то жесткие рамки то, что принято называть врожденными музыкальными способностями. Из двух детей Пол проявлял большую склонность к музыке и, будучи поначалу благодарнейшим слушателем, всякий раз, когда отец садился за фортепиано, стал постепенно сам овладевать инструментом, постигая азы гармонии и расширяя репертуар, состоявший из песенок для начальных классов и народных песен, звучавших на Би–би–си в передаче Singing Together.

За три десятилетия до того, как «Baa Baa Black Ship» была запрещена лондонской ассоциацией детских садов, никто и бровью не повел, когда в песеннике для школьников Singing Together предлагалось петь «mah» вместо «ту» и «wid» вместо «with» в нескольких включенных туда «песнях чернокожих». Ни индейцы, ни азиаты не были представлены на обложке «Oxford School Music Book», которая была в ходу в большинстве начальных школ Великобритании. Вместо этого предпочтение отдавалось мальчику в свитере и очках, играющему на трубе нечто благозвучное, внимательной девочке с ленточками и треугольником, хору в килтах, рядам молодых скрипачей и флейтистов в гофрированных юбках и фланелевых шортах — под управлением очкастого учителя.

Более интересной, чем Ноте Service («Домашнее вещание») с ее франтоватыми белыми сержантами, пьяными матросами, маленькой Лиз Джейнс и Джоном Ячменное Зерно, была Light Programme, в которой время от времени проскальзывало что–нибудь вроде «Educating Archie» — комические сценки с участием чревовещателя (на радио!) — и «Workers… Playtime», где пускали несколько разрешенных номеров из хит–парада только что появившегося NME. Хотя с тех пор, как The Billy Cotton Band Show приказала долго жить, воскресные утренние передачи получили какое–то подобие разнообразия, большинство музыки на радио — как и в чартах NME — приблизительно до 1955 года было ориентировано на взрослую аудиторию.

С другой стороны, были и Housewives Choice и Children's Favourites — передачи, где «Дядя Мак» включал песни «по заявкам радиослушателей» — хотя, по словам Лонни Донегана, который занял весьма авторитетное место в легенде «The Beatles», он «впервые услышал блюз в передаче «Radio Rhythm Club» на Би–би–си, которая шла каждую пятницу. За всю программу ставили одну песню в стиле фолк. Иногда это был блюз». Вообще говоря, между «How Much Is That Doggie in the Window» Патти Пейдж — в исполнении ливерпульской Литы Розы — и «взрослой» «Finger of Suspicion» от Дикки Валентайна не было никакой средней музыкальной «прослойки», помимо новинок от «Дэви Крокетта» и полупристойных выплесков вроде «Such a Night» Джонни Рэя. Как и в сороковых годах, вы перескакивали от детских песенок прямо к Перри Комо, как будто промежуточные годы вы провели в коме.

Это же отразилось и на репертуаре британских танцплощадок. В Ливерпуле, однако, наблюдался явный уклон в сторону кантри–музыки — от энергичных ковбойских песен до номеров в стиле «кроссовер» Тин Пэн Элли в исполнении Воэн Монро, Фрэнки Лэйна, Теннесси Эрни Форда, Гая Митчелла и Дорис Дэй в фильме «Calamity Jane» («Несчастная Джейн»). К концу пятидесятых годов всех их затмила звезда Джима Ривза.

Приглашенные популярные вокалисты использовались для исполнения того репертуара, который не пели «штатные» певцы, или просто для того, чтобы дать им передохнуть несколько минут. Иногда звучала парочка хитов; за ночь можно было услышать что–нибудь из молодежной музыки — ведь помимо традиционных «The Anniversary Waltz» и «Que Sera Sera» некоторые умники желали услышать что–то похожее на «Jim Mac's Jazz Band» — подавай им «Rock Around the Clock», «Blue Suede Shoes» или еще какой–нибудь «рок–н–ролльчик». Что касается «Rock and Roll Waltz» Кей Старр, возглавлявшего хит–парад, он попал в гораздо более жесткую ротацию, чем шлягеры предыдущих молодежных кумиров, «Jitterbug» или «The Creep». Чем были, в конце концов, «Bill Haley and the Comets»! Самым обычным танцевальным ансамблем, с той лишь разницей, что им выпала удача сочинить «Rock Around the Clock», и было бы глупо с их стороны не сделать на нем кругленькую сумму.

Тут и там входило в моду во время выступления рычать, вертеться и кататься по полу, как будто в штаны залетела оса. Несмотря на личную антипатию к самому стилю, джазовые и танцевальные группы время от времени прибегали к рок–н–ролльным приемчикам. Первым синглом, который выпустил бывший вокалист Ронни Скотта Арт Бэкстер, был «Jingle Bell Rock». Истинный американский рокер Чак Берри со своей красной гитарой снялся в документальном фильме «Jazz on a Summer Day», вышедшем в США. Ответным ударом Великобритании были «The Kirchin Band», чей сингл на семьдесят восемь оборотов «Rockin' and Rollin’ Thru… the Darktown Strutters… Ball» был записан специально для джазового представления в летнем лагере отдыха Батлина в Клэктоне. Таким же ребяческим был рок–н–ролльный «крен» американского барабанщика Лайонела Хэмптона во время концерта в Royal Festival Hall в 1955 году, вызвавший праведный гнев одного из поборников «чистого джаза» Джонни Дэнкуорта — последний выразил свой протест прямо из зала. Затем старейший джаз–клуб Англии, Studio 51, закрыли, а вновь открыв, переименовали в Club 51. Новая политика клуба предполагала, что в один вечер на его сцене могут выступать одновременно джазовые и рок–н–ролльные коллективы. Что ж, нужно идти в ногу со временем, как это сделал Ли Лоренс, профессиональный оперный тенор, звезда «Housewives… Choice», выпустив свой пародийный сингл «Rock 'n' Roll Opera».

Как и большинство подростков пятидесятых годов, Пол Маккартни был ошеломлен, услышав «Rock Around the Clock» в конце 1955 года.

«Я первый раз в жизни почувствовал, как у меня бегут мурашки по спине, — восторгался Пол, — когда я по телевизору увидел «Bill Haley and the Comets». Пол, теперь веселый неряшливый подросток, окончил начальную школу Joseph Williams, «через несколько автобусных остановок от Фортлин–роуд», и, успешно сдав экзамен Eleven Plus, поступил в ливерпульский институт, располагавшийся между соборами римско–католической и англиканской церквей. Там же находились все основные достопримечательности города — включая университет, открытый в 1878 году на месте приюта для душевнобольных, и областной художественный колледж.

До сих пор Пол показывал хорошие результаты практически по всем предметам. Особенно ему удавались сочинения — выполняя домашнюю работу, он параллельно пытался экспериментировать с прозой и поэзией (цель этих поисков была известна только ему одному).

Само собой разумеется, что он преуспевал и на уроках музыки. Хотя Пол не так уж быстро читал с листа, он вскоре получил в школе такую же известность за музыкальные способности, как, скажем, главный хулиган или капитан школьной футбольной команды — за свои таланты. Однако попытка освоить игру на трубе, которую ему дал отец, окончилась, скажем так, не совсем удачно — возможно, его с первых же уроков по самоучителю оттолкнул непривычный способ звукоизвлечения.

«Гитары еще не вошли в моду, — вспоминал Пол. — Наибольшей популярностью пользовались трубачи».

Даже в Ливерпуле считалось почетным дуть в трубу на Remembrance Day (день памяти погибших в Первую и Вторую мировые войны — отмечается в воскресенье, ближайшее к 11 ноября, дню заключения перемирия в 1918 г. — Прим. пер.) в составе духового оркестра в Центральном парке — на севере Британии это явление было гораздо более распространенным, чем в других регионах.

Однако если Mineworker's National Brass Band Contest (Национальный конкурс духовых ансамблей) проходил в Блэкпуле, то Эдди Кэлверт, самый популярный трубач в Британии, был родом из расположенного неподалеку Престона. Добившись успеха еще в тридцатых годах, Кэлверт показал всем, на что он способен, заняв первую позицию в чартах NME с сентиментальной «Oh Mein Papa», записанной в студии EMI на Эбби–роуд, в двух шагах от Lord's Cricket Ground.

Популярность Эдди была настолько велика, что в Daily Express появилась карикатура Гайлза, на которой был изображен престарелый классический музыкант с трубой под мышкой, окруженный толпой подростков, жаждущих получить автографы; место действия — Эдинбургский фестиваль. Трое остальных участников ансамбля стоят в плохом настроении поодаль.

— Как он это делает? — вопрошает виолончелист.

— Подписывается «Эдди Кэлверт», вот как он это делает!

Что может быть более красноречивым показателем славы, чем карикатура, нарисованная Карлом Гайлзом? Молодого Пола Маккартни тоже не оставляло равнодушным творчество Кэлверта («…я не мог петь, одновременно играя на трубе, а я хотел петь»). Это желание появилось у Пола в известной мере благодаря тому, что, пока его голос не подвергся ломке, он пел в церковном хоре в соборе Св. Барнабаса недалеко от Пенни Лэйн, в пригородах, которые можно было отнести скорее к сельской местности, чем к городу.

Облаченные в сутану, жесткий воротник и стихарь, Пол и Майк голосили на трех службах каждое воскресенье и, если требовалось, на венчаниях и в ораториях в день св. Сесилии. Еще до того, как огрубел его голос, Пола назначили главным певчим. В его обязанности теперь входило нести крест, в то время как священник и хор шествовали к ризнице и обратно. Он также тушил алтарные свечи после общей исповеди, проходившей во время заутрени. Те песнопения, которые были для Пола новыми и понятными в девять лет, к тринадцати стали заученными до автоматизма и не представляли для него никакого интереса. Как и любой сообразительный подросток, он задавал себе вопрос: зачем взрослые причащаются? Были ли еженедельные признания и благодарения Господу направлены на то, чтобы смягчать Его комплекс неполноценности, утолять Его жажду к восхвалениям, или должны были служить духовной защитой молящихся в их следующей жизни?

Тем не менее в 1953 году Пол без лишних разговоров последовал совету отца попробовать поступить в Ливерпульский кафедральный англиканский хор. Еще одним претендентом на вакансию в этом хоре был Джон Чарльз Дафф Лоу, одноклассник Пола в институте. Много лет спустя Лоу наткнулся на «фотографию, которую сделали, когда Пол и я прослушивались в Ливерпульский кафедральный хор; тогда нам было десять лет, это произошло как раз перед поступлением в институт. Мы оба провалились на прослушивании. Я поступил в хор через шесть месяцев — тогда же, по случайному совпадению, там оказался Стюарт Слэйтер, позже игравший в «The Mojos», — но Пол больше не предпринимал попыток. По–моему, он как–то сказал мне, что пытался сделать так, чтобы его голос сломался, — на самом деле он не хотел петь в хоре. Если бы его все–таки взяли, то он получил бы ту же музыкальную подготовку, что и я: музыкальную теорию, которую впихивали в тебя каждый вечер и по выходным, а после этого еще и службы. В результате мы росли в изоляции от своих сверстников. Как бы то ни было, в 1958 году мой голос мутировал, и я перестал каждый вечер после школы ходить в церковь».

Если Джим представлял Пола соло–тенором, округляющим гласные и сокрушающим стены собора какой–нибудь библейской арией Генделя, то его жена видела своего старшего сына учителем или доктором. Ей, однако, не удалось увидеть своих сыновей взрослыми, так как в 1955 году сорокасемилетняя Мэри имела вид умирающей женщины — к несчастью, так оно и было. То, что она приняла за повышенную кислотность желудка и не имеющие к этому отношения боли в груди, оказалось последней стадией рака.

Фотография на каминной полке должна была навевать воспоминания о ее жизни, оборвавшейся 31 октября 1956 года, — хотя во многих отношениях Мэри продолжала «руководить» семьей, особенно в том, что касалось денег: Пол на всю жизнь усвоил ее убеждение, что только тяжелым трудом и упорством можно добиться успеха.

Поначалу Джиму было трудно жить без жены. Как северному человеку, ему было непривычно уделять слишком пристальное внимание ведению домашнего хозяйства, особенно приготовлению еды. Не без помощи родственников и соседей он сделал все, чтобы его — слава богу, здоровое — потомство было сыто, одето и счастливо настолько, насколько это возможно в семье с одним родителем.

Пол и Майк помогали отцу в силу своих возможностей в соответствии с графиком, вывешенным на кухне. Хотя эта ситуация помогла Полу стать самостоятельным, его детство было короче, чем оно должно было быть, пускай он и учился в школе дольше положенного. Он был милым и на первый взгляд скромным школьником, умудрялся быть любимчиком учителей и одновременно являться причиной веселых беспорядков, когда занудливый педагог вползал в пыльный класс, как большая муха.

«Пол был замечательным карикатуристом, — смеется Джон Дафф Лоу, — его рисунок оказывался у кого–нибудь под партой, а затем путешествовал по всему классу».

Перед тем как перейти в шестой класс, Пол входил в число отличников института и даже получил золотую медаль за свое эссе. Как это было и с его будущими коллегами по «The Beatles», Питом Бестом и Стюартом Сатклиффом (окончившими ливерпульский колледж и престонскую среднюю школу соответственно). По мере того как приближались летние экзамены, Полу все больше светил педагогический колледж — и уж точно не медицинская школа. Пол, однако, не был в восторге от такой перспективы, втайне мечтая о полубогемной жизни артиста. Одним из двух экзаменов на аттестат зрелости, который он рассчитывал сдать успешно, был экзамен по живописи, предмету, который — как и музыка — в представлении обычного рабочего человека с Северо–Запада, будь то моряк или бухгалтер, обладал сомнительной практической ценностью, а потому становился поводом для язвительных насмешек: к примеру, картины Артура Балларда, ливерпульского художника–абстракциониста, выставлялись вверх ногами.

Хотя жители Мерсисайда гордились личным знакомством с кем–нибудь вроде Артура Балларда, живопись не была таким уж дорогим товаром, и к живописцам относились совсем иначе, чем в Лондоне. Еще в 1960 году ни один художник, работавший в Ливерпуле, не мог рассчитывать на постоянный заработок, в основном по причине недостатка коммерческих и рекламных организаций в регионе.

Музыканты были не в лучшем положении. Если какой–нибудь воротила из EMI или трех остальных компаний звукозаписи Королевства совершал деловую поездку в Манчестер, он редко когда утруждал себя прослушиванием талантов из Маклсфилда, Престона, Ливерпуля или других окрестных городов. Условия, в которых находились провинциальные поп–музыканты, были таковы, что Эдди Кэлверту, Лите Розе, Фрэнки Воэну или Майклу Холлидэю приходилось ехать в столицу, чтобы добиться прослушивания.

Спорт тоже считался законным способом сбежать от провинциальной скуки и прозябания.

Печально выглядывая из–за кружевных занавесок гостиной, Пол Маккартни пытался понять: неужели это все, на что он мог рассчитывать? На горизонте не маячило ничего, кроме стабильной, но беспросветной «работы» с позолоченными часами по выходе на пенсию, отсчитывающими последние секунды до смертного часа.

Вид с первого высотного здания города — в Хайтоне — был еще более угнетающим, если не извращенно очаровывающим: ползущий смог, серное мерцание и бесконечные мили трущоб, растущих с каждым годом.

И все же город мог предложить реальные возможности для культурного развития — и не хуже, чем в Лондоне. В основном это происходило благодаря тому, что Джон Рэнкин, Джеймс Смит и прочие просвещенные промышленники завещали городу свои частные художественные коллекции. Такие дары были представлены во всех публичных галереях Ливерпуля, а некоторые из галерей были построены специально для этого самими меценатами. Работы могли быть вывешены в The Walker, The Bluecoat, The Academy, The Williamson и The University. Кроме того, их можно было увидеть в менее разреженной атмосфере — в претенциозных кофе–барах вроде The Blue Angel, Streate's, The Zodiac и The Jakaranda.

The Jakaranda изначально представляла собой часовую мастерскую, затем в 1957 году была оснащена скамейками, подвесным решетчатым потолком со свисающими сетями и цветными шарами, а ее стены были перекрашены. Из–за того, что клуб был расположен в двух шагах от художественного колледжа, он стал местом встречи студентов и преподавателей, а также клиентов расположенной неподалеку биржи труда. Можно было сидеть в Jakaranda часами до самого закрытия, взяв лишь пластиковый стаканчик кофе. За музыку нужно было платить, но, в отличие от музыкального автомата, артисты играли здесь вживую на крошечной сцене.

Профессора и студенты также собирались в подвальном баре Hope Hall (позже The Everyman), открытом в 1959 году. Помимо выставок местных художников, здесь проводились поэтические вечера и просмотр «интеллектуальных» фильмов, вышедших из общего проката.

Владелец кинотеатров Лесли Блонд лично спонсировал постройку Hope Hall, однако самым знаменитым «патриархом» города был бизнесмен Джон Мурс, основатель футбольного почтового тотализатора в Литлвудз в 1934 году. Лидер лейбористской партии Рамсей Макдоналд провозгласил его «заразой», так быстро он охватил всю страну; сотни тысяч глав семей еженедельно заполняли бланк, который мог принести им состояние. К пятидесятым годам Мурс, весьма предприимчивый, хотя и старомодный бизнесмен, контролировал сеть розничной торговли, в которой только ливерпульцев было задействовано свыше десяти тысяч.

Художественное общество, хор из семидесяти человек и прочие места общения были организованы самим боссом. Тем не менее Мурс был скромным парнем, с заячьей губой и в очках, который старался избегать какой–либо саморекламы. Однако во всех остальных отношениях он мог бы послужить прекрасным образцом для подражания для Маккартни в его будущей жизни: бережливый в мелочах, он никогда не жалел денег на благотворительность; кроме того, он сам втайне от всех был художником, коллекционером и знатоком современного британского искусства. И в самом деле, солидная часть его миллионов была использована на развитие искусства в Ливерпуле — он учредил множество стипендий и при содействии Walker Gallery организовал проходившую раз в два года John Moores Exhibition of Contemporary Art («Выставка современного искусства Джона Мурса»), одно из немногих художественных Учреждений Британии, известных благодаря имени своего основателя. Его цель была заявлена так: «поощрять ныне живущих художников, особенно молодых и прогрессивных»; она оправдала себя, когда премия Джона Мурса стала самой престижной в Великобритании.

На выставке было представлено довольно небольшое количество ливерпульских художников, и шумные споры по поводу того, кто заслуживает быть выставленным в галерее, происходили в Ye Cracke, пабе, где собирались обитатели художественного колледжа, — как и в Jacaranda, в часы, в которые была запрещена продажа спиртных напитков, хотя в этом кафе собирались и типы, коих поборники морали обвиняли в том, что называется «разрывом поколений».

На самом же деле эти молодые люди ничем особенным не отличались от архетипа, представленного во всех слоях общества любой из предыдущих эпох: парни, которых презирают за то, что они живут в «неблагополучных» районах, — если благопристойный папаша увидит с ним свою дочь, то запретит ей подходить к нему ближе, чем на километр. Взбалмошные девицы устраивали родителям акты неповиновения. В пятидесятых годах они пытались сочетать детскую наивность с эротизмом Брижит Бардо (французский ответ Мэрилин Монро) или равняться на Жюльетт Греко, французскую актрису, чьи белая губная помада, просторные свитер и брюки сделали ее кумиром интеллектуалок подросткового возраста в полуосвещенных спальнях среднего класса.

В Ливерпуле эффект был несколько другим — иным он был и когда молокососы из средних школ, не обремененные, в отличие от Пола и Майкла, выполнением домашних заданий по вечерам, пытались копировать Джеймса Дина, прототипа рок–н–ролльного бунтаря, который покинул эту юдоль печали в своем серебристом «Порше Спайдер» на скорости сто тридцать восемь километров в час 30 сентября 1966 года. Из трех фильмов с участием Дина вышедший посмертно «Giant» («Гигант») имел рекордные кассовые сборы — благодаря лишь его присутствию на экране в течение сорока минут.

Картина 1955 года, «Rebel Without a Cause» («Беспричинный бунт») до сих пор остается одним из самых любимых фильмов всех поколений — отчасти потому, что она наглядно продемонстрировала, что не нужно быть выходцем из трущоб, чтобы завоевать репутацию «плохого парня». В Мерсисайде даже мальчишки из Вултона и Аллертона околачивались у витрин магазинов, ссутулив плечи, спрятав руки в карманы и жуя жевательную резинку с ухмылочкой в стиле Джеймса Дина.

Если внешнюю атрибутику подростки переняли от Дина, то появившийся в то же время самый страшный подростковый культ пятидесятых — истинно британское явление. Одетые в стиле эдвардианской эпохи, теддибойз большой группой устраивали набег, скажем, на церковный молодежный клуб, рыча от смеха, когда викарий в кардигане тщетно умолял их остановиться. Мягкий, хотя и неприличный упрек: «you flash cunt» — одной из жертв в 1954 году открыл список убийств, совершенных ими. После этого начинались прения в парламенте, проповеди с анафемой и постановки пьес вроде «Cosh Boy» («Парень со свинцовой дубинкой») Брюса Уокера, мораль которой сводилась к тому, что порка — лучшее средство для предотвращения подобных явлений, — и фильмы типа «Violent Playground» и «These Dangerous Years» («Эти опасные годы») 1957 года; место действия в обоих фильмах — Ливерпуль.

В «These Dangerous Years» — о малолетнем нарушителе общественного порядка, которого изменила армия, — заглавную песню написал Фрэнки Воэн, который в 1958 году стал более популярным, чем Эдди Кэлверт, Дикки Валентайн (второй по популярности певец в Ирландии). Тем не менее для Фрэнки появилась серьезная опасность в виде «Oh, Boy!» на ITV—сериала, нацеленного на подростковую аудиторию, — ничуть не хуже его предшественника на Би–би–си, «Six–Five Special», с его гремучей смесью эликсира рок–н–ролла со струнными квартетами, традиционным джазом и сюжетами о спорте и хобби.

«Oh, Boy!» появился через год после первого европейского турне Билла Хэйли — он был первым американским рокером, приехавшим в Европу.

«Билет на его концерт стоил двадцать четыре шиллинга, — вспоминает Пол Маккартни, — и я был единственным среди моих сверстников, кто мог пойти, — никто из них не смог бы накопить такую сумму; но я получил колоссальное впечатление. От этой музыки у меня по коже бегали мурашки».

Хэйли, про которого в Melody Maker написали, что он похож на «веселого мясника», обернулся полнейшим разочарованием для зрителей в ливерпульском Empire, да и во всех концертных залах Европы, где выступала его группа, хотя он проложил дорогу для более ярких представителей рок–н–ролла.

Полу Маккартни было почти четырнадцать лет, когда он впервые поймал «Heartbreak Hotel» Элвиса Пресли на волнах «Light Programme». В будущем, о котором он даже не мечтал, Пол станет обладателем двойного баса, который звучал на этом сингле. Но тогда, в 1956 году, он был одним из миллионов британских подростков, которые в мгновение ока настолько «подсели» на «Heartbreak Hotel», и единственное, о чем он мог думать, это то, что исполнитель песни, несомненно, величайший человек на планете.

Слушая этот и последующие хиты Элвиса Пресли, Маккартни впадал в такие грезы, из которых никто не мог его вывести, или испытывал восторг, тут же передававшийся Майку и даже ошеломленному Джиму. То же самое произошло, когда Пол открыл для себя Литтл Ричарда. В типично коротком предисловии к биографии Литтл Ричарда 1984 года приводятся слова Пола:

«Самой первой из песен, которые я когда–либо исполнял на публике, была «Long Tall Sally» в лагере отдыха Батлина, когда мне было четырнадцать лет».

Пола настолько «зажгла» его музыка, что он стал покупать диски Литтл Ричарда, предварительно их не послушав — в те дни такое было возможно — в магазине, и однажды испытал жесточайшее разочарование, когда «нашел альбом Литтл Ричарда, который до этого нигде не видел. Когда я включил его, то обнаружил, что Литтл Ричард поет всего две песни. Остальные номера исполнял Бак Рэм и его «Orchestra». Нужно было иметь увеличительное стекло, чтобы прочитать об этом на обложке. Это было отвратительно».

Да, это и в самом деле отвратительно. И все же, истратив сумму, которую он заработал за три недели, разнося газеты, Пол был настроен заслушать эту пластинку — ну, по крайней мере, номера Литтл Ричарда — до дыр, время от времени сосредоточивая внимание на партиях фортепиано и бас–гитары, а иногда на тексте. Пол решил, что извлечет из своих денег максимальную пользу.

«У меня не было много денег, — вспоминал Пол, — чтобы разбрасываться ими направо и налево, однако к субботе у меня их скапливалось ровно столько, чтобы я мог купить пластинку. Этого момента я ожидал всю неделю. Мне не терпелось прийти домой и поставить ее на проигрыватель».

Ни Ричард, ни Элвис не приехали в Британию до тех пор, пока их карьеры не начали клониться к закату, однако поющий гитарист Бадди Холли приехал, оставив неизгладимое впечатление на того, кто станет его великим последователем. В отличие от Пресли, Холли не обладал романтической внешностью голливудского актера, переделанного под рокера. В довершение ко всему он носил огромные черные роговые очки. До тех пор пока он и аккомпанировавшие ему «Crickets» – гитара, бас и барабаны — не сыграл концерт в ливерпульском Philharmonic Hall 20 марта 1958 года, Пола привлекали только «красивые исполнители вроде Элвиса. Все, кто носил очки, снимали их на время выступления, но после Холли все стали спокойно выходить в них на сцену»

И все же каждое утро, открывая глаза, Пол видел вырезанную из журнала фотографию Элвиса, висевшую над его кроватью. Элвис, выражаясь метафорически, сопровождал его и во время первых романтических встреч с девушками, которым в те годы, когда еще не было противозачаточных таблеток, было строго–настрого запрещено вступать в сексуальные отношения до первой брачной ночи.

Маккартни было суждено одержать больше любовных побед, чем кому–либо из битлов. Одним из мест, куда можно было прийти в поисках плотских утех, был кофе–бар Jacaranda, где, по словам Рода Джонса, «постоянно околачивались девушки из офисов, которые приходили специально для того, чтобы их «подцепили»: этот бар был местом встреч студентов художественного колледжа».



2. «That'll Be the Day»




Ты просто обязан рискнуть; 

победить, проиграть или сыграть вничью.

Клинт Иствуд в ковбойском сериале «Rawhide»



Пол знал Рода Джонса, однако не настолько хорошо, как того, кто поступил на первый курс художественного колледжа годом раньше, в 1957 году. Интересно, кем считал Пол Джона Леннона в первое время их знакомства? Был ли он его другом?

Леннон — почти на два года старше Маккартни — с детства жил у своей тетушки в «благополучном» Вултоне. Незадолго до смерти его мать обитала неподалеку со своим приятелем и неродными сестрами. После того как она погибла, Джон не мог понять всю глубину потери своего отца (который все–таки был жив); это понимание пришло много позже.

Проанализировав ситуацию в его семье, легко понять причину всех его комплексов и постоянной агрессии. Жизнь долгое время не имела никакого смысла для этого ребенка с непростым характером, готового в любую секунду ввязаться в драку. В Кварри Бэнк, средней школе, не столь либеральной, как институт, он за малейшую провинность подвергался телесным наказаниям, и по причине того, что он был скорее «эмоциональным фашистом», чем откровенным хулиганом, Джон постоянно оказывал моральное давление на школьников, более слабых, чем он сам, и на некоторых особо чувствительных преподавателей. В колледже он был крикуном, спорщиком и часто впадал в угрюмое настроение. С утра до вечера Джон пытался доказать всем, что он тверд как камень и так же жесток, как его холодное, безжалостное сердце.

Несмотря ни на что, Пол — как и многие другие — не мог не полюбить Джона. Главное, он был веселым. Его сознательно грубоватое поведение не могло скрыть блестящего, а подчас и шокирующего чувства юмора, так же как и обезоруживающего отсутствия стеснительности, избирательной вежливости и бесконечной преданности тем, кого он считал близкими.

Кроме того, Пола заинтересовало и то, что Джон был лидером скиффл–группы под названием «The Quarry Men». Он пел и был одним из многих, кто владел азами гитары. Парень по имени Род Дэвис играл на банджо, а инструменты остальных были сделаны из предметов домашней утвари.

Мода на скиффл пришла после того, как Британия решила нанести безобидный ответный удар Элвису Пресли. Эту ответственную миссию возложили на Томми Стила, бывшего моряка торгового флота; его первым успехом в чартах был сингл «Rock With the Caveman», который, впрочем, продержался там недолго: осенью 1956 года его сместил Лонни Донеган со своей «Dead or Alive»; Донегана называли «королем скиффла», стиля, родившегося в США во времена Великой депрессии (изначально это было определенное направление негритянского джаза). По мнению надменного Лонни, «рок–н–ролл не имеет никакой музыкальной и литературной ценности, никакого разнообразия в звучании, а его ритм столь же утонченный, как удары копра о сваю. Часть публики его любит — но только молодежь должна быть всегда «в курсе событий». Вы знаете, когда мраморные шарики становятся всеобщим безумием, они все начинают играть в эти мраморные шарики; я считаю, что рок–н–ролл — это такая же глупая мода, как и повальное увлечение шариками. Я фолк–певец и намереваюсь продолжать играть в том же ключе — и никаких рок–н–ролльных штучек!»

Когда я спросил его об этом незадолго до его смерти в 2002 году, Лонни Донеган ушел от прямого ответа в философские дебри:

— А что есть чистый рок–н–ролл? Вся штука в том, что он по своей природе не может быть чистым. Он хуже скиффла хотя бы в том, что вмещает в себя гремучую смесь из различных направлений. Рок–н–ролл изначально не отличался от ритм–энд–блюза, и бог его знает, что есть на самом деле ритм–энд–блюз. Сельский блюз, привезенный в город и пропущенный через усилители?

Что бы это ни было, первый сингл Донегана, «Rock Island Line» — из репертуара ходячего музыкального архива Лидбелли — также попал в американский Тор 40, что до этого удавалось редко кому из британских исполнителей. Там же оказался и сингл «Freight Train» в исполнении «The Chas McDevitt Skiffle Group»: их вокалисткой была Нэнси Виски, девушка из Глазго. Эта группа тоже, так сказать, приехала в Тулу со своим самоваром, заново аранжировав композицию 1905 года чернокожей госпел–певицы Элизабет Коттон.

В свою очередь, Джонни Дункан, из штата Теннесси, приехал в Англию в составе американской армии, но, дожидаясь демобилизации, остался там, составив серьезную конкуренцию Донегану в 1957 году, на который пришелся пик популярности скиффла. Для пополнения своего репертуара Джонни пользовался тем же источником, что и все остальные, — блюз, госпел, рокабилли, кантри и так далее, — но, будучи истинным янки, он имел неоспоримое преимущество перед местными продолжателями славных традиций скиффла.

И все же именно Лонни, а не Джонни был главным предшественником бит–бума шестидесятых годов, если судить по количеству будущих звезд, которые в молодые годы, еще играя в любительских командах, постигали свое ремесло на его песнях. Так же как и Клифф Ричард, Марти Уайлд, Адам Фэйт и многие другие, кто добился более быстрого признания, Пол Маккартни, купив свою первую акустическую гитару, тоже пробовал себя в скиффле. Как всегда, при поддержке своего отца он сам научился играть на гитаре, обнаружив, что ему гораздо удобнее зажимать аккорды правой рукой, а играть левой.

Пол впитывал поп–музыку, как промокашка, и уже делал, как он считал, весьма неплохие успехи на своем новом инструменте, когда Джим напомнил ему, что, мол, уже пора расстаться с юношескими забавами и начать заниматься серьезным делом. Может, он и считал, что рок–н–ролл — самая захватывающая музыка на свете, но он–то из нее уже вырос. Почему, спрашивается, эта новая мода должна продлиться дольше, чем все мимолетные молодежные течения? Однако рок–н–роллу и в самом деле было суждено прожить дольше, чем всем этим «хула–хуп» и «ча–ча–ча». Разве Пол не прочел в Melody Maker, что многие скиффл–музыканты «переметнулись» в традиционный джаз, это новое «открытие», так они его назвали?

Основные ливерпульские бастионы традиционного джаза были расположены в районе Уайтчепел. Сюда входили Cavern, The Tample, и — с надписью «Вход чудакам, битникам и теддибоям воспрещен» — The Storywille (позже — The Iron Door). Кстати, на танцевальных вечерах Студенческого союза в художественном колледже тоже играл джаз–банд.

Однако ни один «папочка» из Ливерпуля не попал в Тор 20 наряду с Эккером Билком, Крисом Барбером и Кении Боллом, когда в 1961 году разошлись миллионными тиражами «Midnight in Moscow» трубача Болла и «Strangers on the Shore» кларнетиста Билка. Видите ли, здесь мало что зависело от вашего мастерства, важно было быть в нужном месте — в Ливерпуле или Манчестере — и в нужное время. Более того, это были те, кого знали.

Пол Маккартни не знал никого, кроме «The Quarry Men» Леннона и еще парочки скиффл–команд, которые влачили незаметное существование в связи с тем, что эта музыка пока не получила официального «одобрения». Все поп–музыканты принимали наркотики и вели беспорядочную половую жизнь, разве не так? На самом же деле единственным местом, где они могли получить хоть какие–то стимуляторы, были местные пабы, в которых им время от времени разрешалось выступать — помимо эпизодических вечеринок в школах и колледжах.

Вернувшись в реальность, Пол засел за экзамены уровня «О» на аттестат зрелости: два из них он сдал на год раньше срока, а оставшиеся доедал в течение дождливого лета 1958 года. Два месяца спустя результаты экзаменов появились на коврике у входной двери на Фортлин–роуд. Набрав достаточное количество баллов, чтобы перейти в шестой класс, он смог на неопределенное время оттянуть самое болезненное из человеческих решений — о выборе своего будущего, успокаивая себя тем, что, в случае чего, сможет зарабатывать себе на жизнь музыкой.

Он не представлял себе, как Джим собирался давать советы по поводу профессии, к которой большинство людей относятся с полупрезрением, если, конечно, ты не родился в актерской семье — как это случилось с манчестерским юношей Мэлкольмом Робертсом, чьи родители, работавшие в сфере шоу–бизнеса, устроили его в манчестерскую Школу музыки и драмы. Сразу после окончания учебного заведения он сделал головокружительную карьеру. Играя на трубе в Национальном молодежном оркестре, он успел попробовать себя как актер, в особенности в эпизодических ролях в известном телесериале «Coronation Street». Вскоре после этого он получил главные роли в вест–эндском мюзикле «Maggie Мае» («Мэгги Мэй») и гастрольной постановке «West Side Story» («Вестсайдская история»).

При тех же обстоятельствах Пол мог бы быть на месте Мэлкольма. Более того, можно было подняться на ту же высоту, не родившись в актерской семье; живые примеры тому — Фрэнк Синатра и англичанин Мэтт Монро, которому Синатра как–то сделал комплимент, сказав, что «он всегда звучит так, как я — в лучшие свои дни или после того, как хорошо высплюсь». О Монро, этом «певце певцов», отзывались с уважением Бинг Кросби и Пол Маккартни.

Как и Маккартни, Мэтт — урожденный Терри Парсонс (родился в 1930 году) — произошел из небогатой семьи и потерял одного из родителей (отца) в раннем возрасте. Когда заболела его мать, он провел год в сиротском приюте. Послушав ранние записи Перри Комо, Парсонс почувствовал страстное желание стать певцом. Обладая светлым, но сильным баритоном, Парсонс стал подражать Комо на местных концертах, где осознание того, что твое пение слушают солидные дяди и тети, может привести к заблуждению, что ты обладаешь какими–то выдающимися данными. Итак, приобретя некоторую уверенность и надеясь, что ему повезет, Терри сказал своей матери, что собирается стать профессиональным артистом.

Пускай не настолько далекий, как из Ливерпуля, путь от дома Парсонса, где Лондон плавно перетекает в Херфордшир, до эпицентра британской музыкальной индустрии Вест–Энда мог измеряться скорее годами, чем милями. Рабочая жизнь Терри Парсонса началась на фабрике табачных изделий; к сожалению, после этого он так и не смог бросить курить.

Ситуация в семье Клиффа Беннетта, который был на десять лет моложе Парсонса, была столь же удручающей. Он жил на Максвелл–роуд, в самом сердце Вест–Дрэйтона, одного из отдаленных пригородов Лондона. Окончив школу, он начал обучение в литейном цеху своего отца («но мне никогда не нравилась эта работа, и большую часть времени я слушал музыку»).

Долгие часы, проведенные перед проигрывателем, побудили семнадцатилетнего Клиффа заняться собственным творчеством; его первое публичное выступление состоялось в The Ostrich Inn в Колнбруке, Мидлэссекс, — он аккомпанировал себе на дешевенькой гитаре. Вскоре последовали другие концерты… Если бы вы закрыли глаза и отключили логику, могли бы поверить, что перед вами не этот невзрачный местный паренек, а какой–нибудь блюзмен из дельты Миссисипи или из гетто Южного Чикаго.

Годы спустя Клифф Беннетт и Мэтт Монро сыграют свою роль в жизни Маккартни, однако не настолько значительную, как Денни Лейн, который, как и Мэлкольм Роберте, с самого детства чувствовал себя в шоу–бизнесе как рыба в воде. Его бабушка по материнской линии была актрисой мюзик–холла, а его старшая сестра готовилась стать профессиональной танцовщицей, когда 29 октября 1944 года, во время авианалета на бирмингемский район Тайсли, родился маленький Денни — нареченный Брайан Фредерик Хайнз.

Будущей звезде Денни/Брайану пришлось столкнуться с драконовскими порядками средней школы Yardley. Подростка, однако, не интересовали академические дисциплины, мистер Хайнз устроил своего сына в одну из театральных школ Бирмингема; в ее курс обучения входили выступления на публике, включая пантомиму и кабаре.

«Я никогда не был увлечен актерской игрой, — вспоминает Денни, — меня гораздо больше притягивала музыка».

К двенадцати годам он уже в достаточной степени овладел акустической гитарой — настолько, что мог заполнять антракты импровизациями «в духе Джанго Райнхардта и прочей джазово–цыганской белибердой», однако на престижном местном фестивале ему пришлось спеть один из популярных скиффловых номеров «Does Your Chewing Gum Lose Its Flavour on the Bedpost Over Night?».

Как и Денни, достигший половой зрелости Пол Маккартни пытался найти более–менее приличную команду в своем районе. Так он и познакомился с «The Quarry Men» в перерыве между экзаменами на уровни «О» и «А». Группе, однако, похоже, ничего не «светило». «The Quarry Men» не выезжали за пределы Ливерпуля, да и состав команды, не отличавшийся постоянством, все время пополнялся одними и теми же лицами. Кроме того, «The Quarry Men» еще ни разу не получили денег за свое выступление к тому моменту, как Пол Маккартни познакомился с ними на субботнем церковном празднике в Вултоне 6 июля 1957 года.

«Я заметил этого парня, который пел и играл на гитаре, — сказал Пол, улыбаясь своим воспоминаниям, — он как–то криво вешал аккорды и пел «Соте Go With Me» группы «The Del–Wikings». Я заметил, что он весьма изобретательно менял текст песни, вставляя туда бандитские словечки и отрывки из других песен. Это был Джонни Леннон. Мой друг Айвен был с ними знаком, поэтому после выступления мы пошли за кулисы и после пары банок пива уже сидели за фортепиано и играли друг другу наши песни. Позже они встретили меня и пригласили прогуляться с ними. Мы болтались по музыкальным магазинам, слушали пластинки, но не покупали их, из–за чего продавцы на нас жутко сердились. Но мы к тому времени уже знали все слова.

После первого же концерта в составе «The Quarry Men» — он состоялся в актовом зале Conservative Club 18 октября 1957 года — Пол сильно вырос в звании: теперь он был чем–то вроде лейтенанта Леннона, а посему получил право навязывать свои революционные доктрины, то есть включать в репертуар группы свои собственные песни. Этим был нанесен сильный удар по самолюбию Леннона, который поначалу задумывался о том, чтобы набрать новый состав, а затем решил попробовать писать песни сам… Позже он присоединился к Маккартни, в результате чего образовался, пожалуй, самый успешный композиторский дуэт за всю историю поп–музыки, о чем Джон и Пол в то время даже и мечтать не могли.

В 1957 году ничто еще не предвещало столь блестящего будущего. Мало что из сочинений Леннона — Маккартни исполнялось тогда на сцене — и уж точно ни одного из них они не играли на конкурсах талантов (конкурсная программа состояла из трех номеров), объявления о которых помещались в Echo. В них принимали участие и комики, метатели ножей, многочисленные подражатели Ширли Темпл и «женщина, которая играла на ложках, — вспоминал Пол. — Мы думали, что нам не победить эту пожилую леди, она нас постоянно пыталась унизить. Нам это надоело, и тогда мы решили поставить этот конкурс с ног на голову».

Все, что они получили, — это приглашения выступать на свадьбах, в молодежных клубах, на вечеринках и «шоу подростков», которые устраивали владельцы кинотеатров каждое субботнее утро: Леннон и Маккартни теперь могли на короткие мгновения представлять себя Пресли или Донеганом.

Помимо того, что его певческий голос был не хуже, чем у Леннона, то, что Маккартни добросовестно выучивал гитарные партии, сделало его фактически вторым лидером группы. Леннон не обладал сверхъестественными музыкальными способностями; он выделялся скорее за счет силы своей личности. Более того, в отличие от всех остальных, кроме Пола, Джон намеревался сделать карьеру профессионального музыканта.

В основе близких взаимоотношений Джона и Пола лежало скорее не притяжение противоположностей, как это любят представлять многие авторы, а общность амбиций. Очень скоро эта парочка стала отсеивать тех участников, которые считали игру в «The Quarry Men» не более чем хобби или были «профессионалами», заставлявшими слушателей вздрагивать всякий раз, когда приближались к трудному для исполнения месту.

Первыми кандидатами на отчисление были те, кто играл на самодельных инструментах. Среди тех, кого взяли на их место, был Джон Дафф Лоу, теперь профессиональный рок–н–ролльный пианист. Даже он подвергся качественному контролю Маккартни.

«Он попросил меня сыграть вступление из «Mean Woman Blues» Джерри Ли Льюиса, — ухмыльнулся Лоу. — Я сделал это, к его удовольствию, и он пригласил меня к себе в дом в Аллертон и познакомил с Джоном Ленноном. К тому моменту их репертуар состоял из Джина Винсента, Бадди Холли, Чака Берри и все в таком же духе».

Лоу присутствовал в тот день, когда «The Quarry Men» в июне 1958 года отправились в студию. Они вышли из этой пригородной пещеры Аладдина, со всеми ее катушечными магнитофонами, блоками монтажа и километрами проводов, с той самой легендарной пленкой, на которой в тот день были увековечены «That'll Be the Day» Бадди Холли и «In Spite of All the Danger». Последняя была написана Полом Маккартни и пятнадцатилетним гитаристом Джорджем Харрисоном, таким же новичком, как и Джон Лоу, который подтвердил, что Маккартни был главным автором этой песни: «Кое–кто утверждает, что Пола вдохновил его любимый номер Элвиса Пресли, «Tryin… to Get to You», который в 1957 году, когда Пол поехал в бойскаутский лагерь, занимал пятнадцатое место в британских национальных чартах».

Пленка осталась у Джона Лоу, когда в 1959 году «The Quarry Men» прекратили свое существование, — хотя он слышал, что «Джон и Пол снова собирают команду, а Джордж: играет в других группах». По словам самого Лоу, «я присоединился к «Hobo Rick and His Coty Slickers», они играли кантри–энд–вестерн. Кажется, как–то раз с нами играл Джордж. Мне никогда не приходило в голову стать профессиональным музыкантом, хотя большинство вечеров я проводил в клубе под названием Lowlands или в Casbah, в котором заправляла мать Беста».



3. «It's Now or Never»




Я не помню, чтобы он — или Джордж — чем–то отличались

от других. Они просто учились в одной школе.

Джон Дафф Лоу



Если не считать нескольких закулисных реплик много актов спустя, роль Джона Даффа Лоу в этой пьесе заканчивается, однако, как мы все знаем, на авансцену вышел Джордж Харрисон, и, надо сказать, надолго. Он был на класс младше Лоу и Пола в институте, но зато он был счастливым обладателем электрогитары и усилителя, кроме того, что был лучшим гитаристом в «The Quarry Men»: «Хотя это и ни о чем не говорит, — отметил Пол, — ведь мы сами были тогда зелеными новичками». И все же, еще до того как Маккартни привел в группу Харрисона, наверняка ему в голову приходила идея создать дуэт наподобие «Everly Brothers», и перед тем как присоединиться к Джону, композиторский дуэт Маккартни — Харрисон уже принес кое–какие плоды. Многочисленные предложения Джорджу от других команд послужили едва ли не главным фактором, ускорившим неизбежный распад «The Quarry Men», однако ввиду некоторых причин, которые сам Джордж вряд ли мог бы назвать, он стремился не столько играть в группе, сколько к некоему творческому единению, чьей основной аудиторией был магнитофон в гостиной на Фортлин–роуд, 20.

От ранних номеров группы остались лишь названия: «That's My Woman», «Just Fun», «Looking Glass», «Winston's Walk» и так далее. Кстати, «Cayenne», написанная Полом в тот период, была одной из многих инструментальных композиций, благодаря которым «The Shadows» стали популярными в начале шестидесятых годов. Хотя они аккомпанировали Клиффу Ричарду, более успешному британскому «Элвису», чем Томми Стил, «The Shadows» записали большое количество собственных хитов.

Возможно, теперь, когда они приобрели более профессиональный вид (и барабанщика), стать аккомпанирующей группой Клиффа Ричарда было бы для них хорошим шагом вперед. С Джоном, Полом и Джорджем теперь играл Стюарт Сатклифф — студент художественного колледжа, которого Леннон убедил приобрести бас–гитару (роскошную «Хофнер–Президент»), уж очень хорошо она выглядела.

Майкл Кокс, долговязый юноша, который вместе со Стюартом учился в прескотской средней школе, выступал со своими песнями, и сестры от его имени написали Джеку Гуду, продюсеру «Oh, Boy!» и последующих поп–шоу на Ай–ти–ви, «Boy Meets Girls» и «Wham!». Во время этих шоу большинство вокалистов сменяли друг друга с такой скоростью, что вопившая аудитория не успевала переводить дыхание. Благодаря частым выступлениям Кокса на этих передачах его сингл «Angela Jones» попал в Тор Теп.

Жаль, что Стюарт перестал общаться с Коксом, думали Пол и Джордж. Из–за его появления в группе Джорджу пришлось взять в руки бас. Это возымело тот же эффект, как если бы ему предложили поиграть на индийском ситаре. Джону даже не пришло в голову попробовать в качестве басиста Маккартни, Для которого «бас был не инструментом, а чем–то вроде бревна. Ни один из нас не смог бы назвать знаменитого бас–гитариста. Они всегда в тени, создают фон, и поэтому никто из нас не мог себе позволить потратить деньги на бас–гитару».

Пол был уверен, что Сатклифф — «временный игрок в нашей команде — ведь он должен был продолжать заниматься живописью». Стюарт был одаренным художником, писавшим в стиле «Angry Young Men» («Сердитые Молодые Люди»), который зародился в послевоенной Британии. Названия относившихся к этому движению книг, пьес и фильмов — «Billy Liar» («Билли–лжец», 1963), «Look Back in Anger» («Оглянись во гневе», 1958), «Room at the Top» («Комната наверху») и так далее — сейчас более известны, чем картины «The Toilet» («Туалет»), «Milk Bottles» («Молочные бутылки»), «Back Garden» («Задний дворик») Эдварда Миддлдитча, Дэвида Бомберга, Деррика Гривза и Джона Брэтби. Не утонченностью, а внутренней силой веяло от этих картин. Как и у Ван Гога, на них были видны грубые крупные мазки, словно застывшие кусками. В качестве фона для своих картин эти художники чаще всего выбирали грязные квартиры или трущобы в старых районах города.

Брэтби, в частности, был кумиром Сатклиффа и Маккартни, который в тот момент собирался сдавать экзамен по искусству уровня «А». Его единственным письменным упоминанием о Брэтби были несколько строчек на задней обложке биографии художника. В 1967 году Брэтби написал портрет Пола в окружении других знаменитостей — этот эгоцентричный талант стоял у истоков художественной формы, передававшей настроение «культурного радикализма», пик популярности которого пришелся на Свингующие Шестидесятые.

Брэтби оставил в стороне поп–арт, которому был предсказан недолгий век. Британскими пионерами этого направления, были Питер Блэйк, Ричард Хэмилтон и Эдуарде Паолоцци из Эдинбурга. Предвосхитив Уорхола, своей целью они поставили сделать живопись актуальной и остроумной, привнеся очарование в повседневность; они и свое вдохновение черпали из рекламных щитов, журналов вроде True Confessions, Tit–Bits и Everybody's Weekly и эскапистских фильмов ужасов о пришельцах из космоса. Как и артефакты эры кока–колы, они были признаны глупыми и вульгарными за горчично–желтые и томатно–красные тона. Исключительно в исследовательских целях британские поп–артисты с упоением слушали радио Тор 40, где, помимо шлягеров–однодневок и танцевальной музыки, постоянно крутили новомодных американских звезд: Бобби Ви, Бобби Райделла, Бобби Винтона и прочих многочисленных Бобби.

Другой — и не менее влиятельной — силой в художественных кругах Мерсисайда были битники. Их больше интересовали книги в бумажной обложке, чем пластинки. Хотя Пол никогда не считал себя битником, он тоже одно время был подвержен влиянию нового течения и даже прочитал несколько книжек, которые ему приносили приятели.

Ему с трудом давались творения Сёрена Кьеркегора, датского мистика, и его последователей–экзистенциалистов, особенно Жан–Поля Сартра. Из–за более доступной формы изложения диалога Пол гораздо больше любил Керуака и Берроуза, главных идеологов поколения битников, как, собственно, и бардов вроде Корсо, Гинсберга и Фелингетти. Телевизионный сценарист Джонни Бирн, один из самых первых битников Мерсисайда, вспоминает:

«Я попал в группу людей, которые, как и я, увлекались литературой битников. Мы стали сами выпускать небольшие журналы. Мы слушали джаз, читали стихи, и вокруг нас росли будущие звезды британской сцены».

Хотя она должна была стать истинно ливерпульским явлением, культура битников, как и поп–чарты, зародилась в Северной Америке. Чаще всего те, кто называл себя битниками, шли не дальше разглагольствований, исповедуя свободную любовь, анархию и пацифизм. Через каждое слово они вставляли «man» («чувак») и бросались модными словечками вроде «warmonger» («милитарист»), «Zen» («Дзен»), «Monk» («Монах») и именами: «Stockhausen» («Штокгаузен»), «Greco» («Греко»), «Leadbelly» («Лидбелли») и «Brubeck» («Брубек»).

Следующим шагом должно было быть понимание традиционного или современного джаза, однако единственное, к чему пришли Маккартни, Леннон, Сатклифф и Харрисон, был черный слепой Рэй Чарльз, «сидевший» на героине. Его «дрожащий голос побитой собаки» вдохновлял Керуака и Гинсберга своими «Hallelujah I Love Her So», «Don't Let the Sun Catch You Crying» и прочими «хэй» и «йе», которыми он перебрасывался со своим вокальным трио «The Raelettes» во время «What'd I Say» 1959 года. Джерри Ли Льюис и Литтл Ричард были исполнителями того же толка, с той лишь разницей, что последние не перемежали свои «вокальные» альбомы с инструментальными и не сотрудничали с такими музыкантами, как Каунт Бейси и Милт Джексон из «The Modern Jazz Quartet».

В художественном колледже часто можно было услышать Джона и Стюарта, занимавшихся откровенным насилием над вещами Рэя Чарльза и прочих прославленных поп–звезд. Еще одним местом, где они могли репетировать, была квартира недалеко от колледжа, которую снимал Сатклифф. Огромное окно без занавесок, темное от сажи, выходило на маленький балкончик, с которого открывался вид на англиканский собор. Голые, как шестидесятиваттная лампочка под потолком, полы были заляпаны разноцветными пятнами масляной краски из многочисленных полупустых тюбиков на каминной полке. Как ферма, провонявшая навозом, спальня Сатклиффа была насквозь пропитана запахом ацетона, которым он отмывал кисточки и мастихины (стальная или роговая пластинка в виде лопатки или ножа, применяется для удаления красок, нанесения грунта, чистки палитры. — Прим. пер.). Вдоль стен стояли холсты с приколотыми на них эскизами, вырезками из журналов и разной другой мелочью.

Джон некоторое время жил у Сатклиффа, прежде чем вернуться в Вултон.

«Само собой разумеется, что мастерская была в любое время в распоряжении группы Джона, — рассказывает Род Джонс, — эти ребята всегда поднимали неимоверный шум, к отчаянию двух пожилых леди, которые жили этажом ниже».

Этот шум достиг ушей Джонни Бирна, одного из организаторов поэтических чтений в Seate's, в которых принимали участие и местные джазовые музыканты. Подобные джазово–поэтические вечера проходили и в Crane Theatre. Одно из таких представлений проводилось по инициативе Майкла Горовица, который в 1959 году учредил New Departures, контркультурный поэтический журнал:

«На банкете, состоявшемся после представления, Адриан Хенри, который был ведущим, сказал: «Классная поэзия, надо бы мне самому этим заняться». Роджер Макгоу читал с нами в Эдинбурге — и Брайан Пэттен, сидевший в первом ряду в Crane и пытавшийся спрятать свою школьную фуражку; этот чудесный мальчик читал потрясающие романтические стихи».

Хотя они и не имели никакого отношения к джазу, Леннон, Сатклифф и два их приятеля из института «озвучивали» белые стихи брайтонского поэта Ройстона Эллиса в Jacaranda. После этого он показал им и еще нескольким заинтересованным лицам хороший и простой способ словить кайф при помощи ингалятора. Нужно было изолировать ту его часть, которая содержала стимулятор бензедрин. Вот это, собственно, и нужно было потреблять.

Стараясь казаться старше своего возраста, Пол и Джордж во всем подражали старшим студентам колледжа. Помимо того, что они оба интересовались живописью, Маккартни и Сатклифф «не имели почти ничего общего, и в группе каждый боролся за право быть другом Джона. Он был личностью, к которой ты чувствовал неодолимое влечение. Типа, как будто ты получил бы «Оскар», если бы стал его другом».

Узы дружбы соединяли Леннона с его приятелем из колледжа гораздо прочнее, чем с Маккартни:

«Джон и Стюарт были уже взрослыми, а мы с Джорджем — всего лишь школьниками. Мы были много моложе — я думаю, что возраст имел для нас тогда немалое значение. Они интересовались девушками из колледжа и постоянно о них говорили. Я лишь предполагаю, но мне кажется, Джон проводил свою собственную политику; он мог посчитать, что, приняв нас в свой круг, он сделает нам слишком много чести. Тот факт, что Стю учился вместе с Джоном, ставил его в несколько обособленное положение относительно нас с Джорджем».

Пол и Джордж настолько боготворили Джона, что прогуливали уроки не только из–за репетиций, но и чтобы просто посидеть с ним за одним столиком в Jacaranda. Наслаждаясь свободой, они курили одну за другой дешевые сигареты, которые, скорее всего, брали из отцовских шкафов. Эта парочка присоединилась и тогда, когда владелец кафе Аллан Уильямс, последний из многочисленных голландских дядюшек Стю, попросил покрасить стены в подвале.

Подобные услуги оказывались Уильямсу неспроста — тот выступал в роли своего рода менеджера для тех, кто, по словам Колина Мэнли, гитариста «The Remo Four», «никогда не собирался искать нормальную работу. Они хотели играть музыку». Хотя «The Remo Four» считались лучшей инструментальной группой в Ливерпуле, Мэнли был не готов бросить свой пост в National Assistance Board (Управление по оказанию государственного вспомоществования, ведало вопросами финансовой помощи безработным, нетрудоспособным, пенсионерам по старости; существовало с 1948 по 1966 г. — Прим. пер.) ради того, чтобы посвятить все свое время шоу–бизнесу. Большинство других местных музыкантов придерживались той же политики.

Те, кто теперь называл себя «The Silver Beatles», были гораздо свободнее «The Remo Four» и им подобным в выборе предлагаемых ангажементов — от домашних вечеринок Берилл Бэйнбридж до сомнительных сборищ на Аппер–Парламент–стрит.

За то, чтобы увеличить количество выступлений, ратовали Пол и Стюарт; последний, возможно, желал восполнить недостаток исполнительской практики. Используя все свое красноречие, на которое только были способны, ребята в самых ярких красках расписывали достоинства своей группы владельцам пабов или личным секретарям. Синхронизируя Движения на сцене (этим же приемом пользовались и «The Shadows»), «The Silver Beatles» олицетворяли древнюю сентенцию NME, касавшуюся «визуального эффекта»: «Большую роль может сыграть наличие у группы своего рода униформы, — гласила она, — хотя для этой цели вполне подходит и повседневная одежда — все равно все носят одно и то же».

На сцену они надевали одинаковые темно–синие джинсы, черные рубашки и двуцветные парусиновые туфли; все, что им теперь было нужно, — это барабанщик, которого у них не было со времен расформирования «The Quarry Men». Они нашли некоего Томми Мура, водителя автопогрузчика в Garston Bottle Works. Его частые ночные смены и девушка, не отходившая от него ни на шаг, с самого начала не давали ему возможности всерьез заняться музыкой. На репетициях в квартире Стю на Гамбьер–террас «он приходил и занимался какими–то своими делами в задней комнате, — вспоминает Род Меррэй, другой жилец, — и, слава богу, он сваливал довольно рано — от его барабанов тряслись полы». Что интересно, приход Томми в группу совпал с началом принятия законных мер по ликвидации из квартир богемных элементов.

Томми — невозможно старый в свои двадцать шесть — подходил им до тех пор, пока не появился кто–нибудь более подходящий для этих юных кадров «с претензиями», «The Silver Beatles», которые растягивали слова и в разговоре кидались именами типа Модильяни и Кьеркегор; правда, через какое–то время любая «интеллектуальная» беседа скатывалась на обычный студенческий сленг. Не очень–то дружелюбный, Мур предпочитал серьезную компанию «Cass and the Cassanovas» или «Jerry and the Pacemakers» и прочих полупрофессионалов из рабочего класса, которые презрительно называли «The Silver Beatles» — «позерами».

До известной степени Джон, Стюарт и, наиболее ощутимо, Пол играли на свой имидж. Название «Cayenne», например, было взято из сюрреалистической картины Рене Магритта «Daybreak in Cayenne» («Рассвет в Кайенне»). Признавая, что Сатклифф «привнес интеллектуальную атмосферу, которую мы с радостью поддержали», Маккартни был центральной фигурой в инциденте, произошедшем в гримерной, когда кто–то из другой группы грубо вмешался в «самодовольное» чтение русской поэзии: «Мы вели себя как настоящие битники. Я сейчас точно не помню ни одной строчки; кажется, это звучало примерно так: «Что день грядущий мне готовит, его мой взор напрасно…» — я делал это на полном серьезе. Остальная часть группы застыла в позе роденовского «Мыслителя». Они только и говорили, что «Хм–м, хм–м, нда, хм–м», а этот саксофонист начал распаковывать свой инструмент и прошептал: «Извините, что я вас перебиваю…» Да, мы частенько так прикалывались над людьми». Претензии Маккартни и Леннона на сочинительство также подвергались критике — в ту эпоху гораздо проще было сделать себе репутацию, выдавая рок–н–ролльные стандарты и самые свежие хиты. Одним из летних шлягеров шестидесятого года был «Three Steps to Heaven» Эдди Кокрейна, звезды американского «классического» рока, который, приехав в долгожданное турне по Британии, получил «в довесок» когорту местных разогревающих команд — в основном это была клиентура Ларри Парнса, одного из самых колоритных поп–менеджеров Туманного Альбиона.

Среди прочих на афише стояло имя Тони Шеридана, девятнадцатилетнего поющего гитариста из Норвича. Отыграв последний концерт в Бристоле 17 апреля 1960 года, Шеридан остался в гримерной один, когда все остальные уже ушли: «В первый и последний раз в моей жизни я купил себе бутылку виски и попытался залить алкоголем тяжкие думы — я считал себя самым низкосортным музыкантом в Британии. В конце концов я разбил бутылку об стену, однако на следующий день я был все еще жив и находился в прекрасном расположении духа».

Кокрейну, однако, повезло гораздо меньше — он погиб ранним утром в одном из вилтширских городков, врезавшись на такси в фонарный столб. Его смерть сразу же отразилась на продажах синглов: «Three Steps to Heaven» занял первую позицию в чартах. То же самое произошло и с «It Doesn't Matter Any More» Бадди Холли, когда тот погиб в авиакатастрофе годом ранее. Как и Холли, Кокрейн был более популярным в Европе, чем у себя на родине. То же самое касалось и еще одного коллеги Эдди, принимавшего участие в этом судьбоносном турне, Джина Винсента. Последний отдал дань памяти Кокрейну, сыграв печальную «Over the Rainbow» 3 мая на трехчасовом шоу перед шестью тысячами зрителей на спортивной арене Ливерпуля; на разогреве выступало энное количество бездарей Парнса и несколько ливерпульских групп первого дивизиона, предоставленных Алланом Уильямсом.

После окончания шоу мистер Парне — «денежный мешок» — поручил Уильямсу найти подходящую команду, которая бы смогла аккомпанировать одному из его певцов в турне по Шотландии. Среди тех, кто успешно прошел собеседование на той неделе, были и «The Silver Beatles», которые, по мнению Парнса, за последнее время сделали большие успехи. Сам он там не присутствовал, но ему сообщили, что ребята подняли на дыбы клуб «Casbah», в котором в тот момент находилось более трехсот человек; это подвальное заведение располагалось на зеленой Хэйманс–грин, и управляла им Мона Бест, мать барабанщика их домашнего ансамбля, «The Blackjacks».

Таким образом, во время турне Джина Винсента по Британии «The Silver Beatles» были к северу от границы и в течение восьми дней были в распоряжении певца под псевдонимом Джонни Джентл. Джим Маккартни испытывал, мягко говоря, смешанные чувства, когда старший сынуля заявил ему, что во время сдачи экзаменов поедет на гастроли с Джоном Ленноном, его бандой и этим забавным Джентлменом. И — о, Господи! — Пол тоже вознамерился придумать себе сценическое имя — Пол Рамон. Единственное, на что надеялся Джим, — что шотландская эпопея вышибет из него всю эту музыкальную дурь.

В дешевых отелях, где «The Silver Beatles» останавливались каждую ночь, Пол, как и все остальные, «хотел быть в одной комнате с Джоном». По случайному совпадению, в ту же неделю Стю Сатклифф по какой–то причине временно попал в немилость непостоянного Леннона. Воспользовавшись случаем, Пол стал открыто выражать свою неприязнь к Сатклиффу. Почти безобидные подтрунивания превратились в открытое издевательство, которое продолжалось и после турне.

Подавая свой сарказм в самой вежливой форме, на которую он только был способен, Пол «…запомнил один случай. Это была первая наша ссора — до этого мы обычно вели мирное сосуществование, хотя иногда бывали моменты, когда у нас со Стю происходили столкновения. Как–то утром мы спустились на завтрак, ели кукурузные хлопья и пытались проснуться. Стю хотел закурить сигарету, и, мне кажется, мы заставили его пересесть за другой столик: «Черт возьми, Стю, ну хорош! Ты что, не видишь, мы едим кукурузные хлопья. Сделай милость!» Вся штука была в том, что его знаком Зодиака был Рак. Это произошло однажды утром, между нами возникла ссора, но вскоре мы помирились. Больше ничего особенно серьезного не происходило, и мы отлично ладили друг с другом».

Мур, однако, был сыт по горло этими «The Silver Beatles». Его уход из группы сразу же после гастролей сыграл на руку следующей команде, отправлявшейся в Шотландию, которая работала с Дикки Прайдом, миниатюрным лондонцем, за свои «фирменные» конвульсии на сцене получившим титул «The Sheik of Shake» («Шейх шейка»).

Вернувшись из Шотландии, «The Silver Beatles» продолжали, как обычно, «окучивать» местные танцплощадки, только место ударника теперь занял… Пол Маккартни — это произошло после того, как из группы ушел Норман Чепмен, поиграв в ней ровно три недели. Хотя до этого он почти не сидел за установкой, Пол оказался весьма искусным барабанщиком. Во время концертов он также бренчал на пианино, звук которого усиливался примитивным способом — сквозь дыру в заднике просовывался микрофон.

Кроме того, Пол был неплохим ритм–гитаристом; его тенор и баритон Джона на любом концерте звучали громче, чем голоса остальных музыкантов. Пол был искренне удивлен, когда обнаружил, что во время исполнения баллад самые глупые из девиц — если таковые были в наличии — пытались привлечь его внимание способом, совсем не подходящим для добропорядочных леди.

Он вовсе не противился их юным чарам, отнюдь, однако отдавал себе отчет в том, насколько непостоянным может быть это обожание. Первым симптомом новой чумы, охватившей почтенную публику, было появление телесериала под названием «Trad Tavern» — раньше в то же самое время показывали шоу «Boy Meet Girls».

Верный знак застоя в поп–музыке — когда взрослые слушают ту же музыку, что и подростки. «Trad Tavern» нравился тем и другим, и, хотя они не покупали пластинок, бабушки таяли от Ронни Кэрролла, Марка Уинтера, Крэйга Дугласа и прочих из безликой массы «сердцеедов» начала шестидесятых годов, вовсю копировавших американских коллег. Кто–то из них попадал в Тор Теп, но в основном все они болтались где–то между двадцатым и сороковым местами в хит–параде.

Посреди всей этой слащавой белиберды находились и заслуживавшие внимания баллады, которые предшествовали появлению «Rock Around the Clock». Даже Элвис в шестидесятом году не стал исключением, записав «It's Now Or Never», англоязычный вариант «О Sole Mio», сентиментальной итальянской песенки начала века; к тому моменту это был его величайший хит.

В 1960 году Тор Теп успешно атаковали дебютанты Рой Орбисон («Only the Lonely»), ливерпульский комик Кен Додд («Love Is Like a Violin») и Мэтт Монро, чей сингл «Portrait of My Love» был записан под бдительным надзором Джорджа Мартина, менеджера Parlophone, филиала EMI, который занимался больше комедийным материалом и варьете, чем поп–группами.

«Я был убежден, что это самый некоммерческий номер, который я когда–либо слышал, — вспоминал Монро, — но за какие–то пару недель он попал в «десятку» и оставался там несколько месяцев».

После того как сингл упал с третьего места, по результатам голосования среди читателей Melody Maker его назвали «записью года».

Монро, Кен Додд и Рой Орбисон были скорее исключением из правила — ведь среди взрослых слушателей бытовало предубеждение, что обычные поп–певцы «не умеют петь». Именно по этой причине они невзлюбили еще одного новичка в чартах, Адама Фэйта, самого выдающегося музыканта эпохи пост–скиффл. И все же, во многом благодаря его необычной манере исполнения, в чарты попали «What Do You Want» и даже «Lonely Pup In a Christmas Shop», которую Фэйт назвал «глупой, смешной вещицей» в автобиографии 1996 года.

Таковым было положение дел в поп–музыке, когда вскоре после гастролей с Джонни Джентлом «The Silver Beatles» выкинули из своего названия прилагательное и задумались, что же им делать дальше.



4. «What'd I Say»




Произошло одно из тех невероятных событий, когда нужные люди оказались в нужное время в нужном месте. Никакой случайности или совпадения. Я убежден, что нечто подобное произошло с «The Beatles» — четыре части слились в единое целое.

Тони Шеридан



Коллективов, игравших традиционный джаз, так же как и клубов, где они выступали, было хоть отбавляй. При том, что большинство площадок отдавало предпочтение джазовым командам, удивительно, что за рубежом — особенно в Западной Германии — был большой спрос на британские рок–н–ролльные группы. В 1959 году «Paramount Jazz Band» мистера Аккера Билка достойно завершили бум традиционного джаза, вернувшись из шестинедельных гастролей в Дюссельдорфе, где «нужно было дуть по полной программе, до изнеможения. Затем был двадцатиминутный перерыв, чтобы выпить и перекусить, и — снова за работу». Всего лишь год спустя самые неприступные джазовые бастионы, от кельнского Storyville до Star Palast в Киле, были переоборудованы в рок–н–ролльные bierkellers (пивные подвалы), укомплектованные музыкальными автоматами, которые за небольшую плату выдавали хиты Элвиса, Джина, Клиффа, Адама и прочих популярных шоуменов.

Одной из проблем, с которыми столкнулись владельцы немецких клубов, была проблема «живых» шоу. Их не устраивали местные команды, которые с идеальной точностью исполняли американские и британские хиты, привнося в них неомилитаристский бит и неестественную серьезность ввиду того, что пели эти вещи не на своем языке.

Кроме того, в Германии, на пять лет отставшей в развитии от всего цивилизованного мира, верхние строчки хит–парадов занимала музыка, рассчитанная на широкие массы. Тогда еще не было немецких «ответов» Элвису или даже Клиффу Ричарду — зато своих Дикки Валентайнов и Фрэнки Воэнов там имелось в изобилии. Среди них были некий Фредди Куинн, бывший матрос, чей первый хит был не чем иным, как переводом «Memories Are Made of This» Дина Мартина, Удо Юргенс, регулярно появлявшийся на всех европейских поп–фестивалях, и Фред Бертельманн, «Смеющийся бродяга». Каждого из них можно было отнести к категории «поп–певцов, которые действительно умеют петь», пускай сексуальности в них было не больше, чем в вашем любимом двоюродном дядюшке.

Вернувшись в Британию, Клифф Ричард, Марти Уайлд, Дикки Прайд и почти все остальные, кто когда–то «зажигал» на «Oh, Boy!», сменили свой стиль на более мягкий, а Клифф Ричард вообще стал играть в мюзиклах (NME назвал его игру «самым грубым эксгибиционизмом, который когда–либо появлялся на телевидении»). Марти женился и наслаждался семейной жизнью, а новый альбом Дикки 1960 года «Pride Without Prejudice» состоял по большей части из самых затасканных американских шлягеров, записанных под аккомпанемент оркестра Теда Хита.

Если бы самому обычному британскому подростку предложили выбрать между «Bye Bye Bird» Дикки Прайда — третьесортного «Фрэнка Синатры» — и «Jack the Ripper» Лорда Сатча — «отвратительная фигня», как выразился об этой вещи Melody Maker, — то выбор бы, несомненно, пал на последнего. Самый знаменитый поп–певец, не выпустивший ни одного хита, Сатч (вместе со своей группой сопровождения «The Savages») относился к тем немногим музыкантам, которые никогда не оставались без работы, вне зависимости от того, выпускали они хиты или нет. К этой же категории можно было отнести «Johnny Kidd and the Pirates». Джонни Кидд и Сатч отличались своими умопомрачительными сценическими шоу; оба они были столь же фанатично преданны классическому року, как Лонни Донеган — скиффлу.

«The Beatles» больше походили на Джонни Кидда, чем на Клиффа Ричарда. Пол выглядел не слишком убедительно в «Voice in the Wilderness», «Please Don't Tease» и прочих «боевиках» Клиффа, зато если он пел «Shakin' All Over» Кидда или «What'd I Say?», это производило потрясающий эффект: Пол падал на колени и приплясывал с микрофоном во время гитарных соло Джорджа. Тони Крэйн, который как раз тогда основал «The Merseybeats», вспоминал:

«У Пола Маккартни на шее висела гитара, на которой он не играл. Обычно они заканчивали свои выступления песней «What'd I Say?», и Маккартни впадал в какой–то сумасшедший экстаз — я даже Мика Джаггера таким не видел. Он все время танцевал, не останавливаясь ни на секунду, и это смотрелось великолепно».

Их новый сценический имидж был частью метаморфозы, произошедшей с «The Beatles» во время гамбургского сезона 1960 года в Гроссе Фрайхайт, знаменитом квартале красных фонарей на берегах извилистой Эльбы. Тихое «Не хотите любви?» вполне подходило какой–нибудь проститутке из Ноттингема или Портсмута; здесь же, на берегах Северного моря, секс–бартер обставлялся с куда меньшими церемониями. Все женские прелести открыто демонстрировалась на афишах стриптиз–клубов, а рекламные объявления пестрили непристойными изображениями надушенной плоти, выставленной в витринах публичных домов, кои были такой же неотъемлемой частью тевтонских городов, как сталь — Шеффилда.

Германия объяла британскую поп–музыку, как пышногрудая шлюха обнимает неопытного юнца, который боится расстаться со своей девственностью. Проводя нехитрые исследования рынка, некоторые недалекие импресарио подметили, что немецкие фройляйн чуть ли не падали в обморок от всего, что было так или иначе связано с Элвисом. Да и сам он в тот момент находился в Германии в составе американских вооруженных сил, разве не так? Однако до 1962 года, когда хунта богатых немецких импресарио начала обширную кампанию по привлечению дорогих американских звезд в самые престижные клубы, «было проще простого, — вспоминает лидер «Dave Dee and the Bostons» из Солсбери, — привозить обоймы британских команд на два–три месяца и «заигрывать» их до полусмерти».

По словам знаменитого агента из одного из центральных графств Великобритании, уже в 1968 году было так же трудно заманить британскую команду на заработки в Германию, как «заставить бегуна на тысячу метров пробежать пять тысяч». Два коллектива из Бирмингема, «The Rockin… Berries» и «Carl Wayne and the Vikings», были среди тех, кто возродил процветавший некогда Storyville и прочие клубы Гейдельберга и Франкфурта; немалую роль в этом сыграли и «Georgie and the International Monarchs» из Белфаста.

В июне 1962 года на шаткой сцене клуба Kaiserkeller, располагавшегося на Гроссе Фрайхайт, произошло первое выступление безработных лондонских музыкантов, называвших себя «The Jets». В их состав входил Тони Шеридан, музыкант, с которым «The Beatles» начали свою официальную дискографию.

Прошел год, на протяжении которого Пол, Джон, Стюарт и Джордж безуспешно пытались найти работу. Затем Аллан Уильяме предложил «The Beatles» подписать контракт с клубом Indra, который находился неподалеку от Kaiserkeller — действие контракта начиналось в августе 1960 года. Поиски барабанщика увенчались успехом: в Casbah распадалась группа «The Blackjacks», и, по первому зову, Пит Бест был готов пополнить ряды «The Beatles», хотя, по мнению Маккартни, «он и не принадлежал к нашему кругу. Пит не вел богемный образ жизни, как, скажем, Джон и Стю».

Пол наконец–то сдал все экзамены на аттестат зрелости, и его отец посчитал, что теперь вполне можно отпустить свое чадо в Германию, Таиланд и бог знает куда еще. Итак, он и все остальные набились в переполненный микроавтобус Аллана Уильямса около Jakaranda, который повез их в порт на ночной паром, отправлявшийся от Гарвича в сторону континента.

На следующее утро измученные бессонницей ливерпульцы уже продирались сквозь бетонные джунгли голландской таможни. Маккартни проснулся в микроавтобусе от звуков оживленной болтовни. Когда они пересекали границу Германии, бесконечные шутки в духе шпионских романов о фальшивых паспортах и прочей связанной с этим ерунде переросли в шумный гомон, в центре которого был неуемный Леннон, пока автобус петлял по дорогам среди черных еловых лесов Нижней Саксонии. Сельские жители безразлично пялились на чудаковатых англичан, которые высовывались из окон, выкрикивали оскорбления в адрес «фрицев» и стучали по крыше автобуса.

Их радостный пыл несколько поостыл в окрестностях Гамбурга и совсем испарился, когда они вместе со своей амуницией ввалились в клуб Indra, пропитанный запахом вчерашнего табака, еды и выпитого спиртного. С лицом, похожим на «мешок с отвертками», Бруно Кошмидер, владелец клуба, хотя и держался достаточно холодно, не проявил по отношению к «The Beatles» антипатии. Не в его интересах было проявлять к ним враждебные чувства. Ребята могли отыграться на посетителях.

«The Beatles» не могли пожаловаться на недостаток романтики в этих убогих условиях — хотя они были на редкость убогими: господин Кошмидер отвел им три крохотные комнатки по соседству с туалетом в кинотеатре Art Deco Bambi–Filmkunsttheater через дорогу от Indra. Хотя на всех и не хватало старых диванов, кое–как выспаться все же представлялось возможным. От омерзительного кофе, который продавался недалеко от ближайшего полицейского участка, стошнило бы даже свинью, однако еще один ливерпульский коллектив, «Derry and the Seniors», находился не в лучшем положении — они занимали две столь же неприглядные клетушки в Kaiserkeller.

В тот же вечер зажглись лампочки вокруг сцены (не все из них работали), и уставшие «The Beatles» дали свой первый концерт за пределами Великобритании, К своим сценическим костюмам они прибавили клетчатые жилеты и заменили легкие парусиновые туфли на остроносые — все, кроме Пита, у которого не было времени купить все необходимое снаряжение. Пит стал постепенно отдаляться от группы.

После некоторой задержки Пол вытащил на свет божий свою дежурную улыбку, Джон развязал тугой узел на языке, и парочка завсегдатаев, ожидавших ежевечерней порции стриптиза на Гроссе Фрайхайт, смирилась с тем, что их сегодня будут развлекать пятеро сосунков. Менее постоянные посетители — матросы, бандиты и проститутки — от души смеялись над новичками и даже попробовали немного потанцевать, когда привыкли к чуждым для них интонациям и вопиющему несоответствию имиджу телевизионных поп–звезд.

В целом все вроде бы шло хорошо, однако с наступлением утра их взорам открывалась весьма унылая картина грязных, обшарпанных стен, на которые ни разу не падал луч солнца.

Ближе к середине дня ребята прогуливались по Гроссе Фрайхайт. Вдали от дома, здесь они были лишь безымянными пешеходами на улицах ганзейского города одной из первых муниципальных республик в Европе и, хотя и на расстоянии девяноста пяти километров от моря, третьего (в то время) по величине порта в мире. Кроме того, здесь располагалось знаменитое озеро Альстер, музей, в котором находится крупнейшая в мире модель железной дороги, зоопарк; ну и, конечно же, царство пороков — Гроссе Фрайхайт.

С приходом Свингующих Шестидесятых один из первых судебных процессов по установлению отцовства, возбужденных против Пола, имел явные гамбургские корни: выбрать девушку на ночь было здесь делом пяти минут. Завязывая знакомства с Полом, девицы с удовольствием обнаруживали, что он был всегда готов совершить очередной сексуальный подвиг. Хотя в Ливерпуле у него была постоянная пассия — Дороти Роун, которая работала клерком в банке, Пол находился в поисках очередной непостоянной подружки. Если вас интересует именно эта сторона жизни Пола и его ливерпульских приятелей, то о ней вы можете узнать в первых трех автобиографиях Пита Беста; там во всех подробностях описывается сцена оргии в Bambi–Filmkunsttheater, в которой участвовала группа и не менее восьми сексапильных немецких фройляйн. На следующий день пятерка «The Beatles» не помнила даже их лиц, не говоря уже об именах.

Естественно, в письмах домой Пол ни разу не упомянул о своих похождениях за те несколько месяцев, во время которых группа переехала из Indra в более роскошный Kaiserkeller, где Стюарт постоянно рисовал где–нибудь в отдаленном уголке клуба, а Пол и Джон сочиняли в отведенной им комнате. Там, по словам Маккартни, они «записывали стихи на заднейстороне конвертов, чтобы не забыть, но мелодии, ритмы и аккорды старались держать в голове».

Творческие достижения, к сожалению, не влияли на улучшение отношений внутри группы. Джон все еще любил поддразнить своего лучшего друга, однако он упорно не замечал той очевидной правды, что за все эти месяцы игра Сатклиффа не улучшилась ни на йоту. Если бы Пол изъявил желание перейти на бас–гитару еще до путешествия, группе не пришлось бы засорять свое звучание лишней ритм–гитарой, сколь бы разными ни были партии Леннона и Маккартни. Если бы не было Стюарта, Полу не пришлось бы скакать по сцене и петь с неподключенной гитарой или изображать Литтл Ричарда на раздолбанном пианино в Kaiserkeller, из которого этот невыносимый Сатклифф вытащил несколько струн, чтобы заменить отсутствующие на бас–гитаре.

Никакой отрады не было и «дома»: там, в Ватbi, их со всех сторон окружало вопиющее уродство — коробки с гниющими пищевыми отходами, пустые бутылки из–под ликера, горы сигаретного пепла, разбросанные тут и там использованные презервативы и пятна засохшей рвоты.

Германия навсегда изменила «The Beatles» и другие ливерпульские команды, прошедшие ее суровую школу и испытавшие на себе нечеловеческие условия труда.

«Мы начинали играть в семь вечера, — простонал Бев Беван, один из «Vikings» Карла Вэйна, — и до двух часов утра выдавали сорокапятиминутные сеты с перерывами по пятнадцать минут. По выходным мы играли трехчасовые концерты. Все мои наивные мечты о том, что поп–музыкой можно заработать легкие деньги, развеялись за те недели, проведенные в Кельне».

Некоторые из команд не выдерживали испытания Германией. Для «Twinkle», который только что выпустил хит европейского масштаба «Terry», «это было кошмаром — в основном потому, что я рассчитывал играть одну программу за вечер. Пришлось играть несколько, исполняя одни и те же номера в одной и той же сценической одежде. Именно там и тогда я раз и навсегда покончил с выступлениями — в возрасте семнадцати лет».

Все это чуть не привело к завершению музыкальной карьеры «The Beatles»: они даже не стали скрывать от Бруно Кошмидера, что проводят остальное время работая на его конкурента — клуб Тор Теп. Он пришел в ярость, когда узнал, что менеджер этого клуба переманил ребят лучшими условиями труда и более высокой заработной платой, в то время как они продлили контракт с Kaiserkeller до декабря.

В отличие от Kaiserkeller, где собирались рэкетиры и бандиты, аудитория Тор Теп состояла в основном из молодых людей до восемнадцати лет, которых либерально мыслящие родители подкидывали туда на машинах. Большинство из них забирали до полуночи — в Гамбурге существовал комендантский час, и несовершеннолетним запрещалось находиться в клубах на Гроссе Фрайхайт после полуночи.

Немецкие власти ревностно следили за тем, чтобы подростки вроде Джорджа Харрисона, которому не хватало лишь несколько недель до восемнадцатилетия, были депортированы за пределы страны. Тем временем деятельность Кошмидера вызвала пристальный интерес полицейских, и Джордж вернулся в Англию уже в конце ноября.

«The Beatles», казалось, были вполне подготовлены к тому, чтобы обходиться без него, однако после того, как Маккартни и Бест были также депортированы в Великобританию по ложному обвинению в поджоге, место «The Beatles» в Тор Теп заняли «Jerry and the Pacemakers».

Хотя их также обвиняли в поджоге, Стюарт и Джон были выпущены на свободу сразу после того, как они подписали бумагу о том, что не имеют никакого понятия о вещественном доказательстве, представленном Бруно Кошмидером: обуглившейся тряпице, найденной на месте пожара в Bambi–Filmkunsttheater.

Леннон тотчас же отправился в Ливерпуль вслед за остальными, а Сатклифф остался, переехав жить к Астрид Кирхгерр, немецкой фотохудожнице, с которой он был неофициально помолвлен. Она была своего рода лидером немецких экзистенциалистов, их внешний вид и манера одеваться предвосхитили «готический» стиль конца семидесятых. Как правило, это был черный костюм «унисекс» с белым воротничком в духе денди XVIII века, преимущественно замшевый или бархатный, — хотя вполне подходили и джинсы, ветровка и свитер с высоким воротником. Девушки — «экзи», чтобы казаться более женственными, надевали балетные тапочки, чулки в сеточку и короткую кожаную юбку. Типичной стрижкой «экзи» была pilzen kopf— «грибок». Несмотря на то что в Германии такая прическа была весьма распространенной, в Британии мужчин с зачесанной на лоб челкой называли «педиками», хотя любимец всех дам Адам Фэйт выглядел именно так.

Круг общения Астрид — в основном это были студенты — чем–то напоминал парижских экзистенциалистов, которых в пятидесятые годы кинорежиссеры поделили на два типа претенциозных битников из среднего класса: «горячие» (их отличала невероятно быстрая речь и псевдосумасшедшие взгляды) и «холодные» (молчаливые, неподвижные и недоступные). И те, и другие были представлены на вечеринках полусвета, где настольные лампы накрывались платками, а на стенах висели фотографии Мэна Рэя. Собираясь вместе, они пели, играли на бонгах или на саксофоне. Слушатели на этих импровизированных концертах сидели скрестив ноги и, закрыв глаза, погружались в музыку.

«Зачем убивать время, если можно убить себя?» —вопрошала призрачная дама в стиле Жюльетт Греко в фильме «The Rebel» («Бунт») 1960 года, снятом в богемном Париже (с Тони Хэнкоком в главной роли) — со всеми его беретами, десятидневными щетинами и дырявыми свитерами. «The Rebel» был бы, возможно, менее банальным и более веселым, если бы великий комик обратился к полусвету Ливерпуля или Гамбурга.

Мне так и не терпится сказать, что «экзи» сразу же полюбили «The Beatles», так же как в фильме «The Rebel» вся парижская богема влюбилась в многословного, но неуклюжего Хэнкока. Однако дело было скорее в том, что гамбургские студенты пресытились «холодностью» Дэйва Брубека, Стэна Гетца, «The Modern Jazz Quartet» и прочих «хипповых» музыкальных деятелей, чьи пластинки были разбросаны в их грязных квартирах.

«До этого мы слушали диксиленд или традиционный джаз, — вспоминает Юрген Фолльмер, еще один яркий представитель «экзи», — но с тех самых пор, как появились «The Beatles», мы с головой ушли в рок–н–ролл и больше никогда не ходили в джаз–клубы. Наш интерес к этому жанру возрос, когда приехали «The Beatles», да и другие британские группы, но «The Beatles» с самого начала стали нашей любимой командой».

Что касается собственно музыкального содержания «The Beatles», то они, как и многие другие, исполняли преимущественно американский материал. Однако если говорить о них как о личностях, то следует упомянуть, что Сатклифф, Маккартни и Лен–нон не сильно отличались от немехдких «экзи» и в разговорах часто ссылались. на те же источники.

«У нас, на севере, мы читали Керуака, и они здесь читали Керуака, — отметил Пол. — На многие вещи мы смотрели одинаково».

Болезнь под Названием «The Beatles» постепенно охватывала все больше «экзи». Многие из них забывали про учебу, искусство и работу, чтобы присутствовать на их концертах.

«Их живая энергия, хорошее чувство юмора и добродушие притягивали нас к ним, — подтверждает Фолльмер. — Зачастую мы просто–таки переступали через себя, не приходя на выступление «The Beatles». Вместо этого мы с Астрид шли в кино, — но чувствовали такую потребность вернуться к нашим ребятам, что разворачивались и шли в клуб. Как только ребята замечали нас, они тут же начинали играть «Stay». Они делали это специально для нас».

В отличие от угрюмого, молчаливого Пита, Пол всегда был обаятельным и контактным; Хорст Фашер прозвал его «солнечным мальчиком» группы. Особенно сильно эти черты Маккартни проявлялись во время исполнения мелодичной «Besame Mucho», одной из тех баллад с латиноамериканским ароматом, которые, как «Begin the Beguine», «Sway» и «Perfidia», всегда шли «на ура». В «Besame Mucho», пожалуй, только название пелось на испанском языке — эта песня на несколько минут переносила публику Kaiserkeller в теплые широты, а затем скрежет лидер–гитары Джорджа, с которой начиналась «Too Much Monkey Business», возвращал всех в суровую реальность; иногда это была «It's So Easy» в исполнении Сатклиффа.

Если пение Сатклиффа было довольно–таки сносным (разумеется, в небольших дозах), то как бас–гитарист он оставался на прежнем уровне — а это мало кого устраивало. Он признавался Астрид, что пришел в группу для развлечения, да и то только потому, что Джон — его друг. Для собственного удовольствия он время от времени намеренно вставлял фальшивые ноты. Если Пол — и Джордж — считали его главной обузой в группе, то ему доставляло удовольствие выступать в этой роли.



5. «Over the Rainbow»




До тех пор пока Пол не взялся за бас–гитару, 

на этом инструменте играл толстый парень, 

который стоял позади сцены, и его почти не было видно.

Дональд Херст из «The Spinning Wheels»



Еще до того, как группу самым постыдным образом выгнали из Гамбурга, Пол превратился в незаурядного шоумена, который определенно обладал чем–то, что заставляло вас на долю секунды почувствовать, что именно вы — единственный человек в этом городе, который имеет для него значение; это нечто было в самой его улыбке и выражении глаз.

Вне сцены он был таким же — когда кто–то махал ему рукой на противоположной стороне улицы, он жизнерадостно улыбался и махал рукой в ответ. При этом в нем было какое–то неугомонное желание быть всеобщим любимцем, и, сколько бы он это ни отрицал, Пол всегда искал любую лазейку, чтобы прославиться.

Кроме того, Маккартни очень хотел играть на бас–гитаре, о чем он еще раньше говорил Джону. Такая жертва пошла бы «The Beatles» только на пользу: если Леннон все еще продолжал закрывать глаза на происходящее, то Пол и Джордж прекрасно осознавали все недостатки Сатклиффа и слышали, что для него многое остается технически невыполнимым. Их терпению наставал конец.

«Дальше так продолжаться не может, — протестовал Гэри Блэкуэлл в роли Пола Маккартни в биографической картине 1994 года «Backbeat», — шутки в сторону. Он почти никогда не появляется, а если и приходит, то находится в каком–то ином измерении. С меня хватит!»

Сатклифф стал почти буквально пассивным компаньоном группы, практически не участвовавшим в ее делах. На сцене Kaiserkeller он всегда беззаботно жевал резинку, но его мысли были в этот момент где–то очень далеко. Все чаще он и физически находился вне пределов досягаемости — иногда приходилось заменять его Колином Миландером, бывшим участником «Jet», который работал в соседнем ресторане. Хотя он был на три года моложе Стюарта — когда–то эта разница в возрасте имела значение, — Джордж открыто выражал свое возмущение Сатклиффом: «Стюарт играет в группе потому, что Джон уговорил его купить бас», — зная, что Пол всегда будет на его стороне, если вмешается Джон.

Пол же невзлюбил Стюарта гораздо сильнее. Их вражда окрепла после того, как последний набросился на Маккартни, когда тот, сидя за пианино, бросил какую–то реплику относительно Астрид. Сбросив бас–гитару, Стю ринулся через всю сцену и сбил Пола со стула. Остальные мужественно продолжали играть, пока двое катались по полу. Аудитория, привыкшая к сценическим выходкам «The Beatles», отреагировала пьяными криками одобрения и пыталась вмешаться в ход потасовки, когда песня закончилась и Пол со Стю покрывали друг друга отборной бранью.

Что характерно, Пол всегда отшучивался, когда впоследствии его спрашивали о вражде со Стюартом:

«Ну да, время от времени между нами происходили стычки, правда, не слишком часто — самой главной из них была та драка прямо на сцене. Что самое интересное, ее и дракой–то нельзя было назвать, ведь никто из нас не умел как следует драться — мы просто катались по полу. Ну, мы сцепились, и я подумал: «Он меньше меня — сейчас я ему наподдам». Однако не тут–то было, силы в нем хватило бы на десятерых. Все бандиты ржали над нами, а мы схватились друг за друга и не можем двинуться с места. Вся эта пьянь орет: «Давай! Так его!», а мы ничего не можем сделать».

Как показали дальнейшие события, Маккартни было бы не до смеха, если бы ему все–таки удалось ударить Сатклиффа по голове. Все могло бы закончиться обвинением в убийстве в немецком суде, где судья и присяжные были бы настроены явно не в его пользу, причем национальность и внешний вид Пола послужили бы отягчающими обстоятельствами. На следующий день Пол, как обычно, расточал улыбки направо и налево, но ни он, ни Стюарт не забыли об этом инциденте, и несколько недель спустя Пол обнаружил, что не сводит глаз со Стюарта, который яростно терзал бас–гитару, в то время как Леннон оккупировал главный микрофон. Кто бы мог подумать — Стюарт стал отстаивать свои интересы без какой–либо поддержки Джона!

Однако все окончательно решилось, когда четверо из группы перебрались в Ливерпуль и Пол задал сакраментальный вопрос: «А кто будет играть на басе?»

Так же, как он молотил по барабанам в отсутствие Томми Мура, Маккартни брал в руки бас–гитару всякий раз, когда Колина Милландера или Стюарта не было в Kaiserkeller, но на один из своих первых постгамбургских концертов «The Beatles» ангажировали Чеса Ньюби, еще одного бывшего участника «The Blackjacks». Чес был с ними и тогда, когда «The Beatles» в последний момент включили в состав участников концерта в ливерпульском Litherland Town Hall через два дня после Рождества. Многие группы продали бы свои души за то, чтобы сыграть концерт в таком месте. Трудно было переоценить тот эффект, который они произвели на публику, открыв последнюю часть концерта песней «Long Tall Sally». В ту ночь «The Beatles» получили первую серьезную порцию женских воплей, которые впоследствии неизменно будут сопровождать каждое их выступление.

Хотя они время от времени уступали настойчивым требованиям публики и играли однодневки из текущего хит–парада, основой их репертуара все же был классический рок–н–ролл — хотя в программе все чаще появлялись ритм–энд–блюзовые номера: кавер–версии «Shout» группы «The Isley Brothers», «Money (That's What I Want)» Барретта Стронга, «Shop Around» «The Miracles» и прочее, что было принято называть «соул» (это, пожалуй, самый «затасканный» термин в поп–музыке).

Той же политики придерживались «Gerry and the Pacemakers», «The Big Three», Кингсайз Тэйлор, Рори Сторм и прочие персоналии, которые у себя в Мерсисайде пользовались такой же популярностью, как и Клифф Ричард и «The Shadows» по всей стране. Из–за того, что существовала опасность совпадений, если, скажем, «The Beatles» и Рори Сторм играли в одном и том же концерте, «мы выбирали малоизвестные песни со вторых сторон синглов, — вспоминал Маккартни, — в надежде на то, что другие команды не будут их играть». Он также заявил, что «это была одна из причин того, что мы с Джоном стали писать свои собственные песни. Не было никакой другой гарантии, что коллеги по сцене не сыграют те же самые песни. Вот и вся правда: не было такого, что мы с Джоном в один прекрасный день решили стать композиторами. Мы писали их просто потому, что это был единственный способ спасти нашу группу».

С каждым днем у них появлялось все больше конкурентов. Когда в середине января Стюарт Сатклифф вернулся в Ливерпуль, он был поражен тем, сколько копий «The Beatles», «Rory Storm» u «Gerry» развелось в Британии, пока он был в Гамбурге. Начиная с «Billy Cramer and the Coasters» из Бутла до «The Pathfinders» из Биркенхеда, в каждом районе была своя группа, которая пользовалась популярностью местного масштаба. Даже один из бывших одноклассников Стюарта, Нейл Фостер, играл на саксофоне в «The Delacardoes», самой известной группе северо–западной части Ливерпуля.

Многие из этих новоиспеченных коллективов начали с того, что упрашивали продюсеров включить их между выступлениями биг–бэндов и джазовых команд. Если им предоставлялась такая возможность, они играли между девятью часами и закрытием паба. Температура рок–н–ролла несколько снижалась с появлением «взрослых», и вечер завершался в сугубо «профессиональном» ключе. Вновь пришедшие и взрослые музыканты надеялись, что подростки тут же забудут всю эту белиберду, которую только что услышали, и станут внимать «нормальной» музыке.

Однако повальное увлечение молодежи вокально–инструментальными (или бит-) группами вряд ли можно было так просто остановить, и все большее количество пригородных клубов отдавали предпочтение такого рода музыке. Центр города не так быстро сдавал свои позиции; первыми, кто открыл свои двери новому течению в поп–музыке, были Iron Door и Cavern.

«The Beatles» стали постоянной группой в клубе Cavern — их дебютное выступление на этой сцене состоялось в феврале 1961 года. Это был единственный концерт Стюарта Сатклиффа в заведении, которое впоследствии стало таким же символом города, как и Пир Хед. Среди публики был и Колйн Мэнли — он, как и многие другие, посчитал, что это был не самый удачный день для «The Beatles», «с которыми все еще играл Стюарт Сатклифф, и звучали они, прямо скажем, так себе».

Леннон был рад снова видеть Сатклиффа, но для остальных возвращение их странствующего бас–гитариста было чем–то вроде дурного знака — они уже успели оценить в этой роли Чеса Ньюби, Пола и даже Джонни Густафсона из «The Big Three».

Ни Пол, ни Джордж, ни Пит не знали, что и подумать, когда Стюарт пошел получать немецкую визу, чтобы вернуться в Германию, и одновременно попытался поступить на годичный курс обучения в колледже с целью получить диплом преподавателя живописи. Каждая из этих альтернатив предполагала, что Сатклифф должен был так или иначе «осесть». Для «The Beatles» это в любом случае не сулило ничего хорошего.

После того как ему не удалось поступить в колледж, Стюарт в марте вернулся в Гамбург, однако официальную точку в их профессиональных отношениях с «The Beatles» поставила сама группа, которая подписала с Top Ten очередной четырехмесячный контракт, начинавший действовать с первого апреля. Стюарт выступал в роли посредника в переговорах между ними и клубом, западногерманской иммиграционной службой и господином Кноопом, начальником гамбургской полиции. Ему пришлось поддерживать заверения Аллана Уильямса о том, что ребята сильно изменились — и особенно «поджигатели» Пол и Пит.

Хотя Стюарт прекрасно справился с ролью переговорщика, «я до сих пор считаю, что его сразу же выкинули бы из группы, — выражал общую точку зрения Род Джонс, — как только на горизонте замаячили бы какие–нибудь перспективы. Я удивлен, что он не ушел намного раньше».

После того, как Стюарт покинул группу, «The Beatles» решили не искать нового бас–гитариста, это вакантное место раз и навсегда занял Пол. Годы спустя Пол был глубоко оскорблен заявлением одного биографа «The Beatles», утверждавшего, что благодаря махинациям Маккартни Стюарта удалось–таки выжить из группы:

«Я подумал: «Господи, ведь это было так давно. Этот парень может быть и прав». То есть он, конечно же, неправ, но ведь такие мысли могут возникнуть у любого человека. Я позвонил Джорджу Харрисону и сказал: «Джордж, ты помнишь, как я переквалифицировался в бас–гитариста?» И он мне ответил: «Ну да, мы постоянно тебя этим донимали». Я вздохнул с облегчением: «Спасибо тебе, а то есть один парень, который думает иначе».

Во многом благодаря слаженной ритм–секции Беста — Маккартни популярность «The Beatles» росла с каждым днем, и уже стало привычным, что Cavern заполнялся поклонниками группы задолго до того, как со сцены уходил разогревавший их джаз–банд.

Теперь, когда их буйная манера игры и поведения на сцене стала не только приемлемой, но и желательной в Cavern и на других площадках, ее стали перенимать повсеместно: владельцам клубов было выгоднее нанять шумную ритм–энд–блюзовую команду, чем какой–нибудь затрапезный джаз–банд, Хэнка Уолтерса с «Dusty Road Band» с их кантри–энд–вестерном или комика Кена Додда с его дурацкими монологами.

«The Beatles» играли в Биркенхеде, Сифорте или — один–единственный концерт — в Алдершоте, где–то на краю земли, в далеком Гемпшире, где pilzen kopf'ы, которые Джон, Пол и Джордж носили уже к концу 1961 года, были зачастую как красная тряпка для быка—в тех регионах даже челка Элвиса еще не считалась признаком мужественности.

Когда Леннон и Маккартни достигли совершеннолетия и получили чек, посланный Жннону одной из богатеньких тетушек во время отдыха в Париже, к ним присоединился Юрген Фолльмер и, по словам Пола, предложил «сделать так, как он». Двое «главных» битлов тут же сделали себе длинные челки, доходившие почти до глаз — не как у Адама Фэйта, а скорее как у «The Kaye Sisters», женского трио, неизменного участника многочисленных варьете–шоу на британском телевидении. Пит отказался постричься как Пол и Джон, однако Джордж сразу же последовал их примеру.

Несколько меньшей провокацией были их кожаные прикиды, которые ребята надели после «командировки» в Kaiserkeller, — точно такие же обтягивающие кожаные штаны и куртки носили Джин и Эдди во время того судьбоносного турне.

Кроме горстки людей, толпившихся у самой сцены, в зале было предостаточно зрителей, которые отнюдь не хотели смотреть и слышать этих выскочек «The Beatles». Уже через минуту после начала первой песни стриженный «ежиком» верзила, не в меру расхрабрившийся от выпитого пива, готов был начать борьбу за «достойную музыку для достойных людей», но его, как правило, сдерживали. Остальная часть аудитории, однако, ограничивалась насмешками в адрес группы, свистками и медленными аплодисментами, — хотя время от времени слышались возгласы одобрения со стороны тех, кто проникся их музыкой.

На более устойчивой ливерпульской почве билеты на их концерты продавались на несколько месяцев вперед, а другие группы пытались копировать их поведение на сцене и репертуар, включая «I Saw Her Standing There», большую часть которой написал Пол Маккартни.

После той ужасной поездки в Алдершот все их робкие попытки выехать за пределы Мерсисайда сошли на нет. Провинциальные поп–группы с их стремлением покорить страну, играя у себя в глубинке, не имели никаких шансов выбиться из грязи в князи. Политика клубов была примерно таковой: зачем приглашать команду из Ливерпуля, когда можно нанять свою за полцены.

Можно было совершить большой скачок на следующую ступень, послав пленку какой–нибудь важной персоне из «земли обетованной», и таким образом «The Beatles» стали бы звездами. Именно так выбился в люди Клифф Ричард. После этого «Shane Fentone and the Fentones» из Мэнсфилда послали запись одного из своих концертов на Light Programme и стали постоянной группой «Saturday Club», главного поп–шоу на Би–би–си. Затем были несколько контрактов с Parlophone и довольно скромное появление в чартах. Демозапись в сочетании с многочисленными просьбами трудящихся подтолкнула одного из менеджеров Fontana обратить свой взор на группу «The Betterdays».

Пол прекрасно осознавал, что его группа, которая в тот момент занималась топтанием на месте, только действовала на нервы его домашним, особенно ввиду того, что Пол все еще не расплатился за купленное в рассрочку оборудование. Кроме того, доход, который приносила группа, не шел ни в какое сравнение с заработками Майкла, работавшего парикмахером.

Не делала погоды и сумма, которую Маккартни заплатил в Германии за бас — «скрипку» фирмы Hofпеr. На эту покупку ушли все деньги, заработанные в Top Ten, а «по английским меркам это были очень неплохие деньги, — отметил Йэн Эмми из «Dave Dee's Bostons», — которых в Германии, однако, надолго не хватало».

Одной из обязанностей «The Beatles» в Гамбурге было аккомпанировать Тони Шеридану на сцене и в студии, после того как Берт Кэмпферт заключил с ним контракт на запись пластинки. Кэмпферт был одним из главных менеджеров Polydor, дочерней фирмы Deutsche Grammophon, немецкого эквивалента EMI.

Тридцатишестилетний Кэмпферт также проявил себя в качестве композитора: он помог сочинить Элвису Пресли песню «Wooden Heart», сингл из саундтрека к фильму «GI Blues» о пребывании Пресли на военной службе в Германии. «Король рок–н–ролла» отдавал себе отчет в том, что мелодия песни взята из немецкой народной баллады «Muss I Denn Zum Stadtele Naus».

Как это делали практически все, «The Beatles», играя в Гамбурге, включили в свой репертуар песню на немецком языке. Пойдя по пути наименьшего сопротивления, Пол исполнил «Wooden Heart», однако не обошел стороной и «Falling In Love Again» из фильма «The Blue Angel» 1943 года с участием Марлен Дитрих. Кроме того, Маккартни в большом количестве исполнял отрывки из телевизионных и театральных мюзиклов. «Summertime» из «Porgy and Bess» («Порги и Бесс»), «Till There Was You» из «The Music Man» («Музыкальный человек») и «Over the Shadow» способны были утихомирить любую толпу, как большой колокол в Мадриде. Перевернув с ног на голову принцип, по которому черная капля делает белую краску еще белее, «The Beatles», как и Тони Шеридан, ни секунды не колеблясь, ставили всех на уши своими версиями негритянских рок–н–роллов и ритм–энд–блюзов, не гнушаясь самыми древними вещицами вроде «Beautiful Dreamer», «You make Me Feel So Young» и «We 7/ Take Manhattan».

На публике звучало очень мало номеров, сочиненных собственно Ленноном и Маккартни, — всего пара за весь 1962 год. Хотя «I Saw Her Standing There» они включали в каждый концерт, пока работали в Гамбурге, она не звучала так непосредственно, как, скажем, «Twist and Shout» — еще один хит от «Isley Brothers», «Shimmy Shimmy» группы «The Orlons» и прочие столь любимые публикой шлягеры.

Да и что, в конце концов, могло принести им это сочинительство? Никто не обращал внимания на доморощенные песенки, и меньше всех — Берт Кэмпферт, разыскивавший от имени Polydor группу, которая могла бы аккомпанировать Тони Шеридану на записи его первого сингла.

Берт заглянул в Top Ten как раз в один из тех многих трансцендентальных моментов, которые невозможно воссоздать на записи или на бумаге. По сегодняшним стандартам, сам по себе звук был слабым, грубоватым и невозможно искаженным, когда «The Beatles» и Тони Шеридан воевали с тридцативаттными усилителями, выкрученными до предела — колонки рвались, взрывались и даже воспламенялись из–за скачков напряжения и несоответствия технических характеристик английского и немецкого оборудования. Маккартни вспоминает:

«Если у нас были проблемы с перегруженными усилителями — а нам приходилось втыкать в один по две гитары, — я попросту отключал их и прыгал по сцене или набрасывался на фортепиано и начинал колотить на нем безумные аккорды».

Несмотря на досадные технические неприятности, Берт Кэмпферт, по словам Тони Шеридана, «приходил послушать нас несколько раз. Он был впечатлен тем, что мы считали нашей самобытностью — и что было не чем иным, как второсортной американской музыкой, сдобренной нашей собственной манерой игры. После этого мы обсуждали с Бертом, что нам нужно было записать. Я слышал, как Джин Винсент поет «My Bonnie» (это сильно отличалось от того, что делали мы), а позже — версию Рэя Чарльза. Задолго до того, как мы решили ее записывать, мы на сцене сделали аранжировку в духе Джерри Ли Льюиса, но без пианино. На вторую сторону сингла пошла титульная песня моей скиффл–группы из Норвича, «The Saints».

На оранжевой пластинке 1961 года с рок–н–ролльными версиями «My Bonnie Lies Over the Ocean» и «When the Saints Go Marching In», вышедшей под лейблом Polydor, стояло имя Тони Шеридана. Так началась студийная карьера Пола Маккартни — который вместе с Тони, Питом, Джоном и Джорджем пытался выжать максимум из посредственных номеров, предназначенных исключительно для Германии. Все выглядело так, будто Пол записывает свой последний диск.



6. «Some Other Guy»




Пол и Пит соревновались, кто из них смазливее.

Джон Леннон



Как показало время, «My Bonnie» был далеко не последним его диском. Сингл Тони Шеридана продавался достаточно бойко, и вскоре была записана долгоиграющая пластинка с другими вещами при участии «The Beatles», которая также называлась «My Bonnie». Одну из копий пластинки, завезенных в Ливерпуль, ежедневно крутил Боб Вулер, главный диск–жокей Cavern, что сильно укрепило славу «The Beatles» в радиусе двадцати пяти километров. Теперь, когда они избавились от Стюарта Сатклиффа, «The Beatles» на многие годы вперед утвердили классический состав рок–группы: две гитары — бас — барабаны. Когда в 1963 году разразился бум на мерсибит, это поветрие окончательно распространилось среди рок–групп.

«Когда ушел Стюарт, они стали играть намного лучше, — отметил Дон Эндрю из «The Remo Four», — но прошло долгое время, прежде чем я по–настоящему оценил то, что они делали».

Тогда они были всего лишь любителями, однако на голову выше Дона. Таких групп в одном только Ливерпуле было огромное количество, так что вскоре даже «I Saw Her Standing There», не говоря уже о чужих боевиках, вскоре затерялась на общем фоне. Тем не менее «The Beatles» входили в «первый дивизион» поп–групп Ливерпуля, став в 1962 году «Лучшей группой» по итогам голосования читателей Mersey Beat, нового журнала, выходившего раз в две недели.

Вскоре они поднялись на новый уровень: незадолго до Рождества 1961 года «The Beatles» познакомились с двадцатисемилетним Брайаном Эпштейном, менеджером в отделе продаж в центральном универмаге Ливерпуля, принадлежавшем его отцу; в одном из отделов этого магазина был, по мнению редакции Mersey Beat, «лучший выбор пластинок на всем Севере». До этих пор «The Beatles» обходились услугами Моны Бест, которая была достаточно влиятельной женщиной, но, как она сама прекрасно понимала, у нее не было достаточного количества связей и представления о том, как вытащить группу из порочного круга Гамбург — Ливерпуль.

С появлением Эпштейна ее влияние на дела группы свели на нет, хотя время от времени Мона все еще тщетно пыталась взять власть в свои руки: еще бы, ведь она искренне верила в то, что ее Пит — главный красавчик в группе. Так как они больше не нуждались в услугах миссис Бест, «Джон, Пол и Джордж противились всякому ее вмешательству в их дела», — заявил Бил Хэрри, главный редактор Mersey Beat. Почему все битловские женщины не были такими, как Дороти Роун, девушка Пола Маккартни, которая молча сияла от счастья, когда ей позволяли посидеть в баре вместе с «The Beatles»? Полу даже пришлось на время завязать со всеми любовными интрижками, когда она и будущая жена Леннона Синтия Пауэлл приехали навестить их в Гамбург.

Теперь уже Джон и Пол, а не Джон и Стюарт, ездили в жаркие дни со своими подружками на пикники на Балтийское море, чтобы зарядиться перед тяжелыми ночными сменами. Если же вечером им не нужно было играть в клубе, они ехали дальше — на Timmendorf Strand, где можно было поспать прямо на пляже. У самой кромки воды под палящим солнцем Пол, Дороти, Джон и Синтия радовались, как дети: бегали, визжали, брызгались холодной морской водой или строили замки из мокрого песка.

Солнце, как одинокий апельсин, скатывалось куда–то за линию горизонта, и четверка медленно брела вдоль берега, а затем все вместе под гитару пели песни у костра.

В этот вечер, когда не нужно было заводить публику в ненавистном Тор Теп, ничто не нарушало идиллии четырех влюбленных — они шептали друг другу милые пустяки и под одеялами совершали ритмичные движения в такт прибою, который неумолимо размывал песочные замки…

Такие моменты случались все реже и реже: Маккартни, Леннон и Харрисон уже не могли появиться в публичном месте незамеченными — везде их окружали поклонники и репортеры. Итак, ребята постепенно превращались в поп–звезд. В немецком языке есть слово, которое в точности характеризует то, как Брайан относился к «The Beatles»: verharmlosen, что значит «недооценивать».

К марту 1962 года группа сменила свои байкерские кожаные одеяния на твидовые пиджаки без лацканов, которые застегивались до самой шеи и были ровными по всей длине; брюки с высокой талией не имели карманов и плотно обтягивали бедра. Этот фасон был скопирован с костюмов, которые продавались в гамбургском отделении С&А's; в том, что «The Beatles» согласились их надеть, была заслуга Брайана Эпштейна, считавшего, что такой имидж только послужит их большей популярности.

К счастью, Эпштейн, радикально изменивший имидж группы, не стал лезть в ее музыкальные дела. В отличие от Эндрю Луга Хоффмана, который вскоре стал менеджером «The Rolling Stones», он всегда считал себя «серым кардиналом» и держался подальше от камер и публичной шумихи. Да и вообще, несмотря на то, что он интересовался поп–музыкой и неплохо в ней разбирался, у себя дома Брайан предпочитал слушать классические концерты по Би–би–си, чем смотреть «Pick of the Pops», Однако Эпштейн был уверен, что в Cavern происходит что–то необычное; он хотел в это верить. Он слышал о том, что в клубе всегда было яблоку негде упасть, его атмосфера была накалена до предела. Кроме того, «The Beatles» вовсю эксплуатировали образ «своих парней», который очень импонировал публике.

Еще до того, как он встретил «The Beatles», Брайан делал робкие попытки попасть в мир поп–музыки: возможно, причиной тому были его личные сексуальные пристрастия, а может быть, скрытое и до тех пор не реализованное желание самому стать одним из них. Как–то раз он пробрался за кулисы во время одного из концертов в Liverpool Empire, организованных Ларри Парнсом. Этот зал, с его бархатным занавесом, большой сценой и рядами кресел с высокими спинками, произвел на Брайана поистине грандиозное впечатление.

«Он обратил внимание на необычное освещение, — вспоминал Ларри, — на выступления отдельных артистов и их необычную одежду. Я был очень польщен».

Парнс был настолько польщен, что собирался сделать Эпштейна своим помощником. Однако тот решил стать самостоятельной единицей — он считал, что новыми молодежными поп–героями вполне могли бы стать и «The Beatles».

Если бы Брайан не поленился открыть Mersey Beat и пройтись по окрестным клубам, то он обнаружил бы десяток групп, которые были ничуть не хуже «The Beatles». Вместо этого он убеждал себя в том, что добьется успеха именно с ними, стоя посреди толпы затянутых в кожу девиц, осаждавших сцену и истошно визжавших при виде Пита, Пола, Джона и Джорджа.

«The Beatles» значительно расширили круг своих выступлений — теперь они стали желанными гостями во многих залах; не без помощи представительного Брайана, предлагавшего услуги своих подопечных по телефону и по почте, группа получила возможность гастролировать в Йоркшире, Уэльсе и Суиндоне. Что же касается Гамбурга, то ребята вернулись туда в апреле 1962 года, чтобы снова поставить на уши Star–Club, который вел безжалостную кампанию против Тор Теп за право считаться лучшим ночным клубом на Гроссе Фрайхайт.

Эпштейн также заключил контракт и с «Jerry and the Pacemakers», занимавшими вторую позицию в чартах Mersey Beat. Пол вспоминал: «Мы старались изо всех сил, чтобы обогнать «Jerry and the Pacemakers» — они были самыми сильными нашими конкурентами».

Все, у кого были желание и возможность исследовать британскую поп–сцену, не могли не обратить внимание на то, что в каждом регионе были свои местные звезды: «The Betterdays» в Плимуте, Керри Рэпид и его «Blue Stars» заправляли в Алдершоте (в тот день, когда туда приехали «The Beatles», они играли в конкурирующем клубе). «Ricky Ford and His Cyclones» представляли Уэстон–Сьюпер–Мэр, «The Golden Crusaders» — Белфаст, «The Viceroys» — Лланриддод Уэлс, «The Poor Souls» считались лучшей группой Данди, а «Dave Berry and the Cruisers» — Шеффилда, тогда как Киддерминстер с его местными «авторитетами» «Shades Five» подверглись нашествию бирмингемских «Danny Laine and the Diplomats», избравших своей целью клуб Playhouse.

Перед тем как взять себе псевдоним — «что–то вроде Клео Лэйна или Джонни Дэнкуорта», — Брайан Хайнс играл в составе «Johnny and the Dominators», в которой «Джонни» мог стать любой — солисты группы постоянно менялись». Брайан солировал в биг–бэнде до 1962 года, когда он возглавил «The Diplomats»', в группе в тот момент играл Бев Беван, который позже барабанил в «Carl Wayne and the Vikings», «The Move» и «Electric Light Orchestra». Среди «приглашенных вокалистов», прошедших отбор, был и Никки Джеймс из Типтона, который оставил далеко позади всех участников конкурса «Elvis from Midlands» («Элвис из центральных графств»). Хотя группа доехала аж до Оксфорда, попытки освоить некоторые территории вызвали ожесточенное сопротивление со стороны аборигенов. Landsowne Agency в Вустере было организовано с одной–единственной целью, отмечала местная газета Midlands Beat, «чтобы не допустить группы из других регионов играть в наших залах». Это эмбарго, однако, не помешало Денни устроить воскресное шоу в киддерминстерском Playhouse в октябре 1963 года.

Музыканты тем не менее не были готовы ради группы лишиться своих рабочих мест. Брайан, например, работал практикантом в отделе электрических товаров в универмаге вроде того, что принадлежал фирме «I Epstein & Sons» («И. Эпштейн и Сыновья»). Пускай это был не шоу–бизнес, однако Брайан, в чьи обязанности, кроме всего прочего, входило продавать и реквизировать пластинки и музыкальные инструменты, мог извлечь из своей должности определенную выгоду. Он вспоминал:

«Я обратился к начальству с предложением продавать гитары — изначально они там не продавались».

Когда год спустя «Lame and the Diplomats» стали профессиональной группой, они попытались привлечь к себе внимание, выступая в одинаковых костюмах, осветлив волосы и представляя себя как две пары братьев. Их репертуар состоял по большей части из текущих хитов Тор 20 и номеров, ставших позднее ритм–энд–блюзовыми стандартами — «Money», «Love Potion Number One» и так далее.

«Многие команды из Бирмингема играли те же песни, что и ливерпульские группы, — рассказывал Денни. — У меня был друг по имени Денни (из «Danny King and the Mayfair Set»), который собрал огромную коллекцию пластинок. Он налеплял наклейки на пластинки поверх названий групп, чтобы конкурирующие коллективы вроде нашего не знали, кому принадлежит та или иная вещь».

Группа Лейна входила в число тех немногих команд Бирмингема, которые пытались играть музыку собственного сочинения, — хотя, как правило, эти попытки не приводили к успеху. Не всех, однако, эта музыка оставляла равнодушными. «Джон Бонэм (впоследствии барабанщик «Led Zeppelin»} часто слушал меня и «The Diplomats» в Wednesday Youth Centre, — вспоминает Денни, — годы спустя он приезжал ко мне в гости, и, хотя я не мог вспомнить ничего из того, что играл с группой, Джон помнил много чего. Мы слегка набрались, и он начал петь «Why Cry», «A Piece of Your Mind» и другие номера «The Diplomats». Он знал все слова и музыку! Просто невероятно!»

Вскоре произошло дебютное выступление группы на телевидении — в «Midlands at Six». «The Diplomats» не отличались оригинальным музыкальным материалом — это случилось как раз потому, что они придерживались традиционных рок–н–ролльных канонов. Поскольку «Saturday Club» и «Thank You Lucky Stars» снимались в Бирмингеме, «Denny Laine and the Diplomats» «засветились» на двух шоу под эгидой «Thank You Lucky Stars»: «For Teenagers Only» и «Pop Shop», а также — в качестве ведущей поп–команды — в «Lunch Box», телесериале для подростков. Кроме того, группа сделала несколько демозаписей для EMI, Однако это не дало им фактически ничего — «Denny Laine and the Diplomats» находились на той же ступени, что и «The Beatles» до Эпштейна.

Благодаря стараниям Брайана пластинка «My Bonnie» Тони Шеридана и «The Beatles» вышла в Британии 5 января 1962 года — ее выпустил британский филиал Polydor. Обозреватель из NME Кейт Фордайс дал синглу довольно–таки лестную оценку: «Обе стороны заслуживают внимания, кое–где встречаются весьма интересные находки», — однако диск не «крутили» ни на Light Programme, ни на Radio Luxemburg, так что скоро он канул в Лету.

В июне то же самое произошло с «You Get What You Like» группы «Cliff Bennett and the Rebel Rousers», однако руководство Parlophone решило, что команда вполне заслуживает дальнейших инвестиций — было выпущено еще шесть синглов.

Тогда Клифф не слишком–то задумывался о покорении хит–парадов, находясь по ту сторону Северного моря и «зажигая» каждую ночь в Star–Club, где Пол и Джон пообещали подарить ему песню, если «The Beatles» первыми добьются успеха.

И «The Beatles», и «Cliff Bennett and the Rebel Rousers» удалось пообщаться с Литтл Ричардом и Джином Винсентом, которые тоже выступали в Star–Club, соперничая с Тони Шериданом за право считаться королем рок–н–ролла на Гроссе Фрайхайт.

«Я помню, с каким восторгом «The Beatles» общались с Литтл Ричардом, — вспоминает Билли Престон, органист из «Georgia Peach», — в Гамбурге они таскались за ним повсюду и выспрашивали об Америке, о городах, о звездах, о фильмах, об Элвисе — короче, обо всем подряд».

С тех пор как закончился самый значительный период его жизни, Литтл Ричард записывался очень мало, и его репертуар составляли религиозные песнопения — ведь он поступил в богословский колледж. В 1961 году он поехал в мировое турне со своими госпелами, однако к тому времени, как турне достигло Германии, Ричард снова сотрясал залы своими старыми добрыми «Tutti Frutti», «Long Tall Sally» и всеми прочими суперхитами, написанными им до того, как он ударился в религию.

Конечно, мало что осталось от его былого великолепия, однако Пол Маккартни все еще благоговел перед этим скромно одетым, коротко стриженным фатом, которого он однажды увидел в артистической, а затем и на сцене — Ричард все так же истошно вопил и неистово молотил по клавишам, как и в фильме «The Girl Can't Help It», который вышел на экраны мерсисайдских кинотеатров в 1957 году.

Ричард рассказывал своему биографу, Чарльзу Уайту: «Пол Маккартни просто приходил и смотрел на меня. Он отводил глаза и говорил: «О, Ричард, вы — мой кумир. Дайте мне к вам прикоснуться». Он хотел научиться вопить так, как я, и мы сидели за пианино и орали во всю глотку, пока он не просек, как это делается».

Как Цезарь, которого обожествляли галльские крестьяне, Ричард не обидел ровным счетом никого, отказываясь принять подарки от своих преданных поклонников — например, одну из лучших рубашек Пола. «Я особенно тесно сблизился с Полом, но с Джоном мы так и не сошлись. Слишком скверный у Джона характер».

В середине шестидесятых Ричард имел все основания быть благодарным «The Beatles»: они записали на диск «Long Tall Sally», вернув этой вещице былую популярность. В 1962 году он все еще жил своим славным прошлым, тогда как «The Beatles», вернувшись в Ливерпуль, несли знамя классического рок–н–ролла — или, по крайней мере, того, что они под этим понимали.

Мерсисайд наступал на всех фронтах — не только на музыкальном: скульптор Артур Дули, устроив в Лондоне весьма прибыльную выставку своих работ, вскоре стал ведущим вечерней телепрограммы «Tonight» на Би–би–си. Протеже пионера поп–арта Ричарда Хэмилтона, Эдриан Хенри, помимо живописи, освоил искусство «перформанса» и, как он обещал Майклу Горовицу, стал писать стихи. Среди бардов и художников нового направления этого калибра были Роджер Макгоу, Брайан Пэттен, Джон Горман, Алун Оуэн (написавший сценарий к «A Hard Day's Night» — «Вечер трудного дня», первого фильма с участием «The Beatles»), Майк Эванс — и Майк Маккартни, который вместе с Горманом и Макгоу основал «Scaffold». Этот ансамбль преподносил поэтические выступления вперемежку с сатирическими скетчами на псевдоинтеллектуальных литературных вечерах в The Iron Door, служивших альтернативой рок–н–ролльным концертам со всеми их «Hippy Hippy Shake» и бог знает чем еще.

Талантливый Майк взял себе сценический псевдоним «Макгир», чтобы избежать обвинений в том, что он купается в лучах славы своего знаменитого братца, хотя тогда, в 1962 году, оба приобрели примерно одинаковый статус, каждый в своей сфере. «Scaffold» жили, что называется, полной жизнью — у них были регулярные выступления в Streate's, The Everyman и The Blue Angel, тогда как «The Beatles» должны были в ноябре полететь — не поехать — в Гамбург, чтобы провести там свой предпоследний сезон.

Если предыдущий сезон в Star–Club ознаменовался профессиональным триумфом, то нынешний был омрачен кончиной Сатклиффа за день до их прибытия в Гамбург — причиной смерти стало кровоизлияние в мозг. Когда Джон, Джордж, Пол и Пит покинули Ливерпуль, они еще ничего не знали. Там, над облаками, они пребывали в состоянии эйфории в связи с первым радиоэфиром на Би–би–си («Teenagers' Turn» из манчестерского Playhouse).

Все еще пребывая в прекрасном расположении духа, когда приземлился самолет, они были потрясены при виде бледной и потерянной Астрид Кирхгерр, которая встретила их после прохождения паспортного контроля. Пол лишился дара речи. Все, что он делал и говорил в тот момент, может показаться неправдоподобным: «Сильнее всех переживал Джон, ведь он был лучшим другом Сатклиффа. Для меня это было чем–то далеким. Я не помню, чтобы я думал или делал что–нибудь особенное — но самое главное, меня встревожило то, что он погиб из–за какой–то штуки в мозгу. Мне кажется, что к тому моменту я стал спокойней относиться к смерти людей. Стю давно не было с нами, и мы к этому привыкли, но то, что случилось, повергло нас в состояние шока».

В тот вечер Пол и Пит заливали пивом свою скорбь по парню, которого никогда не понимали, но все же любили, поскольку, несмотря на все распри внутри группы, он продолжал любить их. Если они и не переоценивали музыкальные способности Стю, то хотя бы признавали, что «The Beatles» стали тем, чем они были, во многом благодаря его творческому инстинкту, пускай даже их вкусы и таланты не совпадали.

На следующий день их глаза все еще были полны слез, когда они с Джоном и Астрид поехали в аэропорт встречать Джорджа, Брайана и убитую горем мать Стюарта. Однако несколько часов спустя «The Beatles» снова как ни в чем не бывало ставили на уши Star–Club.

Группа находилась в Star–Club и во вторник, 19 апреля, когда проходили похороны Стюарта в Хайтоне, на кладбище Blue Bell Lane.

«Все это произошло после смерти Стю, — горевал Пол. — Мы словно оказались в эпицентре вихря. У Джона хватало сил остановиться посреди этого вихря и сказать: «Господи боже мой, Стю умер!» — но когда нас снова закружило, мне кажется, у нас просто не было времени вспоминать о том, что произошло, — быть может, это было и к лучшему».

Следующим, кто ушел из группы — но не из жизни, как Стюарт, — был Пит Бест; это случилось, когда группе и менеджеру удалось подписать контракт с Parlophone, после того, как их отвергли практически все главные компании звукозаписи Британии. Первая сессия произошла 6 июня в студии EMI на Эбби–роуд. Как и во все последующие визиты, за режиссерским пультом сидел лично глава Parlophone Джордж Мартин, предпочитавший записывать поп–группы в Студии 2, где он запретил перекрашивать стены, чтобы не испортить акустику, в которой рождались хиты Эдди Кэлверта и Шейна Фентона.

Мартин сразу же отметил про себя две вещи: среди номеров, сочиненных Ленноном и Маккартни, был по крайней мере один потенциальный суперхит, а также то, что у барабанщика отсутствие опыта работы в студии проявляется гораздо ярче, чем у гитаристов. Специально нанятый ударник был всегда наготове, когда «The Beatles» вернулись к записи «Love Me Do», опуса Маккартни, который, за неимением ничего лучшего, был выбран для первой стороны сингла.

Ведущий Radio Merseyside на Би–би–си и один из главных поп–историков Спенсер Лей написал целую книгу о том, как происходило увольнение Пита Беста. Одна из самых больших глав в ней посвящена исследованию различных теорий относительно того, почему его заменили на Ринго Старра, одного из «Rory Storm and the Hurricanes», спустя два месяца после первой сессии звукозаписи на Эбби–роуд. Одна из теорий гласит, что это зеленоглазое чудовище нашептало остальным троим — в частности, Маккартни, — что Бест самый красивый парень в группе. Эту теорию отчасти подтверждала статья в Merseybeat, в которой говорилось, что «когда Джон, Пол и Джордж вышли на сцену в «Teenager's Turn», послышались крики и аплодисменты; когда же появился Пит, публика стала неистовствовать. Девицы вопили как сумасшедшие! В Манчестере он стал популярным благодаря одному только своему «фирменному» взгляду».

После шоу у выхода на сцену Пита окружила толпа из четырехсот девушек, тогда как Пол, Джон и Джордж, дав несколько автографов, спокойно сели в поджидавшую их машину. Джим Маккартни был свидетелем этого происшествия и сделал замечание зазнавшемуся барабанщику: «Зачем ты привлек к себе все внимание? Почему ты не вернул остальных парней? С твоей стороны это было крайне эгоистично».

Повлиял ли мистер Маккартни на увольнение Беста? Мучила ли его совесть за тот несправедливый упрек и последующие перестановки на Фортлин–роуд? Он лично подлил масла в огонь, встретив Пита на концерте в Cavern, который снимали для сериала «Know the North» на ITV.

«Классно, правда? — завопил Джим. — Их будут показывать по телевизору!»

Пит прикусил язык и незаметно вышел. Как оказалось, радость Джима была преждевременной, поскольку отснятый материал — Пол, Джон, Джордж и новый участник Ринго играли «Slow Down» и «Some Other Guy» — не вышел в эфир до тех пор, пока не приобрел исторической значимости, a «The Beatles» перестали восприниматься полноценной группой без Ринго во всем мире, как не воспринимали их без Пита в Ливерпуле.

«Я играл значительно лучше его, — протестовал Старр тридцать лет спустя. — Таким образом я и получил работу. И дело тут вовсе не в моей личности».

Как бы то ни было, но во время записи «Love Me Do» за дверью все время находился сессионный барабанщик, однако Ринго сохранял спокойствие — также как Пол, по настоянию Джорджа Мартина изменивший аранжировку этой песенки, которая изменила ход истории раз и навсегда.



7. «Don't You Dig This Kind Of Beat»




Тогда все это было достаточно невинно. 

Так, доморощенная группа. 

Мы думали, что мы продержимся максимум два–три года.

Дик Тэйлор из «The Pretty Things»



Выход сингла «Love Me Do» в октябре 1962 года означал то, что «The Beatles» теперь можно было представлять как «артистов, записывающихся на EMI» — быть востребованной поп–группой шестидесятых годов значило часами трястись в микроавтобусе, давая по концерту в день в разных городах. Это было воистину адским трудом в эпоху, когда единственная скоростная магистраль в Англии заканчивалась в Бирмингеме.

Поскольку выступления в родном Ливерпуле становились все более редкими, сингл завоевал широкую популярность, а в Top 20 занял всего лишь одно из последних мест. После этого последовало выступление на «Tuesday Rendezvous» 4 декабря 1962 года, и именно тогда мы, южане, впервые увидели по телевизору «The Beatles».

Следующий сингл группы, «Please Please Me», получил более теплый прием и, прежде чем исчезнуть из чартов в середине марта, попал в Top 10, в котором Фрэнки Воэн, Клифф Ричард, Бобби Ви и Кенни Болл боролись за первое место с Фрэнком Айфилдом и его «Wayward Wind».

Вскоре предложений выступить в том или ином клубе или концертном зале стало столько, что группа уже не могла принимать все. Срок действия наиболее обременительных контрактов закончился, когда «The Beatles» стали единственной группой, которой удалось вырваться из периферии в столицу.

Двух хитов подряд было достаточно, чтобы задуматься о выходе долгоиграющей пластинки — которую «The Beatles» и Джордж Мартин должны были записать в течение одного двенадцатичасового дня. Холодным дождливым летом 1963 года «Jerry and the Pacemakers», «The Big Three», Билли Джей Крамер, «The Searchers», «The Fourmost» и «The Mersey Beats» — то, что средства массовой информации окрестили «мерсийским саундом» или «ливерпульским битом», — переродилось в настоящий бум на гитарные группы, «большой бит». «Великолепная четверка», как теперь называли «The Beatles», была в авангарде этой новой бит–эпидемии, фактически положившей конец карьерам сольных певцов, таких, как Майк Уинтер. В конце концов он обратился к одной из баллад «The Beatles» («And I Love Her») с первой стороны сингла 1964 года.

После трех относительно неудачных синглов Адам Фэйт решил по–своему войти в новую эпоху: он просто–напросто пригласил Криса Эндрюза, композитора–песенника, возглавлявшего мрачных «Chris Ravel and the Ravers», и «The Roulettes», одну из наиболее перспективных групп середины шестидесятых. Новый концертный и студийный репертуар Фэйта состоял теперь из произведений, написанных неистощимым Эндрюзом, будь то обе стороны единственного сингла «The Ravers» «Don't you Dig that Kind of Beat?» или «I Do» с пластинки 1964 года, а также включал в себя чужие хиты вроде «I Wanna Be Your Man», который вошел в следующий его альбом.

Такой путь, однако, вовсе не устраивал того, кто выступал в качестве фронтмена «The Silver Beatles» во время их гастролей по Шотландии в 1960 году. Так и не заполучив к 1963 году контракта ни с одной звукозаписывающей компанией, Джонни Джентл присоединился к «The Viscounts», морально устаревшему трио, которое появилось в прайм–тайм в программе «Sunday Time at London Palladium», чтобы выдать кастрированную версию «I Saw Her Standing There» с подтанцовками,

Сие выступление вызвало несколько криков из зала, да и те были, скорее, по ассоциации известно с кем. И все же до 1964 года «The Viscounts» не могли быть арестованы, так же как и «The Brook Brothers», которые объявили себя «самой первоклассной вокальной командой Британии», «The Avons», «The King Brothers», «The Kestrels», «The Kaye Sisters», «The Dow–lands» и прочие слащавые группки, некогда подтверждавшие нелепые заявления руководителей рекорд–компаний о том, что мода на электрогитары давно прошла.

Ну да, мистер Эпштейн, уж мы–то это знаем.

Кое–кто пытался приспособиться к новой волне, толком не понимая смысла происходящего, как это сделали, например, «The Kestrels», сыграв кавер–версию «There's a Place» с первого альбома «The Beatles». Довольно слабый вариант «All My Loving» в исполнении «The Dowlands» (эта песня, как «I Wanna Be Your Man», входила во второй альбом «великолепной четверки», «With the Beatles») в начале 1964 года продержался, однако, целых семь недель в местном Тор 50, зато их «Wishin' and Hopin'» и «Don't Make Me Over» были вскоре вытеснены из хит–парадов соответствующими кавер–версиями «The Merseybeats» и «Swinging Blue Jeans».

Если Ливерпуль и готовил свой «ответ» таким анахронизмам, как «The Viscounts», «Dowlands» и им подобным, то это были чернокожие «The Chants», которых, среди прочих, когда–то «разогревали» «The Beatles» — разумеется, еще до выхода «Love Me Do». В 1963 году их «Come Go With Me», которую пел Леннон, когда Пол Маккартни впервые услышал «The Quarry Men», по странной прихоти одного из менеджеров прошел лишь на вторую сторону их дебютного сингла, хотя имел все основания стать большим хитом. Твердо придерживаясь формулы «две гитары — бас — барабаны», «The Trends» решили добиться успеха, меняя название — «The Beachcombers», «The Beat–combers», и, наконец, «The Mersey Men»; впрочем, это не помогло им удержаться в Тор 40 с «All My Loving», откуда их вскоре вытеснили «The Dowlands». «The Trends» считались постоянной группой в Westvale Youth Club в Керкби, так же как «The Beatles» в Cavern, a «The Undertakers» — в зале Orrell Park. В числе явных хитов «The Undertakers» были «Mashed Potatoes» и «Money», но так же, как и в случае с «The Chants», эти номера были «похоронены» на вторых сторонах синглов. И все же их «If You Don't Come Back», сказочка о безумной любви, был неоспоримым хитом; он последовал сразу после выступления на «Thank You Lucky Stars», где им пришлось распрощаться с черными шляпами и прочими нелепыми атрибутами, а также сократить название до «The 'Takers».

Многие ливерпульские команды, которые тесно общались с «The Beatles», были просто–таки на расстоянии вытянутой руки от мировой славы, если им удавалось убедить ту или иную рекорд–компанию или того или иного лондонского импресарио, что их бас–гитарист сидел за одной партой с Ленноном в начальной школе, барабанщик состоял в том же бойскаутском отряде, что и Пол Маккартни, а лидер–гитарист танцевал с парнем, который танцевал с девушкой, которая танцевала с Джорджем Харрисоном. И это вовсе не преувеличение.

Представители Decca, Pie, Orielle и прочих компаний, которые отвернулись от Великих в 1962 году, с неподдельным восхищением читали в NME и Melody Maker заметки об их первых гастролях по Великобритании. «The Beatles» стояли на афише вторым номером — они «разогревали» Хелен Шапиро, самую знаменитую поп–певицу Британии 1963 года, а затем Томми Роу и Криса Монтеза, парней из Северной Америки, чьи хиты были еще у всех на слуху.

Следующее турне подобного рода произошло в мае 1963 года, на этот раз с Роем Орбисоном, «Gerry and the Pacemakers» и некоторыми менее известными командами. Третий сингл «The Beatles», «From Me to You», возглавил чарты и исполнялся на протяжении всего турне. Пронзительные женские вопли и крики «Мы хотим «The Beatles»!» не прекращались даже после того, как конферансье Тони Марш призвал присутствовавших к порядку.

Новость о том, что «The Beatles» появятся в качестве группы номер один на «Sunday Night at the London Palladium», привела менеджеров Decca и прочих рекорд–компаний в состояние шока. Однако самое худшее ждало их впереди — 4 ноября 1963 года на «Royal Variety Show» в Prince of Wales Theater группа имела оглушительный успех; когда Маккартни исполнил свою коронную «Till There Was You», всех, включая взрослых и тех, у кого были свои причины не любить «The Beatles», охватило чувство, что Джон, Пол, Джордж и Ринго — милейшие парни на свете. Ирландские «Bachelors» — скорее «The Viscounts», чем «The Beatles» — оказались еще более милыми парнями; выступая на «Royal Variety Show» в качестве «гвоздя программы» в следующем году, они приветствовали обитателей королевской ложи цитатой из своего последнего хита: «We wouldn't change you for the worrrrld!» («Мы не поменяем вас на целый мирррр!»). Если «The Bachelors» или «The Beatles» оказыва–лись замешанными в историях, потенциально опасных для их репутации, — один из «The Bachelors» был уличен во внебрачной связи с известной ливерпульской поп–певицей, а Пола Маккартни признали отцом ребенка одной из поклонниц, — их менеджеры могли гарантировать, что ни слова об этом не будет напечатано в ближайшем воскресном номере News of the World. Более того, даже если все слухи подтверждались, публика не узнавала ни одной грязной подробности, касающейся «The Beatles», «Gerry», Билли Дж., «The Fourmost» и прочих внешне благопристойных исполнителей; желтая пресса считала преждевременным поливать грязью этих наглых, но, в общем–то, безобидных выскочек. Единственным исключением был, пожалуй, скандал с «The Rolling Stones», которые подписались на Decca и были гораздо ближе к «The Beatles», чем все предыдущие претенденты — «Gerry and the Pacemakers», «The Searchers» и, в начале 1964 года, «The Dave Clark Five».

Возможно, имея перед глазами наглядный пример — чисто выбритых, улыбающихся и дружелюбных «The Dave Clark Five», тогдашний менеджер «Stones» Эрик Истон предпринял безуспешную попытку нарядить своих подопечных в одинаковые жилеты и галстуки. Хотя ему все–таки удалось заставить роллингов на одной из фотосессий выдавить некоторое подобие улыбок, частенько ребята раздавали автографы с неохотой или вовсе отказывались расписаться. Безуспешно Истон пытался втолковать этим хулиганам, насколько важно быть вежливыми по отношению к поклонникам и репортерам. Если кто–нибудь подходил к их гитаристу Кейту Ричардсу и говорил, к примеру, «Привет, Кейт! Как поживает твой брат Клифф?», Эрик — и Decca — предпочитали вежливую ложь примерно такого содержания: «В порядке, спасибо. У него все хорошо», чем «Да пошел ты!», брошенное в лицо собеседнику. В конце концов, Истон сдался, передав бразды правления группой своему младшему помощнику, Эндрю Лугу Олдхэму.

Выступая в качестве антиподов «The Beatles», «The Rolling Stones» представляли собой компанию мрачных парней — такими они предстали на обложке своей дебютной пластинки, однако те, кто надеялся услышать на ней безумный рок–н–ролл, были разочарованы: содержание музыки «The Rolling Stones» тогда мало чем отличалось от «The Beatles». Напичканный ритм–энд–блюзовыми стандартами почти так же, как «The Animals», «The Yardbirds», «The Kinks», «The Downliners Sect», «Them», «The Pretty Things» и «The Spencer Davis Group», даже несмотря на наличие «Route (56», альбом был для любого уважающего себя ценителя ритм–энд–блюза не более чем шумом моря для моряка.

Появление множества подобных групп — преимущественно лондонских — ознаменовало в конце 1963 года закат Ливерпуля как поп–Мекки. Стремительная смена составов в «The Big Three» и «The Merseybeat» никак не повлияла на общую картину — настало время, когда подростки предпочитали, чтобы барабанщик, вдребезги разбивающий свою установку, был столь же популярным, сколь и вокалист.

Действуя по принципу «куй железо, пока горячо», многие немецкие лейблы выбрасывали на рынок столько музыкальной продукции, сколько позволяли фабрики по производству грампластинок, работавшие день и ночь. По большей части это были дешевенькие диски с компиляциями вроде «Liverpool Beat» 1964 года, куда вошли сразу «Kingsize Taylor and the Dominoes» и более непостоянные «Bobby Patrick Big Six» — из Глазго! — которые почти постоянно аккомпанировали Тони Шеридану. Одних записывали прямо в Star–Club, другие же сразу после своей смены мчались в студию, пока не остыл их рок–н–ролльный пыл.

Приходя в себя после бурной ночи на сцене, Кингсайз Тэйлор и его парни считали сущим пустяком записать целую пластинку за четыре часа — от настройки инструментов до микширования. Жесткая школа выживания, полученная в Star–Club, — бесконечная работа ночь за ночью, месяц за месяцем, — несомненно, давала о себе знать.

Так же, как и Тэйлор, Клифф Беннетт мог бы продолжать жить и работать в Германии, однако он предпочел попробовать свои силы на родине, где он в «The Rebel Rousers» обратил на себя внимание Брайана Эпштейна, который, воодушевившись стремительным успехом своих ливерпульских подопечных, решил попробовать что–нибудь новенькое. При поддержке столь мощного продюсера седьмой сингл Клиффа, более жесткая версия «One Way Love», написанная «The Drifters», попала в Тор Теп осенью 1964 года, однако в течение последующих двух лет о Беннетте ничего не было слышно.

Денни Лейн также сошел с музыкального Олимпа, добившись еще более оглушительного успеха несколько недель спустя. В отчаянной попытке скинуть с себя провинциальные путы он ушел из «The Diplomats» в апреле 1964 года; в том же месяце «Applejacks» Солихалла дебютировали в Тор Теп. Когда тем же летом то же самое сделали «The Rockin 'Berries», всем стало очевидно, что заявление Midland Beat о том, что «…Ливерпуль заварил кашу. Теперь в игру вступают центральные графства», отнюдь не лишено здравого смысла. Итак, первая волна «Брам–бита» («Brumbeat») поднялась: «The Rockin' Berries» и новая группа Денни Лейна «The Moody Blues» в 1965 году появились в одном январском выпуске «Ready to Go», пожалуй, самого значительного из молодежных телешоу Свингующих Шестидесятых.

Название «The Moody Blues» было выбрано в надежде получить спонсорскую поддержку от Mitchell and Butler, местного пивоваренного завода, однако существовала и инструментальная композиция блюзмена Слима Хапро «Moody Blue».

«Я повел группу в направлении, в котором играли команды, взявшие в основу джаз и блюз, — признается Денни. — Кроме того, как–то раз мы сходили на концерт «The Spencer Davis Group», и они меня совершенно потрясли. Я подумал, что если у них получилось пробиться с этой музыкой, то и у нас получится, — и это убедило остальных парней из моей группы».

Поскольку «Moody Blues» решительно отказались играть поп–хиты (которые, однако, могли бы пригодиться им на танцах), студенты и богема, помешанные на блюзе, прозвали их «группа групп»; блюзовые вечера проходили, скажем, в The Golden Eagle на Хилл–стрит или, менее регулярно, в близлежащем Birmingham Town Hall, где 11 сентября 1964 года публика отплясывала под «Blue Sounds» из Лидса, джазовые «The Shefflelds» и «Blues Incirporated» Алексиса Корнера. Собственно «Второй Город» (Бирмингем) представляли «The Spencer Davis Group» и — как о них написали в Midland Beat, «…значительно выросшие «Moody Blues Five»(!)».

Дела квинтета пошли настолько хорошо, что они обратились к услугам менеджера Тони Секунда и продюсера Денни Корделла — эти двое из ларца, которые, хотя и были коренными лондонцами, заняли прочное место в истории «Брам–бита», спродюсировав несколько бирмингемских групп, включая «The Move» (и умерли с разницей в несколько дней в феврале 1965 года).

«Они были хорошей командой, — вспоминал Лейн, — эти ребята убедили всех, что «The Moody Blues» не тратят время попусту».

Первым делом Секунда зарезервировал для группы сезон в лондонском клубе Marquee — Лейн и компания теперь выступали там каждый понедельник. Эти концерты не прошли незамеченными — вскоре «The Moody Blues» заполучили желанный контракт с Decca. Несмотря на участие в телешоу Ready Steady Go и потрясающую версию «Steal Your Heart Away» Бобби Паркера на второй стороне «Lose Your Money», их первого сингла, написанного Лейном и пианистом Майком Пайндером, «Moody Blues» пока, в общем–то, топтались на месте.

Менеджерам Decca было, однако, грех жаловаться: сделанная Лейном версия «Go Now» американской соул–звезды Бесси Бэнкс продавалась с огромной скоростью — правда, вскоре о ней забыли.

«Мы знали одного парня из частной школы по имени Джеймс Хэмилтон, — рассказывал Денни, — у которого была потрясающая коллекция записей, а еще он был знаком с нью–йоркским диск–жокеем Би Митчеллом Ридом. Благодаря им мы получили огромное количество материала, которым никто никогда не занимался — вроде «Steal Your Heart Away». «Go Now» была из этой серии. Бесси Бэнкс сделала классную медленную песню, а мы ее чуть–чуть ускорили, добавили гармоний — ну, в общем, сделали своего рода госпел, насколько позволяли наши скромные средства».

Вскоре этому номеру пришлось сдать первую позицию: в Тор 40, забитый до отказа одинаковыми кавер–версиями от «The Escorts» и «The Searchers», стремительно ворвалась «I Don't Want to Go On Without You». Как ни странно, но из этой песни непостижимым образом исчезло соло на флейте. Кроме того, «The Moody Blues» смотрелись весьма пестро — Денни Лейн прибрал к рукам вокал и гитарные соло в «Go Now», тогда как Рэю Томасу не оставалось ничего лучшего, чем бить в тамбурин и радостно орать «а–а–а!» в микрофон.

Рэю было позволено спеть лишь один раз на пластинке «The Magnificant Moody Blues», в которую вошел хит и ряд номеров из концертного репертуара, включая «I'll Get By» Джеймса Брауна и «Bye Bye Bird» Санни Боя Уильямсона. Сюда же вошли и четыре вещи, написанные ими самими, в том числе «Stop!», на которую вскоре сделала кавер–версию певица Джули Грант.

«Я сформировал композиторский дуэт с Майком Пайндером, поскольку это помогает собраться, — рассказал Денни, — правда, Майк особенно не писал. Он помогал мне на конечном этапе. Я писал песню, нес ее Майку, а он советовал мне, как ее получше аранжировать, и, в общем, доводил ее до конца». «From the Bottom of My Heart», написанная Пайндером и Лейном, была, пожалуй, самым удачным творением, когда–либо созданным группой «The Moody Blues». Вокал Лейна варьировался от почти шепота в начале песни до нечеловеческого воя в финале: создавалось впечатление, что он пытался выразить нечто, не имеющее словесного эквивалента.

Через два месяца после выхода «From the Bottom of My Heart» «Moody Blues» получили приглашение принять участие в акции под названием «NME Pollwinners' Concert» в Wemblty Empire Pool. Аудитория, состоявшая практически из одних представительниц женского пола, сходила с ума от каждого их звука, как, собственно, и от всех остальных представителей поп–элиты Британии, указанных в афише — включая «The Rolling Stones», «The Kinks», Твинкл, «The Animals», «Them», «The Searchers», Джорджи Фэйма, Тома Джонса, «Wayne Fontana and the Mindbenders», «The Moody Blues», Донована, «Herman's Hermits», Дасти Спрингфилд, «Freddie and the Dreamers», Силлу Блэк — и, конечно, «The Beatles», которые закрывали шоу.

Эта послеполуденная феерия 11 апреля 1965 года явилась, пожалуй, квинтэссенцией бит–бума со всей его дикой, безудержной энергией. Группы тонули в бушующем океане воплей, которые стихали до отдельных выкриков для Твинкл, Дасти и Силлы; когда же на сцене были Мик, Джорджи, Том, Уэйн, Рэй, Донован, Пол и Денни, толпы перевозбужденных девиц бросались на ограждения и получали организованный отпор вспотевших от жары охранников в рубашках с коротким рукавом. Во всеобщей свалке, царившей на дальних рядах, менее удачливые фанатки разражались рыданиями, раскачивались из стороны в сторону, размахивали программками, трясли самодельными плакатами, рвали на себе волосы и падали в обморок от избытка чувств.



8. «Nobody I Know»




В то время Пол Маккартни вел себя слегка неискренне. 

Думаю, он держал все свои карты при себе.

Дэйв Дэвис из «The Kinks»



Бинг Кросби, наиболее популярный из предвоенных поп–певцов, даже не предполагал, что «The Beatles» пишут свои собственные песни. Пока он этого не понял, он разделял точку зрения евангелиста Билли Грэхэма и всего остального «трезвомыслящего» общества Америки, что «ливерпульская четверка» — не более чем «однодневки».

Представитель более молодого поколения, Джонни Рэй, был того же мнения, по словам его менеджера Билла Фрэнклина:

«Когда мы впервые услышали «The Beatles», Джонни сказал: «О, они не продержатся более шести месяцев» и прочую ерунду, которую говорили остальные, однако вскоре Джонни изменил к ним свое отношение. Затем у нас была очень интересная встреча в Лондоне. Джонни и я были в маленьком клубе под названием White Elephant, к нам подошел Пол Маккартни и представился. Пол очень нервничал. Он говорил Джонни очень приятные вещи. Джонни это очень нравилось. Он чувствовал себя на высоте».

Прочие же их коллеги по шоу–бизнесу решили продолжать борьбу, и среди них был Мэтт Монро, любимый певец Кросби. Пристально следя за передвижениями своего последнего сингла в Британии, Монро предпочел перебраться в Америку и по–настоящему окунуться в работу, благо недостатка в ней не было. Кроме того, он записал материал, по качеству ничуть не худший, чем выпускали более именитые американские шоумены — кумир его юности Перри Комо, Тони Беннетт, Дин Мартин и даже Синатра, самый удачливый из американских композиторов.

Одним из самых знаменитых хитов Монро в середине шестидесятых была, как ни странно, кавер–версия «Yesterday», первая в цепи тысяч ей подобных. К примеру, в марте 1967 года таких кавер–версий насчитывалось уже пятьсот, если верить официальному заявлению, которое сделал Дик Джеймс, директор издательства Леннона и Маккартни Northern Songs.

«Только я вывалился из постели, и она уже была у меня в голове, — рассказывал Маккартни. — У меня рядом с кроватью стоит пианино. Я встал и наиграл несколько аккордов. Я еще подумал, что эта вещь не могла прийти ко мне во сне. Это все равно что приносить вещи в полицию. Если в течение шести недель за ними никто не обратится, то они твои».

Песня была принесена в студию под рабочим названием «Scrambled Eggs» («Яичница»), а затем Пол набросал новый текст и записал ее под аккомпанемент акустической гитары (на которой сыграл сам) и струнного квартета — это был, пожалуй, первый случай, когда «The Beatles» отказались от традиционной инструментальной схемы бит–группы. Ситары, духовые секции, оркестры, монтаж пленки и прочие вспомогательные средства ожидали их впереди.

Биг–бэнд–версия «Yesterday» Мэтта Монро попала в Top Ten, несмотря на запоздалое появление «соперника» в лице «Yesterday» Марианн Фейтфул с хором; эту обработку сразу же одобрил Пол Маккартни («А я никогда не жалел, что не я ее написал», — пробормотал Джон Леннон).

Первый отказ получил Билли Джей Крамер, правда, сразу после этого «Yesterday» предложили Крису Фэрлоу, которого тогда называли «величайшим из современных блюзовых певцов». Тем временем саундтрек ко второму фильму «The Beatles» — «Help!» («На помощь!») — в который среди прочих, вошла и «Yesterday», возглавлял чарты в Штатах.

Почетная миссия объявлять «Yesterday» на концертах была возложена на Джорджа Харрисона:

— Встречайте! Пол Маккартни из Ливерпуля!

Джордж и все остальные называли Пола (порой не с самыми нежными чувствами) «звездой», отчасти за то, что у того была сильно развита способность — а главное, было желание — заниматься общественной стороной шоу–бизнеса, при этом культивируя образ милого и немного наивного парня, который, став звездой, все еще пребывает в состоянии легкого шока от своего нового статуса, — что, возможно, и объясняет его поведение при встрече с Джонни Рэем. Умение Пола сочетать жесткость в ведении дел без вреда для своей популярности особенно ярко проявилось во время одного эпизода на борту чартерного самолета, который только что приземлился где–то на Среднем Западе США…

Комитет из горожан и их резвые детишки в ожидании толпятся на аэродроме. За стеклом иллюминатора Пол улыбается и машет ручкой. Тем временем уголком рта он отдает распоряжение Мэлу Эвансу, начальнику дорожной команды, сказать собравшимся, что, хотя «The Beatles» просто–таки жаждут выйти и поприветствовать их, он, Мэл, принял решение, что они должны отдохнуть перед вечерним шоу. («Простите, я понимаю, что вы расстроены, но для их же собственного блага мне пришлось расстроить и ребят».) Таким образом не Пол, Джон, Джордж и Ринго, а Эванс оказался главным источником неприятностей — благодаря блестящей стратегии, достойной заправского пиарщика.

Из всей группы именно Пол держал руку на пульсе новейших течений в поп–музыке — вроде последней моды на «восточный» саунд. Первыми использовать их предложили «The Yardbirds» — или «The Kinks» в «See My Friends» 1965 года с характерным жалобным завывающим вокалом и жужжащими гитарами. Их лидер–гитарист, Дэйв Дэвис, припоминает встречу в лондонском клубе The Scotch of St James, когда «Маккартни сказал: «Вы, ублюдки! Да как вы посмели! Я должен был первым выпустить этот альбом!»

В конце 1964 года «The Beatles» уже не придерживались четкого разграничения «обязанностей»: Джон (ритм–гитара) — Пол (бас–гитара) — Джордж (лидер–гитара) — Ринго (барабаны), и в гитарном соло Маккартни в «Taxman» можно обнаружить влияние «The Yardbirds». Подобные пассажи Джефф Бек использовал в «Shapes of Things» — в тот момент сингл занимал одну из лидирующих позиций в чартах.

Больше всего, однако, Пол увлекался музыкой чернокожих исполнителей.

«Пол без ума от Motown, — рассказывал Майкл Джексон, когда они с Маккартни были друзьями, — еще он любит раннее творчество черных американцев вроде Элмора Джеймса, но если вы хотите сделать ему приятное, заговорите с ним о музыкантах Motown шестидесятых годов. Пол говорил, что, как и все остальные, он был их заядлым поклонником, — а поскольку в те годы произошло становление его карьеры, он сохранил о них самые яркие и теплые воспоминания».

Tamla–Motown, негритянский лейбл, расположенный в Детройте, в 1960 году выпустил несколько пластинок, которые сразу же попали в американский Hot 100; среди них «Money (That's What I Want)» Баррета Стронга. К середине шестидесятых песни «подопечных» Motown — и диски еще нескольких соул–исполнителей, выпущенных в конкурирующих компаниях, — крутили на пиратских радиостанциях Британии. Помимо последних хитов Джеймса Брауна, Нины Саймон и Уилсона Пиккета, «The Supremes», «The Righteous Brothers», «The Miracles», Пол Маккартни и многие другие поп–звезды искали вдохновения в старых и новых работах представителей «старой гвардии» — «The Drifters», Рэя Чарльза, Фэтса Домино, Криса Кеннера и Бобби Бленда. Все новые явления в так называемых «сепия» — чартах (сепия — темно–коричневая краска. — Прим, пер.) США, к примеру «I Can't Stand It» группы «The Soul Sisters» и «Every Little Bit Hurts» Бренды Холлоуэй сразу же пополняли репертуар ритм–энд–блюзовых команд Британии, звучание и внешний вид которых стремительно приближались на опасное расстояние к самым обычным поп–группам.

В середине шестидесятых годов считалось хорошим тоном слушать «черную» музыку (исключение составлял, пожалуй, «голубоглазый соул» «The Righteous Brothers»}, и все без исключения британские команды, известные и не очень, попробовали себя в музыке соул.

«I Can't Stand It» и «Every Little Bit Hurts» выпустили в качестве синглов «Spencer Davis Group», a «I'll Go Crazy» Джеймса Брауна взяли на вооружение «The Untamed»; Силла Блэк спела «You've Lost That Lovin… Feelin…». «The First Gear» сделали кавер–версию «The In Crowd» Доби Грей, тогда как «The Four–most» предложили свой вариант песни «Baby I Need Your Loving», изначально принадлежавшей «The Four Tops». «The Hollies» планировали переиграть «Reach out I'll Be There», написанную тем же коллективом, а «Cliff Bennett and The Rousers» строили планы на «Hold On I'm Coming» группы «Sam and Dave».

На афише «Cliff Bennett And The Rebel Rousers», которые разогревали «The Beatles» в Германии во время их последнего мирового турне 1966 года, среди прочих стояла и «Got To Get You Into My Life»: Маккартни как–то показал Беннетту эту песню в артистической; Пол играл на гитаре и пел, а Джон изображал духовую секцию. Хотя «The Beatles» уже пробовали себя в стиле соул в таких номерах, как «Money», «Please Mr Postman» и «You Really Got To Hold On Me» группы «The Miracles» (все три с альбома «With The Beatles»), эта новая вещица Леннона — Маккартни — по словам Джона, «одна из лучших песен Пола» — гораздо сильнее приблизилась к стилю Motown и Stax.

«Got to Get You Into My Life», спродюсированная Маккартни, вместе с «Baby Each Day» Беннетта, вышла на сингле, который сразу же возглавил британские чарты. По словам самого Беннетта, «…это лучшая запись, которую я когда–либо сделал».

«Когда мы с Джоном только начали писать песни, — вспоминает Пол, — мы многое заимствовали у других музыкантов. Так бывает со всеми начинающими композиторами. Я не считаю, что в этом есть что–то непристойное. Мы постоянно использовали чужие идеи — нужно же было с чего–то начинать. Ну, например, вы услышали «Please Mr Postman» в исполнении «The Marvelettes», вам очень понравилось, и вы захотели написать что–нибудь подобное, — тогда вы можете начать, скажем, со строчки «Sorry Mr Milkman…». К тому времени как песня будет написана целиком, вы уже, возможно, избавитесь от этой строчки. Может быть, песня уже и отдаленно не будет напоминать «The Marvelettes», но она послужила чем–то вроде искры. «Hey Jude», к примеру, навеяна одной из песен «The Drifters». Нет, она не имеет ничего общего с их музыкой, но я точно помню, что этот куплет, звучащий на фоне двух, постоянно повторяющихся гармоний, пришел ко мне, когда я наигрывал на гитаре «Save The Last Dance For Me».

Круг замкнулся, когда битловские номера зазвучали на пластинке «The Supremes» 1965 года «With Love From Us To You», а Рэй Чарльз и Фэтс Домино спели свои версии «Eleanor Rigby» и «Lady Madonna». В 1967 году Чарльз «покусился» и на «Yesterday», которая, однако, влачила жалкое существование где–то внизу национального Top 50 в течение месяца и так и не смогла повторить успех Мэтта Монро, возглавлявшего чарты с той же кавер–версией двумя годами ранее.

Дождливая зима 1966 года принесла хорошие новости группе «The Overlanders»: их вокалист Пол Фрисуэлл заявил, что они «…оказали любезность Лен–нону и Маккартни» тем, что сыграли (не сказать, чтобы на законных основаниях, хотя и весьма неплохо) «Michelle», двуязычную балладу Маккартни с альбома «Rubber Soul». Как оказалось, слова Фрисуэлла не были пустым бахвальством: «Michelle» в исполнении «The Overlanders» стала первой кавер–версией битловской песни, которая возглавила национальные чарты.

«Michelle» пришлась как нельзя кстати «The Overlanders», игравшим в стиле фолк — именно этот жанр наглядно иллюстрировал, насколько разными были музыкальные предпочтения Леннона и Маккартни. Леннон очень любил Боба Дилана, тогда как Маккартни предпочитал Пола Саймона, поющего гитариста из Нью–Йорка, который в то время выступал по британским фолк–клубам. Пластинка Саймона 1965 года «The Paul Simon Songbook» пришлась по вкусу тем любителям фолка, которые считали Дилана слишком грубым и недоуменно покачивали головами, когда тот выходил на сцену со своим «Стратокастером» из цельного куска дерева в сопровождении команды, некогда аккомпанировавшей канадскому рок–н–роллыцику Ронни Хоукинсу. Это отразилось и на записях Дилана: «поэтическую» тонкость, присущую Саймону, автор «Blowin… In the Wind» похоронил заживо в скрежете электрогитар.

Саймон все еще находился в Британии, когда «The Sound Of Silence», его совместное творение с Ар–том Гарфункелем, занял первое место в Штатах. Обработка той же песни принесла успех «The Bachelors» в британских чартах — в их пользу сыграло то, что сингл попал в активную ротацию на отечественном радио и телевидении. Тем временем «Homeward Bound», написанная Саймоном и Гарфункелем, одержала верх над кавер–версией в исполнении «The Quiet Five». Поскольку этот квинтет из Борнмута продержался в Тор 50 порядка двух недель, были все основания предполагать, что «Richard Cory» из репертуара все тех же Саймона и Гарфункеля слегка поправит финансовое благосостояние посягнувших на эту вещицу группы «Them». Decca даже запретила «The Animals» выпускать этот хит, чтобы помочь их бедствующим землякам (обе группы родом из Ирландии), однако отсутствие должной раскрутки свело все старания «Them» на нет.

«Them» были одной из команд так называемого «британского вторжения» в Северную Америку, началом которого можно считать приземление «The Beatles» в аэропорту имени Кеннеди 8 февраля 1964 года — их «I Wanna Hold Your Hand» как раз возглавила Hot 100. К великому неудовольствию «The Beach Boys», «The Four Seasons» и прочих американских команд, заключивших контракты с тем же лейблом, Джон, Пол, Джордж и Ринго взлетели на вершину успеха благодаря самой грандиозной рекламной кампании в истории рекорд–индустрии. Когда «The Beatles» завоевали Hot 100, бессменный лидер «The Beach Boys» Брайан Уилсон почувствовал не только реальную угрозу своей карьере, но и мощный прилив вдохновения.

«Я сразу же почувствовал, что все вокруг изменилось, и если «The Beach Boys» суждено было выжить, значит, мы действительно чего–то стоили, — написал Уилсон в 2001 году. — После того, как я увидел «The Beatles» на сцене, я почувствовал, что нам сложновато будет с ними соревноваться. Единственное, что мы могли сделать, это попытаться опередить их в студийной работе. Мой отец с детства привил мне дух соперничества, и мне кажется, «The Beatles» разбудили его во мне».

«Pet Sounds», альбом «The Beach Boys», вызвавший наиболее противоречивые оценки критиков, заставил «The Beatles» изрядно понервничать, а Пол Маккартни считал Уилсона более опасным соперником, чем «The Rolling Stones». Как бы то ни было, во время одной из сессий на Эбби–роуд 1966 года Мэла Эванса послали купить «Aftermath», новый альбом «Stones», все четырнадцать номеров которого написали Кейт Ричарде и Мик Джаггер. Этот альбом собрал такое же количество кавер–версий, как и «Rubber Soul», причем одну из них сделали «The Searchers», которые хотя и пережили крах «Мерсибита», уже не могли пробиться в Тор 50, не говоря уже о Тор Теп.

Если не брать в расчет тот вклад, который они внесли в мировую музыкальную культуру, то «The Beatles», «The Searchers», Джерри и прочие по крайней мере прославили свой родной Ливерпуль. Культурная жизнь города привлекла к себе гораздо больше внимания, чем в любое другое десятилетие двадцатого века. В свою очередь, Ливерпуль отплатил музыкантам тем, что увековечил их в живописи: вспомнить хотя бы Сэма Уэлша с его картинами «Mike's Brother» («Брат Майка» — то есть Пол Маккартни) и «Lennon» или работу Джона Эдкинса под названием «We Love The Beatles», выставленную уже после смерти автора в Ливерпуле в 1966 году. Кроме того, в Cavern стали регулярно проводиться поэтические вечера с использованием музыки «великолепной четверки».

В том же Ливерпуле появилось некое образование под названием «The Liverpool Scene», основанное Адрианом Хенри и бывшими участниками бит–групп «The Roadrunners» и «The Clayton Squares». Данный коллектив развлекал публику не только поп–музыкой, но и сатирическими номерами, часто противопоставляя первое второму. Практически тем же занимались и «The Scaffold», которые, при участии Майкла Маккартни, умудрились пробиться в национальный Top Ten с синглом «Thank U Very Much»,

Что касается Гамбурга, то здесь наблюдалось постепенное умирание — Кингсайз Тэйлор собрал вещички и вернулся в Саутпорт, где начал успешную карьеру мясника, а в каюте над Top Ten прошла грандиозная вечеринка с участием «The Beatles» после их выступления в Ernst Merke Halle 26 июня 1966 года. Группа и ее окружение уже успели побывать в Мюнхене и Эссене; в Гамбург они приехали рано утром на поезде для особо важных персон, а после концерта группа выехала за город по направлению к Schloss Hotel на «Мерседесах», сопровождаемых эскортом полицейских на мотоциклах.

Устраивать вечеринку в Тор Теп не имело смысла, однако Леннон и Маккартни отдали дань ностальгии по тем гамбургским денькам: несколько старых Друзей, в том числе Астрид Кирхгерр и Берта Кэмпферта, перед концертом пригласили в артистическую, где вся компания предалась воспоминаниям.

На Гроссе Фрайхайт все так же играли группы. Эра Водолея подошла к концу, однако некоторые британские бит–группы все еще здесь обитали: странные личности, явно отставшие от времени, до сих пор кормили публику анахронизмами вроде «Some Other Guy» и «Besame Mucho», хотя «The Remo Four», выпустившие в 1967 году только для Германии пластинку «Smile!», выбрали направление, граничащее с ритм–энд–блюзом и джазом. Ливерпульцы «Scouser Ian And The Zodiacs» проявили меньшую гибкость и, вернувшись вслед за Тэйлором в Британию, прекратили свое существование.

С закатом битломании Джон, Пол, Джордж и Ринго тоже отчасти сдали свои позиции — по крайней мере как концертирующая группа. Причину этого следовало искать в том, что их музыка просто–напросто тонула в оглушительных воплях фанатов — однако здесь была и психологическая подоплека. Они столкнулись с той же проблемой, что и все гастролирующие музыканты, — Пол, которого угнетало однообразие, выглядывал из окна гостиницы в Миннеаполисе и задавал себе вопрос: «Неужели это все, чего мы достигли?» — так же как тогда, в Аллертоне, с его унылым урбанистическим пейзажем. Золотая клетка в Миннеаполисе по сути ничем не отличалась от золотой клетки в Милане. Да и вкус кока–колы везде был одним и тем же. «Если среда, значит, стало быть, мы в Генуе…» Суммы гонораров оставались все такими же огромными, хотя билеты на концерты не раскупались так же быстро, как в 1964 году, а впереди их ждала та же бесконечная дорога, по которой прошли старые рок–н–роллыцики и блюзмены до–битловской эпохи.

…Чартерный самолет приземляется в очередном захолустном американском городке. (Уныло и бездумно глядя в иллюминатор, можно лететь до бесконечности.) Самое большое событие дня — это не получасовой сет на сцене, а те развлечения, запрещенные или дозволенные, которые можно устроить между ними. Вопреки тому, что писали газеты, все удовольствия сводились к очередной выпивке, не дававшей оснований для многочисленных сплетен о сексуальных и наркотических оргиях.

На следующий день в артистической — отчаянное ожидание, когда закончится установка оборудования во втором по величине зале Детройта. С сигаретами в зубах проносятся рабочие сцены, успевая на ходу поглощать сандвичи. Что еще можно ожидать от такой работы, сидя посреди этой бесконечной толкотни и мечтая о том, чтобы все поскорей закончилось?

И все же, хотя «The Beatles» были более или менее защищены от нелицеприятных аспектов гастрольной жизни, Пол Маккартни был постоянно озабочен тем, как пройдет очередное шоу. Вряд ли Пол беспокоился за свое собственное выступление — когда он, наконец, добирался до постели, кости и мышцы его так ныли, что он падал на нее без сил. Кроме всего прочего, существовала еще и опасность не добраться из пункта А в пункт В — что однажды произошло с Джонни Киддом (который разбился недалеко от Престона), Бадди Холли и, в 1964 году, с Джимом Ривсом, чья карьера «пошла в гору» лишь после его смерти.

Тем временем «The Beatles» продолжали получать авторские отчисления за сингл «Love Me Do», что несколько успокаивало Пола — когда тот задумывался о нелегкой судьбе артиста или испытывал муки творчества в бесконечных гостиничных номерах, когда скука вынуждала его экспериментировать с новыми звуковыми эффектами.

Во время мирового турне 1966 года группу ожидали весьма сомнительные развлечения, вспомнить хотя бы международный скандал на Филиппинах, когда ребят чуть не растерзала озверевшая толпа, или угрозы Ку–клукс–клана расправиться с «The Beatles» после двусмысленного заявления Джона Леннона по поводу Иисуса Христа.

И все же вряд ли Пол был так уж недоволен своей судьбой. Еще до начала последних гастролей он мог бы спокойно встать в позу и отказаться куда–либо ехать, прекрасно зная, что обеспечен настолько, что он и его семья могут не работать до конца своей жизни. В одном из последних выпусков новостей прозвучала такая фраза: «Счастливый ты человек, Пол Маккартни». Это высказывание касалось не умопомрачительного состояния Пола, а его романа с популярной рыжеволосой актрисой Джейн Эшер. Она была первой дочерью от почти династического брака сэра Ричарда Эшера, доктора с Харли–стрит, и достопочтенной Маргарет Элиот, профессора Гилдхоллской Школы музыки и драмы (Guildhall School of Music and Drama). Среди ее студентов были Эндрю Кинг, будущий менеджер «Pink Floyd», и молодой Джордж Мартин.

Через шесть лет после того, как он пришел в EMI, Джордж продюсировал «Nelly the Elephant» (1956), веселую новинку от Parlophone, а также бесконечный «Children's Favourites» Мэнди Миллер, звезды «Мапdy», мелодрамы о глухой девушке. В этом же фильме впервые на экране появилась шестилетняя Джейн Эшер. Благодаря связям ее матери она дебютировала и в качестве драматической актрисы в роли Алисы в спектакле «Alice In Wonderland» («Алиса в Стране чудес») в Oxford Playhouse; в это время Джейн заканчивала обучение в Queen's College, расположенном в двух шагах от пятиэтажного дома Эшеров на Уимпл–стрит.

Когда Пол впервые обратил на нее внимание — а это произошло за кулисами Swinging '63, сборной поп–солянки в Albert Hall, — семнадцатилетняя Джейн как раз переходила от детских ролей в театре и кино к более серьезному амплуа; незадолго до этого концерта Джейн провела свою первую неделю перед камерами на съемках фильма ужасов по одноименному рассказу Эдгара По «The Masque Of The Red Death» (««Маска Красной Смерти»). Пожелай Джейн стать поп–звездой, ее агент тут же добыл бы ей контракт с любой фирмой звукозаписи. Тщеславие и желание чаще показываться на публике уже сподвигли Мэнди Миллер, Хэйли Миллз и Линн Редгрейв (занимавших примерно то же положение, что и Джейн) выпустить диски со своими песенками; в 1961 году Миллз даже попала в американский Top 20 со своей жалобной «Let's Get Together».

Джейн не встала на эту стезю, а ограничилась тем, что стала комментировать новые синглы в передаче «Juke Box Jury» на Би–би–си; ее знакомство с «The Beatles» состоялось еще на «Thank You Lucky Stars», когда она пустила в эфир «Please, Please Me». По словам Пола, Джейн сначала больше понравился Майк Маккартни, однако еще до того, как кончился концерт Swinging '63, Пол уже успел увидеть ее дом и пригласить юную актрису на свидание. Первый раз в жизни Пол стал инициатором отношений. На фоне всех девушек, с которыми Маккартни встречался с тех пор, как стал знаменитым, Джейн с ее поставленной речью выглядела как богато украшенная церковная Библия в сравнении с дешевым бульварным романом. В ней был шарм, врожденная уверенность в себе, что вкупе с осиной талией позволяло ей моментально очаровать любого представителя мужского пола. Теперь Пол водил ее на балет, в оперу, драматический театр… Перед ним открылся огромный мир искусства, прежде недоступный сыну ливерпульского торговца хлопком.

И все же он пришелся по душе элегантной Маргарет Эшер, которая, по словам Эндрю Кинга, «…была единственной, кто говорил Полу Маккартни, что тот должен покупать одежду на Сэвил–роу, а не на Карнаби–стрит». Она же пригласила его занять последний этаж их дома на Уимпл–стрит до тех пор, пока он не найдет себе постоянное жилье в Лондоне, — «The Beatles» навсегда покинули родной Ливерпуль. Это решение оказалось удачным, более того, не только для Пола, но и для брата Джейн Питера.

Еще учась в платной Westminster School, Питер Эшер сформировал дуэт в духе «Everly Brothers» с парнем по имени Гордон Уоллер. В отличие от других подобных, этот дуэт был не просто попыткой поиграть в поп–музыкантов, прежде чем уйти в семейный бизнес и к сорока годам занять пост председателя совета директоров компании.

Дела Питера и Гордона шли достаточно хорошо, и в 1964 году группа подписала контракт с фирмой Columbia, еще одним филиалом EMI. Благодаря знакомству с Полом Питер и Гордон получили от «The Beatles» «World Without Love», который Маккартни написал, еще будучи участником «The Quarry Men». В тот момент любая песня от тандема Леннон — Маккартни была своего рода лицензией на печатание денег. После того как «World Without Love» была вытеснена с первой позиции хитом Роя Орбисона «It's Over», дуэт продолжал обитать в чартах, хотя и с меньшим успехом. Еще два хита 1964 года, «Nobody I Know» и «I Don't Want To See You Again», написал для них бойфренд сестры Джейн.

Два года спустя Пол подарил им еще один опус, «Woman», с условием, что в качестве автора будет стоять некий «Бернард Уэбб», а не Леннон — Маккартни, чтобы посмотреть, насколько публику заинтересует собственно песня. Выбросив на рынок огромное количество суперуспешных хитов, многие из которых возглавляли чарты, Пол мог себе позволить сомнительные финансовые эксперименты.

У себя на родине «Woman» еле–еле пробилась в Top 30, в США ее ожидал чуть больший успех; если американский дуэт Chad and Jeremy из Итона и опережал их в национальных чартах, то в Британии Peter and Gordon продали в пять раз больше копий своего альбома, чем их заокеанские коллеги. Их популярность в США достигла такого масштаба, что компания Epic выпустила альбом под названием «Dave Clark Five Versus Peter And Gordon», где каждой из групп отводилось по одной стороне пластинки.

1966 год, однако, не принес этой парочке хороших новостей; большие перемены ожидали и других представителей семейства Эшер: семья переселилась в большой, но не столь престижный Regency house на Кавендиш–авеню, в пяти минутах ходьбы от Эбби–роуд. В том же году Пол приобрел — по рекомендации Джейн — дом в сельской местности, где их не могли достать фанаты и пресса.

Пятьдесят километров (тридцать миль) холодного, серого моря отделяли северо–восточное побережье Ирландии от High Park Farm недалеко от Кэмпбелтауна, крупнейшего поселения мыса Кинтайр (Mull of Kintyre), пустынного полуострова, который приобрел широкую известность благодаря Маккартни.

Кэмпбелтаун был достаточно крупным населенным пунктом, чтобы аэропорт, располагавшийся рядом с ним, мог себя окупать и даже приносить прибыль. Для Пола это было более чем удобно — он мог в любой момент улететь в Лондон, пускай ему приходилось делать пересадку в Глазго; все равно эти путешествия не шли ни в какое сравнение с утомительными затяжными полетами через два крупнейших мировых океана во время последнего мирового турне «The Beatles» 1966 года.

Вернувшись домой после последнего концерта, который состоялся в Candlestick Park в Сан–Франциско 29 августа 1966 года, Пол Маккартни призадумался над тем, что же делать дальше. Сочинительство для «The Beatles» и для других групп на тот момент приносило самый большой доход, и сомнительной экономией было бы не купить катушечный магнитофон, когда–то «…слишком большой, чтобы таскать его туда–сюда» — теперь он мог записывать на него свои идеи (не обязательно песни целиком), которые постоянно его переполняли. Одаренный неистощимым трудолюбием и стремлением к постоянному поиску, он ежесекундно вступал в поединок со своей музой, черпая вдохновение буквально из всего, что он когда–либо услышал.

Часы напролет на Кавендиш–авеню он атаковал со всех сторон мелодию, ритм и стихи, и с каждой новой попыткой из этих, казалось бы, несовместимых фрагментов постепенно вырастало единое целое. Вскоре Полу потребовалась домашняя студия для того, чтобы воплотить все свои идеи. Теперь у него появилась возможность — по крайней мере теоретически — самостоятельно записать весь альбом, от первой до последней ноты, в этом логове, напичканном электроникой.



9. «I'm The Urban Spaceman»




Я жив и здоров, но если бы я умер, 

то я был бы последним, кто об этом узнал.

Пол Маккартни



Питер Эшер был не единственным, кто извлекал пользу из дружбы с Полом Маккартни: редактор находившегося на грани банкротства андеграундного журнала International Times (IT) Барри Майлз получил от Пола чек на внушительную сумму. Пол предложил также свое интервью, которое бы привлекло внимание ЕМ1 и других лейблов. Более того, на судьбу журнала повлиял «хеппенинг», состоявшийся холодной октябрьской ночью 1966 года в сараеобразной лондонской аудитории Roundhouse; Пол — переодетый в шейха — то и дело появлялся в компании разного рода хиппи и знаменитостей вроде Микеланджело Антониони — претенциознейшего из кинорежиссеров шестидесятых — и Марианн Фейтфул в костюме монашки, с огромным крестом и в мини–юбке, почти не прикрывавшей ягодиц.

Множество других гостей, пришедших в тот вечер, могли бы рассказать о сахарных кубиках (с ЛСД и без), об огромной ванне, наполненной желе, об эктоплазменных световых шоу во время выходов «The Pink Floyd» и «The Soft Machine» (и те и другие за несколько дней до события убрали из своих названий определенный артикль), а также о том, как выступление последних было прервано номером Йоко Оно (который требовал лишь участия аудитории), японской «концептуальной художницы», только что покинувшей нью–йоркское крыло некоего общества под названием Fluxus. IT пестрел объявлениями о ее выступлении, однако, по словам сотрудника IT Джона Хопкинса, «…хеппенинги Йоко Оно были скучны до безобразия. Она самая неинтересная артистка, которую я когда–либо встречал».

Отчасти благодаря финансовой помощи Оно и более влиятельных союзников вроде Маккартни, IT благополучно дожил до семидесятых годов, объединив свои силы с Oz — который ошибочно считали его цветным приложением — и Frenz (подразделение Rolling Stone), в результате чего появилось издание FREEk, ежедневная газета с новостями для поп–фестиваля «Isle of Wight» 1970 года.

Еще в 1967—1968 годах IT был зеркалом философии хиппи и культуры андеграунда — в нем часто печатались сводки о том, что происходит в Свингующем Лондоне. Это было не слишком–то по душе Фрэнки Воэну, который сделал кавер–версию песни «Wait» с альбома «Rubber Soul», — и он начал кампанию с целью остановить распространение влияния субкультуры хиппи. «Хиппи — пиявки на теле общества», — провозглашал он на публике, отбрасывая цветок, который протягивала ему одна из этих «пиявок».

Его земляк Пол Маккартни был категорически не согласен с подобными заявлениями:

«Цивилы» должны приветствовать андеграунд, ведь он борется за свободу. В этом нет ничего странного. Это просто ново. Ничего противоестественного. Просто настало такое время».

Иногда все это действительно выглядело довольно странно — если, конечно, вы не читали книг и не смотрел и фильмов, чтобы попробовать разобраться в происходящем. Интервью, данное Полом IT, полно идиотских трюизмов вроде: «…трудно жить, когда с детских лет ты понимаешь, что вся жизнь — игра, есть вещи прекрасные и безобразные, нравится тебе это или нет. Вещи имеют лицевую и обратную сторону — и собаки не умнее людей, и вдруг посреди всего этого ты начинаешь осознавать, что это и правильно, и неправильно одновременно. Собаки не менее умны, чем другие собаки, а пепельница вполне счастлива быть пепельницей, хотя иногда бывают и жалобы». Он также сделал похвально честное заявление, которое повергло в шок или до смерти рассмешило неподготовленных читателей:

«Голод в Индии не волнует меня ни на йоту — да и вас он тоже не волнует, если быть честными. Вы просто позеры. Вы даже не знаете о том, что он существует. Вы прочитали о нем в объявлениях благотворительных организаций. Можете даже не притворяться, что эти объявления достигли глубин вашей души и вы начинаете заботиться об этих людях больше, чем о том, чтобы купить, скажем, новую машину».

После путешествия по Бангладеш в 1968 году заново рожденный Клифф Ричард, которого считали таким же «цивилом», как и Фрэнки Воэна, заявил нечто подобное:

— Я не хочу делать вид, что испытываю глубочайшее сочувствие народам стран третьего мира.

Через менеджера Ричарда к нему обратились представители The Process, печатного органа Церкви Последнего Суда, с просьбой высказать свою точку зрения на судьбу христианского мира. Клифф ответил молчанием, зато в пятом выпуске, посвященном понятию «страх», Пол Маккартни утверждал, что он «…не боится людей, конца света и всего в таком духе. Это не просто страх, а страх страха». Джейн Эшер призналась тому же корреспонденту, что она «…пять лет назад боялась конца света, но с тех пор научилась не думать об этом».

И все же из всех андеграундных изданий Пол Маккартни предпочитал IT. Якобы случайно, через Питера Эшера он вошел в жизнь Барри Майлза, худого очкарика, вращавшегося в тех же богемных кругах, что и Ройстон Эллис и Джонни Бирн.

Популярный братец Джейн выделил крупную сумму денег Майлзу — который просил людей обращаться к нему по фамилии — и Джону Данбару, первому мужу Марианн Фейтфул, на то, чтобы открыть в январе 1966 года The Indica Gallery and Bookstore (галерею и книжный магазин «Индика»), где продавались предметы авангардного искусства и всевозможные модные мистические атрибуты. Несколько месяцев спустя в подвале этого здания появилась редакция IT.

Воспоминания Барри о знакомстве с битлом, чью биографию он напишет тридцать лет спустя, можно представить следующим образом:

— Пол время от времени подкидывал деньжата, чем выручал наш магазин. О рок–н–ролле я не знал ровным счетом ничего. Когда я впервые встретился с Маккартни, я даже не знал, кем он был в «The Beatles». Первый раз мне удалось с ним обстоятельно поговорить после того, как Indica переехала на Саутгемптон–роу в марте 1966 года. Когда мы были там, то частенько его видели. Однажды его чуть не задавила толпа, когда он шел по Дьюк–стрит. Он постучался в дверь, и мы впустили его, а за ним пыталась увязаться целая куча народу. Он разыскивал какую–то нитку для нового платья, которое шила Джейн. Я решил, что Полу было бы неплохо узнать кое–что об авангардной музыке, и убедил его пойти на лекцию в Итальянский институт, которую проводил Лучано Берио. Мы пришли туда и сели, и почти в ту же секунду в зал ворвалась пресса, щелкавшая вспышками. И такое происходило ежедневно.

Пол и Барри стали настолько близкими друзьями, что битл–миллионер обещал ставить выпивку всякий раз, когда он, Майлз, Джон Данбар, Питер Эшер и Джон Хопкинс придут в питейное заведение, где Полу не придется с величайшим терпением выслушивать болтовню очередного фаната, встретившегося лицом к лицу со своим кумиром.

Наобщавшись в свое время с множеством претенциозных интеллектуалов в Ливерпуле и Гамбурге, Пол с легкостью вступал в полемику на любую тему, предложенную заумным Майлзом. И все же, общаясь с Барри и посетителями Indica, Пол изрядно расширил свои представления о том, какую литературу следует читать, а какую не стоит.

— Майлз был великолепным катализатором, — признавался Пол. — У него были книги. У нас («The Beatles») был интерес, но не было книг. Как только он просек, что мы заинтересованы, особенно я, ведь я постоянно с ним зависал, он показал нам некоторые новинки — таким образом, я долгое время был «в авангарде»; я ездил во Францию инкогнито, покупал множество фильмов, а затем показывал их Антониони. Конечно, это были несколько странные фильмы, но в то время мы ими восхищались.

Иногда, если ему не нужно было сидеть с Синтией и маленьким ребенком, к Полу присоединялся Джон. И все же большинство новинок приходило к нему через вторые руки.

— Живя в Уэйбридже, Джон имел очень ограниченный доступ к информации, — жаловался Пол. — Он приезжал в Лондон и спрашивал: «Ну, что у вас происходит?», а я ему отвечал: «Вот, вчера был у Лучано Берио. Было здорово. У меня есть новая запись Штокхаузена. Послушай». На что Джон, по–моему, восклицал: «Господи, как я тебе завидую». Ему необходимо было вырваться из Уэйбриджа, где он только и делал, что смотрел телик. Его жена тут ни при чем. Просто он сам не осознавал, что должен быть свободен.

Не обремененный женой и детьми, Пол, сидя у себя на Кавендиш–авеню, мог пощелкать пультом телевизора, а потом поставить пластинку Штокхаузена, от чего он впадал в транс, как какой–нибудь факир. Восторги Маккартни по поводу очередной прослушанной новой вещицы вызывали лишь презрительные высокомерные улыбки со стороны тех, для кого «культура» была чем–то далеким (а «поп–музыка» и музыканты не заслуживали даже их презрения). Такие снобы считали, что Пол всего лишь демонстрировал свое восхищение по поводу того, чем должен был восхищаться, но сам не знал почему. Увеличивая разрыв между собой и обычными людьми, они искренне не верили в то, что такое ничтожество, как Пол, может всерьез увлекаться и понимать вещи вроде «Mikrophonie I» и «II». На самом же деле Пол проникся этой музыкой гораздо глубже, чем те, кто слушал ее ради того, чтобы ввернуть в разговоре пару–тройку имен. Более того, многое из услышанного им серьезно повлияло на музыку «The Beatles» постгастрольного периода.

Однако тот факт, что группа прекратила гастрольные поездки, вовсе не означал того, что Пол начал превращаться в истощенного аскета. Он отнюдь не собирался сидеть на одном месте и предаваться играм ума. Он, как и остальные битлы, был подвержен многочисленным соблазнам вроде наркотиков и свободного секса — как, собственно, большинство поп–звезд мирового уровня, которые настолько ушли от общественной жизни, что общались с внешним миром посредством менеджеров, посыльных и наркодилеров.

Маккартни был последним из битлов, кто попробовал ЛСД.

«Пол более уравновешенная натура, чем мы с Джорджем, — рассказывал Леннон. — Прошло многo времени, пока он все–таки на это решился — и предал эту тему широкой огласке».

Хотя Пол и стал принимать «кислоту» позже всех, он был самым ярым защитником ЛСД — как «химического помощника», стимулирующего творческую активность:

«Мы используем лишь десятую часть нашего мозга. Только представьте себе, чего мы могли бы достичь, если хотя бы коснулись его скрытых резервов».

Нужно было всего лишь включить калифорнийскую радиостанцию, чтобы своими ушами услышать, как паранормальные ощущения от ЛСД трансформировались в музыку его горячих поклонников — «Jefferson Airplane», «Clear Light», «The Grateful Dead» и прочих пропагандистов саунда «власти цветов» Хэйт–Эшбери — «Хэшбери» (Хэйт–Эшбери — район в Сан–Франциско. — Прим. пер.). Город, в котором когда–то было всего несколько джаз–клубов, теперь стал второй столицей поп–музыки, которой еще недавно был Ливерпуль. В течение всех пятнадцати месяцев «лета любви» город был заполнен хиппующей молодежью и дымом марихуаны; встретить парочку, занимающуюся любовью в самом неожиданном месте, было довольно обычным делом. В клубах, окуренных фимиамом, в мерцающем свете стробоскопов, разношерстная пестро одетая публика, приняв еще не запрещенный тогда ЛСД, растворялась в психоделическом кайфе.

Лондон время от времени отвечал акциями вроде презентации IT в Roundhouse и еще одного мероприятия, связанного с этим журналом, Fourteen Hour Technicolor Dream в Alexandra Palace 29 апреля 1967 года, где «The Move», «The Pink Floyd», «Tomorrow», «John Children», «The Flies» (команда отличилась тем, что кое–кто из музыкантов помочился со сцены прямо в зал), вездесущая Йоко Оно и многие другие выходили один за другим перед одурманенными хиппи, которые либо сидели, скрестив ноги, либо совершали бессмысленные движения.

Еще до того, как он совершил свое триумфальное шествие на вершины хит–парадов, самым экзотическим явлением лондонского андеграунда того времени был Джими Хендрикс, поющий гитарист, которого «обнаружили» в полупустом нью–йоркском клубе и привезли в Лондон. Хендрикс стал, пожалуй, последним поп–идолом, который появился не на волне британского бит–бума.

«Впервые я увидел Джими в Bag О 'Nails, — вспоминает Маккартни. — Кто такой, почему не знаю? А это был Джими. В клубе было не очень много народу, но на следующий день я, Эрик Клэптон и Пит Тауншенд стояли в центре толпы среди тех, кто пришел отдать дань уважения новому богу».

По рекомендации Пола Хендрикса включили в программу International Pop Festival (Международный поп–фестиваль) в Монтеррее, ставший для Джими судьбоносным. Именно здесь впервые проявился талант Хендрикса–шоумена, здесь же он представил публике свои гитарно–пиротехнические эксперименты, на которые его английские коллеги ответили весьма остроумно, — все это за короткое время принесло молодому музыканту мировую славу.

Еще одним, не менее самобытным явлением, поразившим публику фестиваля в Монтеррее, был Рави Шанкар, индийский ситарист–виртуоз, чей альбом «East Meets West» с участием прославленного скрипача Иегуди Менухина вышел чуть раньше, чем «Norwegian Wood» и «Paint It Black» представили ситар широкой публике; хотя еще раньше поклонники Шанкара обвиняли своего «гуру» в том, что тот «продался» и «кастрировал» свое искусство, когда получил Grammy за один из таких совместных проектов. Так же, как Джордж Харрисон привнес индийские инструменты и технику игры в музыку «The Beatles», Пол Маккартни нашел применение новым изобретениям Берио, Штокхаузена и им подобных в таких вещах, как «Carnival Of Light» — четырнадцатиминутный коллаж, созданный группой для очередного хеппенинга в Roundhouse в начале 1967 года. Влияние композиторов постсериализма можно обнаружить и в «Tomorrow Never Knows», в которой только повторяющийся рисунок тамтама и какое–то подобие мелодии в вокальной партии Леннона позволили песне войти в мир поп–музыки.

В том же альбоме, «Revolver» 1966 года, Маккартни ярко проявил себя в песне «Eleanor Rigby»: «Дитя Пола, а я чуть–чуть занимался его воспитанием», — съязвил Леннон. Элинор, однако, было суждено умереть в одиночестве — и некому было встретить ее у жемчужных врат. Так и жила Элинор одна–одинешенька, так и испустила она последний вздох в церкви, которая была ее последним убежищем, и была похоронена там же «вместе со своим именем», а сопровождал ее в последний путь отец Маккензи, еще один одинокий человек, который сам себе штопал носки. Тема женского одиночества и впоследствии будет появляться как в групповом, так и в сольном творчестве «The Beatles» — ее «воспеванием», как правило, занимался Маккартни, чьему перу принадлежат «Lady Madonna» и написанная в 1971 году «Another Day».

Среди тех, кто переиграл «Eleanor Rigby», были «Vanilla Fudge» — IT окрестил их «расплавленный свинец на виниле», — а также ресторанный певец Джонни Мэтис; тем самым они продемонстрировали, с какой легкостью этот и другие опусы Маккартни, в том числе «Here, There And Everywhere», «Penny Lane», «When I'm Sixty Four», пересекают границы между абсолютно противоположными стилями музыки. Скорее солнечные и жизнерадостные, чем мрачно–перегруженные, эти песни идеально вписывались в эпоху, когда сентиментальные безделушки уживались в чартах вместе со сложными психоделическими композициями. Теперь уже вокалист в духе Энгельберта Хампердинка, Мэлкольм Роберте, набрал достаточное количество голосов в списке самых популярных артистов NME 1969 года, чтобы занять второе место после Джона Леннона в номинации «Лучший мужской вокал». С тем же успехом полная сюрреалистических образов «Penny Lane» соседствовала со шлягерами вроде «I Was Made To Love Her» Стиви Уандера, кавер–версией «Doors» «Light My Fire» в исполнении Хосе Феличиано, «Brown–Eyed Girl» бывшего вокалиста «Them» Вэна Моррисона, «Up Up And Away» группы «Fifth Dimension», «Pleasant Valley Sunday» от «The Monkees» и гимнами «власти цветов» калибра «San Francisco» Скотта Маккензи.

«When I'm sixty Four», с рефреном в духе «Jim Mac Jazz Band», прекрасно вписывалась именно в эту сторону «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band». Самый прославленный из всех альбомов ливерпульской четверки стал плодом многочасовых экспериментов с фрагментами пленки, забавными шумами и прочими средствами — команда стояла у истоков моды на концептуальные альбомы (сюда же следует отнести «рок–оперы» и прочие масштабные произведения) — хотя и многие другие были не так уж далеки.

В считаные недели после того, как «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» появился в продаже, в британском хит–параде синглов появился «Grocer Jack», отрывок из «A Teenage Opera», принадлежавшей перу Марка Витца, будущего «немецкого Элвиса». Ожидалось, что за этим последует полноценный альбом и сценическое шоу, однако последующие синглы не попали даже в Top 20. В результате инвесторы потеряли интерес к этому проекту и опера так и не увидела свет.

Широкой публике так и не удалось услышать концептуальный альбом, который Пол Маккартни выпустил в конце 1965 года. Как сообщалось в колонке светской хроники Disc And Music Echo, было выпущено лишь несколько экземпляров пластинки — Пол презентовал их Джейн Эшер и остальным битлам на Рождество. По слухам, этот альбом представлял собой своего рода пародию на варьете–шоу, где неугомонный Пол Маккартни предстал одновременно конферансье, певцом, музыкантом и комиком. Если он когда–либо существовал, то именно в нем следует искать зародыш концепции «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», в этой полумифической пластинке, которая никогда не попадет в руки ценителям битловских артефактов.

Если бы эта запись когда–нибудь попала на аукцион, это подтвердило бы слова Маккартни о том, что именно он предложил основную идею «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», «…в котором каждый из битлов получил возможность реализовать свое alter ego, чего не было ни в одном из предыдущих альбомов», вернувшись из Кении в ноябре 1966 года, хотя он и утверждал, что «…позже, уже во время записи, Нейл Аспинел (личный помощник группы) предложил повторить песню «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» в конце альбома, после чего Джордж Мартин и «The Beatles» стали соединять песни, чтобы собрать альбом воедино».

Эпоха «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» дает особенно настойчивым битловским фэнам возможность проводить бесконечные веселые часы в поисках «скрытых посланий» в песнях и на обложках пластинок. Можно посвятить этой теме тысячу дипломных работ, однако достаточно упомянуть коммюнике, основанное на слухах о том, что Полу Маккартни оторвало голову в автокатастрофе 9 ноября 1966 года и теперь вместо него в группе играет двойник. На самом же деле в тот день Пол рассек губу, упав с мопеда, хотя можно явственно услышать, как Джон говорит голосом сумасшедшего «I buried Paul» («Я похоронил Пола») на последних секундах песни «Strawberry Fields Forever», а в конце «I'm So Tired» с «White Album» 1968 года он бормочет «Paul Is Dead. Bless him, bless him, bless him…» («Пол мертв. Благослови его Господь…»).

Подобные слухи вызвали широкий резонанс среди музыкантов, и вот на прилавках появились многочисленные синглы, в которых так или иначе затрагивалась тема смерти Пола. Ни один из них не стал хитом, однако многие заслуживают упоминания: «Brother Paul» в исполнении Билли Ширса и «The All–Americans», «Saint Paul» Терри Найта — будущего менеджера «Grand Funk Railroad» — и «We're All Paul Bearers» группы «Tree People». После выхода «Light My Fire» в 1968 году Хосе Феличиано записал сингл под названием «Paul». Можно было почти услышать издевательский смешок Леннона (уже экс–битла), когда тот, неудовлетворенный нападками на Маккартни в прессе, в 1971 году записал «How Do You Sleep?» для альбома «Imagine», тем самым подтверждая то, что Билли, Терри и другие были «…правы, когда сказали, что ты мертв».

«The Moody Blues» начали распадаться еще задолго до болезненного разрыва «The Beatles». После года молчания, когда группа не выпустила ни одного нового альбома, менеджера Тони Секунда заменил Брайан Эпштейн, однако теперь он уже не проявлял столько заинтересованности, как тогда, с «The Beatles», в 1961 году. Теперь, когда Эпштейн становился все менее доступным, a Decca требовала все больше хитов, группе пришлось резко сократить суммы гонораров, и начались серьезные проблемы. Первым, кто покинул группу, был бас–гитарист Клинт Уорвик. «…Потому что он был единственным, у кого были жена и ребенок, — объяснял Денни Лейн. — Для меня это было началом конца. Его уход изменил саму концепцию группы».

Вакантное место занял бывший участник группы Джон Лодж, который, по словам Денни, «играл как надо. Но его подружка была против того, чтобы он уезжал из Бирмингема». Однако Лодж был настолько одержим желанием добиться успеха, что продал часть своего оборудования, чтобы оплатить грядущее турне по Европе, где группа еще имела возможность как следует подзаработать.

Турне прошло без Денни, который, вознамерившись повторить судьбу Брайана Уилсона из «The Beach Boys», сосредоточился на сочинении песен и студийной работе, что окончательно утвердило его в решении заняться сольным творчеством. Лишившись лидера, «The Moody Blues» тем не менее восстали из пепла благодаря синглу 1967 года «Nights In White Satin» c «Days Of Future Passed», претенциозного концептуального альбома с симфоническим оркестром. С тех пор группа начала триумфальное шествие — каждый последующий альбом становился платиновым; границы их, высокопарного стиля были настолько размытыми, что столь разные коллективы, как «Yes», «King Crimson», «ELO» и «Roxy Music», в разное время рассматривали как «последователей» «The Moody Blues».

Денни Лейн рассказывал о себе: «…я некоторое время плыл по течению. Я уехал в Испанию на два года и жил там в деревенском доме с американским парнем, который также изучал фламенко. Я вернулся с идеей записать акустический альбом в стиле фолк, но со струнными». В течение нескольких месяцев Денни аккомпанировали «The Electric String Band», струнный квартет из Royal Academy Of Music — «технари», Как называл их Лейн, — а также барабанщик и бас–гитарист.

— Это было ужасно, — вспоминает Лейн. — Все мои «технари» были заняты своими делами. Для них это было развлечением, однако не таким уж простым. Все они были солистами и первоклассными музыкантами. Я почерпнул от них массу интересных решений.

О том, насколько передовыми были идеи, отраженные в синглах, записанных Денни со струнным ансамблем, «Say You Don't Mind» и «Too Much In Love», говорит следующий факт: когда в 1972 году Колин Бланстоун сделал кавер–версию на первый из них, она сразу же попала в Тор 20. Тем не менее устроить качественный концертный звук для «The Electric String Band» все еще оставалось проблемой. Однако последнее выступление, на разогреве у Джими Хендрикса в лондонском Saville Theatre, контрольный пакет акций которого принадлежал Брайану Эпштейну, «прошло очень даже ничего», по оценке лидера команды. «На нем присутствовало много заинтересованных людей из мира бизнеса. После этого концерта струнный квартет должен был ехать в Россию на гастроли, и опять все пошло вкривь и вкось».

Нуждаясь в совете, Денни приехал в Белгревию к своему далекому менеджеру в августе 1967 года. Постучавшись в дверь, Лейн не услышал ответа. Брайан медленно погибал в наркотическом сне, вызванном чрезмерной дозой снотворного.

Его нашли в воскресенье после обеда. Примерно в четыре часа пополудни восьмилетняя Рут Маккартни, дочь Джима Маккартни от второй жены, Анджелы Уильямс, приехала в гости к своему сводному брату и его группе в Бангор, университетский городок, расположенный в том месте, где Уэльс наиболее приближен к острову Энглси. Она и Анджела прощались с Полом, когда его попросили принять срочный телефонный звонок. Она узнала о его содержании лишь два часа спустя, вернувшись домой в Хойлейк, что на противоположной от Ливерпуля стороне реки. Там тоже без конца трезвонил телефон. Мать Джорджа Харрисона звонила, чтобы сообщить свой вариант происшедшего. По ее версии, Брайан Эпштейн застрелился.

К тому времени правда, которую «The Beatles» пытались скрыть изо всех сил сами от себя, давала о себе знать с новой силой. Они уже не могли не верить в нее. Попытку смягчить их страдания предпринял Махариши Махеш Йоги, индийский гуру, который по выходным вел курсы трансцендентной медитации, которые, по желанию Харрисона, «The Beatles» начали посещать в Бангорском университете.

Радуясь возможности оказаться в более закрытом сообществе, чем их обычная рок–тусовка, группа согласилась продолжать обучение медитации в йога–ашраме — богословском колледже Махариши в Гималаях следующей весной.

Хотя политики утверждают, что поп–звезды, сами не желая того, оказывают влияние на огромные массы людей и руководят общественным мнением, харизматичный лидер предполагаемого религиозного движения по силе убеждения стоит наравне с любым рок–идолом, с той разницей, что первый гораздо более уверен в том, что он делает и говорит. Как еще могут ортодоксальные религии привлекать к себе миллионы людей? Чем можно объяснить такую сильную власть «пророков» вроде Сан Мьюнг Муна и, до его падения, американского евангелиста Джимми Ли Суоггарта над своими последователями? Духовность, или, если вам это больше нравится, религиозные предрассудки, не имеют ничего общего с рациональной логикой.

Еще до того, как Маккартни связался с Indica, он изучал буддизм и индуизм, а также мистическое и эзотерическое христианство, однако так до конца и не принял ни одно из этих учений. Более того, хотя он и продолжал заниматься медитацией и даже отвел одну из комнат своего дома для этой цели, его бегство из Индии состоялось на две недели раньше, чем отъезд Джона и Джорджа, а самым сильным воспоминанием от поездки были воспоминания об одной из медитаций на плоской крыше, когда «…я чувствовал себя перышком, парящим над потоком горячего воздуха. Я как бы повис в этом воздухе — думаю, что в это состояние меня ввела медитация, — и пребывал в блаженном покое».

Вернувшись к ежедневной рутине битловского бытия, Пол вернулся к работе над «Magical Mystery Tour» («Волшебное таинственное путешествие»), фильмом, сделанным специально для телевидения, а также первым большим проектом группы после смерти Эпштейна. Кроме того, Пол был автором идеи и главным продюсером фильма. Любому непредвзятому зрителю, так же, как и Ринго, Джону и Джорджу, действия Пола казались слишком поспешными — создавалось впечатление, что фильм снимался так, между делом; а впрочем, так оно и было. Вполне соответствовали «сюжету» — а сам он соответствовал исключительно названию фильма — спонтанность, импровизация и сцены, которые в то время казались Полу очень остроумными. Даже после того, как отснятый материал побывал в монтажной, трудно было сказать, в чем заключалась главная идея картины — вполне возможно, так было и задумано.

Финал ознаменовала композиция «You Mother Should Know», написанная Полом и записанная за неделю до внезапной кончины Брайана. Как и «When I'm Sixty Four», эту песню можно отнести к разряду ретрошлягеров, которые заполнили хит–парады с появлением в них «Winchester Cathedral» — с медными духовыми и «мегафонным» вокалом — группы «The New Vaudeville Band». На этой волне тут же появились «I Was Keiser Bill's Batman» от «Whistling Jack Smith», «I Was Lord Kitchener's Valet», а также начались эксперименты с внешностью — не обошла сия чаша и наших героев — с бакенбардами, пышными усами и прочей растительностью на голове, что натолкнуло предприимчивых дельцов наладить выпуск фальшивых усов и бакенбард.

Выпустив весьма успешный сингл «My Brother Maker The Noises For The Talkies», в эту же обойму попали и «The Bonzo Dog Doo–Dah Band», однако единственной целью их творчества было вызывать у аудитории смех.

«В 1966 году мы решили расширить рамки нашего стиля, — рассказал Нейл Иннс, который вместе с Вивианом Стэншеллом писал большую часть материала группы. — Мы играли рок–н–ролл пятидесятых, «власть цветов» — потом все это ушло, и мы стали сочинять свои вещи. На это ушел всего год. Если публика падала со смеху, песня оставалась в репертуаре. Выступая в кабаре и колледжах, мы зарабатывали столько же, сколько прославленные звезды, не исчезавшие из хит–парадов. Нами восхищались Эрик Клэптон и многие другие. Знаменитые музыканты хотели бы быть в нашем составе, хотя мы и не были всемирно известны».

«The Bonzo Dog Doo–Dah Band» имели храбрость до конца следовать своим странным идеалам, и это окупилось: в конце концов они, пускай на короткое время, попали в Top Ten с синглом «I'm The Urban Spaceman». Хотя этот успех не имел никакого отношения к тем шоу, которые группа устраивала на сцене и которые обеспечили им эпизодическое появление в «Magical Mystery Tour», а также еженедельные выступления в детской телепрограмме «Do Not Adjust Your Set» на ITV.

— Как–то раз я написал «I'm The Urban Spaceman», — с гордостью сообщил Нейл Иннс. — Наш продюссер, Джерри Брон, строго ограничивал нам студийное время, и Вив Стэншелл однажды пожаловался об этом Полу Маккартни, которого встретил в Speakeasy. Пол пришел на сессию «I'm The Urban Spaceman», и его присутствие вынудило Джерри дать нам дополнительное время. Кроме того, Пол подкинул нам несколько классных идей — например, дублировать барабаны или поставить микрофоны в четыре угла комнаты, чтобы записать звук, который издавал Вив Стэншелл, размахивая над головой садовым шлангом с мундштуком от трубы на конце.

«Я загорелся идеей записать что–нибудь в этом духе, чтобы это было одновременно веселым и запоминающимся. Мы выбрали «Mr. Apollo», эта вещь как раз соответствовала этим двум условиям. Большую ее часть сочинил я, но Вив прибрал ее к рукам, и в результате время звучания песни уже стало превышать формат сингла — а ведь до появления «Hey Jude» нечего было даже думать о том, чтобы такие длинные номера крутили по радио».



10. «Goodbye»




Она носила безупречный макияж, 

включая длинные блестящие накладные ресницы.

И вскоре этот сверкающий взгляд упал на Пола.

Питер Браун



В последние месяцы жизни Брайана Эпштейна «The Beatles» снова и снова задавали себе одни и те же вопросы. Срок старого контракта подходил к концу, и нужно было подписывать новый; по слухам, группа собиралась сократить Брайану процентные отчисления, но не порывать с ним окончательно.

Хотя Брайан вряд ли одобрил бы создание Apple Corps, останься он в живых, он ничем не смог бы воспрепятствовать основанию компании. На бумаге имело здравый смысл в корне пресечь оплату высоких налогов и создать предприятие, которое одновременно приносило бы прибыль и доставляло удовольствие. Такие капиталовложения были обычным делом среди взрослеющих поп–звезд, будь то компания звукозаписи Reprise Фрэнка Синатры, форелевая ферма Роджера Долтри, парк развлечений Долли Патрон «Bollywood» или кинокомпания Four Corners Vision Рега Пресли из группы «The Troggs».

Apple Corps была призвана объединить в себе артистическое, научное и коммерческое начала под непосредственным управлением «The Beatles». К семидесятому году компания (теперь лейбл Apple Records) сократила поле своей деятельности и целиком сосредоточилась на звукозаписи под контролем EMI, чем и не преминули воспользоваться всякого рода посредники, выкачивавшие из фирмы немалые суммы.

И все же одно время Apple всерьез рассматривали как наиболее яркий пример так называемой андеграундной «альтернативной экономики», что прежде всего проявилось в организации бесплатных фестивалей под открытым небом, сменивших в Британии эпоху «власти цветов». Эти альтруистические мероприятия стали в Лондоне настолько обычным делом и проводились с таким масштабом — с участием таких команд, как «Blind Faith», «The Rolling Stones» и «Procol Harum», — что реакция слушателей, изучавших расписание концертов в /Гили Time Out, варьировалась от «Ну да, а сколько стоит билетик?» до «Это все, что у нас есть на сегодня?».

Мотивы, как всегда, были довольно сомнительными. Для «Stones» лишний раз выступить перед полумиллионной аудиторией (самое большое количество народу, собравшееся в столице на каком–либо культурном событии) было хорошим паблисити: группа получила великолепный отснятый материал для фильма, а продажи ее альбомов возросли в несколько раз. Компания Apple поначалу, казалось, готова была поддерживать любое самое абсурдное начинание, от какого–нибудь горе–изобретателя, превратившего свой гараж в грот из булькающих пробирок, электросхем и приборчиков в стиле Хита Робинсона, до скульпторов в комбинезонах и беретах, обтесывающих куски цемента у себя в спальне на втором этаже, и ночных грузчиков, сочинявших симфонии, которые никогда не будут исполнены.

«The Beatles» всегда были на стороне таких людей. Они прекрасно понимали, как трудно добиться признания и найти спонсорскую поддержку, ведь они сами долгое время встречали непонимание, пока Джордж Мартин не обратил внимания на их скромные творения. По словам Барри Майлза из IT, «…Пол Маккартни попросил меня подчеркнуть тот факт, что Apple существует для того, чтобы помогать, сотрудничать и расширять всевозможные организации, а также создавать новые. Компания не ставит своей целью конкурировать с андеграундными организациями. Концепция фирмы, по мнению Пола, состоит в том, чтобы поднять любую андеграундную организацию до уровня таких корпораций, как Shell, ВР или ICI, однако, поскольку «The Beatles» не преследуют каких–либо коммерческих целей, деньги группы поступают прежде всего сотрудникам фирмы, а уже потом всем нуждающимся».

И все же сама идея Apple оказалась сущим идиотизмом. Руководство компании, преисполненное неимоверных амбиций, выкидывало огромные суммы на талантливых, подающих надежды и безнадежных, пока тревожные финансовые отчеты не убедили группу в бессмысленности этой затеи. Компания звукозаписи — даже несмотря на то, что у руля стояли сами «The Beatles», — также испытывала большие финансовые проблемы. Исполнительный менеджер Питер Эшер раздавал деньги на такие капризы, как замороченный «Electronic Sounds» Джорджа Харрисона или так и не увидевшие свет разговорные монологи позднего Ленни Брюса; его сомнительное творчество вполне подойдет тем, кто предпочитает «This Is Spinal Tap» и «The Glam Metal Detectives».

Главным «небитловским» хитом Apple стала Мэри Хопкин, чьи песни продюсировал и — в случае с «Goodbye» в 1969 г. — сочинял Маккартни. Восемнадцатилетняя сопрано к тому моменту была известна лишь на уэльской поп–сцене. До того, как произошло ее триумфальное появление в «Opportunity Knocks» на канале ITV, главными почитателями ее таланта были валлийцы, которые имели счастье видеть ее в еженедельном поп–шоу на Би–би–си «Disc A Dawn». Мэриначала большую карьеру лишь после того, как модель Твигги представила ее Полу Маккартни.

По настоянию ее отца несколько синглов (B–стороны) было спето на валлийском языке, однако ее дебютный сингл, выпущенный Apple, «Those Were The Days», прозвучал на международном языке поп–музыки; так началось триумфальное трехгодичное шествие по чартам. Большую часть осени 1968 года сингл возглавлял национальные хит–парады, вытеснив семиминутную «Hey Jude», царившую там более двух недель (зато в американских чартах — более двух месяцев). Звезда Мэри вспыхнула еще ярче, когда более известная Сэнди Шоу выпустила «конкурирующую» версию той же песни — после чего в пресс–релизе Apple ей пожелали «…всего самого наилучшего». Джон Леннон взял на себя ответственность за еще одну вокалистку, в которой была «заинтересована» Apple. В отличие от Мэри Хопкин он не находил Йоко Оно скучной, совсем даже наоборот. Заняв место Синтии в постели, Йоко стала для влюбленного Джона и главным творческим партнером, кем до нее был Пол. Более того, ей удалось заполнить собой пустоту, возникшую в душе Леннона после смерти Сатклиффа. Она была товарищем во всех смыслах этого слова.

Как это было у Астрид и Стюарта, Джон и Йоко стали носить одинаковые одежду и прически. Как и Астрид, Йоко была старше Джона и, как следствие, более эмоционально независимым партнером. С тех пор как в его жизни появилась эта амбициозная японка, мир узнал Леннона таким, каким еще никогда не знал; отныне «The Beatles» считались с ним не больше, чем со Стюартом, когда тот заявил о своем решении вернуться к живописи.

Если не считать Синтии, кто еще мог позавидовать счастью Джона и Йоко? Как оказалось, позавидовали многие, когда News Of The World поместила на титульной странице скандальный снимок с обратной стороны «Unfinished Music № 1: Two Virgins», первого совместного альбома влюбленных. На фотографии Джон Леннон и Йоко Оно стояли спиной, держась за руки, — абсолютно голые. Снимок с лицевой стороны пластинки был слишком неприличным для так называемой «семейной» газеты.

Эта акция, как и многие другие пикантные выходки Джона и Йоко во имя искусства, «…мне абсолютно не нравится», позже писал Пол, однако он все же проявил какое–то подобие солидарности, отправившись с Джоном и его вездесущей Йоко на встречу к президенту EMI, сэру Джозефу Локвуду, чтобы договориться о распространении альбома «Two Virgins». Пол почти раскрыл все карты, позволив включить в постер, прилагавшийся к «White Album», одну из своих фотографий.

Автором этого фото была новая подруга Пола из Нью–Йорка, Линда Истмен. С Джейн Эшер, с которой они были помолвлены в январе 1968 года, Маккартни уже почти ничего не связывало. Она неожиданно вошла в спальню на Кавендиш–авеню, где еще одна молодая леди — тоже из Нью–Йорка — поспешно натягивала на себя одеяло. Пол всегда был неисправимым ловеласом; постоянная смена любовниц была для него одним из самых привлекательных аспектов выбранной им профессии. Тем не менее Пол и Джейн не сразу прекратили отношения. Их союз выглядел вполне благополучно, когда они присутствовали на свадьбе Майка Маккартни.

Оказавшись на свободе, Пол снова взялся за старое, но все его романы продолжались, как правило, не более нескольких месяцев и не представляли для прессы никакого интереса — хотя однажды могла произойти неплохая сенсация, если бы корреспондент какого–нибудь таблоида осветил инцидент, произошедший в клубе Bag О'Nails, когда Пол попытался подцепить шведскую пассию Билла Уаймэна Астрид.

Это случилось в том же ночном клубе, где Линда познакомилась с Полом в 1967 году, дрожа от удовольствия, когда Маккартни адресовал ей одну из своих обворожительных улыбок из другого конца зала. На него, в свою очередь, произвела впечатление ее обезоруживающая самоуверенность. Пол был настолько поражен, что его ничуть не обеспокоило, что у Линды была шестилетняя дочь, Хитер. В любом случае Пол мог позволить себе быть благородным.

Линда, происходившая из семьи преуспевающих адвокатов в шоу–бизнесе, уже давно привыкла находиться в окружении поп–звезд. Кроме того, она была неплохим фотографом и общалась с множеством музыкантов из Нью–Йорка.

Это общение не всегда носило безобидный характер. Как–то поздним вечером 1967 года Линда с компанией, в которой в числе прочих был певец и композитор Тим Бакли, пришла в Louie's Bar, заведение с музыкальным автоматом и опилками на полу. Бакли был грубияном — позже он хвастался, что соблазнил Линду (которая на той неделе фотографировала его в зоопарке), после того как крепко набрался в Louie's и его сильно тошнило. Ну как она могла отказаться?

И все же она отказалась. Может быть, поэтому злопамятный Бакли сообщил своему гитаристу Ли Андервуду, что после конференции «The Rolling Stones» в Нью–Йорке «…Мик Джаггер провел с Линдой ночь, а она написала об этом в молодежном журнале». Если такая статья и существовала, то она так и не увидела свет, равно как и не существовало никакой любовной связи между Джаггером и Истмен, а было всего лишь дружеское объятие после окончания вечеринки. Линда поддерживала приятельские отношения и с «The Animals». С их вокалистом Эриком Бердоном она дружила до конца своей жизни.

«Линда показала мне этот город городов, — ликовал Эрик. — Линда провожала нас домой после встреч в нашем излюбленном месте, Центральном парке. Как–то раз, когда мы с Бэрри Дженкинсом рассматривали стены небоскреба, который возвышался над зеленым заповедником города, Линда чуть отошла и сделала один из самых прекрасных снимков того времени».

Еще один участник «The Animals», Чес Чендлер, сопровождал Линду в Bag О 'Nails на концерт «Georgie Fame And The Blue Flames», где она снова встретила Пола. Два года спустя она крепко держала руку битла, и на ее лице победоносно сияла улыбка собственника, а геофизик Мелвин Си, отец Хитер, был скорее изумлен, чем рассержен, когда его дочь и бывшая жена переехали на Кавендиш–авеню менее чем через шесть месяцев после того, как Пол расстался с Джейн Эшер.

Верные поклонники ливерпульской четверки не считали, что это событие повлияло на дела группы так, как повлияло расставание Джона с Синтией и вторжение этой ужасной Йоко, с которой он теперь записывал один хит за другим, создав параллельно «The Beatles» группу «Plastic Ono Band». Ее мрачное присутствие на Эбби–роуд отразилось и на «White Album», особенно в «Revolution 9», расцененной многими как музыкальный мусор. Пол, в свою очередь, даже не упомянул этот факт, когда на Radio Luxemburg его попросили прокомментировать весь альбом, песню за песней, сразу после его выхода в ноябре 1968 года.

Как и следовало ожидать, Пол представил очередной суперхит, повторивший успех «Michelle» с «Rubber Soul», — это был сингл «Ob–la–di Ob–la–da», на написание которого его вдохновил ямайский перкуссионист Джорджи Фэйм Спиди Экуэй. В марте 1969 года в одном из скетчей Бенни Хилла диск–жокей должен был вести утреннее шоу после бурной ночи с алкогольными возлияниями. Его утренняя тошнота только усилилась, когда один из слушателей заказал «…пластиночку с «Cream», «Grapefruit» или «Marmalade»!» (игра слов: platter можно также перевести как «тарелка»; в этом случае реплика слушателя звучала бы так: «Пожалуйста, тарелочку со сливками, грейпфрутами и джемом!» — Прим. пер.) Эта сценка намекала на то, что последний коллектив попал в чарты с довольно остроумной кавер–версией «Ob–la–di Ob–la–da». Поскольку четверо из этого квинтета были уроженцами Глазго, они отметили этот успех, отплясывая на «Top Of The Pops», облачившись в национальные костюмы: с кожаными сумками с мехом наружу, воротничками, клетчатыми юбками и так далее, а их английский барабанщик натянул форму английского солдата, таким образом, очевидно, намекая на битву при Куллодене.

Каждый новый выпуск программы напоминал Денни Лейну, насколько ухудшилось его финансовое положение со времен «Go Now!». После смерти Эпштейна он вернулся к Тони Секунде — «…который всегда меня понимал. Он поддерживал меня во всем, о чем бы я ни попросил». Так началось падение великих «Balls».

Эта так называемая «супергруппа» возродилась на обломках «Ugly's», недооцененной команды, где вокалистом был Стив Гиббоне. В 1968 году, в последние месяцы существования группы, там же играл гитарист Тревор Бертон; он отличался тем, что успел поиграть в прославленной «Move», а также своим свирепым имиджем — Бертон постоянно хмурился и сверкал глазами. Сменить имя группы на «Balls» предложил именно Бертон. Затем Секунда потребовал, чтобы группа переехала в бунгало в хэмпширской деревне Фордингбридж, а позже — на ферму недалеко от Ридинга, как модные в то время «Traffic» — в уединенный коттедж на Беркшир Дауне.

Хотя они наняли того же продюсера, Джимми Миллера, «совместное поселение за городом» не обошлось для «Balls» без проблем.

— Было много сумасшествия, — рычал Тревор, — и много наркотиков.

Тем не менее первый пробный концерт в местном концертном зале вселил в музыкантов надежду нa успех, и, кроме того, компания звукозаписи пообещала группе щедрый аванс. К тому моменту в группу пришел Денни — так считал Бертон, — однако, по словам Лейна, «идея заключалась в том, что мы менялись инструментами и приглашали разных людей со стороны».

Песня Бертона «Fight For My Country» — принадлежавшая то «Balls», то «Trevor Burton», а то и «Trevor Burton and Balls» и «Burton, Laine and Gibbons» — была единственной записью с тех пор, как группа прослушала огромное количество музыкантов; среди них был Алан Уайт из «Plastic Ono Band».

«Приходили люди, которые позже сформировали «Electric Light Orchestra», — вспоминает Денни, — но мне они не показались слишком опытными, а я еще устал от их сонной демагогии. Мне были нужны более энергичные парни».

После хаотичных выступлений по колледжам в качестве акустического трио: Денни, Тревор и Стив — «Тони Секунда и Джимми Миллер поссорились из–за денег, — усмехнулся Денни, — и на этом все закончилось. Ко мне как–то пришел Джинджер Бейкер (бывший барабанщик «Blind Faith») и предложил поиграть в «Airforce». Это был полный беспредел — слишком много музыкантов, которые пытались друг друга переиграть, — в общем, никакой дисциплины».

Если не считать огромного количества перкуссионистов, группа Бейкера, созданная после распада «Blind Faith», была перегружена безработными бирмингемцами — Бертон, Стив Уинвуд и Крис Вуд из «Traffic» плюс Денни, — так что Birmingham Town Hall вполне подходил по размерам для дебютного выступления. Большинство участников продержалось до следующего концерта — на этот раз в Royal Albert Hall; это сверхшумное выступление было записано на пленку, после чего одна из песен, «Man Of Constant Sorrow» Боба Дилана, исполненная несравненным Денни Лейном, вышла в качестве сингла.

Групп, подобных «Airforce», существовало бесчисленное множество: в середине 1966 года музыкальная пресса примерно два раза в месяц публиковала статьи о формировании или распаде той или иной команды; каждый божий день от какой–нибудь группы отделялся один из участников или даже лидер и переходил в другую или основывал собственный проект. Манфред Манн распрощался с Полом Джонсом в «Marquee»; вокалист «The Yardbirds» Кейт Ральф попал в Top 50 со своим сольным синглом, и увольнение Джеффа Бека из группы было не за горами. Еще один лидер–гитарист, Дэйв Дэвис, в 1967 году выпустил два хита без своих коллег по группе «The Kinks», а Уэйн Фонтана оставил аккомпанирующий коллектив «Mindbenders». Теперь это был «Eric Bur–don And The Animals», а вскоре будет «Don Craines New Downliners Sect».

Джорджи Фэйм ушел из «Blue Flames» и в 1966 году дерзнул выпустить альбом под названием «Sound Venture» с такими ветеранами джаза, как Стэн Трэйси, Табби Хэйз и «The Harry South Big Band». «The Walker Brothers» распались после финального турне, а Брайан Пул и «The Tremeloes» теперь записывались по отдельности. Покинув «The Animals», Алан Прайс выпустил несколько синглов, покоривших Top 20, а Ван Моррисон ушел из «Them», однако ничего, достойного внимания, пока не написал.

Все четверо «The Beatles» с горечью осознавали, что в ближайшем будущем их ожидает нечто подобное. Джон все больше углублялся в работу с Йоко и «The Plastic Ono Band», и это лишь с каждым часом приближало развязку. Кто мог обвинить Пола, Джорджа и Ринго в том, что они задумывались о будущем группы — оставлять ли ее или расходиться на все четыре стороны и играть сольный материал? Что могло помешать амбициозному Полу считать «The Beatles» «стартовой» командой, в которой он набирался опыта, чтобы затем осуществить свои грандиозные планы?




11. «Wedding Bells»




С «The Beatles» было потрясающе приятно играть; 

мы играли вместе достаточно долго, 

чтобы чувствовать себя комфортно 

друг с другом — в музыкальном плане.

Пол Маккартни



Толпы плачущих фанаток окружили лондонский Marylebone Registry Office в тот злосчастный день — 12 марта 1969 года, — когда Пол и его невеста сочетались законным браком. Затем состоялось венчание в церкви недалеко от Кавендиш–авеню. Чтобы свести к минимуму риск нового всплеска битломании, ни Джордж, ни Ринго, ни Джон (который женился на Йоко неделю спустя) не появились ни на одной из церемоний, а полицейская облава на дом Харрисона в Суррее и последующая конфискация наркотиков нарушили все его планы присутствовать на банкете в отеле Ritz.

Битломанки, видевшие в шестичасовых новостях на Би–би–си, как новобрачные выходят из дворца бракосочетаний, были обескуражены выбором последнего холостяка группы, хотя многие ожидали, что это будет Джейн Эшер. Поговаривали, что Линда беременна, однако официально ничего подобного объявлено не было.

У Линды родилась дочь Мэри 28 августа 1969 года (да–да, я тоже умею считать) в Лондоне, хотя, как и ее приемная сестра Хитер и будущие братишка и сестренка, детство она проведет в East Gate Farm — недалеко от местечка Рай в графстве Сассекс. Находясь в извечных поисках дома, Пол и Линда предпочитали юго–восточные графства. Среди наиболее предпочтительных территорий были лесные массивы Суррея, Херфордшира и Эссекса; для тех же, кого манили яркие огни больших городов, уединенные уголки находились в Литтл Венис, Хэмпстеде и Холланд Парке.

Дом на Кавендиш–авеню оставался пристанищем Маккартни до самого распада группы — хотя группой как таковой они не были уже со второй половины 1969 года. Все более редкие моменты совместного творчества случались тогда, когда кто–нибудь из них отсутствовал на Эбби–роуд. Что–то похожее на старую привязанность промелькнуло на лицах Джона и Пола, схваченных случайным объективом во время сессии, когда они вдвоем — Маккартни на бас–гитаре, фортепиано и барабанах, а Леннон на гитаре — записывали «The Ballad Of John And Yoko», наихудший сингл группы со времен «Can't Buy Me Love» 1964 года. Эту песню сочинил Леннон, продолжая загонять себя в угол вместе с Йоко, — дошло до того, что он изменил свое второе имя с «Уинстон» на «Оно», устроив церемонию на плоской крыше центрального лондонского офиса Apple.

Там же прошел и знаменитый послеполуденный концерт — последний в истории «The Beatles» — с участием органиста Билли Престона, их старого приятеля из Star–Club.

«Эта идея пришла к нам из ниоткуда, — рассказывал Пол о наиболее захватывающей части «Let It Be», первого документального кино о группе со времен «Help!». He нужно было присутствовать на съемках фильма, чтобы почувствовать напряженную до предела атмосферу, царившую в студии; Пол взял дела группы в свои руки, и это с каждым днем становилось все невыносимее для Джорджа и Ринго — с тех пор, как Леннон самоустранился, у Маккартни не было достойного оппонента. Самые дотошные фэны четверки могли поймать этот «официальный» момент — перед самым отсчетом Пола в репризе «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» Джон произносит фразу «you say it» («говори ты»).

На деловых собраниях группы дела также обстояли не лучшим образом. Основной причиной разногласий стало то обстоятельство, что Пол пригласил собственного тестя, Ли Истмена, чтобы разрешить финансовые затруднения «The Beatles» и Apple, тогда как Леннон, Харрисон и Старр выдвигали кандидатуру Аллена Клейна — ньюйоркца, которого Истмен и соответственно Пол не любили и не питали к нему никакого доверия.

Неудивительно, что каждый из битлов по–своему готовился к концу; Ринго, к примеру, решил стать киноактером (в тот момент у него были неплохие шансы), а Джордж предпринял попытки написать мюзикл и саундтрек к вестерну — правда, ни один из них так и не увидел свет; хотя в первые месяцы после грандиозного финала под названием «Abbey Road» именно его расценивали как самого коммерчески успешного экс–битла.

Поскольку сами битлы, да и все их близкое окружение понимали, что «The Beatles» больше уже не существуют, на короткий период воцарилась атмосфера единения и сотрудничества, которой не наблюдалось со времен «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band». После сонных индифферентных кивков согласия во время работы над «White Album» и «Let It Be» ссоры и разногласия на записи «Abbey Road» казались как никогда разумными и даже желанными. Самая жаркая борьба развернулась, пожалуй, на почве «Maxwell's Silver Hammer» Пола. В результате почетное место на первой стороне сингла заняли «Something» Харрисона и «Come Together» Леннона, который был самым ярым противником «Maxwell's Silver Hammer». По его мнению, песня являла собой яркий пример того, что он и Джордж назвали «музыкой для старичков». Веселенький, навязчивый ритм и незатейливая мелодия скрывали за собой трагическую историю о недоучившемся студенте медицинского колледжа, который одного за другим прикончил свою подружку, лектора, а затем и судью, вынесшего ему смертный приговор.

Если не останавливаться на содержании альбома, его достоинством стал звук, значительно более чистый, чем на «Let It Be»; в качестве звукорежиссера последнего альбома выступил американец Фил Спектор, чью неумеренную помпезность и тяжеловесную оркестровку осуждали Пол Маккартни и инженер Глин Джонс. И все же «Let It Be», вышедший, как ни странно, после «Abbey Road», завоевал еще один золотой диск для группы, которой уже давно было наплевать на все награды и регалии.





12. «Love Is Strange»




Любопытная смесь тихого, застенчивого

человека и блестящего артиста.

Дэвид Джелли



К началу 1970 года Beatles Monthly прекратил свое существование. Еще пара ежемесячных публикаций от того же издателя, посвященных «Gerry And The Pacemakers» и «The Rolling Stones», канули в Лету из–за катастрофического снижения количества подписчиков. В случае с «The Beatles» беспокоиться за подписку отнюдь не приходилось, просто «…они перестали быть «The Beatles», — объяснил редакционный отдел. — Теперь это четыре разные личности».

Было бы глупо со стороны тех, кто считал себя «битл–пипл», убиваться по поводу грядущего распада группы. И если сами «The Beatles» уже не считались, как прежде, единой командой, не проходило и недели, чтобы не появлялось обзорной статьи на очередную версию какой–нибудь песни от Леннона и Маккартни.

«It's For You» — написанная в 1964 году для Силлы Блэк — в очередной раз всплыла на поверхность в исполнении американской вокальной группы «Three Dog Night» и довольно часто звучала в программе Джона Пила «Top Gear» на Би–би–си. В том же году команда под названием «Blonde On Blonde» «блеснула» на поп–фестивале «Isle Of Wight» с кавер–версией «Eleanor Rigby», чьи печальные стихи и барочная аранжировка как нельзя лучше подходили этому «милому ансамблику» из Уэльса. Ее же взяли на вооружение «Dozy, Beaky, Mick and Tich» (бывшие «Dave Dee Bostons»), а Уилсон Пикетт и Джерри Локрэн имели беспрецедентную наглость спеть «Hey Jude» в январе 1969 года, когда оригинал едва только покинул хитпарады. Со своим вариантом Пикетт даже умудрился попасть в Top30 по обе стороны Атлантики.

Не прошло и месяца, как «Badfinger» взобрались аж на четвертую позицию в национальных чартах с «Come And Get It» Пола Маккартни (не меньший успех ожидал их и в Штатах), несмотря на конкуренцию со стороны того же номера в исполнении «The Magic Christians», которые назвали себя по фильму, где эта фраза повторялась не менее пяти раз.

Вторую мужскую роль в «The Magic Christian» играл Ринго Старр — которому Маккартни аранжировал «Stardust» Хоуджи Кармайкла для альбома «Sentimental Journey», сборника шлягеров всех времен, который вскоре должен был появиться в продаже. Столь же консервативным был и «Thingummybob», написанный Маккартни для йоркширской «Black Dyke Mills Band». Он появился и на сессии звукозаписи в Брэдфорде (получив авторские отчисления) — «…я все еще питаю слабость к духовым оркестрам, для меня это что–то вроде семейной традиции». Более того, его новое творение столь же разительно отличалось от «I Saw Her Standing There», сколь и от «Tomorrow Never Knows».

Да–а–а, мой дедуля о–очень любил джаз–банды, когда был молодым. «Black Dyke Mills Band» — тогда он еще назывался «John Foster And Son Limited Black Dyke Mills Band» — организовали несколько обитателей паба Old Dolphin в деревушке Куинсхэд; их репертуар поначалу составляла «…военная музыка, которая вдохновляла английских героев в нескольких войнах Французской революции». Если вам интересно, где вы могли слышать это название, — в 1864 году на манчестерском Grand Brass Band Competition «The Black Dyke» получили главный приз; среди прочих участвовали «The London Victoria Amateurs», «The 4th Lancashire Rifle Volunteers» и «The Holmfirth Temperance». Этот великий день завершился традиционным исполнением Национального гимна.

К концу 1960 года «The Black Dyke» был самым известным духовым оркестром в королевстве, хотя, скажем, «The Brighouse And Rastrick Brass Band» — команда того же направления выпустила «The Floral Dance», которая почти что возглавила чарты в самый разгар панк–движения, лет через десять после того, как с треском провалился «Thingummy bob». Эта тема прозвучала и в одной комедии ситуаций с участием Стэнли Холлоуэя.

«The Black Dyke» пережили расторжение контракта с Apple с той же легкостью, что и постоянные смены состава за последние сто лет или около того. Оркестр появился задолго до рождения ливерпульской четверки и продолжал жить после ее гибели — датой распада «The Beatles» можно считать 11 апреля 1970 года, когда Пол объявил об уходе из группы.

«Я думаю, что мы перестали быть партнерами много месяцев назад, — признался Пол журналистке Энн Найтингейл, — но партнерские отношения в «The Beatles» длились более семи лет, и именно поэтому сейчас я ухожу. Остальные трое могут оставаться в группе, а меня пусть вычеркнут. Я был бы только счастлив. Я мог бы взять причитающиеся мне денежки и исчезнуть. Я не знаю, сколько денег за этим стоит, но я категорически не хочу, чтобы нашим менеджером был Аллен Клейн».

Не хотел он больше и столкновений, которые непременно случаются, когда в студии собираются сразу несколько человек. В ту мягкую зиму 1970 года куда более благодарным занятием было при помощи множества накладок на четырехдорожечном оборудовании записать сольный альбом в тишине Кавендиш–авеню или фермы на мысе Кинтайр. Если не считать бэк–вокала в исполнении Линды, Пол — теперь заросший бородой по самые скулы — сам спел и сыграл все до единой ноты. При помощи необходимых инструкций Пол освоил все возможности домашней студии и мог без всякой подготовки начинать работу. Без особых эмоциональных перегрузок, возникавших при работе с Джоном, Джорджем и Ринго, он накладывал инструмент на инструмент, звук на звук часами напролет, слушая лишь мерный стук метронома.

Пройдя «файн–тюнинг» на «технически оснащенной» Эбби–роуд, альбом «McCartney» был готов до мельчайших деталей — по крайней мере настолько, насколько этого хотел сам Пол. «Легкий и свободный», так он отозвался в пресс–релизе — «самоинтервью» — о своем альбоме; там же он выразил свое мнение по поводу Леннона и Клейна («Я с ним не общаюсь, и он не представляет меня никоим образом»), коснувшись и множества других вопросов, включая «…личные различия, музыкальные различия, деловые различия с «The Beatles».

Некоторые из тех, кто купил альбом, обнаружили в конверте копию пресс–релиза; после долгих проволочек «McCartney» все же попал на прилавки в апреле 1970 года, за две недели до выхода прощального «Let It Be» и сразу после появления «Sentimental Journey». Даже без предварительного сингла сольный альбом Маккартни в одной только Америке за считаные дни разошелся тиражом в два миллиона; вердикт критиков гласил, что альбом получился не блестящий, но на хорошем уровне. Как бы то ни было, «The Faces» под предводительством Рода Стюарта год спустя переиграли «Maybe I'm Amazed» (сам Маккартни перезаписал песню в 1976 году).

В общем и целом в альбоме была свежая струя, а кое–где и подлинная красота. Конечно, он не соответствовал новомодным канонам; в почете теперь были «Led Zeppelin», «Deep Purple», «Man», «Black Sabbath», «Humble Pie» и прочие «тяжелые» команды или представители «помп–рока» — «ELP», «Yes» и «пограничные» «Pink Floyd» и «The Moody Blues», которых критиковали за то, что те чересчур увлекались техникой, и вряд ли здесь была вина Маккартни.

Если «Man», «ELP» и им подобные работали на молодежную аудиторию, то более взрослая публика предпочитала поэтов–песенников, склонных к самосозерцанию и психологическому самоанализу. Лидирующую позицию здесь, безусловно, занимал Джеймс Тэйлор. Если в первом альбоме Маккартни и проскальзывало что–то похожее на творчество Тэйлора, Мелани или Нейла Янга, то не столь явно; в «My Lovely Linda» или, скажем, «Teddy Boy» и «That Would Be Something», не вошедших в «Let It Be» (последнюю Пол играет и по сей день), нет той манерности, присущей рок–бардам начала семидесятых.

Маккартни не смог стать символом семидесятых — пик славы тандема Леннон — Маккартни пришелся на предыдущее десятилетие, тем более что этот великий дуэт распался навсегда: 12 марта 1971 года по постановлению лондонского Верховного суда «The Beatles» официально прекратили свое существование.

Вполне естественно, что от каждого из экс–битлов ожидали теперь того же результата, что и от группы в целом, однако вне зависимости от того, были ли «McCartney», «John Lennon: The Plastic Ono Band» и «All Things Must Pass» Харрисона успешными, провальными или, что хуже, «никакими», битломаны все с тем же трепетом открывали конверты и с тем же благоговением вслушивались в каждый новый звук. Альбом экс–битла хорош уже тем, что он существует. Тем не менее, как это было у «The Rolling Stones», Боба Дилана и Фрэнка Заппы (хотя Маккартни, Леннон и Харрисон зарабатывали значительно больше как сольные исполнители), переиздания альбомов «The Beatles» шестидесятых годов имели гораздо более широкий общественный резонанс. Как группа они оставили настолько глубокий след в искусстве, что все последующие работы каждого из четырех ее составляющих неизменно оценивались лишь в сравнении с «первоисточником».

Пол, в частности, показал себя успешным, конкурентоспособным музыкантом, писал добротные песни, однако ни одна из них не повлияла на развитие музыки в целом, как это сделали песни «The Beatles». Его первый «небитловский» сингл, «Another Day», такой же унылый, как и «Eleanor Rigby», занял четвертую позицию в национальном хит–параде 4 марта 1971 года, а неделю спустя начал триумфальное шествие по американским чартам, где в итоге поднялся на пятое место. На пути сингла в Британии стояла «Hot Love» группы «Т Rex»; «тирекстаз» захлестнул английских школьниц, как когда–то битломания, а впереди была «роллермания», когда эдинбуржцев «Bay City Rollers» — с их приспущенными клетчатыми штанами и бабочками — прозвали «новыми «The Beatles».

Экстремальные выходки Леннона за последние два года укрепили за ним непререкаемое звание рок–патриарха, тогда как Харрисон утверждал: «…мне абсолютно наплевать, если никто обо мне больше никогда не услышит», после выступлений на «Concerts For Bangla Desh» в 1971 году — это был пик его славы. Маккартни же отнюдь не желал, чтобы кто–либо отнял у него подростковую аудиторию. Рой Орбисон в том же самом возрасте — двадцать восемь лет — был уже кем–то вроде «рок–динозавра» во время турне 1963 года, правда, у него был второй подбородок, оттопыренные уши и толстые, как у хомяка, щеки.

Обаянию Маккартни, который все еще сохранял волосы на голове, фирменную улыбку и некоторое мальчишество, могла противостоять лишь небольшая часть женского пола («простите–девушки–он–женат»), которую так не любил шаловливый Джон Леннон, до того как встретил Йоко, когда «впервые почувствовал, что такое любовь».

Пол был тоже счастлив в браке и, как и Джон, пытался привлечь свою вторую половину к делам группы. Линда, как послушный ребенок, покорно выносила занятия по фортепиано, однако со временем возненавидела дисциплину, которую ей навязывал ее учитель. И все же она была вполне самодостаточным человеком, чтобы не ассоциировать музыку с ежедневными утомительными экзерсисами. И в самом деле, когда закончился тяжелый период обучения, Линда и ее бывшие одноклассники для собственного удовольствия пели на несколько голосов хиты пятидесятых — «Earth Angel» («The Penguins»), «Chimes» («The Pelicans») и «I Only Have Eyes For You» («The Flamingos»).

Многие другие команды того же розлива любили давать себе орнитологические названия — «The Crows» («Вороны»), «The Orioles» («Иволги»), «The Feathers» («Перья»), «The Robins» («Малиновки») и все в таком же духе. Очевидно, наслушавшись в свое время этого щебета, Линда, беременная третьим ребенком, предложила сократить предложенное Полом название «Wings Of Angels» до просто «Wings» — Маккартни решил создать группу для работы на сцене и в студии. Как в случае с «Procol Harum» и, с 1969 года, с «Pink Floyd», было модно писать название группы без определенного артикля «the». To, что в Америке уже существовала группа с таким же названием, подписанная на один из местных лейблов, мало кого волновало.

Оправившись от преждевременных родов — в семье Маккартни появилась дочь Стелла, названная в честь одной из ее прапрабабушек по материнской линии, — в Лондоне 13 сентября 1971 года, Линда начала свою карьеру в «Wings»; под ее началом теперь были клавишные и бэк–вокал. В отличие от Йоко Леннон она вела себя достаточно скромно и поначалу не хотела играть ни на каком инструменте.

«Я действительно пыталась убедить Пола, что не хочу этого делать, — протестовала Линда. — Если бы он меня не уговорил, я бы ни за что не взялась».

Остальные члены группы, гораздо более опытные музыканты, разделяли ее сомнения:

«У Линды была прекрасная способность подбирать музыку, но она не умела играть свободно. Если бы у нас кроме нее был еще один клавишник, все было бы замечательно, но на Линду слишком много взвалили. Хотя, несмотря ни на что, она все–таки была профессионалом и получала столько же, сколько каждый из нас».

Так считал Денни Лейн, который был занят собственным альбомом, когда Пол пригласил его на запись «Mull Of Kintyre» в августе 1971 года. Кроме того, он принимал участие в наивной попытке собрать «супергруппу» из участников других супергрупп, с Джорджем Харрисоном, Эриком Клэптоном, Риком Гричем из «Blind Faith» и Аланом Уайтом из «Plastic Ono Band». Это произошло как раз между распадом «Balls» и появлением «Airforce». Когда в 1970 году вышла «Man Of Constant Sorrows», биг–бэнд Джинджера Бейкера окончательно пошел ко дну — во многом из–за героиновой зависимости лидера группы, который по совместительству был барабанщиком.

«Джинджеру пришлось ретироваться, — вздыхал Денни, — а меня выкинули после того, как Тони Секунда сделал ставку на «Т Rex» и устроил им контракт в Америке. А через пару месяцев был звонок от Пола».

Маккартни впервые встретил своего будущего коллегу, когда «Denny Laine And The Diplomats» разогревали «The Beatles» в Old Hill Plaza, недалеко от Дадли, 11 января 1962 года. С тех пор Пол и Денни поддерживали связь, и «…Пол всегда знал, что я могу петь, сочинять и играть, и поэтому он остановил свой выбор на мне. Я был слегка ошарашен, так как не привык быть вторым, однако я всегда восхищался Полом. Впервые я стал играть в группе, более популярной, чем я сам».

«Wings» была также и первой группой, где играл его тезка. За барабанами несколько месяцев до прихода Лейна сидел Денни Сайуэлл, которого Маккартни нашел в Нью–Йорке; Сайуэлл переживал не лучшие времена — он только что уволился из военного оркестра, где он играл что–то среднее между Джоном Филипом Сауса и «The Black Dyke Mills Band». На момент демобилизации Денни обитал сначала в Чикаго, а затем в Нью–Йорке, где он молотил по барабанам в джаз–клубах и время от времени подрабатывал в качестве сессионного музыканта; разносторонний Сайуэлл чувствовал себя прекрасно в любой сфере, будь то страдальческие стенания «крестного отца соула» Джеймса Брауна или легкий кантри–рок Джона Денвера. К 1970 году он, однако, еле–еле сводил концы с концами в Нью–Йорке, где чета Маккартни якобы и обнаружила его, когда Сайуэлл отстукивал нехитрые ритмы на одном из тротуаров Бронкса.

«Мы подумали, что мимо него нельзя пройти, — вспоминал «добрый самаритянин» Пол, — поэтому взяли его в охапку, посадили за установку, и все вышло самым лучшим образом».

Была, однако, еще одна, более прагматическая причина, по которой Сайуэлл был зачислен в личный состав «Wings».

«Другие сессионные музыканты Большого Яблока, к которым подкатывал Пол, требовали много денег, — объяснил Денни Лейн, — и Денни Сайуэлл оказался единственным, кого устроила предложенная им сумма».

Кроме того, Сайуэлл и его жена Моника планировали обосноваться в Британии, так что о лучшей кандидатуре Пол даже не мечтал. Его универсальность и профессионализм, а также беззаветная преданность своему ремеслу импонировали Маккартни, уставшему от индифферентных коллег по цеху в последние месяцы существования «The Beatles».

«Очень важно, чтобы было взаимопонимание, желание идти навстречу друг другу, — рассуждал Маккартни, — новый человек должен вписаться в коллектив».

Вместе с американскими гитаристами Дэйвом Спиноццой и Хью Маккрекеном — плюс часть Нью–йоркского филармонического оркестра — пребывание Сайуэлла в группе прославленного экс–битла началось с «Ram», альбома, авторами которого являлись «Пол и Линда Маккартни». Ни Пол, ни Линда, однако, даже не пытались объяснять отдельные нюансы своим музыкантам, досконально изучив их способности во время многочасовых студийных сессий и ограничиваясь лишь общими замечаниями по каждой песне.

Результатом проделанной работы стала удручающая безупречность большей части записанных номеров, создавалось впечатление, что профессиональные высокооплачиваемые музыканты, которых тщательно отобрал Маккартни, не смогли сделать то, что сам Пол инстинктивно претворил в жизнь на своем «самодельном» «McCartney».

Нечто подобное звучало и в оценках критиков — NME охарактеризовал альбом как «пеструю мешанину психоделических сладостей»; речь, очевидно, шла о содержании композиций. Что же касается личностных нападок, то здесь радикальный NME назвал супругов Маккартни чопорной буржуазной парой, которая забыла, что значит стоять в очереди за пособием по безработице — Великобритания семидесятых годов переживала эту проблему особенно остро.

И все же публика, незнакомая с музыкальной периодикой, заключила, что «Ram» и относящиеся к нему синглы, как и «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», воспринимаются тем лучше, чем больше их слушаешь. Как бы то ни было, но факт остается фактом: альбом возглавил национальные чарты, хотя сингл «Back Seat Of My Car» едва–едва пробился в Top 40. «Ram» занял вторую позицию в Top 100 журнала Billboard, зато единственный выпущенный в Америке сингл «Uncle Albert/Admiral Halsey», напичканный разнообразными звуковыми эффектами, удостоился первой строчки, хотя Rolling Stone назвал альбом «упадком рока».

Точки зрения Rolling Stone придерживалась та часть публики, которая привыкла классифицировать поп–музыку по стилям и направлениям — как когда–то джаз. «Традиционный» поп, по их мнению, представлял Энгельберт Хампердинк и Рольф Харрис. «Мейнстрим» включал в себя «Marmalade», «The Faces» Джеймса Тэйлора и новичков из Индианы — «The Jackson Five», — тогда как «The Jeff Beck Group» и «The Moody Blues» втиснулись в разряд «модернистов» где–то между «Traffic» и «Renaissance». Лидерами авангарда считались Энгельберт, «Soft Machine» и Йоко

Оно.

Когда–то «шотландский Томми Стил», Алекс Харви, в свое время разогревавший Джонни Джентла и «The Silver Beatles», принадлежал сразу к нескольким категориям; репертуар «The Sensational Alex Harvey Band» включал самую разнообразную музыку, начиная от «Next» Жака Бреля и заканчивая «Delilah» Тома Джонса. Хотя Пол Маккартни также не принадлежал к какому–то одному лагерю, Алекс Харви не слишком лестно отозвался о «Ram»:

«Как вы думаете, Маккартни выпускает пластинки с целью позлить лично меня или он хочет, чтобы все воротили нос от его кривляний?»

Сравнения творчества группы Пола с его предыдущими коллегами по цеху были неизбежны, и, по мнению большинства крупнейших представителей шоу–бизнеса, Леннон был «круче», чем Маккартни. Поскольку он позиционировал себя как «герой рабочего класса» («Working Class Hero») в сыром, но насыщенном «John Lennon: Plastic Ono Band», Леннона считали ярким представителем «рока», который могли оценить лишь лучшие умы, тогда как уделом Маккартни был эфемерный «поп».

На самом–то деле разница между первыми «пост–битловскими» творениями Леннона и Маккартни была не так уж велика: оба они превозносили добродетели гармонии и равенства в супружеской жизни—и кое–где доходили в этом до смешного. Тем не менее «Working Class Hero» содержал нецензурную лексику, а этот всемогущий цербер Rolling Stone (которому Леннон только что дал предельно честное, бесстыжее интервью, явно поднявшее его тираж) расценил пение Леннона в «God» — вторая сторона, пятая дорожка — как «возможно, лучшее в рок–музыке», а пластинку в целом назвал «откровенным воплощением ярости». После столь восторженных излияний Маккартни с его «Ram» казался еще более пресным и неглубоким.

Что же касается самого Джона, то «Wings» стали для него очередным поводом обвинить Маккартни в том, что тот продолжает писать «музыку для старичков». Именно так он и сказал в интервью для Rolling Stone, а вскоре излил всю свою неприязнь к Маккартни в песне под названием «How Do You Sleep?» за то, что тот якобы нападал на Леннона в «Three

Legs».

Через неделю после появления на страницах Melody Maker интервью Маккартни под заголовком «Why Lennon Is Uncool» («Почему Леннон не крут») в разделе «Письма читателей» был опубликован резкий ответ Леннона. В довершение ко всему Ринго — который также не был в восторге от «Ram» — сыграл партию ударных в «John Lennon: Plastic Ono Band», a Харрисон поддержал негодование Леннона тем, что сыграл на гитаре и dobro в той самой «How Do You Sleep?».

Дела «Wings» не улучшились и с выходом их дебютного альбома, «Wild Life», который появился на прилавках как раз ко времени рождественской распродажи. Четырьмя месяцами ранее звукоинженер Том Кларк был приглашен на ферму мыса Кинтайр, чтобы работать с треками, которые записывались сразу после того, как они были сочинены. Его поразило то, сколько было сделано в течение одного дня по сравнению с месяцами доработок, выброшенных треков и всевозможных технических хитростей. Поняв, что он пошел по ошибочному пути с «McCartney» и даже с «Ram», и пресытившись многочисленными накладками, Маккартни вознамерился сделать «Wild Life» настолько «живым», насколько это было возможно — никаких споров, никаких настроек и — вперед, к следующей песне.

Однако, несмотря на всю его красоту и изящество, «Wild Life» занял последние места в Top Ten по обе стороны–Атлантики, что было существенным падением по сравнению с двумя предыдущими альбомами. Критики были о нем еще худшего мнения, чем о «Ram»; кавер–версия «Love Is Strange» группы «Everly Brothers» с альбома «1965» да несколько малоинтересных собственных номеров были расценены как первые симптомы надвигавшегося творческого кризиса.

После десяти лет, проведенных в дороге, — нерегулярное питание, недосыпание и постоянная гонка за первыми местами в хит–парадах — Маккартни имел полное право игнорировать тех, кто обвинял простого парня, который поднялся на самую вершину и остановился, чтобы передохнуть и немного оглядеться.

«Я, кажется, понял, как он смотрит на вещи, — предположил Денни Лейн, — ведь я прошел через нечто подобное. Чем выше ты поднимаешься, тем трудней становится идти дальше — во многих отношениях. Люди ожидают от тебя все большего. Для Пола, который играл в лучшей рок–н–ролльной группе всех времен и народов, все намного хуже. Я преклоняюсь перед ним, перед тем, как он справляется со всем этим и не позволяет себе ставить личные проблемы выше музыки».

Вызывал восхищение окружающих и тот факт, что Маккартни не был любителем пустого времяпрепровождения.

«Когда я начинаю чувствовать, что меня тянет помузицировать, — рассказывал сам Пол, — я сажусь за фортепиано или беру в руки гитару — для собственного удовольствия. Как правило, именно в такие моменты ко мне приходят всякие идеи — как будто они только и ждали удобного случая, чтобы вылезти наружу. Лучший способ написать песню — это дать ей «написаться» самой. Лучшие из сочиненных мной вещей родились именно таким образом. Они появляются как по мановению волшебной палочки».

«Я просто не представляю, как он это делает», — вздыхала Линда, однако если перефразировать Мэнди Райс–Дэвис: «а что еще она могла сказать?»

С точки зрения непредвзятого слушателя, «McCartney», «Ram» и «Wild Life» не были никаким волшебством — просто музыкой, хотя Пол, кажется, записал их шутки ради. Его вполне можно понять, не правда ли? Пройдя стадию «альбом — турне — альбом», характерную для жизни звезды с меньшим достатком, Пол мог подождать до тех пор, пока ему снова не захочется поехать на гастроли, а тем временем сочинять песни для своего удовольствия, а не ради публики, тем более что всегда найдется хотя бы один хит, пусть даже в «Wild Life».

Сам Маккартни так отзывался о «Wild Life»:

«Ну что же, я не рассчитывал создавать блокбастер, но ведь это никому и не нужно. На «Wild Life» меня вдохновил Боб Дилан: как–то раз я услышал, что он записал альбом всего за неделю. Вот мы и подумали: «Здорово, мы тоже можем сделать что–нибудь в этом роде — мы просто запишем, что в голову взбредет, и не будем особенно усердствовать». Так оно и вышло, и я думаю, мало кто считает, что нам следовало бы приложить чуть больше стараний».

Боба Дилана творческий кризис настиг в начале семидесятых, хотя его не совсем удачные поползновения записать очередной диск почитатели его творчества отнесли на счет временного переутомления. По их мнению, Дилан обладал гением в отличие от Маккартни с его более чем заурядным талантом. И все же «Wild Life», скорее скупой в смысле аранжировок и самого материала, чем небрежно записанный, слушался довольно неплохо для альбома, который создавался в рекордно короткие сроки; и даже «Bip Bop» сошел за весьма приличный рок–н–ролл, когда «Wings» выползли на сцену после вечеринки Empire Ballroom в Лондоне 8 ноября 1971 года.

Маленькая армия знаменитых друзей Пола — Элтон Джон, Кейт Мун, Ронни Вуд из «The Faces» и все остальные пришли отпраздновать сценический дебют группы. Пока лилось рекой шампанское, виновник торжества подарил каждому гостю, находившемуся рядом с ним, частичку своего знаменитого обаяния; он успел пообщаться с каждым вне зависимости от его заслуг и положения, будь то Джон Энтуистл — чья группа «The Who» уже не могла похвастаться суперхитами — или Джимми Пейдж (пускай четвертый альбом «Led Zeppelin» вскоре сойдет с вершины хит–парадов в Англии и США).

Новый костюм Пола, который шили по специальному заказу, был не совсем готов, на нем еще не были обработаны швы, однако Маккартни все же решил похвастаться своим приобретением и надел его в тот вечер. Искусство, черт возьми. Да и вся вечеринка, в общем, была под стать этой выходке. Полом явно одолела ностальгия по музыке из его детства. На сцене Empire восседали Рэй Маквэй в смокинге и его «Dance Band», выхваченные машиной времени из начала пятидесятых. В их обязанности входило аккомпанировать (в манере Виктора Сильвестра) группе танцоров, грохотать литаврами в кульминационные моменты вручения призов розыгрыша лотереи, а также обеспечивать всех желающих слезливыми балладами, вполне пригодными для «Sentimental Journey» Ринго Старра.

Маккартни тоже решил воспользоваться случаем и придать своей жизни немного остроты: он и его «Wings» собрали свое нехитрое оборудование и отправились давать импровизированные концерты в самых неожиданных местах. Возвращаясь с концерта «The Black Dyke Mills Band», Пол остановился в бедфордширском деревенском пабе, сел за пианино и без всяких предисловий сыграл и спел несколько битловских номеров, а также одну инструментальную вещицу, в которой никто из ошеломленных зрителей, естественно, не узнал «Walking In The Park With Eloise» его отца Джима. Это было не первое и не последнее из подобного рода выступлений человека, для которого игра на публике была столь же необходимой, как для наркомана новая доза.

Для «Wings» все складывалось как нельзя лучше. По настоянию Денни Лейна в группу взяли нового «гитариста. Генри Маккалох родился и вырос в Лондондерри; первыми его командами были «The Skyrockets» и «Gene And The Gents» — две из более шестисот шоу–групп Ирландии начала шестидесятых.

Типичное для Ирландии явление, шоу–группы баловали публику зарубежными хитами, музыкальными скетчами, яркими костюмами и аккуратными прическами. Разодетые, будто актеры «Oclahoma!», местные девицы рассаживались на специально расставленных стульях и ждали, когда настанет их очередь выступать, будь то синхронные танцы или сольные вокальные номера, что обычно пользовалось оглушительным успехом у мужской части аудитории, в неимоверных количествах поглощающей Guinness.

Неизменные и все же изменившиеся с приходом рок–н–ролла шоу–группы разделились на те, кто продолжал заниматься традиционным ремеслом, и на те, кто вознамерился добиться славы, копируя без разбора всю американскую музыку, появлявшуюся в стране. Генри не мог точно сказать, сколько раз он «нарезал» со своей командой кое–как выученные «Que Sera Sera», «Sparrow In The Tree Top» или «Noreen Bawn». К сожалению, мало кто отваживался признать, насколько велико было влияние, оказанное шоу–группами на ирландскую и мировую поп–музыку. Никто даже и не вспомнит, что вон тот вокалист в обтягивающих брюках или этот гитарист со стиснутыми зубами впервые появился на сцене, пополнив ряды музыкантов, профессиональных шоу–групп. Может, это и казалось им глупым, но здесь они делали свои первые шаги в шоу–бизнесе и, что более важно, имели стабильный доход. Те музыканты, которым впоследствии суждено было играть в «Them», «Taste», «Thin Lizzy» и «Wings», наверняка уже забыли, что постигали основы своего ремесла в «The Skyrockers», «The Fontana», «The Clubmen», «The Dixies», The Swing–time Aces» и им подобных шоу–группах Ирландии.

В конце 1966 года Генри решил оставить нудную, хотя и прибыльную работу в шоу–группе, где он зарабатывал себе на жизнь, и присоединился к психоделической «The People» из Портадауна. Решив, что в провинции ничего не добьешься, группа перебирается в Лондон, где меняет название на «Eire Apparent», после того как к ним присоединяется Чес Чендлер. Чендлер ушел из «The Animals», чтобы заняться другими проектами. Поскольку он параллельно играл в «The Jimi Hendrix Experience», Чес смог обеспечить «Eire Apparent» контракт с Track, лейблом «The Experience», и одновременно сопровождать Хендрикса в Британии и Америке. Более того, гитарную игру Маккалоха высоко оценил сам Джими, продюсировавший альбом группы. Вынужденный из–за проблем с визой вернуться в Ирландию посреди турне «Eire Apparent» 1968 года по Северной Америке, Генри присоединился к «The Sweeney Men», известной фолк–команде, которая как раз собиралась перебраться на противоположный берег Ирландского моря, чтобы выступить в качестве сюрприза на Cambridge Folk Festival. Основатель группы Джонни Мойнихэн признал, что «…Генри привнес в наш стиль немного фанка. Он подбирал народные мелодии и играл их по–своему. Однажды мы играли в Дублине, и после концерта Генри прыгнул в машину и как сумасшедший рванул куда–то, чтобы успеть на конец выступления Джона Мэйалла. Тогда мы поняли направление его мыслей, и когда ему предложили работать с Джо Кокером, Маккалох не раздумывая согласился. Его просто–таки тянуло к знаменитостям».

Маккалох появился в «Grease Band» Кокера как раз в гот момент, когда Джо с помощью продюсера Денни Корделла записал «With A Little Help From My Friends», вытеснившую Мэри Хопкин с первой позиции в чартах в ноябре 1968 года. Генри аккомпанировал медведеподобному Джо перед промокшей насквозь полумиллионной публикой, пришедшей на Woodstock (Вудсток), фестиваль, ставший кульминацией движения хиппи. После того как вышли фильм и концертные альбомы групп, принимавших участие в этом грандиозном событии, все последующие выступления Кокера непременно сравнивались с его выступлением на Woodstock.

Что касается Генри, то он недолго пребывал в эйфории от фестиваля: Кокер распустил «The Grease Band», чтобы начать турне по Америке — в качестве лидера команды «Mad Dogs And Englishmen», собранной в основном из лос–анджелесских сессионных музыкантов, включая «Space Choir» и не менее трех барабанщиков.

Вернувшись в Лондон, Маккалох вместе с другими участниками «The Grease Band» получил предложение поучаствовать в записи двойного альбома на мюзикл «Jesus Christ Superstar». Во многом благодаря участию в этом проекте группа получила контракт с «прогрессивной» дочерней компанией EMI, Harvest. Однако несмотря на то, что «The Grease Band» участвовали в «Top Of The Pops» и постоянно гастролировали в поддержку дебютного альбома, команда распалась к концу 1971 года.

Генри вошел в состав «Wings», несмотря на опасения Денни Корделла:

«Когда Генри играл хорошо, он был просто гениален, однако он играл все в одной манере».

Пол Маккартни был готов попробовать Маккалоха, как когда–то был готов взять Линду с ее не слишком уверенной игрой на клавишных, поскольку, по его мнению, «Линда — самая непосредственная в нашей группе. Все остальные — опытные музыканты, даже, пожалуй, слишком опытные. У Линды простой подход к музыке, что мне в ней очень нравится. Это похоже на то, как если бы взрослый художник сказал: «Я хочу научиться рисовать как дитя». Это то, что в ней есть. Если вы поговорите с художником вроде Питера Блейка, он расскажет вам, как все великие мастера любили наивную живопись аборигенов. Взгляд Линды на музыку имеет с этим что–то общее». Линда, по словам Эрика Бердона, была, по сути, одной из первых женщин в «первом эшелоне» мировой рок–музыки, осознавала она это или нет:

«Мне кажется, Линда была среди тех, кто открыл женщинам–музыкантам путь в мужской клуб под названием рок–н–ролл».

Для тех, кого интересовала чисто техническая сторона дела, Линда была не лучшим примером; ее сценический дебют в Ноттингемском университете 9 февраля 1972 года был не слишком удачным. Дата и место проведения концерта были выбраны чисто случайно, когда «Wings» накануне проезжали Англию с севера на юг. Съехав с шоссе M1 где–то в Северных графствах, они прибыли в университетский городок и предложили свои услуги. Им было предоставлено помещение, и на следующий день в обеденный перерыв состоялось выступление.

Семьсот человек заплатили по пятьдесят пенсов (восемьдесят один цент), чтобы получить возможность лицезреть группу практически на расстоянии вытянутой руки. Концертная программа состояла на этот раз из старых рок–н–роллов и номеров из «Wild Life». Пол, исполнявший все вокальные партии, кроме «Seaside Woman», написанной Линдой, не спел ни «Yesterday», ни «Let It Be», ни какого–либо другого хита из наследия «The Beatles». Что касается остальных участников, то Маккалоху была предоставлена возможность сыграть его «Henry's Blues», весьма бессвязный инструментальный номер, в то время как «Say You Don't Mind» так и не вышла за рамки репетиций — по настоянию композитора, который опасался сравнений с только что вышедшей элегантной версией Колина Бланстоуна, попавшей в Top 20. Воздух сотрясали резкие риффы, потоки не слишком хорошо выигранных пассажей и апокалиптические каденции, однако восторгу публики не было предела. Девяносто минут, проведенных Линдой слева от установки Денни Сайуэлла, пролетели — что удивительно — почти незаметно, несмотря на все ее панические импровизации в непонятной тональности. Когда были открыты банки с пивом и зажжены сигареты, все, не сговариваясь, решили, что концерт прошел весьма удачно.

В течение последующих двух недель группа дала еще несколько таких случайных и необъявленных выступлений — как правило, они проходили в колледжах. К последнему концерту в Оксфорде Линда уже твердо знала материал, и Маккартни остался вполне довольным поездкой, несмотря на посторонние звуки, сгоревший усилитель, не вовремя упавший занавес и прочие непредвиденные мелочи. Во время погрузки оборудования после окончания вечера Маккартни непринужденно болтал с поклонниками и расписывался как на новеньких, только что отпечатанных конвертах «Wild Life», так и на затертых до дыр «Beatles For Sale».

Сидя за фортепиано или стоя перед центральным микрофоном, Пол обменивался шуточками с аудиторией и добродушно подтрунивал над Линдой: во время второго концерта — в Йорке — Линда, бледная от нервного напряжения, забыла сыграть органное вступление к заглавному номеру «Wild Life». Группе был оказан великолепный прием: еще бы, студенты получили неожиданное развлечение посреди семестра, а затем веселой толпой хлынули в бар. Это было событие, «…о котором можно рассказать внукам».



13. «Mary Had a Little Lamb»




От них попахивало фермой. Они принесли

с собой запахи своей кухни — петрушки,

чеснока и деревенской свежести.

Эрик Бердон



Хотя Пол и держал при себе несколько консультантов, он никогда не терял бдительности, когда дело касалось финансовых вопросов. Почти с самого начала — когда он опоздал на первое деловое совещание с Брайаном Эпштейном — Маккартни, несмотря на всю свою мнимую беспечность и жизнерадостность, допекал Брайана своим неуемным любопытством, проявляя интерес ко всем звеньям цепи — от студии до завода грампластинок и, наконец, прилавка магазина.

С момента смерти их менеджера, распада группы и образования в 1969 году того, что потом превратилось в McCartney Productions, а затем в MPL Communications, какие бы неудачные решения ни принимал Пол, всю ответственность за них он брал на себя.

Конечно, Пол был избавлен от самой черной работы: штат нанятых им бухгалтеров и адвокатов распутывал клубок бесконечных счетов, добросовестно изучал бухгалтерские книги и компьютерные выкладки и высылал деньги по запутанным, но надежным каналам зачастую неудовлетворенному клиенту. Большую часть дел Маккартни вели Истмен и Eastman Inc.; эти отношения строились не на взаимной выгоде, а скорее на семейном родстве — и дружбе, особенно с шурином Джоном Истменом, который находился на мысе Кинтайр в тот момент, когда Пол принял решение покинуть «The Beatles».

Это был во всех отношениях удачный союз. Благородный и скромно одетый — хотя и любивший время от времени щегольнуть яркими носками, — Джон обладал достаточной уверенностью в себе, чтобы в переговорах при необходимости погасить воинственный настрой оппонента, и достаточно хорошими мозгами, чтобы в мгновение ока сориентироваться в путанице фактов и цифр. Его дотошность иногда могла показаться чрезмерной, однако он действовал исключительно в интересах клиента, и Пол был о нем столь высокого мнения, что пригласил Джона в качестве свидетеля на собственную свадьбу тридцать лет спустя.

В 1972 году основной вопрос, который волновал инвесторов Маккартни, касался окупаемости нового альбома группы, следующего после «Wild Life». В связи с этим менеджеры крупнейших залов и стадионов были постоянно на связи с McCartney Productions, потирая руки в предвкушении очередного мирового турне как минимум битловского размаха.

Единственной загвоздкой был тот факт, что Пол и его команда еще не были до конца готовы к серьезным вылазкам. Как и во время первого пробного «университетского» турне, Маккартни все еще не решался собирать огромные аудитории. Гастроли по городам Франции, Германии, Швейцарии и Финляндии проходили на сравнительно небольших площадках вместимостью до трех тысяч человек. Группа путешествовала в двухэтажном автобусе, прямо как Клифф Ричард и его свита в «Summer Holiday» 1962 года, столь же наивном, сколь и жизнерадостном мюзикле. Имея в виду этот мюзикл, Маккартни тоже подумывал снять фильм о турне, в котором одновременно с концертными съемками показывали бы мультфильм о семействе грызунов, наделенных человеческими качествами, с их отцом по имени Брюс Макмаус; эта семейка обитала под каждой сценой, на которой выступали «Wings».

Главным образом из–за «неагрессивной» рекламы — место проведения концерта было чуть ли не засекреченным — продажи билетов упали до рекордно низкой отметки, в результате чего чуть было не отменили выступление в Лионе. Полу, который озабоченно выглядывал из–за кулис Theatre Antique в Арле, Congress Halle в Цюрихе или Messuhali в Хельсинки, не о чем было беспокоиться: тайфун приветственных криков, свистков и аплодисментов обрушивался на него еще до того, как он успевал сыграть первые такты «Bip Bop».

Сколько бы зрителей ни находилось в зале, «Wings» всегда и везде принимали «на ура». Продолжительность концертов несколько увеличилась, да и сами музыканты прилагали больше усилий, выступая перед континентальной публикой. А впрочем, не считая песен, исполняемых на бис, вроде «Long Tall Sally» и нескольких новых синглов, европейцам была предложена та же программа, что и их британским собратьям.

Одним из синглов, которые должны были вот–вот появиться в продаже, был «Give Ireland Back To The Irish». Возможно, по случайному совпадению, Джон Леннон почти одновременно с Полом записал «Sunday Bloody Sunday», навеянную всплеском освободительного движения в Северной Ирландии, который был вызван инцидентом, происшедшим в январе в Лондондерри: английские солдаты расстреляли тринадцать человек при подавлении мирной демонстрации.

Однако какие–либо ссылки на текущие события в интервью и песнях Маккартни были столь же редкими, как и летний снег. Да и вообще, какая судьба ожидает все эти песенки на злобу дня, когда они перестают быть актуальными? И все же песня Пола о горестях порабощенного народа в самой Ирландии заняла верхние строчки хит–парадов, тогда как по обе стороны Атлантики ее запретили транслировать по радио — и даже ее инструментальную версию на обратной стороне сингла.

Не иначе как задавшись целью восстановить подмоченную репутацию, «Wings» записали «Mary Had A Little Lamb» — да–да, детскую песенку.

«Я бы не назвал ее выдающейся, — признавался Маккартни, и на этот раз его мнение абсолютно точно совпало с мнением большинства критиков, хотя этот сингл имел больший успех в национальных чартах, чем его политизированный предшественник. — Мне нравится пользоваться успехом у пятилетних, — сиял Пол, однако шесть месяцев спустя он выпустил нечто предназначенное явно для «детей» постарше; «Hi Hi Hi» заняла достойное место среди скандальных «I Can't Control Myself» группы «The Troggs», «Let's Spend The Night Together» от «The Rolling Stones», «Wet Dream» Макса Ромеро и «Je T'Aime 'Moi поп Plus?» Джейн Биркин и Сержа Гинзбура.

В «Hi Hi Hi», запрещенной к трансляции большинством «добропорядочных» радиостанций за сексуальные инсинуации, кое–кто принял слово «polygon» за «body gun», что расценивалось (как и «sex pistol») как эвфемизм для «prick», «cock», «willy» (англ, груб, «член») и так далее. Так ли это было или иначе, история умалчивает, однако несомненно то, что в песне действительно содержалось множество прямых намеков на половой акт — которые нельзя было назвать даже игрой слов. И все же во многом благодаря тому, что диджеи крутили по радио бойкую «С Moon» с элементами регги со второй стороны сингла, «Hi Hi Hi» была на тот момент самым успешным хитом «Wings», поднявшись в конце 1972 года на третью строчку британских чартов.

Наступил 1973 год, который принес Полу пятнадцатую позицию в списке лучших вокалистов мира — наряду с Дэвидом Боуи, Ван Моррисоном и Рэнди Ньюменом — по итогам голосования читателей NME, а в марте группа выпустила слащавую «My Love», вошедшую в их следующий альбом. Разнесенная, как и следовало ожидать, в пух и прах большинством критиков, песня, однако, стала хитом Номер Один в США, тогда как в Великобритании она лишь вошла в Тор Теп. Статус Пола в качестве небитла в дальнейшем подтвердило журналистское исследование Melody Maker среди школьниц, заполонивших Bristol Hippodrome, первый пункт назначения официального турне группы по Британии в мае того же года.

«— Какая ваша любимая песня Пола Маккартни? — вопрошал журналист.

— Не знаю, — замешкалась луноликая дева и добавила: — Ах, да, «My Love».

Пол давно уже вырос из категории «парень моей мечты», став чем–то средним между любимым старшим братом, обожаемым дядюшкой и кое для кого даже персонажем из «The Archers», «долгоиграющей» мыльной оперы на Radio Four ВВС. Теперь он вел «простую жизнь» в Восточном Сассексе или на своей ферме в Шотландии. И там и там один сельский пейзаж плавно перетекал в другой, в жарком мареве бесконечных летних дней не шевелился ни один листок, легкая дымка окутывала предзакатный горизонт, и где–то одиноко чирикала птичка. Затем золотое лето сменила багряная осень, яркий огонь превратился в тлеющие угольки, и полная луна в окружении своей звездной свиты разливала почти дневной свет над просторами сказочной равнины. Он, Линда и их дочери, сидящие перед жарким камином, казались воплощением семейной идиллии.

Даже посреди городской суеты невозможно было не любить Британию с ее женщинами–полицейскими, сигаретами по десять штук в пачке и знаменитыми пабами, которые были больше чем просто местом, куда приходили выпить, a «Monty Pyton's Flying Circus» сменяли «Fawlty Towers» и «Ripping Yarns». Оставшись у себя на родине, Маккартни бросил вызов холоду и дождю, местным барам, где кока–кола подавалась безо льда, телевидению всего с тремя телеканалами и запутанным дорогам. Кроме того, существовало еще и разорительное налоговое законодательство, заставившее «The Rolling Stones» временно перебраться во Францию, «Bad Company» — в Гернси, Дэйва Кларка — на год в Калифорнию и Мориса Гибба из «The Bee Gees» на остров Мэн.

Самому знаменитому жителю берегов реки Рай требовалась всего пара часов, чтобы добраться до McCartney Productions, а вылетев из аэропорта Gat–wick, что располагался в считаных милях от его фермы, он уже вскоре мог видеть своими глазами, что творится в Лондоне, Нью–Йорке или Голливуде. Сельская жизнь уже повлияла на творчество Маккартни — взять, к примеру, «Heart Of The Country» с альбома «Ram», «Country Dreamer» со второй стороны сингла 1973 года (записанного в домашней студии) или, позже, «Mull Of Kintyre» 1977 года.

Скрытый от посторонних взглядов лугами, лесами, дубовыми балками и каменными полами, Пол наслаждался тишиной и свежим воздухом; он даже написал статью о самом северном из своих жилищ для газеты в Кэмпбелтауне (за которую ему заплатили стандартный гонорар союза журналистов). Пальцы тридцатилетнего музыканта могли бы зажимать струны, однако они огрубели от возведения изгородей и заготовки дров.

Хотя он и не присоединился к Ринго Старру, который с головой ушел в светскую жизнь и прятал круги под глазами за зеркальными солнечными очками (с тех пор Ринго больше не появлялся без них на вечеринках), Пол вряд ли стал бы жаловаться на то, что в который раз упустил возможность блеснуть своим обаянием на очередном приеме, где более молодые поп–звезды окружали его, как только он переступал порог клуба.

Он получал достаточно внимания к своей персоне, встречаясь с местными жителями за утренним кофе, на благотворительных распродажах и родительских собраниях в близлежащих школах, куда, в отличие от Харрисонов и Старки, они с Линдой отправили своих отпрысков.

В Кэмпбелтауне и его окрестностях жизнь текла практически без изменений, год за годом, и самым значительным событием для горожан было посещение Полом и Линдой рука об руку бакалейной лавки. Рассеянный взгляд Пола не останавливался ни на ком из окружающих, он как бы охватывал сразу все пространство. Он не мог не заметить, что его появление в парикмахерской наделало много шума, как если бы сама королева сидела в кресле и созерцала, как мастер укорачивает ее драгоценные локоны.

И вместе с тем Пол запросто беседовал о дренаже, рождественских пьесах, размножении свиней и удобрениях — в общем, его жизнь не слишком отличалась от всех остальных.

Приглашая на ужин других родителей, Пол любил похвастаться успехами своих детей, а однажды даже пригласил своих гостей поужинать на кухне, посчитав, что гостиная не слишком располагает к непринужденному общению.

В отличие от Мэла Эванса, который перебегал загруженную Эбби–роуд, чтобы перекусить в закусочной картошкой и рыбой, Пол наслаждался полноценным обедом, ничуть не уступавшим тем, что готовила ему Линда, запивая его пинтой домашнего эля — на новой Manor Studios Ричарда Брэнсона. Окруженная почти со всех сторон лесом, расположенная в тридцати километрах к северо–востоку от Оксфорда, эта студия запомнилась «Wings» тем, что соседи вызвали полицию из–за шума — обычно дверь в студию была закрыта, но в ту дождливую ночь музыканты оставили ее открытой. Во время ежедневной рутинной работы за пультом группа отдыхала от скудного рациона захламленных студий, в которых им обычно приходилось бывать, — где пустая бутылка из–под лимонада могла стоять неделями на усыпанной крошками полке, а рядом валялась черная от грязи щеточка для чистки магнитофонных головок.

Как же приятно после всего этого было получать обед из трех блюд за огромным дубовым столом в тихом старинном зале с цветными витражами, скрещенными мечами на стенах, огромными деревянными балками и камином гигантских размеров, где порой полыхало чуть ли не целое бревно! Не вписывались в эту средневековую обстановку лишь бассейн и бильярдный стол — не говоря уже о студии, которой восторгались «Fairport Convention», Вив Стэншелл и столь же знаменитый в Америке, как Стэншелл в Британии, Фрэнк Заппа.

Из всех британских студий Заппа предпочитал те немногие, расположенные в Лондоне, которые на несколько шагов опережали своим техническим оснащением Manor— так, собственно, поступал и Маккартни, работавший над вторым альбомом «Wings», «Red Rose Speedway», аж в пяти местах, включая студию на Эбби–роуд. Самая дорогая часть процесса — это сама запись, однако для Маккартни все началось гораздо раньше: еще до того, как было назначено время сессии, Пол и компания скрупулезно отрабатывали каждый номер, что явно противоречило традициям «Wild Life».

Выступая в качестве продюсера, Маккартни взял на себя принятие важнейших решений — он определил количество дорожек, выписал перечень нужных инструментов и эффектов, не выпуская из виду ни малейшей детали. Шесть нанятых звукоинженеров не могли не уважать чрезмерную щепетильность Пола в таких вопросах, как, скажем, уровень реверберации для клавишных; одним из помощников Пола в кабинке режиссера был Глин Джонс.

Отчасти из–за того, что он был одним из главных сторонников Маккартни во время эпопеи с «Let It Be», Пол доверил Глину контролировать весь технологический процесс на записи «Red Rose Speedway». С тех пор как Маккартни записал «My Bonnie» с Бертом Кэмпфертом, он приобрел такой опыт работы в студии, что счел возможным писать инструкции и давать рекомендации по поводу уравнивания звука, варьирования скоростями, пространственного разделения и тому подобных вещей, пускай нужный эффект достигался едва ли не в двадцати процентах случаев. Устав от бесконечной возни со звуками и все более невыполнимых требований Маккартни, Глин поспешил отделаться от этого альбома.

Что же касается конечного продукта, названия вроде «Big Barn Red» и «Little Lamb Butterfly» отражали все большее погружение Пола в сельскую жизнь — и, кроме того, явились очередным доказательством того, насколько глубок его талант по части «музыки для старичков». Rolling Stone охарактеризовал «Red Rose Speedway» как альбом, «…изобилующий малоинтересной и сентиментальной чепухой». Послушать всех этих критиканов, так можно подумать, что Гэрет Гейтс после этого стал звучать как Фрэнк Заппа и Джими Хендрикс, вместе взятые. Конечно, Гэрет Гейтс, Уилл Янг, Питер Андерс и выросшие как грибы после дождя многочисленные бой–бэнды могли бы добиться того же успеха, вернув к жизни «My Love», какого добились ее оригинальные исполнители в 1973 году.

И вообще, как могли Rolling Stone, NME, Zig Zag и им подобные воротить нос от пластинки, которая в США целый месяц возглавляла хит–парады, опередив «Dawn», Элтона Джона, Бэрри Уайта, «The Osmonds», «The Carpenters», «The Stylistics», Стиви Уандера и Хэролда Мэлвина с его «Blue Notes» и прочие «причесанные» команды из «законодательницы мод» Филадельфии, заполонившие FM–диапазон невнятными голосами, бормочущими «я–тебя–люблю–крошка–ты–меня–любишь?» под треньканье гитары и завывание виброфона и деревянных духовых, наляпанное поверх навязчивых ритмов?

Маккартни, должно быть, перекосило от злости, когда в конце июня «My Love» сдала свои позиции, уступив место «Give Me Love (Give Me Peace On Earth)» Джорджа Харрисона, однако последняя продержалась на вершине лишь неделю, после чего на трон взошла последняя новинка от Билли Престона. Очередь Ринго наступила осенью, когда «Photograph» — написанная совместно с Джорджем — взобралась на вершину Hot 100. Вскоре Старру вновь улыбнулась удача — в январе, когда, скинув с почетного пьедестала «Keep On Trucking» Эдди Кендрикса, он царствовал в поп–музыке целых семь дней. Еще не кончился год, а Джон Леннон успел сказать свое веское слово синглом «Whatever Gets You Through The Night» (также халиф на неделю), на что «Wings» ответили славным «Band On The Run».



14. «Crossroads»




Прошли века, прежде чем мы стали хорошей

командой, — это произошло отчасти из–за того,

что у нас постоянно менялся состав.

Денни Лейн



Шоу «Wings», объехавшее Британию летом 1972 года, прошло практически без инцидентов, не считая того случая, когда роуд–менеджер преподнес торт на день рождения Денни Сайуэллу в Newcastle City Hall, где Маккартни со товарищи выходили на бис вместе с разогревающей командой «Brinsley Schwartz», предшественниками движения «паб–рок».

Само появление «Wings» было поначалу своего рода реакцией на дистанцирование рок–групп от их аудитории и изоляцию звезд от повседневной жизни. Сочувствие к простым людям, занимающимся своим делом, не распространялось, однако, на полицейских, которые как стервятники слетелись за кулисы после концерта в Готенберге в августе 1971 года. По имевшейся у них информации, в посылке из Британии, адресованной Маккартни, содержалось двести граммов марихуаны. Закрутились колеса шведской судебной системы, и группа должна была заплатить штраф, чтобы продолжать гастроли в Дании — следующей стране в гастрольном графике «Wings».

Пол счел происшедшее неприятной мелочью жизни и даже поддразнил своих обидчиков, сообщив в интервью журналисту, что при первом же удобном случае непременно курнет травки. Подобная наглость не могла не спровоцировать повышенный интерес со стороны кэмпбелтаунских стражей порядка, которые, по словам капитана полиции Нормана Макфи, посетили имение Маккартни с обычной проверкой системы безопасности. Заглянув в один из парников, Макфи, только что прошедший курс по распознаванию наркотиков, обнаружил заросли конопли, выращивание которой было запрещено «Актом об опасных наркотиках» от 1966 года.

Прервав работу над телепередачей на ITV под названием «James Paul McCartney» для того, чтобы явиться в суд, чета Маккартни заплатила штраф в размере ста фунтов (сущий пустячок для экс–битла) и благополучно удалилась, поскольку не стояло даже вопроса о том, что наркотик использовался с какой–либо другой целью, кроме как для собственного употребления. Как и в Швеции, Джеймс Пол Маккартни, казалось, ни о чем не жалел.

Несколько часов спустя он уже был в Лондоне, вернувшись к «James Paul McCartney» под чутким руководством Дуайта Хьюисона, чей послужной список включал «телевозвращение» Элвиса Пресли на Рождество 1968 года. Телешоу Пола для Британии и Штатов было в числе первых, где материал изначально снимался на видеопленку, что позволяло обойтись без ложной экономии при создании более дешевого кинофильма.

Некоторые эпизоды фильма запечатлели интервью с прохожими, в других группа людей распевала «Pack Up Your Troubles», «April Showers», «You Are My Sunshine» и прочие шлягеры в духе «Sentimental Journey» из Chelsey Reach, ливерпульского паба, — это были Пол, Майк Макгир и другие знакомые Маккартни плюс Джерри Марсден и завсегдатаи этой «наливайки». Однако большая часть «James Paul McCartney» представляла собой отрывки из вечернего концерта перед зрителями студии и сценки; среди них было исполнение на открытом воздухе «Mary Had A Little Lamb», а также небольшой скетч, где Пол с усиками в белом фраке и розовом смокинге появился в окружении танцевальной группы а–ля Басби Беркли. И все же более значительными, чем вся эта вульгарная дань шоу–бизнесу, были несколько включенных битловских номеров — акустический вариант «Michelle», уникальное исполнение каким–то прохожим «When I'm Sixty–Four» и «Yesterday», на этот раз в исполнении автора, прямо перед появлением титров.

Melody Maker незамедлительно охарактеризовал фильм как «раздутая и глупая буффонада», однако после разродился большой двухчастной статьей, подобострастно озаглавленной «Wings — Anatomy Of A Hot Band», с большой неохотой похвалив третий альбом группы, «Band On The Run», и предшествовавший его выходу сингл «Live And Let Die».

Melody Maker также отметил, что к записи «Live And Let Die» приложил руку Джордж Мартин — это было первое сотрудничество после распада группы не только с Полом Маккартни, но и вообще с кем–либо из битлов. Песня предназначалась в качестве саундтрека для одноименного фильма о Джеймсе Бонде, которого на этот раз исполнял Роджер Мур, а не Шон Коннери. Мартин также выступил на стороне Маккартни, когда сопродюсер фильма Гарри Зальцман решил, что эту песню вполне можно предложить как демозапись уэльской певичке Ширли Бейси или кому–нибудь в таком духе.

— Я оказался в довольно затруднительном положении, — вспоминал Джордж Мартин, — и попытался как можно более тактично объяснить, что если песня не останется в изначальном виде, то Пол ее просто–напросто не отдаст. В результате все вышло по–нашему, и я получил возможность писать оркестровую партитуру к фильму, однако это был весьма щекотливый момент.

За этот саундтрек Мартин получил Grammy, а «Live And Let Die» была номинирована на Oscar, когда чуть не заняла первое место в хит–параде Штатов. Если «My Love» продемонстрировала, что победа в чартах производила ложное впечатление о том, что «Wings» состоят в хороших отношениях с критиками, то «Live And Let Die» добилась–таки заслуженного успеха, и большинство из них на некоторое время действительно благосклонно отнеслись к новой работе группы. Кроме того, они тепло приняли и «Band On The Run» с его мощью и мелодизмом; ярчайшими номерами на альбоме были «Let Me Roll It», с намеками на деятельность Леннона и его Пластиковой Оно, хитовые «Jet» и «Helen Wheels» и, конечно же, заглавная вещь, которая на тот момент уже разошлась миллионными тиражами. Последняя, по сути, представляла собой попурри, «склеенное» из пяти разных мелодий; попытки создать нечто подобное предпринимались и ранее, однако не имели такого коммерческого успеха — в 1957 году это сделал Фредди Миллз в «One For The Road» и группа «The Pretty Things» в «Defecting Grey».

Из–за того что любимая Студия 2 Пола была забронирована на месяцы вперед, «Wings» решили записывать альбом в единственном не занятом на тот момент студийном комплексе EMI — в Лагосе, столице Нигерии, — однако даже там группа была вынуждена перебраться в ARC Studios (которой владел Джинджер Бейкер), чтобы выслушивать ворчание нанятых местных музыкантов по поводу того, что неафриканские поп–звезды расхищают местное музыкальное наследие, однако, по словам Майкла Джексона, в случае Пола это «расхищение» не шло дальше поиска новых звуковых возможностей и новых инструментов:

«Он останавливается в отелях Африки и Ямайки и привозит в Англию какие–то экзотические инструменты — местные барабаны, палочки и бог знает что еще».

Помимо того, что их несправедливо обвинили в воровстве культурных ценностей, чету Маккартни ограбили посреди бела дня прямо в машине, лениво ползущей вдоль обочины. Это случилось вскоре после того, как Пол свалился с какой–то вирусной инфекцией.

Беда никогда не приходит одна — прямо перед вылетом из Лондона начались проблемы внутри группы. Генри Маккалох вступил в перебранку с Маккартни из–за «какой–то вещи, которую Генри не желал играть». Генри, как и Денни Сайуэлл, с неприязнью относился вообще ко всей музыке, которую писал Маккартни, к способностям Линды играть на клавишных и к кое–каким эпизодам из последнего фильма. Со времен «Wild Life» очернять репутацию «Wings» разного рода саркастическими нападками уже не имело смысла.

Через пять дней после того, как гитарист заявил по телефону о своем уходе, группу покинул и Сайуэлл — это произошло всего за несколько часов до вылета в Африку. Сайуэлл решил, что добьется большего на поприще свободного сессионного музыканта, тогда как Маккалох получил контракт с Dark Horse, лейблом, который основал Джордж Харрисон, прекрасно понимавший, что значит работать с Полом. К 1977 году Генри, однако, перебрался на небольшие клубные площадки и выступал с музыкантами калибра Кэрол Граймз и Фрэнки Миллера.

Однако запись альбома продолжалась и без Маккалоха и Сайуэлла — Лейну и Маккартни зачастую приходилось брать в руки несвойственные им инструменты. И все же, несмотря на внутренние неурядицы, напряженную атмосферу, бесконечные переезды из одной скверной студии в другую и прочиеперипетии, альбом вышел абсолютным победителем, заняв первые места по обеим сторонам Атлантики; кроме того, впервые альбом «Wings» вышел на пластинке в Советском Союзе.

Турне в поддержку вышедшего альбома и его синглов так и не состоялось — попросту из–за того, что некому было ехать. Таким образом, чтобы снова выехать на гастроли, группа должна была найти замену гитаристу и барабанщику. Среди тех, кто мог бы претендовать на место последнего, были Роб Таунсенд из только что распавшихся «Family», Дэви Латтон из «Eire Apparent» (его уже прослушивали на запись «Seaside Woman» Линды Маккартни), Митч Митчелл, который уже успел поработать с Джонни Киддом, Джорджи Фэймом и Джими Хендриксом, а также Эйнсли Данбар, чей послужной список был не менее впечатляющим — здесь были «The Mojos», «The Bluesbreakers» Джона Мэйалла, его собственные «Aynsley Dunbar Retaliation» и «The Mothers Of Invention».

Вскоре «Wings» вынуждены были объявить о наборе участников в соответствующей прессе, что вызвало целый шквал звонков и писем от подающих надежду музыкантов с круизных кораблей, из ночных клубов, каких–то полуподпольных групп, оркестров и тому подобных личностей. Чтобы принять всех по порядку, Пол арендовал лондонский Albury Theatre и нанял одну из групп, которая должна была играть по четыре номера с каждым из участников конкурса, в то время как он, Денни и Линда слушали их в пыльном полумраке позади рампы.

Последовало долгое и изматывающее прослушивание, после чего Пол заключил, что «в прослушиваниях нет никакого толку. Мы больше никогда не будем этим заниматься. Мы просто спокойно оглянемся по сторонам, послушаем музыкантов из разных команд… Хотя это был грандиозный опыт: пятьдесят разных барабанщиков играли «Caravan» (номер из мэйнстрим–джаза)». И все же Пол набрался терпения и дослушал конкурсантов до самого последнего, выбрав из них всего пять. Затем и этот список был сокращен до двух человек; каждому из них предоставлялся один день для всестороннего общения с его потенциальными коллегами.

Все говорило о том, что тридцатиоднолетний Джефф Бриттон был просто–таки верхом совершенства. Джефф был достаточно универсальным барабанщиком, чтобы играть с рок–н–ролльными «The Wild Angels» и «The East Of Eden», одними из наиболее уважаемых представителей британского джаз–рока, хотя самым известным их номером был танцевальный «Jig–A–Jig». Его черный пояс по карате был обнадеживающим фактором, когда та или иная группа играла в каком–нибудь неблагополучном районе.

И все же Джефф, поп–эквивалент девицы из хора, попавшей в большое кино, явился живым воплощением маккартниевского «в прослушиваниях нет никакого толку». Во–первых, по мнению Пола, он был слишком болтливым, особенно в отношениях с прессой — в одном из интервью он, к примеру, подчеркнул, что из всех «Wings» он ведет самый здоровый образ жизни, так как в отличие от остальных он не употребляет фаст–фуд и не балуется наркотиками. Кроме того, его не устраивала финансовая сторона дела, и почти сразу же Джефф ополчился против Денни Лейна («a bastard» (ублюдок) — рычал Джефф) и нового гитариста Джимми Маккалока — «a nasty little cunt» (совсем уж неприличное выражение).

Маленький рост Джимми был использован в рекламных целях, когда он еще состоял в «Thunderclap Newman», команде, прославившейся своей «гимнической» «Something In The Air». Последняя была своего родом призывом к оружию, сравнимым разве что с временами Вьетнамской войны, когда студенты устраивали массовые антивоенные демонстрации и сидячие забастовки.

Кроме Маккалоха, в состав группы входили поющий барабанщик Спиди Кин и мульти–инструменталист средних лет Энди Ньюман, бывший инженер почтового ведомства, сердце которого целиком и полностью принадлежало джазу. Если главными преимуществами «Something In The Air» были слегка гнусавый тенор Кина и вступление Ньюмана на фортепиано и саксофоне, то не менее впечатляющим был и визуальный облик группы, запечатленный на одной из фотографий: Энди, одетый в форму полицейского, возвышается над Джимми, этаким карликом в коротких штанишках с футбольным мячом под мышкой.

«Something In The Air» возглавляла национальные чарты в течение трех недель летом 1969 года, а к осени попала в Top 40 в США, что было обусловлено отчасти тем, что этот номер вместе с «Come And Get It» группы «Badfinger» использовали в качестве саундтрека к фильму «The Magic Christian». Это совпало с запоздалым выходом следующего сингла, «Accidents», продержавшегося одну–единственную неделю в британском Top 50. Столь же скромными были и продажи последовавшего альбома, «Hollywood Dream», даже несмотря на то, что Rolling Stone поведал своим читателям невероятную историю о том, что на самом деле продюсером группы был Кин, под маской которого скрывался Пит Тауншенд из «The Who».

К 1971 году «Thunderclap Newman» прекратили свое существование, и Джимми, профессиональный музыкант со школьных времен, занял престижное место гитариста у Джона Мэйалла; этот пост в разное время занимали Эрик Клэптон, Питер Грин и преемник Брайана Джонса в «The Rolling Stones» Мик Тэйлор. Затем он заменил Леса Харви в «Stone the Crows» с Мэгги Белл у микрофона, этакой шотландской Дженис Джоплин, правда, без «театрального» поведения на сцене. Группа, однако, доживала свои последние деньки, и Джимми перешел в «Blue», славненькую командочку, имеющую некоторые родственные связи с «Marmalade»; именно тогда по рекомендации Денни Лейна, который дружил с ним уже несколько лет, его пригласили играть в «Seaside Woman». После того как он столь же успешно показался на записи сольного альбома Майка Макгира в «Strawberry Studios» в Стокпорте, Джимми пополнил славные ряды «Wings» в июне 1974 года, через два месяца после прихода Джеффа Бриттона.

Итак, восставшие из пепла «Wings» продолжили студийные сессии уже в другом полушарии, в Нэшвилле, где Пол уже закончил «семейную» «Walking In The Park With Eloise» не без помощи Чета «Мистер Гитара» Аткинса — сопродюсера многих ранних хитов Элвиса — и Флойда «Мистер Пианино» Крэмера и прочих из этой самодостаточной касты, которая могла запросто реанимировать ортодоксальный «нэшвиллский саунд», присущий этой Мекке кантри–энд–вестерна». К семидесятым годам Нэшвилл, однако, производил более стандартный поп с некоторыми чертами, отдаленно напоминавшими кантри–энд–вестерн.

Что же касается «Walking In The Park With Eloise», написанной Джимом Маккартни, — то она вышла на сингле группы «The Country Hams» и оставалась одной из любимых вещей Пола (и его отца), которые тот когда–либо записывал.

В течение шести недель, проведенных ими в Нэшвилле, чету Маккартни можно было часто видеть в престижном ресторане Loveless Motel — знаменитом своей копченой ветчиной, печеньем и персиковым джемом. Спали они на загородной ферме, что принадлежала композитору Джерри «Джуниор» Путнэму, который все еще собирал богатый финансовый урожай за «Green Green Grass Of Home», суперхит Тома Джонса 1966 года. Больше он ничем не прославился и не был интересен никому, кроме тех немногих, кто скрупулезно изучал надписи на обложках пластинок. В конце концов имя Джерри Путнэма было увековечено в песне «Wings» «Junior's Farm», вышедшей на сингле в 1974 году; на вторую его сторону попала «Sally G», песня, родившаяся у Пола после посещения нэшвиллского «квартала красных фонарей».

Сама по себе «Sally G» вошла в американский Top 40, тогда как спродюсированная Полом и исполненная «Scaffold» матросская песенка «Liverpool Lou» имела значительно больший успех, чем версия 1963 года Доминика Биэна, брата драматурга Брендона. Среди прочих номеров, в которых были задействованы Маккартни в течение «исследовательского» периода после выхода «Band On The Run», были «I Survive», интригующая «белая ворона» с альбома Адама Фэйта, обеспечившая ему первое за много лет появление на «Top Of The Pops»; «July 4» австралийского вокалиста (и протеже лидера распавшихся к тому времени «Dave Clark Five») Джона Кристи и «Let's Love» — песня Пола, преподнесенная им в подарок Пегги Ли после приглашения четы Маккартни отобедать в ее номере в роскошном лондонском Dorchester Hotel. Пусть эта вещь не слишком хорошо продавалась, но Пегги Ли была весьма польщена этим знаком внимания.

В перерывах между записями и турне для остальных музыкантов «Wings» было в порядке вещей заниматься индивидуальными проектами — Лейн в 1973 голу записал сольную пластинку «Ahh… Laine», работу над которой он начал еще играя в «Airforce», a аккомпанировали ему участники «Stone the Crows».

Были ли у Маккалоха и Бриттона планы такого рода и воплотились ли они в жизнь — история умалчивает, однако на пресс–конференции в Нью–Йорке 22 октября 1974 года Пол и Линда Маккартни отметили, что уже запланировано турне группы по десяти странам мира. По их словам, турне должно было продлиться не меньше года, однако с перерывами, достаточными для того, чтобы записать новый альбом, следующий за тем, который должен был выйти не позднее первой гастрольной даты.

Фанаты от Бутла до Брисбена выстроились в очереди за билетами, но, как это было в период «странной войны» (отрезок между заявлениями Чемберлена по радио о нападении Германии до первых налетов), временной интервал между пресс–конференцией и открытием турне — в Southampton Gaumont почти год спустя — был достаточно продолжительным, чтобы поклонники группы усомнились в том, что турне вообще произойдет.

Наиболее ощутимой проблемой внутри группы было растущее противостояние Бриттона, с одной стороны, и Маккалоха и его друга Лейна — с другой. Пока Джефф еще не пустил в ход кулаки, однако его эмоции уже били через край и развязка была не за горами. Возможно, все закончилось бы потасовкой. Однако во время сессий в нью–орлеанской Sea–Saint Studios во время записи четвертого альбома «Wings» «Venus And Mars» Маккартни разрубил гордиев узел, найдя барабанщика, который ладил бы лучше с Денни и Джимми.

Итак, вакантное место барабанщика занял Джо Инглиш из Нью–Йорка, нанятый для записи «Venus And Mars» после отъезда Бриттона в Англию. Джо «отыскал» тромбонист Тони Дорси, возглавлявший духовую секцию из четырех музыкантов, приглашенных для участия в турне; Инглиш тогда аккомпанировал соул–певцу Джо Тексу.

Как и Денни Сайуэлл до него, Инглиш был, по его собственному признанию, «на мели». До этого он шесть лет работал в составе «Jim Factory», исколе–сив с ними всю Северную Америку, в основном на разогреве Джими Хендрикс, «The Grateful Dead» и Дженис Джоплин. Распад группы совпал с разводом, что не прибавило Инглишу оптимизма. К счастью, вскоре он присоединился к Бонни Брамлетт.

Инглиш, казалось, был обречен вечно выслушивать обсуждение коллегами по группе подробностей предыдущей бурной ночи, трясясь в гастрольном автобусе, однако ему вовремя подвернулись менее агрессивные «Wings», как раз во время выхода «Venus And Mars» и его первого сингла «Listen To What The Man Said», в мае 1975 года.

Поскольку «Band On the Run» был тепло принят критиками, новый сингл и альбом ожидались ими с большим интересом, а по объему предварительных продаж новое творение группы уже занимало первые места во всех существующих хит–парадах. «Listen To What The Man Said» возглавил чарты и в Штатах, однако в Британии имел меньший успех. Следующий сингл, «Letting Go», попал в Top 40 в США, но остался за его пределами у себя на родине. По закону сокращающихся доходов третий сингл, «Venus And Mars», поднялся чуть выше «Letting Go» в Соединенных Штатах, но потерпел полный провал в Британии — это была первая серьезная неудача Маккартни со времен «The Beatles».

Этот факт, однако, не повлиял на впечатление от альбома в целом, который большинство слушателей признали достаточно приятным; кроме того, альбом содержал в себе некоторое подобие концепции с репризой первого трека в духе «Sgt. Pepper» и предпоследней «Lonely People» — опять они, — соединенной с темой к Crossroads, многосерийной мыльной опере на ITV, действие которой происходило в отеле одного из Центральных графств; она выходила в эфир в «мертвые» послеполуденные часы между «News In Welsh» и детскими программами — по словам Маккартни, этот сериал был из тех, «что смотрят старые одинокие люди».

Это было своего рода лестью, что версия «Crossroads» в исполнении «Wings» звучала во время титров, пока сериал не ушел с экранов — это случилось десять лет спустя, сразу после увольнения Ноэль Гордон, игравшей Мэг Мортимер. Главным инициатором этой идеи был Денни Лейн, который знал Гордон, еще когда она была ведущей «Lunch Box», наиразвлекательнейшего из всех развлекательных шоу на ITV, где он и «The Diplomats» как–то принимали участие.

Денни исполнял партию вокала в «Spirits Of Ancient Egypt», а Джимми Маккалок — в «Medicine Jar», написанной им совместно с барабанщиком «Stone The Crows» Кол ином Алленом. Маккартни пошел на еще большие уступки, позволив Лейну спеть «Go Now» и кавер–версию «Richard Cory» Пола Саймона. Более того, Джимми и Денни (игравший на Gibson с двумя грифами) должны были устроить гитарное состязание под аккомпанемент духовой секции в паре номеров, удлиненных специально для этой цели.

Также было решено, что два цвета и две сферы, выбранные для обложки альбома, будут использованы в рекламе тура и при создании сценических костюмов; декораций на сцене предполагалось оставить по минимуму, чтобы проецировать изображения на заднюю стену — одно из них, для песни «С–Мооп», представляло собой репродукцию одной из картин Рене Магритта, коллекционировать которые Пол начал еще в 1966 году. На этой репродукции была изображена свеча с луной вместо пламени.

В то время как устанавливались реквизит и декорации, «Wings» интенсивно репетировали — пять дней в неделю — в ангаре киностудии EMI, в нескольких километрах к северу от Лондона, утопавшем в зарослях сорняков и высокой травы, скрывавшей под собой оборудование, давно отжившее свой век: два пролета декоративной лестницы и ржавая немецкая подводная лодка.

Внутри помимо стандартного набора «две гитары — бас — барабаны» на возвышении специально для Пола был поставлен рояль, Линде же на этот раз достались клавинет, меллотрон и мини–орган, новомодный клавишный инструмент, по сравнению с которым ее Hammond смотрелся как орган в саксонской церкви в Манхэттене. Справа от барабанной установки размещалась духовая секция, состоявшая сплошь из американцев (кроме Хоуи Кейси, тенор–саксофониста, до этого игравшего с «Derry and The Seniors»).

Возможности Хоуи Маккартни хорошо знал, как, собственно, и возможности Линды и Денни, однако если Пол рассчитывал на то, что все пройдет гладко, то он явно просчитался.

— Нет! Опять смазано! — кричал Пол и прерывал группу посреди песни. — Держать гармонию чисто! Мы все должны слушать друг друга в этом месте, иначе все пойдет вкривь и вкось. И не выдавливайте последнюю ноту! Пускай она прозвучит свободно.

Следующие полчаса музыканты вновь пытались «штурмовать» пять упрямых нот, пробуя разные нюансы, пока Маккартни не решил, что они сыграны как нужно.

Постепенно ход мыслей Пола и результат работы стали видны остальным участникам «Wings». «…Однажды мы дошли до того, что у нас совсем пропало настроение работать; мы ныли и стонали, что ничего не получается, — отчего получаться стало еще меньше. В конце концов мы стали решать, что же нам делать дальше, и договорились, что каждый будет играть свою партию, не глядя на другого. Это, кажется, сработало. Тогда мы снова поверили в то, что мы делали. В тот день дело сдвинулось с мертвой точки, и все вздохнули с облегчением».

Лакмусовой бумажкой для проделанной работы стал концерт для специально приглашенных людей прямо там, в ангаре; на нем присутствовали Ринго Старр, Хэрри Нильссон и несколько человек из компаний звукозаписи.

— Это выступление выявило множество недоделок в нашем шоу, винтиков, которые следовало бы подтянуть, — сетовал Пол.

К счастью, только посвященные обратили внимание на огрехи в работе музыкантов — в Саутгемптоне 9 сентября 1975 года, — хотя, несмотря на отвратительную магнитофонную запись на кассете, озаглавленной «McCartney In Hammersmith», кто–то даже обратил внимание на значительные улучшения — это были восемь американцев и одна японка, которые умудрились присутствовать на каждом выступлении в течение всего их мирового турне.

Если «Wings» были не в самолете и не томились в зале ожидания, они колесили по дорогам, шоссе и автобанам в современном автобусе, комфортном как железнодорожный вагон первого класса, с небольшой кухней и туалетом; его роскошь была настолько вызывающей, что автобус привлекал к себе внимание всех водителей, проезжавших мимо.

В промежутке между европейской и австралийской частями турне наши герои собрались в студии на Эбби–роуд, чтобы завершить запись «Wings At The Speed Of Sound», еще одного неплохого, пускай и не гениального, альбома. Здесь Пол дошел до того, что позволил исполнить Джо Инглишу «Must Do Something About That», а сопрано Линды можно услышать в «Cook Of The House». Денни и Джимми также получили по одному номеру — соответственно «Time To Hide» и очередной опус Маккалоха — Аллена «Wino Junkie». Среди прочих Пол спел «Let 'Em In» и «Silly Love Songs», которые, как и альбом, взлетели на самую вершину в США, а в Британии заняли вторую позицию.

Во время этого и других перерывов в турне человек, которого Melody Maker окрестил «просто суперзвезда», нашел время заглянуть в MPL, крупнейшее независимое издательство, которому принадлежали права на «Happy Birthday To You», «Chopsticks» — самое узнаваемое (и надоедливое) фортепианное соло в мире — и основные бродвейские мюзиклы (включая «Hello Dolly», «Chorus Line» и «Annie»), — все это приносило компании баснословные доходы.

Приобретенными более из личных, нежели из коммерческих побуждений были права на лучшие песни Бадди Холли; Пол заплатил за них смехотворную цену — в США популярность Холли была практически на нуле. В Британии, однако, дело обстояло иначе. Лондонский теддибой по имени Рон Солнечные Очки (Sunglasses Ron) по легенде носил свои «фирменные» темные очки со дня смерти Холли до своей собственной кончины в середине девяностых. Первую кавер–версию на песню знаменитого рок–н–роллыцика записал Марти Уайлд: это была «You've Got Love» с пластинки «Wilde About Marty» 1959 года.

«The Searchers», Дэйв Берри и «Peter And Gordon» были одними из ключевых фигур британского бит–бума шестидесятых — так появились версии «Listen То Me», «Maybe Baby» и соответственно «True Love Ways», a «The Hollies» записали целый альбом, посвященный Холли.

В эпоху «супергрупп» «Humble Pie» подарили миру «Heartbeat», а затем «Blind Faith» сделали свою версию «Well 'All Right», правда, с подозрительным гитарным риффом, измененными словами и типичной инструментальной кодой в конце песни.

Семидесятые годы ознаменовались экспериментом с «Rave On», которую Стилай Спэн спел a capella, в том же духе была и «Oh Boy!» в исполнении «Mud», занявшая первую строчку в чартах, — а впереди была кавер–версия Реклесс Эрика «Crying Waiting Hoping». И последним, пожалуй, наиболее весомым, свидетельством популярности техасца–очкарика в стране, которую он посетил всего один раз, стали ежегодные лондонские Недели Бадди Холли под предводительством Маккартни; первая из них прошла в сороковую годовщину со дня рождения бывшего лидера «The Crickets». Начавшись 7 сентября 1976 года, как раз между двухмесячными гастролями по США и началом турне по Британии, первая Неделя завершилась торжественным приемом, на котором почетный гость Норман Петти, продюсер Холли, преподнес шокированному Полу запонки, которые, как Петти поведал аудитории, были на рукавах рубашки Бадди, когда его труп извлекли из–под обломков самолета.

Дальнейшие празднования — они проходили и в других городах — включали в себя концерты группы «The Crickets», фестиваль рок–н–ролльного танца, художественные, поэтические и композиторские соревнования, премьеру вест–эндского мюзикла о Бадди Холли, состязание «rock 'n' roll Brain Of Britain» — и вокальные конкурсы. Часть аплодисментов, адресованных победителям 1976 года (трио, исполнившее «Not Fade Away» с элементами техноджангла) в финале конкурса, проходившего в лондонском Texas Embassy Cantina, досталась участникам импровизированного джема — Гэри Глиттеру, Дэйву Ди, Алану Кларку из «The Hollies», Дэйву Берри и (совершенно верно!) Полу Маккартни.

Пол выступил с резким простестом против документального фильма о Бадди Холли 1979 года «The Buddy Holly Story» («История Бадди Холли»), заявив, что «в этой истории нет ни слова правды». Не теряя ни минуты, Маккартни перешел от слов к делу — он финансировал «The Real Buddy Holly Story» («Настоящая история Бадди Холли»), документальный фильм, который был показан по Би–би–си 2 в 1985 году. В фильме можно увидеть интервью с Кейтом Ричардсом, братьями Холли и, не без помощи старой пластинки «The Quarry Men» на семьдесят восемь оборотов «That'll Be The Day» в качестве звукового фона, самим Полом, который также спел «Words Of Love» под собственный аккомпанемент на шестиструнной гитаре. Говорят, что четыре года спустя его умоляли выделить средства на спасение Clear Lake, Surf Ballroom в штате Айова, предназначенного под снос — где прошло последнее выступление Бадди Холли, — или, по крайней мере, использовать свой звездный статус и убедить местные власти, что это место может быть прибыльным туристическим аттракционом.

Однако тогда, в 1976 году, главной заботой Маккартни, связанной с Холли, было проконтролировать запись «Holly Days», в котором Денни Лейн, как и «The Hollies», отдал свою дань памяти легендарному рокеру. Подобные посвящения история уже знала, взять хотя бы «I Remember Hank Williams» Джека Скотта 1960 года или «Tribute To Eddie [Cochran]» группы «Heinz» тремя годами позже, однако «Holly Days», записанный, как и «McCartney», в домашних условиях, заслуживал всяческих похвал, пускай альбом и два сингла с него, «It's So Easy» и «Moondreams», не имели большого коммерческого успеха.

Ни одна из вещей с «Holly Days» не исполнялась во время возобновленного турне и не попала в концертный альбом «Wings Over America», который якобы затмил по продажам «All Things Must Pass» Джорджа Харрисона и его «Concerts For Bangla Desh», самый раскупаемый тройной альбом всех времен. Еще бы, среди всего, что записали «Wings» и Пол Маккартни, самые высокие позиции в хит–парадах занимали битловские «боевики» — «Yesterday», «I've Just Seen A Face», «Lady Madonna», «Blackbird» с «White Album», a также представленная в том сыром виде, в котором была до вмешательства Спектора, «The Long And Winding Road». Таким образом, Пол свел воедино свое прошедшее и будущее, не позволяя, однако, техническому прогрессу коснуться тех алмазов, которые навеки вошли в сокровищницу рок–музыки.

Наконец–то Пол и его «Wings» стали давать людям то, что от них хотели услышать, — и в результате в Америке они стали пользоваться большей популярностью, чем Джордж Харрисон, чей гастрольный трек–лист помимо собственных хитов также включал бессмертные творения ливерпульской четверки (хотя всю картину портили постоянный ларингит Джорджа, его непростительные вольности в обращении с текстом и другие странные отклонения вроде исполнения «My Sweet Lord» в непривычно ускоренном темпе). И без того не входя в число самых успешных исполнителей, Харрисон явно не добавил себе популярности, кидаясь со сцены заявлениями вроде: «Я не знаю, как у вас там, внизу, но сверху вы кажетесь мне достаточно мертвыми».

Джон Леннон поздравил Харрисона с премьерой, послав ему букет цветов, а также побывал на паре его концертов, каждый раз пробираясь за кулисы, чтобы поприветствовать своего приятеля и поучаствовать в полуночных вечеринках. Он, Джордж и Пол подарили Ринго Старру несколько песен и помогли в записи альбома 1973 года, который так и назывался — «Ringo». Хотя этот альбом и нарекли новым сборником распавшихся «The Beatles», ни один из его треков не был записан всей четверкой одновременно, в одном и том же месте, — хотя для записи «I'm The Greatest» Старр, Леннон и Харрисон собрались в лос–анджелесской Sunset Sound Studio. Маккартни тоже хотел присоединиться, но всевозможные бюрократические преграды и его недавние столкновения с законом затруднили получение американской визы.

Поскольку бывшие участники «The Beatles» все еще находились в непростых отношениях в связи с разделом денег Apple, встреча Джона, Джорджа и Ринго с Полом не походила на встречу старых друзей, однако все четверо даже заговорили о воссоединении — теперь, когда трое вчерашних друзей Клейна признали его своим злейшим врагом. Очередными мехами для тлеющих углей битломании стали сообщения о том, что по крайней мере трое экс–битлов собираются вместе для благотворительных концертов.

— Господи, это все равно что спросить Лиз Тэйлор, когда она воссоединится с Эдди Фишером, — кинула Линда в ответ на очередной такой вопрос — даже самые заманчивые предложения (каждая минута концерта обернулась бы для них в сотни тысяч долларов прибыли) не заставили бы бывших коллег выступать вместе.

Публичные высказывания Джона о Поле и более завуалированные выпады Пола в сторону Джона продолжались после эпизода с «Three Legs» — «How Do You Sleep».

«B «Imagine» Джон показал свою истинную суть, — заявил Пол в интервью Melody Maker. — Предыдущий альбом набит всей этой политической фигней».

«Ты считаешь, что в «Imagine» нет политики? — парировал Джон в том же издании неделю спустя. — Это тот же «Working Class Hero», только подслащенный — специально для таких консерваторов, как ты».

И все же ни одно напечатанное или спетое оскорбление не могло заглушить в них взаимную привязанность, их интуитивное понимание творческих намерений друг друга, крепко сцементированное Джорджем и Ринго, семнадцатью годами радостей и печалей. Маккартни позвонил Леннону из Нью–Орлеана и предложил поучаствовать в записи Venus And Mars. Джон так и не объявился, зато Пол, желая проявить самые дружеские чувства, на один вечер появился на прибрежной вилле в Санта–Монике, где Джон жил во время пятнадцатимесячной разлуки с Йоко.

Однако не такой уж романтической была ночь 1974 года в Нью–Йорке, когда Пол и Линда встретили Джона, который собирался навестить своего нового друга, Дэвида Боуи. По словам подруги Дэвида, Авы Черри, «Дэвид не очень–то дружелюбно отнесся к Полу и Линде. Присутствовало ощущение напряженности. Каждый раз, когда Пол собирался что–то сказать, встревала Линда и затыкала ему рот. Не думаю, что ей нравился Дэвид, но их нелюбовь была взаимной»,

Их взаимная неприязнь только возросла, когда после второго прослушивания нового альбома Боуи, «Young Americans», у него дома, Пол бросил: «А нельзя ли послушать какой–нибудь другой альбом?»

Его замечание было тем более ядовитым, что Джон внес немалую лепту в создание альбома, написав вместе с Боуи заглавный сингл, «Fame». Насквозь пропитанный «филадельфийским блюзом», «Young Americans» был столь же «гладким», сколь «резкими» были последние студийные записи Джона. Сюда можно отнести его отрывистые аккорды в «Too Many Cooks» в исполнении Мика Джаггера, а также беспорядочные сессии записи «Pussycats» Хэрри Нильссона в Санта–Монике и лос–анджелесской Burbank Studios.

Партию бас–гитары в «Too Many Cooks» исполнял Джек Брюс, а Пол Маккартни, заглянув в Burbank Studios, предпочел сесть за барабаны, закончив свои экзерсисы чем–то вроде «Midnight Special» из репертуара «The Quarry Men». Несколько дней спустя он снова играл на ударных в мюзикле «дома» в Санта–Монике. Там же присутствовали Нильссон, гитарист Джесс Эд Дэвис (заменявший Эрика Клэптона на «Concerts For Bangla Desh»), «супераккомпаниатор» саксофонист Бобби Киз и слепой поющий мульти–инструменталист Стиви Уандер, бывший ребенок–звезда Tamla–Motown, который получил восторженное послание Пола на шрифте Брайля на обложке «Red Rose Speedway».

Поскольку в студии собралось так много прославленных музыкантов, не могло быть и речи о том, чтобы их присутствие не было запечатлено на пленке, — что и было сделано на оборудовании, арендованном из Burbank Studios. Пол ярко проявил себя в вокальной импровизации хита «Santo And Johnny» 1959 года, однако все музыкальные потуги собравшихся «богов» не принесли ничего, кроме унылой кропотливой работы за микшерным пультом.

Вне зависимости от качества, получившийся материал запечатлел некое подобие воссоединения Джона и Пола, хотя он и не предвещал дальнейшей совместной работы.

«Невозможно разогреть суфле», — подытожил Пол, которому уже осточертело сидеть с Джоном и его дружками (как, собственно, и с Бобом Диланом, на вечеринке в калифорнийском доме Джонни Митчелла несколько месяцев спустя).

Тем не менее у Пола было предостаточно теплых воспоминаний о деньках с «The Quarry Men», о Гамбурге и многом другом, чтобы продолжать общение с Джоном — неважно, было ли оно связано с музыкой — вне собраний совета директоров, судов и прочих мест, связанных с разделом имущества Apple.

Дружба Леннона и Маккартни, однако, закончилась на грустной ноте в воскресенье 25 апреля 1976 года, когда Пол неожиданно заявился с гитарой в руках в нью–йоркскую квартиру Джона, после того как ушел оттуда предыдущим вечером.

«То было время, когда Пол запросто приходил ко мне в гости. Я впускал его, но однажды сказал: «Пожалуйста, звони, прежде чем появиться. Сейчас не 1956 (!) год. Просто позвони, и все». Это его обидело, хотя я и не имел в виду ничего плохого».

Даже не попрощавшись, два вчерашних друга пошли каждый своим путем; им больше не суждено было увидеться. Да и кому могло прийти в голову, что Джону осталось жить менее пяти лет?

К тому времени закончился и век «Wings». К осени 1977 года группа вновь сократилась до четы Маккартни и Денни Лейна.



15. «Japanese Tears»




«Galveston» — это песня о том, что кончилась война 

и все хотят поскорее вернуться домой. 

Я бы мог сравнить ее с «Mull Of Kintyre», 

которую тоже исполняю на концерте, в них есть что–то общее.

Глен Кэмпбелл



Возможно, он не был самым подходящим человеком для того, чтобы сообщить Полу эту печальную новость, однако Джон Леннон, этот «плохой мальчик» из «Quarry Bank», узнал о смерти семидесятитрехлетнего Джима Маккартни от бронхиальной пневмонии в марте 1976 года раньше, чем сам Пол. Джон позвонил ему из Нью–Йорка, чтобы поведать о случившемся.

Находясь где–то между Копенгагеном и Берлином с «Wings», Пол не мог присутствовать на кремации, в отличие от брата Майка, который жил неподалеку от дома отца в Чешире. Когда высохли слезы на лице Пола, он решил, что Джим должен был понять, что жизнь продолжается. Кроме того, турне было хорошим поводом, чтобы отвлечься и забыть о постигшем его горе, даже если после концерта сердечная боль снова давала о себе знать.

Результатом эмоционального выздоровления Пола стало постепенное отстранение от его мачехи Анджелы и ее четырнадцатилетней дочери Рут. Они продолжали жить в доме, который Пол купил своему отцу, однако он дал понять, что больше не собирается оказывать им финансовую поддержку. Через десять лет Анджела взяла себе старую фамилию, Уильямс, и рассказала свою историю одной из газет.

«Мы для него не существуем, — жаловалась она в 1995 году. — Пол вычеркнул нас из своей жизни. Каждый год я посылаю ему рождественские открытки, но никогда не получаю ответа».

Смирившись с тем, что теперь ей придется жить без ее старшего сводного братца, Рут решает попытать счастья в профессиональном шоу–бизнесе. Еще с детства она училась петь и танцевать, а также сочиняла на гитаре и фортепиано. Свой стиль она сама определила как «спектакль»: мэйнстрим–поп — с ориентацией на таких вокалистов, как Лайза Минелли, Бар–бра Стрейзанд и Гэри Глиттер, который пел глэм–рок и все еще был в моде. Тур–менеджер Гэри Глиттера, Майк Мингард, был посредником при учреждении менеджерской компании в Биркенхеде, содиректорами которой были Рут и Анджела.

Не желая обеспечивать этим двоим условия, к которым они привыкли, живя с Джимом, Пол, как известный герой из «Richard Cory», «проматывал состояние» другим способом. Когда в мае того же года «Wings» были в Техасе, он и Линда купили лошадь, сбежавшую из загона; она не спеша прогуливалась вдоль дороги, по которой ехал автобус группы. Четыре месяца спустя они приняли участие в бесплатной вечеринке в одном из поместий в Беверли–Хиллз, где охотники за знаменитостями разглядывали прибывающие машины фирм «Мерседес», «Бентли», «Порше» и «Роллс–Ройс» и сплетничали о том, кто мог бы скрываться за теми или иными тонированными стеклами.

Британию тем временем захлестнула волна панк–рока New Wave, и персонажи еще недавно столь популярного паб–рока, такие, как «Асе» или «Dr Feelgood», стали постепенно уходить из чартов; кое–кто из подобных личностей быстро переквалифицировался на новый лад — как это сделали Ник Гарви и Энди Макмастерс из «Ducks De Luxe», вернувшись на сцену уже в составе «The Motors». Гарви было суждено сыграть эпизодическую роль в жизни Пола Маккартни — суперзвезды–миллионера, которого так ненавидели «The Sex Pistols», «The UK Subs», «The Damned» и иже с ними.

Маккартни недолюбливали за то, что в середине семидесятых он не сходил с телеэкранов, — по крайней мере в Британии, — что было равносильно навязчивой рекламе на ITV. Он и Линда участвовали в комедийном скетче на «The Mike Yarwood Show»; улыбались в камеру на концерте Рода Стюарта в лондонском Olympian перекидывались шуточками с Миком Джаггером, когда «The Rolling Stones» выступали на Knebworth Festival в 1976 году. Записанные поздравления четы Маккартни перемежались с забавными историями из прошлого, когда ливерпульского чемпиона по боксу Джона Конте, попавшего вместе с Кении Линчем, Кристофером Ли и прочими знаменитостями на обложку «Band On The Run», пригласили сняться в одном из выпусков «This Is Your Life».

Пол, кажется, не вылезал из студии «Top Of The Pops». Мало того, что в целях саморекламы он время от времени открывал рот под фонограмму своего очередного нового сингла на сцене, он и Линда всегда находились среди аудитории, поддерживая того или иного молодого исполнителя.

«Самое интересное, что когда–либо происходило со мной за время моих шоу, — вспоминает Дэвид Эссекс, — случилось в октябре 1975 года, когда мой сингл «Hold Me Close» занял первое место в хит–параде. Во время исполнения этого номера Пол и Линда Маккартни, которые присутствовали в студии в качестве зрителей, буквально подпрыгнули со своих мест и подхватили припев. Это был потрясающий момент, я никогда о нем не забуду».

Ведущий Саймон Бейтс с улыбкой вспоминает следующий эпизод:

«Как–то раз я веду передачу, и тут на сцену выходит Пол Маккартни и говорит мне: «Привет, Саймон, я собираюсь сыграть мою новую песню». Впервые за долгое время битл (!) появился «живьем» на шоу!»

Возможно, у людей создалось ложное впечатление, что, включая в прайм–тайм свой телевизор, они натыкаются на Пола Маккартни — по телевидению транслировалось огромное количество ситуационных комедий, главные герои которых поразительно смахивали на Пола: Джон Алдертон в «Please Sir», разодетый в акрил Ричард О'Салливан («Man About The House» и «Robin's Nest»), поздний Ричард Бекинсэйл в «Porrige»… Проводя полчаса в неделю, скажем, в классной комнате, съемной квартире или, как в случае с Бекинсэйлом, в тюрьме (все зависело от фантазии сценариста), все они носили одинаковые аккуратно подстриженные «шапочки», чисто брились и являли собой воплощение жизнерадостности, что, кстати, соответствовало публичному имиджу «великолепного Макка», который, как он сам сообщил прессе, был «на седьмом небе от счастья» — 12 сентября 1977 года у них с Линдой родился первый сын, Джеймс. Восемь дней спустя он разрешил опубликовать официальную фотографию сына на руках у своих восторженных родителей.

В остальном Полу было явно не до смеха. Джимми Маккалок уволился из группы в сентябре 1977 года, прямо перед выходом их нового альбома, «London Town». На этот раз он решил попытать счастья с «Small Faces», одной из немногих команд шестидесятых годов, к которой ведущие панк–коллективы относились с уважением. Тем не менее все острее и болезненнее стало ощущаться желание фэнов слышать старый звук, что наглядно продемонстрировал чартовый успех переизданных «Itchicoo Park» и «Lazy Sunday» 1968 года. Не встретив особого энтузиазма со стороны Маккартни по поводу его возвращения под крыло «Wings», Маккалок переметнулся на сторону «The Dukes», которые приказали долго жить после того, как альбом 1979 года для «Warner Brothers» не оправдал возложенных на него надежд. Самого же Джимми нашли мертвым на пороге собственной квартиры; концентрация морфина и алкоголя в крови не оставляла никаких сомнений относительно причины его смерти.

К тому времени Джо Инглиш стал христианином–евангелистом, поп–звездой–которая–поняла–что–свернула–с-пути–истинного; он стал изучать Библию ив 1981 году записал альбом госпелов «Lights In The World In Nashville». В «Wings» он продержался немногим дольше Маккалока, пока утомительные «…месяцы и месяцы, проведенные в студиях звукозаписи», бесконечное ожидание своей очереди играть не вынудили Инглиша поставить на весы свои музыкальные амбиции и неравноправное распределение гонораров, в котором он занимал последнее место — позади Пола, Денни и той, кого он считал никуда не годной вокалисткой и клавишницей, — в группе, которая занимала бесконечно более высокое положение, чем «Jam Factory».

Решение Джо собрать вещички во время записи «London Town» может показаться вполне оправданным, особенно после разгромной рецензии в Rolling Stone, который охарактеризовал конечный продукт как «…профанацию рока, слабенький поп и какие–то невразумительные проповеди, которые невозможно слушать после лучшего творения «Wings»». Это было столь же обидно, как и все, что было написано по поводу «Red Rose Speedway». Однако самые «упертые» фанаты группы не были разочарованы «London Town», несмотря на всю педантичность Пола, которая распространялась не только на музыку.

Удивление, а затем и раздражение отразились на лице Пола, когда, разглядывая свежеотпечатанную обложку для новой пластинки, он обнаружил, что двухцветный снимок, изображавший его, Линду и Денни на фоне Тауэрского моста, имеет сильный голубой оттенок. Однако вскоре он смирился и с таким вариантом — очевидно, вспомнив изречение Конфуция «Уважай свою ошибку как скрытое намерение»; избавившись от оригинала, злосчастный фотограф вынужден был переделывать негатив до тех пор, пока ошибка не повторилась.

Однако такие тонкости фэнов группы, похоже, не интересовали. Не утолив своей жажды всего, что связано с «The Beatles», альбомом «London Town», многие из них набросились на нечто с названием «Thrillington». И хотя данный продукт не имел логотипа Parlophone, Apple, Polydor или MPL в Британии, нетрудно было догадаться, что это альбом «Ram», переложенный для оркестра с участием лучших лондонских сессионных музыкантов и французских «Swingle Singers» — хора, известного своими джазовыми вокальными обработками инструментальных произведений Иоганна Себастьяна Баха.

Согласно сведениям на обложке, автором альбома был некто Перси Триллингтон, музыкант–на–все–руки, записавший его в 1971 году и припрятавший, чтобы преподнести его фанатам «The Beatles» и Пола Маккартни как раз между «Wings Over America» и «London Town».

Пол вовсю стремился популяризировать свое творчество, не придумав на этот раз ничего лучше, чем записать сингл «Mull Of Kintyre». Услышав сингл во время радиоинтервью с Маккартни в Австралии, Джерри Марсден не удержался от едкого комментария: «Давненько я не слышал такого дерьма».

Впрочем, Маккартни мало волновали подобные замечания; гораздо больше его раздражали вопросы американцев, не понимавших, о чем идет речь: «А что это — «mull of kintyre» (мыс Кинтайр)? Может, «Ма looking tired» (мама выглядит уставшей)?» А уж о том, чтобы поискать этот мыс на карте, даже не было и речи. Специально для граждан США Пол записал на первую сторону сингла «Girls… School», однако выше тридцать третьего места пластинка подняться так и не смогла.

В Британии же «Mull Of Kintyre» стал первым хитом Номер Один группы «Wings», «переплюнув» по продажам «She Loves You», бывшего до этого абсолютным рекордсменом среди синглов. Молочники от Денвера до Донегала насвистывали эту незамысловатую мелодию, а самое лучшее исполнение этой песни я услышал от девятилетнего мальчика по имени Мэтью, который во время праздника в Оксфордшире залез на сцену, опустил микрофон и спел ее а capella.

В общем, «Wings» не сидели сложа руки. На песню был снят видеоклип, который демонстрировался по телевидению аж до января следующего года, а сама группа появлялась во всевозможных шоу. Пол постепенно превращался в некое подобие Макса Байгрейвза, «вечнозеленого» британского шоумена, зато он был единственным экс–битлом, чье имя постоянно фигурировало в ежегодных списках самых популярных артистов Melody Maker.

«London Town» по продажам далеко опережал современные ему творения Ринго Старра и Джорджа Харрисона. Что же касается Джона Леннона, то он временно покончил с записью альбомов в 1975 году, когда у них с Йоко родился единственный выживший ребенок; в тот момент казалось, что он навсегда распрощался с музыкой, выпустив напоследок компиляцию из своих лучших вещей «Shaved Fish (Collectable Lennon)».

Пол, похоже, тоже решил сдаться ив 1978 году осчастливил фэнов сборником «Wings Greatest»; дополненная новыми «Another Day» и «Uncle Albert/ Admiral Halsey», эта подборка из двенадцати треков включила в себя все лучшее, что было записано до «Mull Of Kintyre» (разумеется, не обошлось и без последнего). «Wings Greatest» по определению был на порядок выше, чем «London Town», которому едва исполнилось несколько месяцев, что отнюдь не упрочивало позиции последнего, несмотря на то, что второй сингл с альбома, «With A Little Luck», попал в США в Hot 100, а у себя на родине умудрился пробраться в Top Ten.

Его выход предварил сингл под названием «Goodnight Tonight», который, как и «Mull Of Kintyre», не имел ничего общего как с «London Town», так и с новым, еще не дописанным альбомом группы, «Back То The Egg». Менее чем через две недели после появления сингла вышел ремикс, который пришелся как раз на начало диско–бума.

Если вы все–таки умудрились дослушать сей опус до конца, вашему вниманию должен был предстать «Daytime Nighttime Suffering» со второй стороны пластинки; фанаты сочли эту песню самым запоминающимся творением Маккартни со времен «The Beatles». Кроме того, это был один из первых номеров «Wings», в записи которого приняли участие два новых постоянных участника группы.

Оба они росли под мощным влиянием «The Beatles». Лоренс Джубер начал серьезно заниматься освоением гитары после того, как услышал «I Want То Hold Your Hand», а первым альбомом, который купил барабанщик Стив Холли, был «Sgt. Pepper». Эти два молодых энтузиаста оттачивали свое мастерство, работая в качестве сессионных музыкантов в лондонских студиях, где и познакомились с Денни Лейном. Летом 1978 года Лейн по очереди представил их Полу. Несмотря на «магическую» фамилию Стива, ни тот ни другой не рвались занять командные посты в группе и не претендовали на роль вокалистов и композиторов.

Оба они отнюдь не были против отойти на задний план в «Rockestra Theme» и «So Glad To See You Here», вошедших в альбом исключительно благодаря аранжировкам, которые бы явно одобрил Сесил Би де Милль, будь он продюсером конца семидесятых годов, возглавлявшим студию на Эбби–роуд и имевшим под рукой десяток крупнейших рок–звезд Британии. Что уж тут говорить, на записи вышеупомянутых синглов «засветился» сам Джон Бонэм из «Led Zeppelin», но и он был лишь шестой частью батальона приглашенных перкуссионистов, в который также вошли Спиди Экуэй и Кении Джонс из «Small Faces».

«Кейт Мун тоже обещал принять участие, но, к сожалению, умер за неделю до сессии», — посетовал Пол. На гитарах в унисон играли Денни, Лоренс, Пит Тауншенд, Хэнк Би Марвин и Дэвид Гилмор из «Pink Floyd».

«Собирались подойти Джефф Бек и Эрик Клэптон, — вздыхал Маккартни, — но они так и не появились. Бек переживал по поводу того, что может произойти, если ему не понравится материал».

Кроме того, Бек страдал звоном в ушах — что «Rockestra Theme» и «So Glad To See You Here» могли только усугубить, если бы даже только Джон Пол Джонс, коллега Бонэма по «Led Zeppelin», один из трех участвовавших бас–гитаристов, боролся за право быть услышанным среди рева гитар, грохота барабанов, какофонии клавишных и воя труб.

Два вышеупомянутых сингла заняли особое место в альбоме, однако это уже не имело никакого значения, так как «Back To The Egg», несмотря на все его многообразие, подвергся столь же жестокой атаке критиков, что и «London Town». Пускай даже самые верные поклонники группы не ожидали от альбома ничего сверхъестественного, было продано достаточно его копий, чтобы «Back To The Egg» попал в Тор 20 как у себя на родине, так и за ее пределами, тогда как синглы «Old Siam Sir», «Getting Closer» и «Baby's Request» не имели большого успеха в чартах.

Последний сингл Пол предложил многоуважаемым «Mills Brothers»; их выступление он слышал во время последнего отдыха во Франции и остался доволен полученными впечатлениями. Группа, однако, не проявила встречного энтузиазма, как это было с Пегги Ли, которая чуть ли не прыгала от радости, когда Маккартни подарил ей «Let's Love». Подействовал ли на них перелет или причина заключалась в чем–то еще, однако ребята не поняли, с кем из экс–битлов они в данный момент говорят; у них даже хватило наглости потребовать денег за запись, как они сами считали, не слишком удачной песни — по крайней мере не настолько удачной, как «Paper Doll», «Till Then», «You Always Hurt The One You Love» или другие их хиты, возглавлявшие хит–парады.

Имя Маккартни на конверте пластинки гарантировало определенное внимание со стороны радиостанций, равно как достижения «Wings» до выхода сомнительной «Old Siam Sir» обеспечили группе полные залы на протяжении всего турне по Европе с заездом в Глазго и Эдинбург. Это совпало с запланированным выпуском «Wonderful Christmastime», которая, как и «Mull Of Kintyre», не покидала чартов в то время года, когда не действуют обычные законы шоу–бизнеса. Как иначе могла «Christmas Alphabet» Дикки Валентайна «скинуть» с первой позиции «Rock Around The Clock» в декабре 1955 года? Почему еще год спустя после выхода альбома «Merry Christmas Everybody» группы «Slade» все еще была на волне популярности? После нескольких лет относительного затишья Гэри Глиттер вернулся в Тор Теп в 1984 году с «Another Rock 'n' Roll Christmas» и снова ушел в небытие.

Само собой разумеется, музыкальная пресса, прямо–таки молившаяся на человека, которого когда–то звали Джонни Роттен, восприняла последний сингл в штыки.

Злопыхательство критиков, неудачи в чартах, постоянная смена музыкантов, споры, ультиматумы — все это уже не имело значения, как только «Wings» врывались в зал с первыми аккордами «Got То Get You Into My Life», продолжали победное шествие с «Maybe I'm Amazed» и заставляли публику сходить с ума от восторга в Odeon или Gaumont. Зал сотрясали взрывы, сравнимые лишь с канонадой, когда Пол, пожелав всем спокойной ночи, возвращался на сцену с шестиструнной гитарой и пел «Yesterday». Именно здесь Пол получал награду за все свои нелегкие труды; овации британской публики значили для него гораздо больше, чем хвалебные или разгромные рецензии критиков на его очередной альбом.

Пока на сцену падал искусственный снег во время «Wonderful Christmastime», Пол чувствовал себя в своей тарелке. «Здесь и сейчас» было для него важнее, чем «The Mills Brothers» и «Baby's Request» или что бы там ни напечатал NME о «Wonderful Christmastime». Наконец–то он повелевал людьми — так, как мог когда–то только мечтать, сидя за партой в Institute.

В качестве своего рода генеральной репетиции «Wings» устроили бесплатный концерт в старой школе Пола, перед тремя концертами в Royal Court — это была его первая «домашняя игра» с тех пор, как «The Beatles» в декабре 1964 года выступали в Empire. В мелодраме 1955 года «Blackboard Jungle» есть такая сцена: учитель пытается достичь взаимопонимания с непослушными учениками, поставив им любимый диск из своей коллекции.

«Ну поет какой–то парень, — был ему ответ, — в десяти случаях из дюжины поют парни, а не девицы».

Для Ливерпуля Маккартни на сцене Royal Cort был больше, чем просто «какой–то поющий парень». Перед его жителями предстал во плоти Местный Герой — ну, скажем, как когда–то Моисей предстал перед израильтянами.

И все же многие из тех, кто выложил за билет половину своего недельного заработка, оказались более уравновешенными людьми — хотя, когда Пол ближе к концу вечера спел «Twenty Flight Rock», самые старшие из них, наверное, ностальгически вздохнули, вспомнив одну местную мальчишескую команду под названием «The Quarry Men» (или это были «The Silver Beatles»?}, которые, претерпев невероятные метаморфозы и превратившись в главное музыкальное событие века, приобрели налет этакого романтического благородства. Хотя никто и не ожидал, что оно заставит расступиться грязные воды Мерси, шоу было на уровне если не последнего боя Мохаммеда Али в Лас–Вегасе, то, по крайней мере, концерта воссоединившихся «The Animals» в City Hall в Ньюкасле или «The Troggs» в андоверском Walled Meadow в 1977 году.

Передвижения Маккартни по городу, если он не находился в Royal Cort, были просто–таки красной тряпкой для представителей массмедиа, которые дружно решили, что если найдется хоть что–то, из чего можно слепить сенсацию, то сенсация непременно родится. Не было ни одного редактора в Мерсисайде, который бы не пообещал королевской награды за эксклюзивный и даже неприличный снимок, однако журналисты должны были рассказать столь же неправдоподобную сказку, чтобы приблизиться к Великому и Ужасному, которого охраняли столь же тщательно, как когда–то Форт Нокс.

Команда регионального телевидения повсюду подкарауливала парня из Аллертона — и в один прекрасный день он и Линда сели на Royal Iris, «паром через Мерси», на котором «The Beatles» когда–то пару раз разогревали Аккера Билка.

К тому времени, когда «The Beatles» сами возглавляли концерт на том же судне незадолго до того, как «Love Me Do» покорила чарты, Аккер Билк давно вышел из моды. Как ни странно, в конце семидесятых этот кларнетист из Сомерсета все же поймал за хвост удачу — с опусом под названием «Aria», — когда пробиться в чарты для законодателей мод Свингующих Шестидесятых не было никакой возможности: сцену оккупировали «The Sex Pistols» с запрещенной «God Save The Queen» и легионы им подобных, чей имидж составляли короткая стрижка и драные лохмотья, скрепленные булавками. Производимые ими звуки были еще ужасней, чем их внешний вид, — гитары рокотали на фоне пулеметных очередей ударных, и на фоне всего этого отчаянно кривлялся джонни–одна–нота, демонстрируя всем собравшимся, насколько ему наплевать на их мнение о его музыке.

Полу было о чем призадуматься; индустрия, в которой он чувствовал себя как рыба в воде, каждый день требовала новых лиц, чтобы представить их на суд переменчивой публики. Какое же все–таки место он занимал в Британии, где NME и иже с ним ориентировались на паб–рок, панк и бог знает что еще? Статьи о нем и таких, как он, отодвигались все дальше к последней странице, где обычно размещались объявления о продаже оборудования для дискотек.

Если Маккартни удостаивался хотя бы мимолетного упоминания, ему не о чем было волноваться. Большинство из его вчерашних последователей поглотил панк, и их имена теперь упоминались рядом с «The Sex Pistols», «The Damned», «Stiff Little Fingers» и прочими, тогда как Пол достиг таких недосягаемых вершин в шоу–бизнесе, что любой другой британский сингл или американский альбом, ставшие платиновыми, казались сущими пустяками по сравнению с его успехами.

Теперь ему больше не нужны были «Wings». He было лучшего повода расстаться с группой, чем депортация Пола из Японии 25 января 1980 года, после того, как он девять дней провел в токийской тюрьме под номером 22. Это событие положило конец японскому турне группы. Что ж, он был сам виноват, хотя поговаривают, что Йоко Оно, преисполнившись злости после недавнего телефонного разговора с Маккартни, имела наглость подстроить все так, что, когда группа проходила таможенный досмотр в аэропорту Narita, только Пола попросили открыть чемодан.

Естественно, среди грязного белья и туалетной бумаги был обнаружен полиэтиленовый пакетик с марихуаной. Что удивительно, виновник торжества едва сдерживал смех, когда его, закованного в наручники, сотрудники таможни препроводили в тюрьму, где он подвергся многочасовому допросу, — уж слишком все это смахивало на «Midnight Express» — драму об американском студенте, которого арестовали за хранение гашиша и приговорили к пожизненному заключению в грязной турецкой тюрьме (этот фильм пользовался огромной популярностью в 1978 году).

«ПОЛ В КАНДАЛАХ!!!» — кричали заголовки британских утренних газет, в то время как центральный персонаж драмы спал тяжелым сном в следственном изоляторе, куда его направил местный прокурор. Лежа на жесткой скамье, Пол прикидывал, чем может обернуться это дело, — максимум, что ему грозило, это семь лет исправительных работ. Блуждая в мыслях где–то далеко даже во время визитов Линды, Джона Истмена и представителя британского консула, он представлял себе самые мрачные картины, пока наконец не успокоился, решив, что, хотя японские законы были строгими и непреклонными, власти с трудом представляли себе, что делать с такой знаменитостью, попавшей к ним в сети.

Организатор турне, мистер Удо, прекрасно понимал всю нелепость ситуации.

— Какой позор на мою голову! — восклицал он. — Какой позор министру юстиции!

Шли часы, не поступало никакой новой информации, и Полу не оставалось ничего иного, кроме как сидеть сложа руки или, закрыв глаза на весь ужас создавшегося положения, заниматься рутинными делами: подметать пол, убирать постель и делать все то, чего требовал тюремный распорядок. Он даже начал вести дневник самой необычной главы в своей жизни, лишь бы только не впадать в отчаяние. Пол уже начал привыкать к своему новому обиталищу, когда ему вернули все его вещи и под конвоем дюжины полицейских проводили в аэропорт, посадив на самолет, отправлявшийся в Лондон. По сути, нынешняя ситуация Пола мало чем отличалась от той, когда почти двадцать лет назад его и Пита Беста выдворили из Германии по обвинению в поджоге.

Как это уже было после окончания «обучения» у Махариши в 1967 году, Пол Маккартни заявил, что впредь больше не притронется к наркотикам, хотя продолжал время от времени баловаться разного рода «дрянью» — в 1984 году он и Линда вновь были задержаны за хранение наркотиков, однако отделались мизерным штрафом.

Тем не менее, пока в памяти свежа была японская история, Пол решил держаться подальше от такого рода проблем.

— Я больше никогда не буду курить «травку», — заверил он один из британских таблоидов на следующий день после возвращения из Страны восходящего солнца. Несколько дней спустя «Fleetwood Mac» в аэропорту Narita (группа должна была выступать в Nippon Budokan Hall) Пол и Линда участвовали в пресс–конференции, посвященной употреблению наркотиков. На следующее утро заголовок «МЫ НЕ КУРИМ МАРИХУАНУ!» — КЛЯНУТСЯ «FLEETWOOD MAC»!» красовался на титульном листе англоязычной Japan Times.

К тому времени счастливые, но страшно усталые Пол и Линда Маккартни были уже дома. Денни Лейн и еще двое новых музыкантов покинули Японию неделей ранее. Пока свобода их славного лидера висела на волоске, Лейн занимался своим новым сольным альбомом. Альбом, выход которого предварили два ремейка — «Go Now» и «Say You Don't Mind», включал в себя песни «Wings», которые Пол позволил ему использовать на свое усмотрение, а также сингл под названием «Japanese Tears», служивший своего рода попыткой примириться с последними событиями, так глубоко запавшими в его душу. Новое творение Лейна вышло в мае и было тепло встречено критиками. Еще не исчезла прежняя дружба между Денни, Линдой и Полом, однако уход Лейна и последовавший за ним распад группы были не за горами.



16. «(Just Like) Starting Over»




Если бы я была менеджером Пола, я бы

заклеила его рот скотчем на три недели

после смерти Джона, прежде чем позволила

бы ему сказать хоть слово,

Рут Маккартни



Насколько я понимаю, наиболее значительной заслугой Пола перед обществом была весьма практическая защита прав животных. И дело тут вовсе не в его известности и богатстве, как считают некоторые. Многие люди его круга признавали, что да, мол, жестокость по отношению к животным — это неправильно и все такое, и даже на словах поддерживали вегетарианство и выступали против вивисекции. Иногда — исключительно потому, что это было модно — они пытались не есть мясо несколько недель, пока запах свежеподжаренного бекона не заставлял их свернуть с пути истинного. Потом их видели где–нибудь в кафе автосервиса, раздающих автографы и уплетающих за обе щеки свиную отбивную, заказывающих паштет в ресторане или признающихся в новом увлечении охотой и рыбалкой своим богатым соседям, которым жестокое хобби было с детства знакомо.

Такой же деятель шоу–бизнеса, как и другие, Пол тем не менее стал убежденным вегетарианцем: это решение он принял однажды за завтраком на своей ферме на мысе Кинтайр. Приступая к основному блюду, жареному мясу, он созерцал идиллический сельский пейзаж: за окном на травке мирно паслись овцы и ягнята. Он оттолкнул тарелку с едой… Спустя по крайней мере три десятилетия после того знаменательного утра он все еще употребляет в пищу исключительно вегетарианские блюда, выступает в защиту прав животных, щедро финансируя многочисленные организации.

Портрет Линды, основавшей международную компанию по производству вегетарианской пищи, все еще служит эмблемой для целого ряда высококачественных продуктов питания, которые можно увидеть практически в любом супермаркете. Образцом для подражания она считала Мэри, жену Питера Фрэмптона, поющего гитариста из «Humble Pie». Ее вегетарианская поваренная книга «Rock–n–roll Recipes» («Рецепты рок–н–ролла») была опубликована в 1980 году, за несколько лет до выхода «Ноте Cooking» («Домашняя кухня») Линды Маккартни, которая по сей день является самой продаваемой кулинарной книгой в мире.

И Линда, и Пол пробовали стать вегетарианцами еще в шестидесятых годах. Он, в частности, был вынужден отказаться от мясных продуктов, находясь в ашраме Махариши. Тем не менее еще в 1963 году, отвечая на вопрос о своем любимом блюде, Пол назвал Chicken Maryland — это было редким угощением во время бесконечных гастрольных поездок группы, когда приходилось нерегулярно питаться в придорожных забегаловках, где подавали исключительно мясо или рыбу с жареным картофелем. Примерно то же самое предлагали и в Германии — только место картофеля и рыбы занимали жареные сардельки. Меню в заведениях типа Der Fludde, Harold's Schnellimbiss или Zum Pferdestalle («Лошадиное стойло») включало, как правило, стейк из конины, Labskaus — смесь из сельди, солонины, рубленых огурчиков и картофельного пюре, залитую жареным яйцом, и немецкий бифштекс. Поиски орехового жаркого ни к чему бы не привели, так как в Европе вегетарианцев считали чудаками, создававшими проблемы для устроителей званых обедов.

Никто из битлов, однако, не задумывался о том, чтобы всерьез принять вегетарианство, хотя у них было достаточно средств, чтобы питаться не только фасолью и тостами. В постоянных скитаниях по миру гурманские блюда со специальными названиями — furst puckler, суп из трепанга, телятина по–гавайски — были сущим блаженством для желудков, истосковавшихся по жирной треске и картофелю.

В последние месяцы существования «Wings» дорожное меню состояло, по настоянию Пола, исключительно из вегетарианских блюд — хотя после печального инцидента в Японии Маккартни перестал гастролировать, невзирая на многочисленные мольбы инвесторов. Среди них была компания CBS, присоединившаяся к длинной веренице крупнейших американских лейблов, предлагавших Полу свои услуги после того, как в музыкальных кругах прошел слух о том, что он, Джордж Харрисон и Ринго Старр собираются забросать Capitol Records судебными исками с целью разорвать контракт и раз и навсегда прекратить распри из–за денег.

Искать новую рекорд–компанию — это так же продуктивно, как искать себе новую девушку, а теперь, когда на шоу–бизнес стали распространяться те же законы, что действуют во всем обществе, стало невозможно заключать сделки одним росчерком пера, попивая за завтраком чашечку кофе, как это сделали Брайан Эпштейн и Билли Джей Кремер в 1963 году. Одна из наиболее прибыльных фигур в шоу–индустрии, Пол Маккартни занимал особое положение и мог диктовать свои условия. И если он замечал хоть малейшее отклонение от условий контракта со стороны компании, никто не мог заставить его сказать хоть слово или спеть хоть одну ноту.

Это было достаточно трудным делом, однако CBS была готова идти на уступки, а Маккартни потребовал права на «Guys And Dolls», «The Most Happy Fella» и другие мюзиклы, содержавшие хиты позднего Фрэнка Лессера — что было беспрецедентным случаем в истории компании.

«Это единственное, что CBS могла дать Полу, а другие не могли, — смеялся исполнительный менеджер компании Хэролд Оренстайн, — Ли Истмен всегда был жаден до авторских прав».

Таким образом Пол попал под опеку CBS на ближайшие пять лет.

Его первый сингл, вышедший на этом лейбле, «Coming Up», не остался без комментариев со стороны маркетингового отдела, который хотел бы большей глубины звука. Тем временем для Оренстайна, чье представление о качестве базировалось на колонках цифр, огромный аванс и пожертвованный каталог Лессера были вполне здоровыми инвестициями. И в самом деле, доходы CBS резко возросли, когда Пол вернулся на первую позицию в американских чартах с «Coming Up»; успеху сингла способствовал и снятый клип, где Пол представал в разных ролях, сыграв всех музыкантов группы одновременно. Это был пробный сингл для первого альбома на CBS, «McCartney II», который как бы перенес его во времена первого, «доморощенного» альбома, где он выступал в роли человека–ансамбля.

Такие случаи были нередки в конце семидесятых. Джон Андерсон из «Yes» попал в британский Тор 40 со своим сольным альбомом «Olias Of Sunhollow», тогда как Эдди Грант, бывший когда–то в составе «The Equals», выпустил в 1981 году «Can't Get Enough», Вышедший, как и «McCartney II», в 1981 году, «Arc Of A Diver» Стива Уинвуда приобрел такую популярность, что его зеленая обложка украшала стены студенческих общежитий, как когда–то физиономия Че Гевары. Прямиком из студенческих кампусов альбом взмыл в Top Five журнала Billboard, a затем, некоторое время спустя, достиг тринадцатой позиции в британских чартах. Как это было с последним творением Маккартни, Уинвуд записал все от первой до последней ноты самостоятельно путем многочисленных накладок в домашней студии, построенной им у себя в поместье в Котсволдсе.

Уинвуд, Андерсон, Грант и Маккартни записали инструментальное сопровождение, используя всевозможные синтезаторы и записывая партии ударных в самую последнюю очередь, когда в том или ином номере уже был заложен свой ритм. Такая методология встретила ожесточенную критику со стороны тех, кто предпочитал веселую импровизацию живых музыкантов технической безупречности голоса, без всяких преград плывущего по волнам наложенного слоями звука.

Они могли ныть сколько угодно — альбом Маккартни оставил позади даже «Arc Of A Diver», возглавив хит–парады по обе стороны Атлантики. Это был удар в спину и Леннону, который улыбался своему собственному раздражению, обнаружив, что напевает себе под нос «Coming Up», задумчиво крутя баранку. Затем он попросил личного помощника принести ему «McCartney II». То, что новый альбом был, по мнению Леннона, на порядок лучше, чем «эта помойка» «Back To The Egg», пробудило в Джоне желание превзойти своего бывшего коллегу — это был один из факторов, заставивший Джона вернуться в студию и записать первый альбом со времени воссоединения с Йоко в 1975 году, когда он превратился фактически в ее «домохозяина».

Результат объединенных стараний Джона и Йоко под названием «Double Fantasy» можно было смело отнести к «легкой музыке»; сингл «(Just Like) Starting Over» продавался хорошо, а любимой вещью Пола с этого альбома была «Beautiful Boy (Darling Boy)», которую он включил в список из восьми треков для передачи «Desert Island Discs» на Би–би–си в 1982 году.

Эта колыбельная для единственного ребенка Леннонов, как и весь альбом, была окружена ореолом «прекрасной печали»: 8 декабря 1980 года, через два месяца после его сорокалетия, Леннон был застрелен на нью–йоркской мостовой рядом со своей гостиницей. Убийца, «фанат» Леннона, сходил с ума по «The Beatles» в самом клиническом смысле этого слова. Как это было с Джоном Кеннеди и Элвисом Пресли в 1977 году, каждый помнит и тот момент, когда он услышал о смерти Леннона.

В Британии, где все мы в это время еще спали, в утренних газетах не было сказано ровным счетом ничего, хотя по радио, казалось, только об этом и говорили. Зато днем мир сошел с ума: агенты по продаже недвижимости гадали, кто будет составлять завещание и оценивать имущество; издатели скооперировались с биографами; наемные композиторы ринулись писать посвящения, а воротилы шоу–бизнеса прикидывали, какие песни Леннона включить в экстренное издание. Под строгим надзором редакторов журналисты в срочном порядке принялись строчить некрологи, а фильм «Help!» транслировался по Би–би–си вместо запланированных телепередач.

Окруженный телекамерами и микрофонами, которые совали ему чуть ли не в глотку, Маккартни, почти лишившийся дара речи, пробормотал «какая досада» и заметил, что будет весь день работать в студии, как было запланировано. На страницах газет все эти заявления Пола выглядели крайне несерьезными, на самом же деле Маккартни был потрясен до глубины души, ощущая все нарастающую боль от осознания того, что он больше никогда не сможет поговорить с Джоном с глазу на глаз, стоять бок о бок на сцене и построить мост через пропасть, которую сами же и создали, а теперь все больше и больше хотели ее пересечь. Теперь, когда группы «Wings» более не существовало, а Джон возвращался на прежнюю стезю, понятие Леннон — Маккартни — в противоположность Леннон и Маккартни — не выглядело таким уж фантастичным.

Смерть Джона стала концом и началом одновременно; последним вздохом большинства поклонников ливерпульской четверки и рикошетом стартового пистолета, возвестившего начало качественного возрождения Свингующих Шестидесятых. Если рассматривать новое десятилетие с финансовой точки зрения, то трагедия принесла местным властям немалые барыши: немалое количество денег, поступавшее в казну министерства туризма Англии — в основном от японцев и американцев, — возросло в несколько раз; главной статьей дохода были «битловские» туры два раза в день по Лондону и Ливерпулю с посещением таких памятных мест, как «зебра» на Эбби–роуд и Фортлин–роуд, 20.

Такие же туристические программы действовали и в Гамбурге — хотя некоторые старые притоны можно было узнать только по их названиям. The Kaiserkeller, например, превратился в клуб для трансвеститов, Top Ten давно уже ушел в небытие — как и некоторые из старых знакомых, в частности владелец Star–Club Манфред Вайследер и Берт Кэмпферт, который отправился в мир иной на отдыхе в Испании за несколько месяцев до убийства Леннона.

Хорст Фашер все еще занимал высокое положение в Star–Club, фасад которого выглядел точь–в–точь как прежде, однако сам клуб переехал с Гроссе Фрайхайт, которая теперь была не столь всепрощающей по отношению к страстям людским и искушениям плоти, как это было раньше, пока все бордели не получили государственную лицензию, после чего все жрицы любви стали, как бы это поточнее выразиться, государственными служащими — со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Несмотря на свою дурную славу, связанную в основном с кварталами красных фонарей, Гамбург теперь гордо позиционировал себя как колыбель «The Beatles»: на стенах Рипербана появились мемориальные доски, а Фашер лично открыл памятник Джону Леннону; его связь с родиной убитого битла еще более окрепла после того, как Хорст женился на дочери ливерпульского музыканта Фэрона из «Faron 's Flamingos» и назвал своего сына Рори в честь Рори Сторма.

Сын Хорста умер в 1992 году, а затем, менее чем через год, от сердечной недостаточности — его дочь, несмотря на то что ей сделал операцию хирург, специально вызванный Полом Маккартни из Нью–Йорка.

К тому времени Хорст давно стал желанным гостем на огромных конвенциях, посвященных «The Beatles», которые ежегодно проходят во многих городах мира. Для многих из тех, кто посещает эти мероприятия — включая убийцу Джона Леннона, — «The Beatles» стали единственным смыслом жизни и даже своего рода религией. Помимо того, что они прибивают дополнительные полки, чтобы разместить на них новые записи и сувениры группы, или стригут свои редеющие волосы по моде шестидесятых годов, некоторые из фэнов скупают пластинки команд, которых записывали на тех же лейблах, что и ливерпульский квартет, а также проводят выходные за границей, с единственной целью приобрести записи группы, вышедшие на иностранных фирмах грамзаписи.

Конечно, новый виток битломании помог «All Those Years Ago», альбому Джорджа Харрисона, посвященному Леннону, подняться в чартах. Одним из наиболее привлекательных моментов для поклонников было участие в его создании Пола Маккартни и «Wings» (Харрисон предоставил Полу и компании несведенную пленку с материалом, записанным в его особняке в Оксфордшире).

Три месяца подряд, день и ночь, Пол и остальные провели в студии Джорджа Мартина на острове Монсеррат в Карибском бассейне, работая над восемнадцатью треками, часть из которых вошла в «Tug Of War», альбом, который стал более логичным продолжением «McCartney II», чем «Back To The Egg» с практически уже не существовавшей группой «Wings».

«Это было все равно что вернуться на Эбби–роуд, —- заявил Мартин во время записи альбома. — Мы проводим скрупулезную работу, и наша цель — не просто записать песни, а раскрыть заложенные в них идеи; поэтому мы экспериментируем со звуком, пытаясь создать что–то новое. У нас есть множество необычных инструментов. Мы пригласили Пэдди Мел они из «The Chiftains» (он играл на волынке и свистульке), а в одной из песен использовали свирель». Стив Холли и Лоренс Джубер не знали, чем себя занять, поскольку Пол взял более знаменитых и значительно более талантливых помощников: Эрика Стюарта из «10cc», легенду рокабилли Карла Перкинса, барабанщика Дэйва Мэттакса из «Fairport Convention» с 1969 года и Стэнли Кларка, басиста, которого знает любой поклонник джаз–рока. Эти сессии были отмечены воссоединением не только с Джорджем Мартином в качестве продюсера, но и с Ринго Старром, который только что записал «Stop And Smell The Roses»; свой вклад в создание этой пластинки внесло еще большее количество знаменитых музыкантов.

Вклад Пола Маккартни состоял из заглавной композиции и броской «Attention», a «Take It Away» он решил оставить себе, решив, что она «…не слишком подходит для стиля Ринго». Пол выпустил ее в качестве одного из шести синглов, а также включил ее в «Tug Of War», который в 1982 году повторил чартовый успех «McCartney II». Среди прочих хитов на нем были «Here Today» — более интересное посвящение Леннону, чем «All Those Years Ago» — и «Ebony And Ivory», дуэт со Стиви Уандером, который сразу же возглавил хит–парады по обе стороны Атлантики. Для тех, кто получает удовольствие от изучения статистики чартов, одной из отличительных черт восьмидесятых годов был беспрецедентный бум рок–и поп–дуэтов, многие из которых были весьма неожиданными, например, дуэт певицы Розмэри Клуни и лос–анджелесского уличного музыканта Уайлда Мэнда Фишера под названием «It's A Hard Business». Тремя годами ранее совместными усилиями попали в Тор Теп Клифф Ричард и Фил Еверли. Ничем не удивили альянсы Кении Роджерса и Тэмми Уинетт, а также «Queen» и Дэвида Боуи, Дэвида Боуи и Бинга Кросби. К концу восьмидесятых Джин Питни вновь вернулся в чарты с новой интерпретацией «Something's Gotten Hold Off My Heart» — на этот раз в исполнении самого Джина Питти и Марка Элмонда. Мы, британцы, были крайне удивлены, когда обнаружили грубоватого Джо Кокера на первом месте в Штатах с «Up Where We Belong» в дуэте со звездой кантри–энд–вестерн Дженнифер Уорнз, не говоря уже о диско–версии «Wild Thing» Сюзи Куатро и Рега Пресли; «Zabadak!» Дэйва Ди и «Klaus And Claus», немецкого комического дуэта, и целом альбоме, записанном Вэном Моррисоном совместно с «The Chiftains», главными фигурами в ирландском фолк–роке.

Моррисон и Клифф Ричард заняли неплохие позиции в Тор 40, чтобы рассчитывать на участие в «Top Of The Pops» в декабре 1989 года; Вэн появился там впервые за долгое время после выхода «Here Comes The Night» с «Them».

Пол Маккартни тем временем был вполне доволен победами своих синглов в чартах начиная с 1980 года — хотя после «Take It Away» и «Ebony And Ivory» «Tug Of War» едва вскарабкался на пятьдесят третье место в Британии, зато последний сингл 1982 года, «The Girl Is Mine», без труда покорил Тор Теп у себя на родине и почти что возглавил хит–парад в США.

Если идея записать «Ebony And Ivory» принадлежала Полу, то сделать вместе «The Girl Is Mine» ему предложил Майкл Джексон, который, как и Уандер, в детстве был звездой Tamla–Motown. Теперь, формально повзрослев, он был весь в работе над «Thriller» в Лос–Анджелесе. Маккартни был одним из нескольких прославленных музыкантов, принимавших участие в записи альбома; его жизнерадостный голос контрастировал с мрачным тембром Винсента Прайса, главного героя «Hammer House Of Horror» («Дом ужасов»).

Если Прайс получил от Джексона гонорар за участие в записи, то Маккартни ожидал благодарность другого рода: Джексон спел вместе с Полом «Say Say Say» для «Pipes Of Peace» 1983 года, третьего сольного альбома Маккартни. Титульный трек с альбома стал для Пола самым большим коммерческим успехом восьмидесятых годов (в семидесятые это был «Mull Of Kintyre»). Рождественский хит Номер Один, он продержался в Тор 50 в течение трех месяцев; видеоклип, снятый на эту песню, воспроизводил столкновение британских и немецких солдат на «ничьей земле» во время Первой мировой войны. И все же, если «It's A Pity» Джорджа Харрисона в исполнении Даны, смазливой девицы из Лондондерри, была посвящена трагическим событиям в Ольстере, новый суперхит Пола Маккартни стал реакцией на размещение американских крылатых ракет на базе Greenham Common RAF и появление множества женщин, разбивших палаточный лагерь в знак протеста, который продолжался и в девяностые годы. Хотя Линда и не принимала участия в акции протеста, она ежегодно посылала своим сестрам по духу рождественские подарки.

В тот декабрьский день, когда «Pipes Of Peace» дебютировал в чартах, бомба убила шестерых и покалечила множество людей. Никто не написал об этом песню.

Да, ну что ж… Месяцем ранее критики взялись за «Pipes Of Peace». Melody Maker, похоже, перепутал альбом Маккартни с «Double Fantasy», назвав его «самодовольным» и «сентиментальным», тогда как NME окрестил последнее творение Пола «вымученной, скучной и пустой подборкой квазифанка и слезливых рок–аранжировок», но в общем и целом он получился достаточно приятным, пускай самыми выдающимися номерами с него были лишь два сингла.

Первый из них, «Say Say Say», получил негативную оценку у критиков, однако публика считала иначе, и сингл разошелся миллионами копий. Он настолько повысил популярность Джексона, который все еще наслаждался успехом «Thriller», что даже видеофильм о создании этого альбома, получившего «Грэмми», явился причиной огромных очередей в супермаркеты еще до того, как открылись стеклянные двери.

Джордж Харрисон заявил, что «The Making Of Michael Jackson's Thriller» — самая идиотская вещь, которую я когда–либо видел», добавив, что «это ничто по сравнению с тем, что Майкл приобрел каталог прав на наши старые песни, зная, что Пол тоже собирается это сделать. Он ведь считался приятелем Пола».

Портфолио «The Beatles» Джексон получил, заплатив пятьдесят миллионов долларов, больше, чем мог себе позволить Маккартни, когда ATV, бывшие владельцы каталога, выставили его и другие каталоги на продажу. До тех пор экс–битл и суперзвезда на шестнадцать лет моложе Маккартни действительно были «приятелями», которые вместе смотрели мультфильмы вроде «Dumbo» и «Bambi», когда Пол приезжал к нему в Never Never Land в Калифорнию. Приехав в гости к Маккартни в Сассеке, Джексон присоединился к Полу и Линде, когда Адам Фэйт пригласил чету на ланч на ферму недалеко от Танбридж Уэллс. Большую часть времени Джексон провел, играя в футбол с детьми, однако за чашкой кофе он спросил хозяина дома, в то время ведущего еженедельной финансовой колонки «Faith In The City» в одной из газет, как ему разместить заработанные капиталы. Фэйт предложил заняться скупкой авторских прав.

— Остальное стало историей, — ухмылялся Адам. — Пол утверждает, что я виноват в том, что Джексон купил права на музыку «The Beatles», а затем перепродал их. Майкл утащил их у Пола прямо из–под носа.

Не слишком обрадовался Маккартни и тому, как был принят его «Give My Regards To Broad Street», полнометражный фильм 1984 года, который Пол снял на собственные средства. Первоначально идея снять эту «фантастическую музыкальную драму» пришла к нему двумя годами ранее, когда он томился в пробке во время часа пик в Лондоне. По сценарию, написанному самим Полом, поп–звезда мирового класса отправляется на поиск утерянных мастер–пленок своего нового альбома. На практике этот сюжет воплотился в виде ряда скетчей в духе «Magical Mystery Tour», поставленных в самых разных местах, начиная от кладбища и заканчивая реконструированной Tower Brighton в Нью–Брайтоне, которая рухнула в 1970 году. Кроме того, в фильме были и музыкальные интерлюдии, большинство из которых представляли собой хиты «The Beatles» и «Wings», хотя «No More Lonely Nights» принадлежал к числу последних опусов Маккартни.

Ринго Старру нечего было делать на заново исполненных «Eleanor Rigby» и «The Long And Winding Road», но он создавал романтическую атмосферу, ухаживая на экране за своей второй женой, Барбарой, которая играла «эту эффектную репортершу из музыкальной газеты. Влюбиться в собственную жену не так просто, как может показаться». Пол также нашел для Линды Джорджа Мартина и еще нескольких знакомых, включая Трейси Улльман, комедийную актрису, и уэльского гитариста Дэйва Эдмундза, который выглядел более убедительно в роли Алекса в «Stardust», фильме 1973 года о «сексе, наркотиках и рок–н–ролле», полном грубого реализма, — в «Give My Regards To Broad Street» реализмом и не пахло.

В течение всех шести месяцев съемок Пол волновался по поводу результата: режиссер картины Андрос Эраминондас — нет, я тоже о нем не слышал — проводил в жизнь бесконечные инновации автора и заказчика, которые посторонним наблюдателям казались такими же поспешными и нелепыми, как и большая часть «Magical Mystery Tour». Тем не менее по ходу съемок Маккартни поражал всех присутствовавших своими высокопрофессиональными рекомендациями по поводу ритма и темпа.

И все же, заранее преисполнившись негативным настроем, некоторые обозреватели косо поглядывали на взволнованного Пола Маккартни, освещаемого фотовспышками, который приходил на некоторые из своих премьер. Хотя они и обменивались самодовольными ухмылками, восхищаясь собственной интеллектуальностью, для них, ах, было сущей бедой все время писать о полупрофессионалах, которым не под силу было делать то, что они делали. Пол был настолько очевидной наседкой, что они считали своим долгом заявлять во всеуслышание, что не могут уследить за сюжетной линией из–за некоторых сцен, которые следует всенепременно вырезать, не в силах смеяться в местах, которые задумывались как смешные, не прыскать в кулак во время «серьезных» эпизодов, — и вообще, они ничем не рискуют, сделав вывод, что «Give My Regards To Broad Street» — эгоцентричная выходка, глупее которой может быть, пожалуй, «Can Hieronymous Merkin Ever Forgive Mercy Humppe And Find True Happiness» («Сможет ли Иеронимус Меркин когда–нибудь простить Мерси Хамп и найти истинное счастье») 1969 года, плод воспаленного воображения Энтони Ньюли, — противоположность Маккартни в том смысле, что он сначала был актером, а потом уже поющим композитором.

Variety, эта Библия и путеводитель по последним кинорелизам, охарактеризовала фильм как «бесхарактерный, бескровный и бессмысленный». Как это всегда бывает, местные газеты в небольших городах дали более мягкую оценку, делая акценты скорее на сюжете картины, чем на визуальных эффектах, усиливавшие то, что относилось не столько к «A Hard Day's Night» и даже «Magical Mystery Tour», сколько к «Pop Gear», «Just For You» и прочим фильмам, сошедшим с конвейера в середине шестидесятых и представлявшим собой ряд глупых комических сценок, объединенных недалеким рассказчиком. По моему мнению, все это было, в общем–то, неплохо, хотя я предпочитаю более компактные клипы на синглы Маккартни, где видеоряд непосредственно отражает музыкальное содержание, а Пол не ставит себя — и других — в драматические ситуации.

Именно так и произошло с клипом «Only Love Remains», главной балладой следующего альбома, «Press To Play». Двое пожилых актеров играли здесь супругов, которые все еще были влюблены друг в друга, хотя со дня свадьбы прошло не менее пятидесяти лет: Дарби и Джоан, которые когда–то были Джеком и Джилл.

Тремя годами ранее Маккартни обращался к Джеку, Джилл и всем остальным маленьким зрителям, выпустив двадцатипятиминутный мультфильм «Rupert And The Frog Song» по мотивам комиксов из газеты Daily Express. Мультфильм озвучивали Уиндзор Дэвис, Джун Уитфилд и сам Пол, который владел авторскими правами на медвежонка Руперта в клетчатых штанах с 1970 года.

Он сделал все, чтобы создать «Rupert And The Frog Song» хорошую рекламу, поставив его сразу после «Give My Regards To Broad Street», а также выступив в роли ведущего в документальном фильме на Channel Four «The Rupert Bear Story». Так же как первый сольный альбом Пола Маккартни опередил «Sentimental Journey» в чартовой гонке в 1970 году, четырнадцать лет спустя «Rupert And The Frog Song» вышел победителем, когда он и «Thomas The Tank Engine», мультфильм, озвученный Ринго Старром, в 1985 году оказались среди кандидатов в лидеры в номинации «Лучший короткометражный мультфильм». Дети не меняются, и очередным подтверждением этому послужил тот факт, что мультфильм возглавил рождественские чарты. Кроме того, песенка из саундтрека к «Rupert And The Frog Song», «We All Stand Together», за достаточно короткое время очутилась в Тор Теп.

Неужели талант этого человека безграничен? Тем же летом Маккартни появился на стадионе Wembley, исполняя под собственный аккомпанемент на фортепиано «Let It Be» на фестивале Live Aid, который транслировался на весь мир. Затем Пол присоединился к общему хору в финале, где он и Пит Тауншенд несли на своих плечах организатора шоу, Боба Гелдофа.

Позднее Гелдофа произвели в рыцари за его благотворительную деятельность. Еще одной вехой на пути рок–звезды к респектабельности стало участие Пола в гала–концерте в июне 1986 года, посвященном десятилетию образования наследником престола Prince's Trust. Маккартни спел «I Saw Her Standing There», «Long Tall Sally» и закончил концерт бодрым исполнением «Get Back», которую зал пел хором. Рукопожатие принца Чарльза после шоу не имело для Пола такого значения, как тот факт, что он только что выступил на закрытом мероприятии, впервые после появления вместе с «Wings» в Hammersmith Ode–оп в 1979 году.

Если его выступление и несло оттенок ностальгической грусти, судя по реакции публики, Маккартни ярко контрастировал на фоне исполнителей «поколения «Я», таких, как Брайан Адаме, Пол Янг и «Level 42» с их талантливым бас–гитаристом, не говоря уже о Тине Тернер, Эрике Клэптоне, вездесущем Элтоне Джоне и всех остальных рок–ветеранах.

Как и они, он уже не мог довольствоваться лишь скромными позициями в Top 40, однако «Press To Play» обитал где–то посередине Top 30 в хит–парадах многих стран, тогда как синглы появлялись в некоторых чартах чисто символически, даже глупый «Only Love Remains», после того как Пол исполнил песню в 1986 году на Royal Variety Command Performance.

Значительно больший успех (как у критиков, так и с финансовой точки зрения) — конечно же, в Британии — получил вышедший в 1987 году сборник «The Best», его второй перевыпуск избранных номеров «Wings» и сольных хитов, включавший в себя до сих пор не издававшуюся «Waterspout» и более успешную «Once Upon A Long Ago», попавшую в Тор Теп через неделю после того, как там оказался альбом.

В тот же месяц еще один альбом подобного рода, «By Request» Мэтта Монро — с посвящением Полу в буклете — появился на прилавках магазинов. После того как песня «Them» «Baby Please Don't Go» отзвучала в саундтреке к «Good Morning Vietnam» («Доброе утро, Вьетнам»), ее можно было услышать в телерекламе новой модели Peugeot. Было бы глупостью не выпустить ее в качестве сингла на компакт–диске. Монро, Маккартни и «Them» были лишь верхней частью айсберга. Теперь, когда перевыпуск старых альбомов был поставлен на конвейер, для Монро, Моррисона — да и для Маккартни, коль скоро он вернулся к гастрольной деятельности, — имело смысл включать в трек–лист концерта не только вещи с нового альбома, но и хиты почти тридцатилетней давности.

Поскольку погоня за выгодой стала все больше оттеснять творческие амбиции и история поп–музыки стала восприниматься как простое средство выкачивания денег, реклама на спутниковом телевидении увеличила объем продаж дисков с десяти тысяч до четверти миллиона в год в одной только Великобритании. В 1987 году «Chronicles» Стива Уинвуда конкурировал в чартах с «All The Best» и прочими «лучшими» и «величайшими хитами» Вэна Моррисона, Джорджа Харрисона и Брайана Ферри.

Вне зависимости от того, как он был подан — на виниле или на кассете, — поп–сингл стал к тому времени невыгодным товаром, одноразовым рекламным проспектом для взрослых, собирающихся купить альбом на одном из этих новомодных компакт–дисков, где можно различить, как падает перхоть с волос Джорджа Харрисона в «My Sweet Lord». В конце восьмидесятых тинейджеры перестали быть основной покупательной силой, их место заняли родители, чья молодость пришлась на Свингующие Шестидесятые. Молодые супружеские пары уже не интересовались выходящими новинками, вместо этого приобретая какие–нибудь древности вроде госпела 1956 года из «Million Dollar Quartet» Джерри Ли Льюиса, Джонни Кэша, Карла Перкинса и Элвиса Пресли — или «Alive She Cried», концерт «The Doors», который продержался в Top 40 несколько недель в 1983 году.

Более молодые артисты осознавали, насколько сильно влияние старших коллег на их музыку, и без зазрения совести записывали альбомы, состоявшие из переработок — а то и просто копий — отдельных номеров из каталогов Сида Барретта, Captain Beef–heart, Питера Грина и прочих незабываемых героев прошлого. Большинство из этих сборников создавалось без ведома авторов музыки, и трое бывших участников «The Beatles» с удивлением узнали о выходе альбома «Sgt. Pepper Knew My Father» в 1988 году, в котором несколько молодых коллективов представили свои версии бессмертных хитов 1967 года: Билли Брэгг, к примеру, исполнил «She's Leaving Home», а «Wet Wet Wet» — «With A Little Help From My Friends».

Все чаще и чаще на «Top Of The Pops» стали появляться на видеозаписях или вживую такие мастодонты рока, как «The Rolling Stones», «The Kinks» и, за неделю до своей внезапной смерти в 1989 году, Рой Орбисон. Клифф Ричард тоже решил продемонстрировать всему миру, что его творчество не ограничивается альбомом «Summer Holiday» или синглом «Congratulations», и не без помощи продюсера EMI Норри Парамора в конце восьмидесятых пережил новую волну популярности. И в самом деле, его «Mistletoe And Wine» был самым продаваемым британским синглом 1988 года.

С приближением нового тысячелетия карьера Маккартни тоже пошла по убывающей, и дело было даже не в качестве песен, которые он продолжал писать, ибо, по словам Джона Макнелли из «The Searchers», «не нужно быть молодым, чтобы писать хорошую музыку».

Даже на вечеринках «Sounds Of The Sixties» в самых захудалых клубах «The Searchers», «The Troggs», Дэйв Берри и прочие музыканты их поколения собирают толпы на удивление молодой публики, противопоставляя самым новым хитам свои старые «боевики». Исчезая на долгие годы, герои прошлых лет не видели ничего противоестественного в том, чтобы вновь отправиться в мировое турне (билеты на такие шоу раскупаются, не успев попасть в кассы), как это сделали Пол Саймон, «The Grateful Dead», Леонард Коэн — и, спустя десятилетие, Пол Маккартни.



17. «Don't Get Around Much Anymore»




Мы играли одну и ту же музыку, американский

ритм–энд–блюз, и мы оба с Севера. У нас один и

тот же акцент, схожее чувство юмора.

Эрик Стюарт



Пока ее далекий сводный брат готовился к первому турне без группы «Wings», рев толпы был не для ушей Рут Маккартни, которая зарабатывала себе на жизнь, сочиняя песни для других исполнителей. Проживая в Новом Южном Уэльсе в начале восьмидесятых, она объединилась с вокалистом Джоном Фарнэмом. Ее уверенность в себе многократно возросла, когда написанная ей «New Blood» для Тины Кросс попала в австралийский Top 20 и Рут переехала в Лос–Анджелес, чтобы предложить свои услуги более престижным клиентам — среди них оказалась Рэнди Кроуфорд, которой она помогла написать «Cigarette In The Rain», ставшую хитом в Скандинавии, Южной Африке, Италии и попала в ритм–энд–блюзовый хит–парад журнала Billboard.

Пол также нашел себе подходящего помощника. Один телефонный звонок — и он связался с тем, кто, по его мнению, мог стать если не Ленноном, то хотя бы вторым Денни Лейном.

Исполнив партии гитары и бэк–вокала на «Tug Of War» и «Pipes Of Peace», Эрик Стюарт также снялся в видеоклипах к «Take It Away» и «So Bad», в фильме «Give My Regards To Broad Street». Этот уроженец Манчестера был таким же символом группы «Wayne Fontana And The Mindbenders», как и сам Уэйн. После того как Фонтана и его группа в 1965 году пошли каждый своим путем (при этом каждая из сторон обвиняла другую в спаде популярности), первым лицом, которое вы могли видеть на фотографиях в публикациях об этой группе, был Эрик, лидер–вокалист на их первом — и самом успешном — сингле «A Groovy Kind Of Love». Кроме того, он был творческим ядром коллектива, лишившегося лидера, хотя до самого его последнего выступления в Liverpool Empire 20 ноября 1968 года в его состав входил Грэм Гоулдман, одна из величайших загадок британского бит–движения: он сочинил множество хитов для «The Yardbirds», «Hollies», «Herman's Hermits», Дэйва Берри, Уэйна Фонтаны и Джеффа Бека, у себя на родине и за границей, однако его собственная группа, «The Mockingbirds», так и не смогла добиться успеха.

Когда не стало «The Mindbenders», Гоулдман и Стюарт продолжали быть творческими партнерами. Авторские гонорары Грэма и единственный хит Эрика «Neanderthal Man», который он написал в качестве одного из «Hotlegs», куда входили также бывшие участники «The Mockingbirds», Кевин Годли и Лол Крим, составили капитал, которого хватило на создание их студийного проекта Strawberry Studio, который в тот момент скромно располагался в стокпортском магазине музыкальной аппаратуры. Среди их клиентов был Майкл Маккартни со своим альбомом 1974 года «McGear», и именно во время этих сессий Стюарт и брат Майка впервые заговорили друг с другом после того, как «The Beatles» и Уэйн Фонтана с компанией столкнулись в одном из коридоров за кулисами в тысяча девятьсот лохматом году.

Strawberry уже выступили продюсерами такой команды мирового класса, как «10cc» (Эрик, Грэм, Лол и Кевин). Подписав контракт с британским лейблом Джонатана Кинга, группа выпустила свой первый хит Номер Один, «Rubber Bullets», песню–историю о том, как танцы в окружной тюрьме закончились бунтом, в результате чего пришлось вызывать вооруженное подразделение. Как и его предшественник, попавший в Top Ten, «Donna», «Rubber Bullets» был, несмотря на весь его социальный подтекст с фразами вроде «…It's a shame those slugs ain't real» («…какая досада, что эти удары — не настоящие») и «…blood will/low to set you free» («…прольется кровь, и тогда вы станете свободными»), всего лишь юмористическим синглом с главным «детским» вокалом и низким «дурацким» бэк–вокалом.

Дело пошло еще веселей с «I'm Mandy Fly Me» 1976 года, где рассказчик от первого лица оказывается в пикирующем пассажирском самолете. Очаровательная стюардесса не только спасает его, но и идет по волнам, чтобы сделать ему искусственное дыхание, «прямо как девушка из «Dr No»». На берегу его, находящегося в бессознательном состоянии, подбирает спасатель, а Мэнди исчезает. Разглядывая ее лицо на постере авиакомпании, он сомневается в реальности произошедшего, но если это был всего лишь сон, то как он выжил и теперь рассказывает о пережитом?

Пока Стюарт наслаивал рифмы, гармонии и разнообразные штучки в духе «I'm Mandy Fly Me» на совместно придуманный сюжет (он и Маккартни объединили свои усилия, в результате чего появился «Press To Play»), Пол пришел к выводу, что ему достался все–таки не Лейн, а скорее Леннон; первым серьезным плодом их творческой связи стала «Strangehold». Если серьезно проанализировать тексты песен, где Эрик выступает в роли соавтора (их не менее шести), то можно догадаться, какие именно из строчек принадлежат ему: «I think we skip the preamble» («Думаю, мы опустим предисловие»), «I'll be happy to lay low, inevitably bound» («Я был бы счастлив лежать связанным по рукам и ногам») из «Strangehold»; «ears twitch like a dog breaking eggs in a dish» («уши подергиваются, как собака, разбивающая яйца на тарелку») в «However Absurd» плюс упоминание Мэй Уэст и «Нелл Гвин с ее апельсинами» в «Move Over Busker» и прочие поэтические изыски, свойственные скорее словоохотливым «10cc», чем «Wings».

С музыкальной точки зрения, «Press To Play» был достаточно профессиональным, но без излишеств. Многие из традиционных приемов написания песен, оставшиеся еще с эпохи бит–бума, были решительно отброшены в сторону, когда Маккартни взял в соавторы Элвиса Костелло, одного из наиболее успешных представителей паб–рока в Северной Америке. Серия рекламных трюков плюс «заимствованные» у Роя Орбисона роговые очки — и вот уже первый альбом Костелло 1977 года «My Aim Is True» и несколько синглов начали триумфальное шествие по британским чартам. 1979 год стал для Элвиса самым успешным с коммерческой точки зрения, когда его альбом «Armed Forces» с группой «The Attraction» стал самым продаваемым диском в США, а сингл «Oliver's Army» занял вторую позицию в национальном хитпараде.

Такому плодовитому и исполняемому композитору, должно быть, было странно осознавать тот факт, что в британском Top Ten оказывались лишь синглы, написанные кем–то другим, например, «I Can't Stand Up For Falling Down» Сэма и Дэйва (из «Get Happy» 1980 года) и «A Good Year For The Roses» в стиле кантри–энд–вестерн со следующего альбома «Almost Blue». Оба этих сингла являли собой примеры экспериментов Костелло с неожиданными музыкальными направлениями. Еще более смелым начинанием Элвиса был альбом «The Juliet Letters» 1993 года с «The Brodsky Quartet», для которого он вернулся к своему настоящему имени, Деклан Макманус.

Одной из наиболее удачных песен Костелло–Макмануса можно считать «The Comedians» 1988 года для его кумира Роя Орбисона, в которой Большой О держался с шокирующим самообладанием, когда оператор сыграл над ним злую шутку, оставив его всю ночь провести на верхушке чертова колеса.

Пятью годами ранее «Shipbuilding», написанная Костелло совместно с гитаристом Клайвом Лэнгером, попала в Тор 30 в исполнении Роберта Вьятта. Сюжет песни предлагает нам безработного судомонтажника, страстно желающего, чтобы открылись доки, хотя он и осуждает строительство военных кораблей, которым суждено участвовать в фолклендском конфликте, развязанном миссис Тэтчер, — это смысл его жизни. Написанная специально для голоса «обыкновенного чудака» Вьятта, песня, по словам Лэнгера, «самая прекрасная и самая печальная, которую я когда–либо написал».

Тот факт, что тридцатитрехлетний Костелло закончил образование в Ливерпуле и провел многие каникулы с родственниками в этом портовом городе, несомненно, оказал влияние на создание песни «Shipbuilding», которой могло бы и не быть, будь он связан с Маркет Харборо или Бейзингстоком. У Элвиса были и ирландские корни — еще один положительный фактор для Маккартни, который за несколько месяцев до встречи с Элвисом послал венок в форме кельтского креста на похороны Имонна Эндрюза, гениального дублинца, актера «This Is Your Life» и детской передачи «Crackerjack».

Как и в случае Пола, отец Костелло был музыкантом — хотя в отличие от Джима Маккартни Росс Макманус был профессионалом; он даже получил контракты с фирмой звукозаписи как солист оркестра Джо Лосса и как сольный певец, выпустив свою пластинку с хитами Элвиса Пресли на лейбле Golden Guinea.

Костелло был именно тем человеком, который был нужен «старомодному» Маккартни, и, преодолев первоначальные опасения, они вместе принялись за «сочинение хороших песен, — улыбался Элвис. — Парочка из них осталась в моем репертуаре, это «So Like Candy» и «That Day Is Gone», которую я очень люблю. Работать с ним было одно удовольствие. Я был восхищен».

Пять часов в день в комнате над студией Пола в Сассексе не прошли даром: там родились «Back On My Feet» — для второй стороны сингла «Once Upon A Long Ago», несколько вещей для следующего альбома Пола «Flowers In The Dirt» и «Spike» Элвиса Костелло; один из синглов с этого альбома, «Veronica», фигурировал в американском Top 100 и британском Top 40.

Как и в то время, когда Пол и Джон работали вместе, «его голос был настолько высок, что я никогда до него не дотягивал, — признавался Костелло. — Пол привык к такому порядку вещей еще со времен «The Beatles».

«Flowers In The Dirt» возглавил все возможные хит–парады, а десять месяцев мирового турне, последовавшего за выходом альбома, принесли ему награду от американского финансового журнала за самые продолжительные и прибыльные гастроли 1990 года и рекорд по посещаемости поп–концерта в Рио–де–Жанейро. Пола, который исполнял практически все самые известные номера за его тридцатилетнюю карьеру, начиная с «Twenty Flight Rock» и заканчивая «My brave Face», сопровождала довольно пестрая команда музыкантов, куда входили Линда, гитарист Робби Макинтош (который ушел из «The Pretenders» посреди записи альбома в 1986 году), клавишник и бывший учитель физкультуры Пол Уикенс, барабанщик Крис Риттен (последний играл с Уикенсом в одной группе, которую возглавлял «языческий рок–н–роллер» Джулиан Коуп) и Хэмиш Стюарт, основатель «The Average White Band». Это была хорошая шотландская соул–команда, ориентированная на североамериканский рынок; в 1974 году сингл «Pick Up The Pieces» возглавил чарты в Штатах, а затем и другие синглы в разное время занимали высокие позиции в заатлантических хит–парадах, вплоть до распада группы в 1982 году, вследствие чего Стюарт стал работать с Чака Хан, Мелиссой Манчестер и клиентом Адама Фэйта Лео Сэйером, а также написал несколько хитов для Дайаны Росс и «The Temptations».

Стюарт сыграл на гитаре в псевдонародной песне «All My Trials», концертном сингле, записанном в Милане, — единственный раз, когда Маккартни сыграл этот номер за все время своего турне, не считая проигрывания ее в различных тележурналах. В 1989 году эта вещица, также известная как «All My Sorrows», — как и воссозданный Джорджем Харрисоном еще один скиффл–стандарт, «Nobody's Child», — была своеобразным экскурсом назад, во времена, когда «The Quarry Men» гастролировали по всевозможным молодежным клубам; ее слова не отличались глубоким смыслом: «твой папаша должен умереть» и «беззаботные возлюбленные на сельских улочках не знают о моем горе и не чувствуют моей боли». В тот момент Пол даже не мог предположить, что самой важной, пророческой фразой станет для него «моя любовь ушла, оставила меня» — оставила не по собственному желанию, но по велению смерти…

Маккартни признался Барри Майлзу, что последовательность аккордов в «I'll Get You» со второй стороны сингла «She Loves You» 1963 года он «списал» с версии Джоан Баэз «All My Trials». С незапамятных времен воровство мелодий из народной музыки было отличительной чертой в британской поп–культуре. Единственное мощное преимущество состояло в том, что издатели могли получать авторские гонорары. А кто еще мог на них претендовать? Господь? Подобные корыстные устремления, как правило, хорошо вознаграждались. В 1963 году бристольская бит–группа «The Eagles» сделала славную рок–аранжировочку корнуолльского танца, а ливерпульская детская песенка «Johnny Todd» была успешно трансформирована поздним Фрицем Шпиглем в тему для «Z–Cars» на Би–би–си. Идем дальше. В 1970 году «Traffic» взяли на себя смелость сделать свою версию «John Barleycorn», хотя ее считали более аутентичной, чем аналогичную версию группы «Steeleye Span».

Помимо того, что «All My Trials» вышла на сингле, она вошла в «Tripping The Light Fantastic», тройной альбом, вышедший на виниле как памятный сувенир в честь кругосветного турне Пола. Еще одним побочным продуктом тура стало ограниченное издание «Unplugged: The Official Bootleg» — акустического концерта в «Limehouse Studios», расположенной в лондонских доках. Некоторые из зрителей могли увидеть себя на экране, когда запись этого выступления транслировалась по MTV.

Каким бы привлекательным ни был голос Маккартни в «That Would Be Something» или правильным в «Ebony And Ivory», самые мощные овации неизменно ожидают его во время исполнения старых добрых битловских хитов. Не меньшую радость слушатели испытывают, когда Пол преподносит им какие–нибудь из рок–н–роллов пятидесятых годов, тем самым отдавая дань уважения Фэтсу Домино или Эдди Кокрейну.

Кстати, и «Twenty Flight Rock» Кокрейна и «Ain't That A Shame» Домино вошли среди прочих рок–н–ролльных «боевиков» в «Снова в СССР», альбом, созданный изначально для распространения на территории СССР, включающий в себя собрание кавер–версий песен, охватывающих период от вторжения Гитлера в Советский Союз в 1941 году до последнего выступления «The Beatles» в Star–Club.

Включавший в себя работу огромного сонма сессионных музыкантов, будь то Ник Гарви из «The Motors» или Мик Грин из «Pirates», возродившихся уже без Джонни Кидда, и треки в диапазоне от «Don't Get Around Much Anymore» (записанной в 1942 году Дюком Эллингтоном) до «Bring It On Home To Me» 1962 года из репертуара Сэма Кука, «Снова в СССР» вышел незадолго до падения Берлинской стены в 1989 году, когда Checkpoint Charlie превратился в бизнес–центр из стекла и бетона. Возможно, Маккартни сообразил, что грядущее «открытие» стран восточного блока — Восточной Германии, Украины, Чехословакии и прочих запрещенных регионов — создаст для него множество новых возможностей. Слишком мало образцов западной поп–музыки проникло за Берлинскую стену со времен появления «железного занавеса» и разделения Германии на две страны, каждая со своей культурой и экономикой; яркая и благополучная жизнь Западной Германии контрастировала, как Земля с Луной, с серыми коммунистическими буднями по ту сторону стены.

Имело смысл расширить свою аудиторию за счет людей, долгие годы лишенных качественной поп–музыки. Так же, как и битловские версии «Long Tall Sally», «Twist And Shout», «Money» были единственными версиями для тех, чье знакомство с поп–музыкой началось с «Please, Please Me», поэтому тринадцать вещей из анналов мировой рок–классики, записанных Маккартни, могли попасть в Россию раньше, чем оригиналы, — в конце восьмидесятых еще существовала такая возможность. И вообще, если Дэвид Боуи, Брайан Ферри, «The Hollies» — и Джон Леннон — пошли на этот шаг, то почему это не позволено Маккартни?

Маккартни пел так, что у слушателей создавалось впечатление, что он и сам наслаждается звучанием. Здесь следовало бы обратиться к воспоминаниям Ника Гарви о его участии в записи «Снова в СССР» и впечатлениях от работы с Полом:

«Я приехал на репетиционную базу в Вулвич, где Макка репетировал и записывал некоторые вещи; он играл на гитаре, я на басу, Микки Галлахер на клавишных и Терри Уильяме на барабанах. Линда тоже была с нами, но она не принимала участия. Макка обладает этой способностью превращать запись в настоящее выступление! Удивительно, как происходит эта трансформация — появляется широкая улыбка и все такое… Он играл для нас! Он пел так, как будто вокруг ничего не происходило, хотя он был слегка вялым. И играл он, словно все было так просто, и он точно знал, что хочет от каждого из нас — было понятно, что он хочет держать ситуацию под контролем, но никто бы не мог сказать, что он неправ. В конце концов, он жил в иллюзорном мире более тридцати лет. Он не мог пройтись по улице, не привлекая внимания людей. В общем и целом, он меня сильно поразил, а кроме того, с ним было интересно. Мы делали «She's A Woman». Около трех месяцев спустя он позвал меня в свою студию в Сассекс на второй день записи. Я заметил там его старую бас–гитару Hofner с приклеенным на нем сетлистом. В «Heartbreak Hotel» он решил использовать двойной бас Билла Блэка и предложил мне попробовать.

Состав был тем же самым плюс барабанщик Генри Спинетти, которого я до этого никогда не встречал. Мы записывали все эти старые рок–н–роллы, как правило, с одного дубля и с живым вокалом. Бэк–вокал был наложен всего несколько раз. Всего три песни, в которых я играл, вошли в альбом, но я получил триста фунтов.

В России альбом выпускался в коричневом конверте, и, я думаю, так и должно было быть. Альбом вызвал некоторый интерес в западном мире, и через год он вышел в других странах. Я не рассчитывал получить больше денег, поскольку я уже получил гонорар за запись, — и для меня был шок, когда я получил этот конверт. Из конверта на ковер выпал чек; я думал, что это еще один чек на триста фунтов, а он оказался на пять тысяч!»

Вознаграждение Пола за его благородный жест было весьма скудным, отчасти из–за тяжелого финансового положения в СССР, а не оттого, что альбом оказался провальным, — с точностью до наоборот: гонорар ему заплатили в рублях, которые, естественно, имели хождение только на территории Союза. И все же он согласился на телефонный разговор с советскими поклонниками (с переводчиком) через русскую службу Би–би–си. Позвонили более тысячи человек, однако дозвонились лишь четырнадцать (разговор стоил примерно 9 фунтов в минуту), среди них — семилетняя школьница.

Когда «A hard Day's Night» попал в Варшаву, в 1966 году велись переговоры о том, чтобы «The Beatles» приехали туда с концертами, но они никогда не выступали в СССР, в отличие от многих других британских исполнителей, которые — включая Пола в мае 2003 года — побывали в России с 1989 года.

Среди них была и Рут Маккартни. Поп–музыка — это самый загадочный бизнес, где пробиваются единицы, царят законы хаоса, а самые незначительные на первый взгляд вещи способны изменить все на сто восемьдесят градусов. Дэйв Берри отнес свой успех в континентальной Европе на счет того, что кто–то швырнул в него из зала окурок во время фестиваля в Бельгии, который транслировался по телевидению. С другой стороны, Пи–Джей Проби ожидал карьерный спад, после того как во время шоу в Luton Ritz у него порвались штаны от паха до колена. Внезапное появление Брайана Эпштейна, когда разогревающая команда [«The Beatles»] ставит зал на уши, а персонал пытается привлечь внимание к хэдлайне–рам, или радиодиджей, включающий сингл, который стремительно рвется к вершине хит–парада, — все это те самые непредвиденные обстоятельства, благодаря которым альбом Рут Маккартни, «I Will Always Love You», пошел по стопам «Снова в СССР», возглавив чарты «Комсомольской правды».

Пол мог ждать сколько угодно, прежде чем приехать в Россию, однако Рут не могла позволить себе заставить ждать своих поклонников, хотя все, что она заработала от этих поездок, пошло на благотворительность — рубль все еще не был конвертируемой валютой. Тем не менее она была хорошо подготовлена, чтобы в 1994 году получить более чем приятные впечатления, путешествуя по стране и заезжая в такие далекие уголки Сибири, куда можно добраться только на вертолете. Когда она приземлилась в Салехарде, рыбацком городе за Полярным кругом, электрические турбины вырабатывали столь мало энергии, что горячей воды не было все четыре дня, пока она была там, — но шоу–бизнес, как говорят, есть шоу–бизнес.

Пока Рут радовала россиян своим присутствием, Пол покрасил седеющие волосы в черный цвет, не желая смириться с подступающей старостью. По крайней мере, большая часть из них все еще оставалась у него на голове, как и у Джорджа Харрисона, который, выпустив в 1982 году альбом «Gone Troppo», клялся, что это будет его последняя работа; пять лет спустя он, однако, разродился бестселлером под названием «Cloud Nine» и несколькими успешными синглами, один из которых возглавил чарты в США — впервые со времен «Give Me Love». Более того, поскольку Джордж долгое время не появлялся на публике, столь громкое заявление о себе вызвало ажиотаж в СМИ — таким образом он привлек к себе внимание молодого поколения, которое никогда о нем не слышало.

Главным фактором, обусловившим возобновление поп–карьеры Джорджа, был продюсер Джефф Линн, когда–то лидер «Electric Light Orchestra», а теперь взявшийся «зажигать» погасшие звезды. Одной из них был Рой Орбисон, вошедший в состав «Traveling Wilburys» — «супергруппы» в стиле скиффл, где также играли Джордж, Джефф, Боб Дилан и Том Петти.

После того как в декабре 1988 года у Роя Орбисона случился инфаркт, все задались вопросом, кто же займет его место в «Traveling Wilburys». В свете высказывания Джорджа о том, что «я бы как–нибудь создал группу с Джоном Ленноном, но никогда бы не стал играть с Полом Маккартни», его «самый первый приятель в «The Beatles» не входил в число претендентов. Пол, однако, выразил не встретившее взаимности желание объединить свои силы с Джорджем Харрисоном, мотивируя его тем, что «Джордж пишет с Джеффом Линном; я пишу с Элвисом, поэтому вполне естественно, что я хочу писать с Джорджем». Что ж, слишком много времени прошло со времен «In Spite Of All The Danger».

Если творческого воссоединения так и не произошло, то Джордж и Пол продолжали встречаться — в баре или за обеденным столом, в шутку ругаясь друг с другом как старые приятели, вспоминая ушедшие дни; Пол напомнил о прошедшем более широкой аудитории в «Good Times Coming» из альбома «Press To Play», где лично я вижу скрытый намек на двух школьников из Institute, которые вдруг решили автостопом проехать весь Уэльс в том далеком 1958 году.

Всем было известно, что Пол любит неузнанным совершать ностальгические прогулки по Ливерпулю; об одной такой прогулке даже упомянули на ITV 1985 года в «The Brothers McGregor». Пол появляется в ливерпульском клубе Blue Cockatoo, бывшем The Coconut, повздыхать о былых временах.

«Здесь Джон Леннон впервые повстречался с Полом Маккартни, — уверял Сирил Макгрегор своего собеседника. — Пригласил его потанцевать. Ох и темно же было в клубе!»

С каким же удовольствием бывший битл бродил среди покупателей в окрестностях Уэйвертри или разглядывал витрины магазина букинистической книги на Парламент–стрит. Ему не досаждали коллекционеры автографов и прочие сумасшедшие; он вел себя так, как будто был никем, неспешно прогуливаясь под безмятежным пригородным небом. Видели его и в Лондоне, совершающим променад по Сейнт–Джонс Вуд, Чок Фарм, Риджентс Парк и Ледброк Грув, путешествующим в вагоне второго класса в Ватерлоо, опрокидывающим пинту пива в одном из пабов Сохо или обедающим в кафе в Кемден Таун. Вернувшись в Ливерпуль, он сильно удивил Тони Крэйна и Билли Кинсли, заглянув к ним в студию Amadeus в Эвертон прямо посреди сессии. К счастью, в тот момент записывался не «Heaven», сингл 1991 года, написанный Кинсли и Питом Вестом.

Снова очутившись в городе, Пол обнаружил, что Cavern перенесли на Мэтью–стрит рядом с торговой аллеей Cavern Walks. На противоположной стороне улицы располагался паб John Lennon, а рядом — статуя Артура Дули под названием «Mother Liverpool» с надписью «Четыре парня, которые потрясли мир». Один из них «улетел на крыльях». Поняли? (Wings — англ. «крылья». — Прим. пер.)

Да, город помнил своих героев: в 1982 году четыре улицы были названы в честь них — Пол Маккартни Уэй, Ринго Старр Драйв и так далее, несмотря на протесты некоторых горожан.

«Backbeat» — фильм о жизни Джона, Пола, Джорджа и Пита в Гамбурге — был еще в проекте, зато «бита–конвенции» проходили в разных городах мира уже много лет подряд. Самыми частопосещаемыми аттракционами — особенно если проходил августовский фестиваль Merseybeatle — были новый Cavern на Мэтью–стрит и музей группы на Альберт Док, где местные команды воссоздавали историю «The Beatles» с момента появления Ринго до конца Свингующих Шестидесятых. Были коллективы, отдававшие дань уважения одному из четверых — «Band On The Run», «Hari Georgeson», «Starrtime» и «Working Class Heroes». К концу девяностых годов в одной только Британии было порядка двухсот групп такого плана, причем в каждой из них «Пол» играл неизменно правой рукой. Наиболее точными копиями ливерпульской четверки были и остаются «The Bottleg Beatles», сформированные из состава актеров вест–эндского мюзикла «Beatlemania».

Говорят, что Пол представил для фильма своего «двойника», однако он серьезно возражал против того, чтобы в «Backbeat» «Long Tall Sally» пел «Джон», а не его персонаж; однако в целом Маккартни позабавила сама идея дублирования «The Beatles».



18. «Come Together»




Если оно движется, значит, я могу его сосчитать.

 Карл Дэвис



Есть определенный тип артистов, которые расценивают гастроли как каторжную работу, но Маккартни явно не относится к этой категории. Все те несколько недель, во время которых он отдыхал от последнего мирового турне, Пол только и думал о том, чтобы поехать в следующее. Хотя такой возможности ему не предоставлялось до 1993 года, он сделал все, чтобы приблизить этот счастливый миг.

Как и ожидалось, следующие гастроли не могли начаться прежде, чем Пол выполнит контрактные обязательства по альбомам и синглам, а когда они все же начались, он выпустил рождественский концертный альбом–подарок «Paul Is Live» (в противоположность «Paul Is Dead»).

Этот альбом вышел во всех возможных форматах — на виниле, аудиокассетах, компакт–дисках, с постерами и без, с открытками, фотографиями и прочими сюрпризами для самых преданных поклонников певца.

Альбом 1993 года, «Off The Ground», получился, однако, менее интересным, чем предыдущие. Первой ласточкой стал сингл «Hope Of Deliverance», посредственная вещица, производившая унылое впечатление, даже несмотря на то, что Пол, Линда и ребята из группы вышли с ней на «Top Of The Pops». Хотя ливерпульского поэта Эдриана Митчелла попросили дать оценку тексту этой и всех остальных песен альбома, «Hope Of Deliverance» была лишена объективности Эрика Стюарта и Элвиса Костелло, чего не скажешь о «Mistress And Maid», написанной, кстати, последним; она звучит как песня, не вошедшая в «Flowers In The Dirt». По своему неплоха и «Lovers That Never Were».

Номер под названием «Looking For Changes», написанный Полом в защиту прав животных, хорош своими благими намерениями, однако с точки зрения музыки и текста ничего выдающегося вы в нем не обнаружите. «Biker Like An Icon», третий сингл с альбома, ничуть не подходит под определение, данное ей Полом, — «приятная рок–песенка».

Возможно, самая большая травма для артиста — это когда его мечта становится явью. Когда ты ведешь беззаботную жизнь, тебе больше нечего сказать. Твоя мечта воплотилась в реальность, и то чувство, которое ты испытывал, когда был молодым и вел борьбу за существование, становится тоже своего рода мечтой — подчас более недостижимой, чем богатство и слава.

«Off The Ground» был продуктом пресыщенного ума. «Причесанный» и по большей части беспредметный, он, собственно, и не внушал никаких особых надежд — разве что самым преданным фанатам Маккартни, — однако он оказался вполне рентабельным, благодаря современным аранжировкам, способным скрыть любой недостаток. Альбом вошел в Top 20 в США, где битломания, похоже, никогда не утратит своей силы; зараженные этой болезнью скупают записи экс–битлов с единственной целью — пополнить коллекцию. Мало кому там по–настоящему пришелся по душе «Off The Ground», особенно когда Костелло был в лучшей форме и решил изменить традициям панк–рокера (которым он никогда не был), записав «The Juliet Letters».

Кто помнит времена, когда Костелло или Маккартни называли гениями? Может быть, когда–нибудь это понятие было к ним и применимо, но, боюсь, эта гениальность давно ушла в небытие. И вообще, что такое гений? Среди многих, кому досталась эта сомнительная похвала, были Хорст Янковски (A Walk In The Black Forest), Фил Спектор, Джоки Уилсон и поздний Скриминг Лорд Сатч.

Неважно. Как это уже было в 1989–м, пресса могла забраковать этот альбом; панки могли бы обозвать Пола очередным буржуазным либералом с инертными консервативными тенденциями, хиппи — объявить его насквозь продавшимся системе… Однако он снова и снова выходил на сцену и играл свои самые лучшие песни для людей, которые любят его и эти песни — в Louisiana Superdome, Melbourne Cricket Ground, Olympiahalle в Мюнхене и прочих до отказа забитых стадионах, изначально предназначенных для проведения спортивных состязаний.

На этот раз в его репертуаре было больше битловских номеров (чтобы исполнить их все, одного концерта было бы явно недостаточно), но слушатели все прекрасно понимали и скорее расстраивались, нежели сердились, если Пол не сыграл их любимую песню. В любом случае все это они уже видели не раз — Маккартни, сидящего за роялем под прицелами сотен тысяч глаз и слепящих прожекторов. Сидя перед микрофоном, он чувствовал себя в своей тарелке, и у того, кому была адресована его безмятежная улыбка (а может, показалось?) — пусть она ничего не значила, — сердце выпрыгивало из груди от восторга.

Как всегда, атмосфера в зале была легкой, дружеской, но что бы произошло, если бы программа была встречена вежливыми аплодисментами, а не ревом и топотом ног, после чего Пол возвращался и пел «Band On The Run», «I Saw Her Standing There» и, наконец, вместе с публикой, финальный припев «Hey Jude»!

Наконец–то Пол нашел компромисс между прошлым и настоящим. Он перемежал бессмертные хиты своими новыми песнями, которых многие из пришедших на концерт могли и не слышать. И все же, какими бы предсказуемыми ни становились его шоу, Пол был все–таки ближе Дэвиду Боуи, Джеффу Беку и Вэну Моррисону, которые всегда стремились внести что–то новое, нежели Элтону Джону, Филу Коллинзу, Стиви Уандеру и прочим выходцам из Свингующих Шестидесятых, чьи новые альбомы практически ничем не отличались от предыдущих.

Маккартни относится к тем людям, от которых всякий раз не знаешь, чего ожидать, — просто потому, что он уделяет пристальное внимание тем музыкальным течениям, которыми увлекаются его дети. Он вполне нормально относился почти ко всему из того, что слышал, особенно к тому, что выросло из новой волны психоделии восьмидесятых годов. Балом теперь правили «Mood Six» и «Doctor And The Medics», а вместе с ними «The Sleep Creatures», «The Magic Mushroom Band», «Green Telescope», «Palace Of Light», «The Beautiful People», «The Suns Of Aqua» и «Astralasia». Их направление можно было в целом охарактеризовать как «музыку головы для ног»: дискоритмы перемешивались с синтезаторными арпеджио, инструментальными украшениями, поверхностной абстрактной лирикой, и во всем ощущалось болезненное стремление к экспериментам, присущее ранним «Pink Floyd», Джими Хендриксу, «Soft Machine», «Hawkwind», «Caravan», «Magma», «Gong», «Van Der Graaf Generation» и прочим жертвам этой страсти.

В том, что происходило в клубах вроде Paradise в Ридинге, The Fridge в Брикстоне или Crypt в Депт–форде, престарелые хиппи могли узнать себя в 1967 году: те же мигающие стробоскопы, те же группы, играющие одна за другой для тусующейся молодежи с глазами размером с чайные блюдца. Среди современных новшеств — ускорение темпа, что гарантировало еще больше танца и транса на всю ночь.

«Психоделическая музыка процветала в шестидесятые, однако на самом деле она не имеет временных границ, — рассуждает Гэрри Мунбут из «The Magic Mushroom Band». — Лично я люблю этот жанр за то, что он впитал в себя множество разных стилей. А если добавить сюда разнообразие ритмов, то получается как раз то, что надо».

Когда новая психоделия смешалась с современным джазом, столь модным в последнее время, как результат мы получили «кислотный джаз». Более ярко выраженными симптомами растущей связи между танцполом и путешествиями в другой мир стали транс, эмбиент–джаз, эмбиент–техно, эмбиент–поп, хард–рок, эйсид–хаус, хип–хоп, трип–хоп, джангл, рагга и прочие подразделения. Нужно было быть слишком тонким знатоком, чтобы видеть различия между стилями, и некоторые неосведомленные журналисты свалили их в одну кучу, обозвав Modern Dance (современный танец), после того как модные течения просочились в мэйнстрим–поп с творчеством «The Art Of Noise», «The Prodigy», «The Shamen», «The Orb», «The Cocteu Twins» и ремейками старых психоделических хитов времен первой волны: синтезаторная версия «Sunshine Superman» группы «Donovan» в исполнении «Atom Heart» или тревожная «Are You Experienced» Джими Хендрикса, переосмысленная «The Magic Mushroom Band» с цитатами из «Third Stone From The Sun» и чувственными вздохами жены Мунбута.

Одним из примеров того, насколько оригинальным может быть подобный материал, может служить «Sul–E–Stomp» («Astralasia»), одна из самых популярных вещей, звучавших на субботних «рейвах» в самых неожиданных местах. Начинаясь ирландским рилом (народный танец. — Прим. пер.), композиция внезапно переходила в более традиционное русло, что вполне соответствовало комментарию Суордфиша, одного из участников команды:

«В нашей музыке присутствует смешение самых разных культур. Мы можем привнести что–нибудь из Австралии, затем — из Индии, и таким образом попытаться соединить две эти культуры. Мы никогда не ограничиваемся каким–то одним направлением».

Было бы проще всего провести параллели между нынешними переменами и тем, как в семидесятые годы панк захлестнул Британию, свергнув власть стадионного рока, однако поколение «рейверов» с большим уважением относилось к старым рокерам. Специальным гостем на записи «Spaced Out» «The Magic Mushroom Band» 1992 года был Дэвид Джексон из «Van Der Graaf Generation», играющий на деревянных духовых. «The Magic Mushroom Band», в свою очередь, помогли при создании альбома Джексона «Tonewall Stands».

Основатель «Fleetwood Mac» Питер Грин таким же образом был вовлечен в работу над ремейком «Albatross» вместе с Крисом Коко, брайтонским диск–жокеем и участником «Coco–Steel–and–Lovebomb», амальгамой направления эйсид–хаус — хотя новый «Albatross» больше подпадал под категорию эмбиент–техно. Затем, в 1995 году, Скриминг Лорд Сатч выпустил «I'm Still Raving», еще один образчик Modern Dance, который, как сказано в аннотации, «на скорости сто сорок ударов в минуту сбивает с ног и способен поставить на уши любой клуб».

В следующем году Эрик Клэптон попробовал себя в трип–хопе, выпустив вместе с продюсером и клавишником Саймоном Клайми «мягкий, бесцветный альбом», «Retail Therapy».

Более успешным было возвращение Дуэйна Эдди и Тома Джонса в Тор 20 не без помощи «The Art Of Noise», новаторов электропопа, которые взяли свое название из трактата 1913 года, написанного предвестником «индустриальной музыки» Луиджи Руссоло, чья система записи нот и поныне используется композиторами в области электронной музыки.

Еще до того, как была сформирована группа, Пол Маккартни приглашал Энн Дадли, ее будущую участницу, в качестве аранжировщика струнных инструментов; через нее он познакомился с Мартином Гловером, который сыграл не последнюю роль в создании альбома ремиксов «Art Of Noise», «The Ambient Collection» 1990 года. До этого он играл на бас–гитаре в постпанковской формации под названием «Killing Joke». Позже Мартин стал известным продюсером в сфере Modern Dance. Среди его клиентов были «The Orb», пока в 1993 году группа не отказалась от его услуг из финансовых соображений; к тому времени Гловер начал работать с Маккартни над его первым экспериментом в стиле Modern Dance.

Возможно, на случай неудачи Маккартни и Гловер спрятались за псевдонимом «The Firemen», однако сплав «медленного хауса» и размытых напластований даб–рэгги в «Strawberries Oceans Ships Forest» 1994 года и более свободного и замедленного эмбиент–техно в «Rushes» 1998 года пробуждали во мне предтрансовое состояние, так что я бы не рекомендовал прослушивать какой–либо из этих альбомов за рулем. И все же эти номера, озаглавленные вполне типично для выбранного направления, вроде «Transpiritual Stomp», «Pure Trance» и «Fluid», каждую секунду несли в себе хотя бы какое–то подобие музыки, в отличие от отдельных невыразительных опусов — или отдельных музыкантов, если вы уж не фанат–коллекционер «The Beatles» — Маккартни.

Корни нового творения Маккартни надо искать, я полагаю, в нагромождении бессвязных музыкальных фрагментов в интерлюдии к «Tomorrow Never Knows» и до сих пор не изданном «Carnival Of Light», написанном для того «хеппенинга» 1967 года в лондонском Roundhouse (и по моему собственному мнению, это произведение было предназначено для единственного прослушивания в одном–единственном месте).

Звуки старых добрых гитар прорывались сквозь синтезаторы и сэмплы в «Rushes», который расценивался фэнами «Orb» и Гловера как «старомодный», хотя, если вы послушаете «Enigma» (которые накладывали григорианский хорал поверх ритмов Modern Dance) и «The Moon And The Melodies» (творческий союз «The Cocteu Twins» и композитора Хэролда Бадда) или, может быть, «No Pussyfooting» Брайана Эно и Роберта Фриппа, «Low» и «Heroes» Дэвида Боуи, вам, возможно, понравится то, что сделали Гловер и Маккартни.

Как бы то ни было, последняя работа лишь подтверждает то, что Великолепный Макка пытается идти в ногу с новейшими тенденциями — так же как его «Liverpool Oratorio» продемонстрировала интерес Пола к классической музыке. Если Мартин Гловер сподвиг его заняться проектом «The Firemen», то во многом благодаря Карлу Дэвису, американскому композитору с классическим образованием, писавшему музыку к фильмам, Пол предпринял свою первую попытку создать то, к чему его семья относилась как к «интеллектуальной чепухе»: «Когда по радио передавали симфонию, мои предки восклицали «О, черт!» и переключали радиоканал». Пол, однако, черпал вдохновение из симфонической музыки еще с тех пор, как написал саундтрек к «Family Way», кинофарс с участием Хэйли Миллс — и именно Пол, а не Джон, Джордж или Ринго сфотографировался с дирижерской палочкой в руке перед симфоническим оркестром во время записи апокалиптической «A Day In The Life» для альбома «Sgt. Pepper».

«Моцарт был поп–звездой своего времени, — как–то заявил Маккартни. — Был бы он сейчас жив, возможно, он играл бы в «The Beatles» на клавишных».

Пол впервые узнал о Дэвисе в 1988 году, перелистывая какой–то журнал о «серьезной» музыке. У них была общая подруга, Лейн, которая, как и Пол и Линда, использовала свое общественное положение для поддержки движения в защиту прав животных. Карл написал две телевизионные комедии, действие которых разворачивалось в Ливерпуле, «The Liver Birds» и «Bread». В последнем снялась Джин Бот, жена Дэвиса, с которым Лейн работала над музыкальной драмой «Pilgrim's Progress» («Странствие пилигрима»). Пол и Линда послали Карлу записку с пожеланиями успеха, одну из многих, которыми были увешаны стены артистической, когда он дирижировал Royal Liverpool Philharmonic Orchestra на премьере. Заметив записку Маккартни на банкете после премьеры, Брайан Пиджен, главный менеджер оркестра, решил, что Дэвису стоит использовать эти связи, чтобы повысить посещаемость юбилейных концертов по случаю 150–летия Royal Liverpool Philharmonic Orchestra.

Вскоре машина Дэвиса надлежащим образом заглохла недалеко от дома Маккартни в Сассексе. Короткий разговор в тот день не закончился ничем. Однако через какое–то время Пол позвонил, и начались те сотни часов, которые Пол и Карл провели в кабинетах друг друга, когда то один, то другой сидели за роялем, делясь своими идеями. То Карл, то Пол вышагивали по периметру ковра, мучимые полузабытыми, но великолепными идеями, которые заставляли их вскакивать посреди ночи. По мере того как оратория приобретала видимые очертания, между ними рождалась дружба, выходившая за рамки формальных профессиональных отношений, начало которой положила встреча методичного Карла, который со студенческих лет творил в рамках классической традиции, и практически не знавшего нотной грамоты выскочки на шесть лет младше его, с его стилистическими клише и музыкальным мировоззрением, заложенным еще тогда, в четырнадцать лет, когда неумелые пальцы пытались зажать аккорд ми–мажор на шести непослушных струнах.

После того как работа над ораторией была завершена, произошло недоразумение, когда Пол настоял на ее официальном названии Paul McCartney Liverpool Oratorio; Карлу, который был явно обижен, пришлось подчиниться (так как его участие оплачивалось по контракту) — даже когда Пол написал на обложке альбома: «Я сочинил музыку, и мне помогли ее записать».

«Мне приходится как–то с этим жить», — сокрушался Дэвис.

Пол, в свою очередь, попытался выступить в свою защиту:

«Меня удивило, что даже те, кто знал меня довольно хорошо, спрашивали: правда ли, что я написал слова, а Карл — музыку, — сердился он годы спустя. — Мне приходилось объяснять, что я мог сочинять музыку, но не мог записать ее нотами. Для меня музыка — это что–то более волшебное, чем просто серия круглых точек на бумаге».

Да, что уж там говорить, не слишком вежливо было со стороны Пола вот так «отфутболить» соавтора оратории. И поскольку «мировая премьера» обозначала для него «последнее выступление», Дэвису не оставалось ничего лучше, чем сыграть роль «серого кардинала».

Во время подготовки полуторачасового произведения к премьере — в Ливерпульском Anglican Cathedral в пятницу, 28 июня 1991 года, — Дэвис не был настолько скромным и взял на себя выбор певцов на главные партии. Наиболее яркой из них была дама Кири Те Канава, сопрано из Новой Зеландии, которая десятью годами ранее пела арию на венчании принца Чарльза. Тем не менее она была полной противоположностью тому образу, который приписывают оперным примадоннам. Более того, она была большой поклонницей «The Beatles» в молодости, когда в течение четырех лет обучалась пению в London Opera Centre (1966 -1970).

Принимая во внимание профессионализм и вокальное мастерство Те Канавы, Сэлли Берджесс, Уилларда Уайта и прочих солистов — равно как и кафедрального хора, — Дэвис и Маккартни решили не примешивать ливерпульский акцент, вполне уместный в либретто, которое содержало изрядную долю автобиографии: рождение во время войны; цитата из девиза Institute во вступительной строке; «Headmaster's Song» в память о Джеке Эдвардсе (директор Institute); смерть отца и «хрупкое волшебство семейной жизни». Сюда же Пол примешал рождение главного персонажа во время авиационного налета, сделал его жену главным кормильцем в семье, заставил главного героя запить, устроил автокатастрофу, в которой беременная женщина едва не теряет ребенка, после чего все зажили мирно и счастливо.

В связанных между собой лейтмотивами восьми частях оратории нашлось немало вполне приличных мелодий, которые можно было использовать и в других произведениях. Маккартни сознавал это и дал добро на выход двух синглов, «The World You 're Coming Into» и «Tres Conejos» (об уроке испанского в школе). Эти и другие песни из «Liverpool Oratorio» вполне подошли бы для своеобразного баритона Пола, если бы были включены в один из его поп–альбомов. Конечно, они имели больше общего с легкими операми Эдварда Джермана или Гидберта и Салливана, нежели, скажем, с «Lunaire Pierot» Шенберга — с его полным неприятием тональности — или «Nocturnal» Эдгара Вареза, наложенные на хроматические пассажи бормотания дадаистов и беспорядочные фразы из «House Of Incest» Анаис Нин.

Журнал Music, однако, выразил мысль, что даже самые мелодические отрывки из «Liverpool Oratorio» «недотягивали до стандартов поп–мелодий», а также заметил, что «Маккартни еще не нашел в себе «классический» вокал».

Впрочем, остальные классические издания признали, что данное произведение не является чем–то из ряда вон выходящим, однако вполне прилично для поп–музыканта, хотя и мультимиллионера, соавтором которого был Дэвис, настолько знаменитый, что после генеральной репетиции он дал автографы двумстам мальчикам из хора.

Хотя он и занял лишь сто семьдесят седьмое место в чартах Billboard, он потеснил итальянского тенора Лучано Паваротти, возглавлявшего классический хит–парад; то же самое произошло и в Британии.

Реакция критиков и слушателей вполне удовлетворила Пола, так что он и Карл записали продолжение под названием «Liverpool Suite» — девятиминутную компиляцию из лучших хитов, причем количество постановок оратории во всем мире насчитывало уже более ста.

Хотя Маккартни таким образом не поднялся на новую ступень своего музыкального развития, как это сделал Эндрю Ллойд Уэббер — соединив простые, запоминающиеся мелодии с хоралами в стиле Генделя, — «Liverpool Oratorio» была своего рода мостком между «интеллектуальной» и «неинтеллектуальной» музыкой, «настоящим» пением и «попсовыми» кошачьими воплями, между «La Donna E Mobile» и «Long Tall Sally». Никто и глазом не моргнул, когда Sunday Times опубликовала в 1996 году статью о том, что Вэн Моррисон написал музыку к «Lord Of The Dance», шоу кельтских народных танцев.

Среди его немногочисленных предшественников Джон Маккормак — довоенный Паваротти — на пике славы дал концерт из популярных баллад для ливерпульских ирландских докеров во время их обеденного перерыва. Итак, вернемся к нашей дискуссии. Ольстерский университет в 1992 году присудил звание доктора литературы вокалисту «Them». В шляпе с кисточкой, строгом сером костюме, галстуке и белой рубашке и алой мантии, сорокасемилетний Джон Айвен Моррисон выглядел полной противоположностью полубога поп–сцены.

Назначение Боба Дилана преподавателем принстаунского университета более чем двадцатью годами ранее означало тот факт, что академический мир наконец–то стал всерьез воспринимать поп–музыку, которая вскоре стала одним из учебных предметов. В отличие от кинематографии, джаза и прочих дисциплин, характерных для ушедшего века Coca–cola, поп–музыка попала в сферу высшего образования только в конце восьмидесятых. Именно тогда ливерпульский университет открыл первый в Британии Institute Of Popular Music — причем в рабочую группу входил Майк Маккартни. Любопытно, что этот институт появился именно на родине «The Beatles».

То же самое можно сказать и о Liverpool Institute Of Performing Arts — LIPA — идея его создания пришла в голову Полу Маккартни незадолго до того, как закрыли его старую школу в середине восьмидесятых и «это чудесное здание, построенное в 1825 году, осталось бесхозным». Да и вообще, сам Ливерпуль в это время отличался какой–то неустроенностью. Нарастающее напряжение в среде подростков из наиболее неблагополучных районов выплеснулось жарким летом 1981 года, когда город пылал от Токстета до Дингла — в течение двух ночей молодые вандалы разбивали витрины тележками из супермаркетов и забрасывали внутрь зажигательные бомбы.

«После этого стихийного бунта многие люди просили, чтобы я хоть как–нибудь помог увести их детей с улиц, — вспоминает Пол. — Четыре года назад я объявил о том, что планирую учредить LIPA, и мы начали собирать средства. Часть суммы заплатил я, и нашлось много желающих пожертвовать деньги на это благое дело».

По словам Маккартни, «это должно было быть чем–то вроде школы из сериала «Fame», в том смысле, что молодые люди смогли бы получить знания во время творческого процесса и, если позволит время, сам основатель смог бы проводить индивидуальные занятия по композиции. «Но я никогда не стану говорить детям, как именно нужно писать песни; часть моего ремесла состоит именно в том, что я сам не знаю, как это делается, и в тот самый момент, когда я это узнаю, можно смело ставить на мне крест. Поэтому я не согласен с тем, что существует какая–то верная методика написания песен».

Логично было бы также учить детей, как стать роуд–менеджером, инженером по свету, видеопродюсером, хореографом… однако чему невозможно было научить, так это «плохому» отношению родителей, просто–таки необходимому для успешной карьеры — когда–то они яростно сопротивлялись решению своих отпрысков, мечтавших сделать карьеру поп–музыканта. Когда Пол был ненамного старше своих нынешних студентов, в унылых жилищах представителей среднего класса в провинции — откуда расстояние до Свингующего Лондона измерялось как в милях, так и в десятилетиях, — для мальчика выразить желание стать поп–артистом было равносильно тому же, что для девочки избрать профессию стриптизерши. Это означало годы непонимания, жалоб, лишений, оскорблений и прочих семейных неурядиц.

В результате те, кто получил психологическую травму от так называемых «любящих родителей» (среди них был и я), отличались более либеральным подходом к своим чадам, когда бывшие моды, хиппи и рокеры сами стали родителями, покупающими MIDI — оборудование на шестнадцатилетие ребенку, который может получить правительственный грант на создание группы — пускай при нынешней экономической ситуации компании звукозаписи уже не разбрасывались чеками направо и налево, как это было в 1962 году, когда на арену вышли «The Beatles», а четверть века спустя — «The Sex Pistols».

Вне зависимости от подобных мелочей первый набор студентов LIPA должен был произойти в весеннем семестре 1996 года между шумихой в СМИ, всегда сопутствовавшей начинаниям Маккартни, и официальным открытием мемориальной доски группой «Queen» — которые были среди инвесторов проекта — в июне.

Хотя его пребывание в ливерпульском Institute нельзя назвать радостным и плодотворным, верность Джорджа Харрисона старым серым стенам была достаточно прочной для того, чтобы он пожертвовал на его создание круглую сумму. В 1994 году он присоединился к Полу и Ринго в работе над «Anthology» — огромным битловским наследием, в которое входили девять альбомов (по три в каждой серии), полнометражный документальный телефильм (позднее ставший доступным на видеокассетах и DVD) и автобиография группы в виде расшифровки записанных на пленку воспоминаний.

— Пару раз не обошлось без напряжения, — улыбался Пол. — У меня были идеи, которые пришлись не по вкусу Джорджу.

Одной из них было рабочее название проекта, «The Long And Winding Road», по имени одной из песен Маккартни. Ринго тоже относился к Полу неоднозначно:

— У нас как в семье — хороший месяц, за ним плохой, и так далее.

После смерти Джона не осталось кандидата на место «отца семейства» — который бы выпорол Джорджа за «инцест» (в 1972 году у него был кратковременный роман с первой женой Ринго) — зато Йоко оставалась для группы тем же, что герцогиня Йоркская для династии Виндзоров. У них по–прежнему оставались напряженные отношения с Маккартни, которого она рассматривала как Сальери по отношению к ее мужу — Моцарту. Тем не менее они с Полом изобразили дружеские объятия на церемонии открытия Rock 'N' Roll Hall Of Fame («Зал Славы рок–н–ролла»), и она провела уикенд в доме Маккартни, принимая участие в работе над «Anthology». Ее пребывание ознаменовалось сессией в домашней студии Пола, во время которой он, Линда и дети в течение семи минут аккомпанировали тете Йоко, которая визжала свою песню, состоявшую из одной–единственной строки, «Hirosima Sky Is Always Blue».

Пол заявил, что ему понравилась песня, согласившись с Йоко, что она стала «результатом примирения после двадцати лет горечи и вражды». Еще до того как флюгер перемирия повернулся в сторону искусно завуалированного антагонизма, Йоко предоставила Полу, Джорджу и Ринго пленки с записью голоса Леннона под аккомпанемент фортепиано, чтобы те воспользовались ими как они считают нужным. Разве не удивительно то, что они теперь могут сделать? Еще четыре года до того, как одна из демо–записей Джона Леннона, «Free as a Bird», почти стала, черт возьми, новым битловским синглом, появился ремейк песни Нэта Коула «Unforgettable» — голоса Нэта и его дочери Натали были наложены на оригинальную фонограмму 1951 года.

С помощью Джеффа Линна, выступившего в качестве продюсера, «Free as a Bird» была подвергнута такой же обработке: Харрисон записал слайдовое соло, Ринго сыграл свою «фирменную» партию ударных, а Пол сочинил и спел «бридж», контрастировавший с размеренными куплетами Джона. В результате получилось что–то вроде «We Can Work It Out», только наоборот. «Free as a Bird» заняла вторую позицию в британских рождественских чартах, обогнав душераздирающую «Earth Song» Майкла Джексона и «попсовую» версию «Wonderwall» группы «Oasis» в исполнении «The Mike Flowers Pops». Следующий сингл «The Beatles», «Real Love», не смог покорить Top Ten так же стремительно, постепенно вытесняя коллективы Modern Dance, приторные бой–бэнды и «брит–поп» — группы — это были по большей части команды состава гитара — бас — барабаны, которые, как новомодные «Oasis», черпали вдохновение из песен «золотого века» британского бита.

Ну кто не разделил бы общего восторга и волнения Пола, Джорджа и Ринго, когда альбомы «Anthology» разошлись многомиллионными тиражами и завоевали почти все чарты, продемонстрировав тем самым, что неугасающий интерес к «The Beatles» вспыхнул новым, ярким пламенем, и даже неудавшиеся дубли публика принимала «на ура»?

Книга также стала бестселлером; ее высокая розничная цена с лихвой компенсировалась весом, сравнимым лишь с булыжником из мостовой. Что же касается содержания книги, то, конечно, мы хотим невозможного: видеозапись встречи Джона и Пола в Вултоне, репетиции в августе 1962 года, когда группа собиралась избавиться от Пита Беста; быть мухой на стене в артистической перед выходом четверки на сцену в The London Palladium или воспринимать своими органами чувств ощущения Пола, когда в жизни Джона появилась Йоко.

Вместо этого у нас есть Джордж, Ринго и Пол — и Джон в архивах СМИ, — которые не могут рассказать практически ничего нового о том, какую пищу они ели, какую одежду носили, какие стимуляторы глотали, какие стрижки предпочитали — ах, да, какую музыку играли, — а ведь даже малейшая деталь играет огромную роль для любого отъявленного битло–маньяка. Размышления Маккартни, однако, пестрели раздражающими мусорными словечками. Взять, к примеру, чрезмерное употребление слова «маленький»: «маленькая гитарка», «маленькая студия», «маленький клуб в Гамбурге», «великий маленький период» (встречается по крайней мере два раза) и прочие «маленькие» вещи. Сам он, наверное, этого и не замечает.

События, произошедшие после выпуска «Anthology», показали, что последнего слова великолепная четверка еще не сказала. Не проходит и месяца без выхода новой книги о «The Beatles» (вроде этой) — миллионы слов анализа того или иного аспекта их творческого пути. Появляются и бутлеги — в Голландии недавно нашли очередные пленки с несколькими минутами эпохи «Let It Be».

Таким образом, «The Beatles» выдерживают испытание временем, пока вокруг них разворачивается бритпоп–бум. В 1998 году вышел сборник под интригующим названием «Sixties Sing Nineties» («Шестидесятые поют девяностые»), где к хитам в исполнении новичков прикоснулась рука мастера (и не одного), будь то участие Дэйва Ди в «Don't Look Back In Anger» тех же самых «Oasis» и заново переосмысленная ребятами из «Wet Wet Wet» «Love Is All Around» Рега Пресли.

Как и в случае с Modern Dance, Маккартни, которому было уже за пятьдесят, решил попробовать себя в стиле бритпоп, взяв в компаньоны тридцатисемилетнего Пола Уэллера, бойфренда его дочери Мэри, и, что еще ближе к теме, Ноэля Галлахера, лидера «Oasis», для записи «Come Together» для «Help!», альбома в исполнении «разных артистов», средства от продаж которого пошли в помощь пострадавшим от войны в Боснии, где теперь царили разруха и голод. Символизируя три поколения поп–аристократии, трио, называвшее себя «The Smokin… Mojo Filters», после выхода альбома получило статус звезд, тогда как сингл «Come Together» — что вполне предсказуемо — оказался самым провальным.



19. «My Dark Hour»




Я бы не захотел пережить еще один

денек вроде этого, никогда.

Шон Коннери в роли Робин Гуда



Так же как слово «история» воспринимается сейчас исключительно как манерные костюмированные драмы в шести еженедельных двухчасовых эпизодах по телевидению, «классической музыкой» многие современные люди называют то, что вы слышите, когда ваш собеседник задерживает вызов, чтобы открыть входную дверь. Когда Пол Маккартни был молодым, классическая музыка таким же образом звучала на «Light Programme» на Би–би–си под управлением Мантовани, Эдмундо Роса, Джеральдо и им подобных дирижеров. От «Music While You Work» («Музыка во время работы») достаточно было короткого шажка до рассылок Reder's Digest с названиями вроде «Music For Reading» («Музыка для чтения»), «Music For Dining» («Музыка за обедом») и «Music For Solemn Occasion» («Музыка для торжественного случая»), ведь «этому вечно спешащему миру необходимы утешение и комфорт», утверждал голос диктора в сопровождении органа Баха в программе «The Quiet Hour» 1963 года.

Такая музычка не требовала сосредоточенности и не вызывала желания призадуматься, «да, это интересно». Вы не могли бы сказать о ней ничего конструктивного. Они просто есть, и все, эти суррогатики «Tales Of Hoffmann», темы из «Lone Ranger», «Bolero» Равеля, «Largo» Генделя и им подобные. В сфере, где верховодили Элгар, Воэн Уильяме и Бенджамин Бриттен, наиболее легкие вещи сэра Уильяма Уолтона также могли фигурировать в плей–листе «Light Programme», особенно те из них, которые были написаны специально для фильмов Голливуда или Илинга. Уолтону принадлежит и «Fanfare For Brass» к пятидесятилетию EMI, а к столетию компании в 1997 году Маккартни написал «Standing Stone», звуковой памятник Айвену Воэну, своему школьному другу, который познакомил его с «The Quarry Men».

Это произведение имело форму симфонической поэмы, состоящей традиционно из четырех частей, о которой журнал Music написал, что она «являет собой значительный скачок в смысле стиля и содержания, убедительный результат четырехлетнего труда».

Основной мелодический рисунок Пол сочинил на фортепиано, а затем написал стихи, в которых, опираясь на кельтские мифы и свои ирландские корни, раскрыл собственную концепцию происхождения Земли и появления человека, назвав его обобщенно «Первое Лицо Единственное Число», чей жизненный путь был посвящен поиску — да–да, вы уже догадались — Истинной Любви.

Если музыкальная и стихотворная основа сочинения принадлежала Полу, то окончательный вариант «Standing Stone» появился не без помощи его коллег. Среди его помощников были классический саксофонист Джон Хэрл и композитор Дэвид Мэттьюз, ответственный за клавишные, компьютер и разного рода композиторские программы.

«Мы почти что современники, — улыбался Дэвид. — Я большой фанат «The Beatles». Иногда я жалею, что не начал учиться играть на гитаре.

Оркестровка, которую он написал на компьютере, не работает в реальном оркестре, и поэтому он постоянно спрашивал совета по разным практическим вопросам, таким как удвоение инструментов и баланс. Я же предлагал ему решить, чего именно он хочет, не навязывая при этом своих идей. Разница между тем, что Пол сочинил на компьютере, и конечным результатом достаточно небольшая, но я надеюсь, что помог ему «отполировать» произведение».

Чтобы гармонизовать четырехголосный хорал, на котором базировался вокальный текст, Маккартни обратился к Ричарду Родни Беннетту, композитору и постоянному концертирующему пианисту Radio Three на Би–би–си, который учился у Пьера Булеза, в свою очередь, ученика Мессиана и Вареза. Беннет, однако, не привнес ничего нового в стилистическом отношении, поскольку Маккартни с самого начала дал понять, что «хотел, чтобы «Standing Stone» была бы исключительно моей вещью. Они меня прекрасно поняли и поэтому не лезли со своими предложениями, а только направляли там, где в этом была необходимость».

Ближе к началу работы над «Standing Stone» Пол нанял джазового пианиста–виртуоза Стива Лоддера, который, по его словам, «постоянно помогал мне находить в себе новые идеи, проигрывая только что написанный материал и меняя очередность тех или иных эпизодов. Когда у меня наконец появились некоторые очертания произведения, я обратился к Джону Хэрлу, который подкинул мне несколько мыслей на тему, как выстроить его структуру. Он говорил мне, что он думает по той или иной секции, и я работал над ней в течение следующих двух недель — вроде того, как выполняют домашнее задание. Здорово, когда есть кто–то, кто может выразить мнение со стороны — что работает, а что нет. Я хотел сделать что–то такое, что поддерживало бы интерес публики — да и мой собственный, — так как, в отличие от Бетховена, я не мог взять тему и надлежащим образом развить ее симфоническими средствами. Другие люди изучают классическую музыку по тридцать–сорок лет, а я — так, по случаю: услышал я французский рожок, мне понравилось, вот я и вставил его в битловскую «For No One». Я использовал и малую трубу в «Penny Lane», когда услышал ее в Бранденбургском концерте Баха по телевизору. Что же касается «Standing Stone», я начал сочинять музыку в совершенно ином ключе, чем прежде».

Пол ощущал спокойную уверенность, когда пришел на премьеру «Standing Stone» при участии London Symphony Orchestra, состоявшего из трехсот человек, и хора в Royal Albert Hall 14 октября 1997 года. Публика вела себя так, как будто пришла на рок–концерт, однако сидела молча в течение всех семидесяти минут помпезной музыки, которая закончилась словами: «Любовь — это древнейший секрет Вселенной», после чего один из зрителей завопил «yeah!», что послужило сигналом к стоячей овации.

В тот же вечер в прессе появились первые отзывы. Рецензии не были уничтожающими, однако «Standing Stone» не была и явным хитом — особенно теперь, когда никого уже не удивляло то, что Пол стал классическим композитором. Более теплый прием оратория получила в нью–йоркском Carnegie Hall в следующем месяце; это представление транслировали более чем четыреста радиостанций. Из более поздних концертов наибольшее количество людей смогли увидеть тот, который передавался по британскому телевидению на Рождество.

На следующее утро после премьеры, 15 октября 1997 года, критики принялись за сочинения Маккартни, предшествовавшие основному событию в Albert Hall. Это были семичастная оркестровая пьеса «A Leaf», «Spiral» — для фортепиано, а также «Stately Horn» для ансамбля духовых и «Inebriation» для «The Brodsky Quartet».

Теперь, когда он вошел во вкус, Пол продолжал работать, и вскоре широкой общественности была представлена «Ессе Cor Meum» («Посмотри в мое сердце») — оратория, посвященная Линде; это произведение впервые прозвучало в Magdalen College, новой оксфордской часовне, в ноябре 2001 года.

При прослушивании той классической музыки Маккартни, которая вышла на дисках — включая «Andante» из «Standing Sound», — мне на ум приходят эпитеты вроде «сдержанный», «игристый», «нежный» и «атмосферный», и в большинстве случаев в этих произведениях присутствует, на мой взгляд, некая милая утонченность. Музыка эта носила скорее медитативный характер, что, видимо, и подразумевалось в разделе «Trance» оратории «Standing Stone», однако ее можно было услышать и в рекламах минеральной воды и кредитных карт, в фильмах о путешествиях, художественных мастерских, модных стоматологических клиниках, магазинах здоровой пищи и массажных салонах.

Хотя они и были выдержаны в классической форме, «Liverpool Concerto», «A Leaf», «Ессе Cor Meum» и все прочие скорее производили эффект классической музыки, нежели являлись опусами таковой. Мне приходят на ум такие термины, как New Age («новая эра, нью–эйдж»), или New Instrumental («новая инструментальная музыка»), или Adult Contemporary Music («современная музыка для взрослых»), предвосхищавшие Modern Dance, который стал единственной волной чисто инструментальной музыки, дошедшей до широкой публики после джаз–рока середины семидесятых. Сочинения Маккартни были не столь близки к «East Of Eaden» или «Art Of Noise», сколь к Терри Райли, Джону Тэйвнеру, Мортону Субботнику, архиминималисту Филипу Глассу, Стому Ямашта — «Самураю Звука» — и прочим «серьезным» композиторам–исполнителям, которых продвигали практически наравне с рок–звездами такие компании, как CBS, Apple, Island, World Pacific и одно из подразделений Electra, Nonesuch.

Не стоит обвинять Маккартни в родстве с ветеранами поп–музыки шестидесятых, которые «переключились» на нью–эйдж. Одним из постоянных участников «Stairway» (пожалуй, самая популярная британская команда в этом направлении) был Джим Маккарти из «The Yardbirds», который написал «Medicine Dance», опус в духе «Standing Stone», однако без вокала и отголосков оркестра, для исполнения в весьма вместительной St. James's Church, расположенной недалеко от лондонской площади Пиккадилли, в 1993 году.

Род Арджент из «The Zombies», чьей торговой маркой была приятная меланхолия в минорном ключе, Эдди Хардин (заменивший Стива Уинвуда в «Spencer Davis Group») и бывший музыкант Джорджи Фэйма Рэй Расселл — те из немногих, кто заново родился в нью–эйдж, хотя то, что делали бывший участник «The Monkees» Майк Несмит и Тодд Рандрен, неизменно пользовалось успехом; видимо, извращенная публика не осмеливалась отделять их от предыдущих инкарнаций.

Если Маккартни выбирает классический рынок вместо нью–эйдж, то он должен признать себя лишь новичком по сравнению с такими композиторами, как Скотт Уокер, эдакий Роджер Иррелевант поп–музыки, чьи нечастые альбомы доставляют скорее интеллектуальное, чем эстетическое удовольствие.

Сложные аранжировки, мелодии, граничащие с атональными, фрагменты из Шенберга, Пендерецкого и прочих композиторов, «сложных» для восприятия — типичные черты групп калибра «Tilt» и «Pola X», и лишь из–за наличия барабанов и бас–гитары их творчество можно весьма условно назвать поп–музыкой.

Еще более чужд Маккартни поздний Фрэнк Заппа, возможно, величайший американский композитор двадцатого века, а впрочем, и любой другой эпохи. Нельзя сказать, что это был идеальный композитор; его «Uncle Meat», к примеру, был «списан» с «Un Homme Et Son Desir» Мийо, я потерял к его творчеству всякий интерес, когда Заппа сменил тонкую звуковую игру шестидесятых на «туалетный» юмор в период, последовавший за «Mothers Of Invention».

Тем не менее в истории бывали случаи, когда на абсолютно вульгарные стихи писалась великолепная музыка, — и, как Моцарт в последние годы жизни, Заппа перестал гнаться за коммерческим успехом и решил снова стать «серьезным» композитором, соединив в своем творчестве острые диссонансы и сложные размеры с прозрачными, пышно оркестрованными мелодиями («электрическая камерная музыка», как называл ее сам автор) с трансцендентальным оттенком и порой неприкрытым сумасшествием, которого днем с огнем не сыщешь в «Standing Stone», «Spiral» и прочих им подобных. Сегодня Заппу можно услышать в «Promenade Concerts» — там вы услышите и нашего дорогого Пола.

В 1995 году Маккартни вернулся к привычному для него роду деятельности, записав «Oobu Joobu», радиосериал для той же компании, что выпустила «Lost Lennon Tapes». Это название происходило от одноименной сюрреалистической пьесы Альфреда Джарри 1908 года — вероятно, оно должно было вызвать у слушателей повышенный интерес, однако это были лишь одиннадцать часовых радиошоу (плюсдополнительное двенадцатое издание), изобиловавших безобидным семейным юмором, музыкой, анекдотами, интервью со знаменитостями, комедийными скетчами, ранее не звучавшими в эфире записями «The Beatles» и «Wings» и всем в таком же духе.

Кроме того, в «Oobu Joobu» присутствовало и то, что в более сексистскую эпоху назвали бы «женской рубрикой» Линды — в основном это были ее кулинарные рецепты. Вклад детей был, однако, совсем незначительным. К счастью, их так долго скрывали от широкой общественности, что в подростковом возрасте они могли спокойно гулять по Раю и Кэмпбелтауну и оставаться неузнанными.

Полу и Линде удалось внушить Хитер, Мэри и Стелле, что только благодаря упорному труду можно достичь высоких результатов. Приняв эту мысль близко к сердцу, Хитер пошла работать барменом в местный паб — это была одна из многих низкооплачиваемых работ, которые она сменила, прежде чем заняться керамикой, — ее работы выставлялись даже в Токио и Сиднее.

Столь же талантливая, сколь и знаменитая в своей области, Мэри решила пойти по стопам матери, открыв для себя такие слова, как «затвор», «поле», «апертура» и многие другие, относящиеся к фотоаппарату; она вникла во все тонкости затворов замедленного действия и узнала, что можно сделать с негативом, когда в темноте офисов MPL она начала проявлять свои собственные пленки. Ее карьера достигла зенита в 2000 году, когда ее пригласили фотографировать новорожденного сына Лео премьер–министра Великобритании Тони Блэра. Годом ранее Мэри сама родила Артура — первого внука Пола — спустя семь месяцев после свадьбы с кинорежиссером и продюсером Элистером Дональдом.

Из всех дочерей Маккартни наибольшего признания добилась Стелла. Ее фамилия открыла ей все возможности начать успешную карьеру дизайнера модной одежды; она многому научилась у парижского кутюрье Кристиана Лакруа, одного из ее ухажеров. Вся в отца, Стелла отметала старые предубеждения и вносила свежие идеи, когда училась в Central St. Martin's Design School в Лондоне, где во время ее дипломного показа модели вышагивали по подиуму под музыку «самого любящего папаши на свете».

Маккартни был замечен среди зрителей и на последующих показах Стеллы, когда она заняла высокооплачиваемую должность главного дизайнера в ведущем доме мод Парижа через полтора года после окончания обучения в St. Martin's и вскоре заработала свой первый миллион. Это сразу же породило всевозможные сплетни о том, что здесь не обошлось без участия ее прославленного родителя, однако у Стеллы всегда была склонность к этой деятельности, и если бы она приложила чуть больше усилий, чтобы подняться вверх по карьерной лестнице, мир моды обогатился бы от этого не меньше, чем она сама.

Говорят, Стелла сама сшила себе свадебное платье, когда выходила замуж за Элистера Уиллиса, бывшего издателя журнала Wallpaper, 1 января 2003 года.

Ее брат впервые соприкоснулся со славой — если можно так выразиться, — попав на страницы газет в сентябре 1993 года, после того как его перепуганные родители вызвали спасателей: Джеймс пропал из поля зрения, занимаясь бодисерфингом недалеко от Рая. Два года спустя он сломал лодыжку, когда его лендровер перевернулся на неровной дороге. В 2001 году вместе с отцом он сочинил песню «Back To Sunshine», а затем в ней же сыграл на гитаре — таким образом этот многострадальный молодой человек сделал первые робкие шаги на поприще гитариста и композитора.

Помимо несчастных случаев, произошедших с Джеймсом, в семействе Маккартни в середине девяностых годов случилось еще несколько событий; этот «маленький великий период» Пол запомнит не только по тому, что произошло в конце, но и благодаря многим счастливым моментам, которые этому предшествовали.

Беда пришла не сразу. В 1995 году Линда перенесла операцию по удалению опухоли груди. За считаные недели после операции у нее появились все симптомы тяжелой болезни, и ей была назначена химиотерапия. Это на некоторое время приостановило развитие рака, однако рентген выявил злокачественные клетки в печени.

Ужасная тайна просочилась в прессу; журналисты обратили внимание на отсутствие Линды, когда Пол появился в Букингемском дворце 11 марта 1997 года. Так же как премьер–министр Джон Мейджор в свое время наградил титулом «сэр» Элтона Джона, Вэна Моррисона и Клиффа Ричарда, его преемник, Тони Блэр, посоветовал королеве произвести в рыцари «за служение музыке» легенду шоу–бизнеса, чье огромное творческое наследие включает в себя столь разные произведения, как «I Saw Her Standing There» и «Liverpool Oratorio». Как и в то время, когда каждый из «The Beatles» был награжден орденом Британской империи более тридцати лет назад, Пол был несказанно рад удостоиться столь высокой чести.

Кто–то из «доброжелателей» рассказал Sunday Times, что «принятие рыцарского титула никак не отразилось на жизни Пола. Он им не пользуется. Никто из друзей не зовет его «сэр Пол». Так к нему обращаются только в ресторане или в самолете». Тем не менее, как и сэр Элтон Джон и сэр Клифф Ричард, он «узаконил» свой статус, заплатив 3500 фунтов геральдической палате за герб, который со времен правления Ричарда III каждый уважающий себя джентльмен должен был иметь у себя дома на случай, если ему придется сражаться за монарха. Главными символами на гербе сэра Пола стали гитара и птица с раскрытым клювом. На гербе также изображены четыре фигуры, напоминающие жуков, два круга, символизирующие пластинки, и название его последней оратории, «Ecce Cor Meum».

Гитара обозначала занятие, все еще служащее основным источником дохода Маккартни, — через два месяца после посещения королевского дворца Маккартни разродился новым творением, «Flaming Pie», первым неконцертным альбомом за последние пять лет. В отличие от «Ecce Cor Meum», он не претендовал на то, чтобы называться серьезной музыкой.

«Я созвал старых друзей и домочадцев, мы засели в студию, и дело пошло, — сиял Пол. — Мы здорово повеселились. К счастью, вы можете услышать это в самих песнях».

Те, кто это услышал, купил «Flaming Pie» в достаточных количествах, чтобы альбом возглавил британские чарты и занял вторую позицию в Hot 100. Эти успехи плюс номинирование альбома на «Грэмми» явно не радовали критиков, чье презрение не знало границ («жалкая музычка», «рок–н–ролл с вставной челюстью в стакане с водой рядом с кроватью»); эти четырнадцать песен не отличались ничем, кроме невыразительной музыки. Авторство всех песен принадлежит Полу, кроме «Really Love You», которая родилась во время джема с Ринго, и блюзовой «Used To Be Bad», созданной в соавторстве со Стивом Миллером; в 1969 году Пол участвовал в записи его сингла «My Dark Hour», играя на ударных и бас–гитаре. Его профессиональные отношения с Полом получили новое развитие, когда большая часть сессий «Flaming Pie» прошла в студии Миллера в Айдахо. В свои пятьдесят два года Стив страдал ожирением — на что обратил внимание ведущий в Top Of The Pops, который нагло обозвал Миллера «жирдяем», когда в 1990 году перевыпущенный «The Joker» возглавил хит–парад Британии, во многом благодаря его использованию в телерекламе.

Стив вполне заслуживал того, чтобы его имя попало в «Many Years From Now», биографию Пола Маккартни, написанную Барри Майлзом. Хотя этот фолиант имеет дело в основном с событиями, происходившими до и во время распада «The Beatles», он служит весьма интригующим дополнением к книге, которую вы сейчас держите в руках; «Many Years From Now» содержит гораздо более глубокий анализ событий, чем можно ожидать от обыкновенной биографии поп–певца, полной незнакомых анекдотов и старых баек, отражающих субъективную точку зрения главного героя.

Он очень тепло отзывался о Джейн, у которой «…я многому научился». Выйдя замуж за мультипликатора Джеральда Скарфа, Джейн на время распрощалась с карьерой, сосредоточившись на домашних делах и обязанностях, связанных с назначением ее на пост президента National Autistic Society. В 1980 году она вернулась на телевидение, снявшись в «Love Is Old Love Is New», славно сдобренном битловскими песнями, — сериале о супружеской паре, которая хотела, чтобы время остановилось в шестидесятых годах, — а также совсем недавно в возрожденном «Crossroads». В марте 2003 года она выступила в роли рассказчика в документальном фильме о стареющем Клиффе Ричарде, «The Real Cliff Richard».

Талант Джейн–домохозяйки проявился не только внутри семьи: ее перу принадлежат «Calendar Of Cakes», «Silent Nights For You And Your Baby», «The Best Of Good Living» и прочие книги по домашнему хозяйству. Ее торты заполнили прилавки одной сети супермаркетов, однако до Линды Маккартни в этой области ей было далековато.

Линда медленно угасала. Однако несмотря на слабость, напичканная лекарствами, она пыталась заполнить каждую минуту того, что еще осталось от ее жизни: составлением очередной кулинарной книги, фотографией (отснятых пленок хватило бы на две фотовыставки) и записью сольного альбома. Пол, который был теперь для нее скорее медбратом, чем любящим мужем, поражался стойкости Линды, которая цеплялась за каждый отведенный ей миг.

Вечером в четверг, 16 апреля 1998 года, ее состояние резко ухудшилось, а ранним утром пятидесятишестилетняя Линда Луиза Маккартни ушла в мир иной. После поспешной кремации Пол сделал официальное заявление, поначалу сообщив прессе заведомо ложную информацию о том, что его супруга скончалась в Калифорнии, хотя трагедия произошла на ранчо в Аризоне, которое они купили в 1979 году. Без этих мер предосторожности смерть близкого человека превратилась бы в один большой фоторепортаж.

Прах перевезли в Англию, где семья устроила официальные похороны Линды: многие знаменитости произнесли прощальные речи, кто–то провел по проходу двух ее шотландских пони, а волынщик сыграл «Mull Of Kintyre». Сам Пол спел финал «All My Loving» с Элвисом Костелло на концерте памяти Линды под названием «Here, There And Everywhere: Concert For Linda» год спустя после ее кончины.

Находясь в Калифорнии, Эрик Бердон «не представлял, насколько серьезно больна Линда. Последний раз я видел ее, когда она и ее любимый Пол пришли ко мне за кулисы во время одного из шоу в лондонском Hammersmith Theatre. Эти двое идеально подходили друг другу, их жизни были переплетены так же крепко, как нити в разноцветном шотландском свитере».

На памятном концерте в Sunken Gardens в Санта–Барбаре — где пресса впервые поверила в то, что Линды больше нет в живых, — Эрик спел «The Long And Winding Road» и сказал очень трогательную речь, которая сводилась к следующему:

«Она сказала мне вполне серьезно, что, чтобы стать фотографом, нужно везде носить с собой фотоаппарат, как солдат на войне носит оружие, потому что вокруг тебя всегда происходят самые интересные события. Она была девушкой, которая стала женщиной в пути. Иди, Линда, продолжай свой путь».



20. «She Said Yeah»




Пол уже давно мог бы уйти на пенсию

и жить припеваючи, но в нем продолжает

жить это упорство, которое заставляет его

продолжать писать музыку.

Род Стюарт



Через несколько месяцев после похорон Линды поползли слухи о новой пассии Маккартни. Папарацци сбились с ног, пытаясь найти доказательства, и даже назвали одного–двух кандидатов, однако так и не смогли найти неопровержимых свидетельств нового увлечения Маккартни — вплоть до 1999 года, когда Пол появился на публике в компании блондинки из Tyne–and–Wear Хитер Миллз. Ее искусственная нога имела для него не больше значения, чем сережка в ухе или ободок для волос. А точеный профиль, красивая грудь и милая улыбка всегда притягивали взгляды мужчин.

Она никогда не испытывала недостатка в мужском внимании и впервые почувствовала его на себе в начальной школе, когда ее и еще одну девочку из класса похитил мистер Моррис, инструктор по плаванию. Их не отпускали в течение трех дней, пока им не удалось сбежать, а мистер Моррис покончил жизнь самоубийством.

Жизнь Миллз в Вашингтоне нельзя было назвать счастливой. Отец Хитер, бывший парашютист–десантник, «орал, швырялся разными вещами и бил маму ремнем по голове, — вспоминала она. — Для него не имело значения, были ли мы (Хитер, брат Шейн и сестра Фиона) в тот момент рядом. Иногда мне казалось, что он убьет ее». Миссис Миллз так надоели припадки ярости ее мужа, что, когда ее старшей дочери было девять лет, она, познакомившись с актером из «Crossroads», бежала с ним в Лондон. Таким образом на Хитер легли все домашние обязанности; ей приходилось кормить себя, Шейна и Фиону — иногда, когда денег не оставалось совсем, ей приходилось воровать в магазинах.

Вполне закономерно, что у Хитер начались проблемы с учебой — с ней было покончено, когда отца за махинации посадили на два года. Хитер и ее брат с сестрой переехали к матери, которую едва помнили. Ее новое окружение было таким пугающе новым, что тринадцатилетняя Хитер убежала и вскоре присоединилась к странствующему балагану. После того как ее друг, с которым она жила в одном фургоне, скончался от передозировки наркотиков, для нее померк блеск яркой ярмарочной жизни с электрическими автомобильчиками, сахарной ватой и тиром, и Хитер перебралась в Лондон на южный берег Темзы к таким же бродягам, живущим в картонных коробках.

Она прожила там четыре месяца — нетрудно догадаться, какая грязь ее окружала; каждый день ей приходилось изобретать новые способы, чтобы добыть еще несколько пенсов; сырость и туман у реки пробирали ее до костей; ей приходилось мыть руки в общем тазу и ночевать среди опустившихся людей.

Недалеко от дома ее матери располагался бар, принадлежавший доброй супружеской паре, которая узнала о бедственном положении Хитер и пригласила ее жить к себе. Местный ювелир взял ее на неполный рабочий день, но, когда ее несправедливо обвинили в воровстве, она решила, что ничего не потеряет, если займется этим на самом деле. За незаконной продажей нескольких золотых цепочек последовало появление в суде по делам несовершеннолетних, в результате чего Хитер выслушала строгую лекцию от судьи, который условно освободил малолетнюю преступницу.

Ее первые шестнадцать лет нельзя было назвать спокойными, но, несмотря на все превратности судьбы, она выросла уверенной в себе и целеустремленной женщиной. Имея прекрасные деловые качества, она руководила несколькими маленькими, хотя и прибыльными фирмами. Более того, трудности, выпавшие на ее долю в юности, никак не отразились на ее красоте, благодаря которой она выиграла конкурс газеты Daily Mirror «Девушка мечты» и получила должность ведущей в «Wish You Were Here», «That's Esther» и других тележурналах.

Все пошло прахом 8 августа 1993 года, когда на Кенсингтон–стрит Хитер сбил мотоцикл полицейского, который спешил на ложный вызов. Под тревожный вой сирен Хитер срочно доставили в ближайшую больницу. Хирургам не удалось спасти оторванную ступню. Во время продолжительной операции часть ноги до колена была ампутирована.

Это могло бы послужить финальной сценой в пятнадцатиактной трагедии, однако Хитер, с ее феноменальной стойкостью, удалось побороть отчаяние — она успокаивала себя тем, что ей все–таки удалось выжить, пусть и с потерями. По крайней мере, она могла найти — не без добровольной поддержки Скотленд–Ярда — тысячи фунтов, чтобы приобрести силиконовый протез с подвижной ступней.

Она учредила The Heather Mills Trust, благотворительный фонд помощи тем, кто потерял конечности во время военных действий, на своем трагическом опыте убедившись в том, что «…потерять руку или ногу означает потерять уверенность в себе, свою мужественность или женственность. Женщины практически не имеют шансов выйти замуж, хотя я сама видела по крайней мере двадцать девушек с ампутированными конечностями (в Камбодже), которые могли бы стать супермоделями».

Деятельность Хитер также включала в себя запись в 1999 году первого сингла о девушке–инвалиде, «Voice», и участие в ток–шоу, где она вызывала смех шокированной аудитории, закатывая штанину и отстегивая искусственную ногу. Даже для видавшего виды режиссера, который выкрикивал инструкции операторам, это было захватывающим зрелищем.

Поведение Хитер произвело желаемый эффект — эта кампания принесла ей Нобелевскую премию мира и многие другие официальные признания ее трудов. Достаточно знаменитая, чтобы иметь право на честную и откровенную автобиографию, она сама выступила ведущей на одной из таких церемоний в роскошном лондонском Dorchester Hotel 20 мая 1999 года. Ее будущий муж тоже присутствовал там, держа в руках награду Linda McCartney Award For Animal Welfare, которую он должен был вручить основателю Vivo — движения в защиту прав животных.

Благосклонно проявив интерес к деятельности Хитер, Пол Маккартни выписал чек на круглую сумму в пользу ее фонда, а также сыграл на гитаре и спел партию бэк–вокала в «Voice». Затем, после еще нескольких встреч по тем или иным вопросам, она приняла приглашение Пола провести с ним вечеринку в Рае, и вот они уже вместе встречают новое тысячелетие и едут отдыхать на десять дней на острова Вест–Индия, тем самым породив множество сплетен. Теперь в светской хронике их имена будут неразрывно связаны; пятидесятидевятилетний вдовец, похоже, по самые уши влюбился в свою прекрасную подругу, которая на четверть века моложе его. То, что она, как и Линда, была разведена — и разорвала три помолвки, — ничуть его не смущало. В конце концов, он сам никогда не вел монашескую жизнь, начиная с подросткового периода.

«Все, что нам сейчас нужно, — поведал он Hello! — это личная жизнь. Наши отношения только начинаются, и сейчас у нас «период выжидания».

Никто не становится моложе, однако болезнь Линды омрачила радостный переход к тому счастливому возрасту, когда можно беззаботно почивать на лаврах — как это случилось с Мэттом Монро в 1980 году. Он получил неожиданный подарок судьбы: сборник «Heartbreakers» пользовался огромным успехом и занял пятую позицию в чартах. К сожалению, Мэтту было не суждено уйти на пенсию. В 1984 году он, сам не зная того, попрощался со своими поклонниками, исполнив «Softly As I leave You» в финале концерта. Год спустя Монро попал на операционный стол; попытка пересадки печени, пораженной раковыми клетками, оказалась неудачной. Он умер через два дня после выхода из больницы, 7 февраля 1985 года.

Доктора установили, что причиной его заболевания явилось курение, привычка, от которой избавился Джордж Харрисон, когда доктора впервые обнаружили у него рак. После грандиозного успеха «Cloud Nine» Харрисон снова ушел в небытие, и единственное связанное с ним событие, сосредоточившее на себе внимание СМИ, произошло в тот день, когда параноидальный шизофреник, пробравшись к нему в дом, чуть не убил его ножом.

Пол долгое время боялся покушения на свою жизнь. Фанатики–убийцы стали для поп–певцов чуть ли не профессиональным риском. В 1971 году один такой фэн выпрыгнул на сцену лондонского Rainbow Theatre и скинул Фрэнка Заппу в оркестровую яму, приковав его на год к инвалидному креслу. Вскоре после убийства Джона Леннона только что избранный президент Рейган получил пулю от безумца, пытавшегося таким образом произвести впечатление на свою любимую голливудскую актрису. Два месяца спустя было совершено нападение на Папу Римского.

Через двадцать лет после этих происшествий телохранители сопровождали Пола всякий раз, когда он появлялся в публичных местах. Одна из таких вылазок была обставлена с беспрецедентной хитростью. Очередной «выход в свет» был связан с любовью Пола к изобразительному искусству. В школе он не был отличником по рисованию, но затем долгие перелеты и часы, проведенные в артистической, вынуждали Пола браться за карандаш. Избранные рисунки Пола вошли в изданный в 1981 году альбом «Paul McCartney: Composer Artist» («Пол Маккартни: композитор–художник»). Дома и на отдыхе он работал в двух и трех измерениях: рисовал маслом и занимался скульптурой, иногда используя отполированную древесину, которая десятки лет покоилась на дне Ла–Манша или Ирландского моря. Большинство из произведений искусства, созданных им в этом направлении, были неплохими — хотя и нельзя назвать их гениальными, — однако были и такие, которые ему особенно нравились, Пол любил дарить копии своим друзьям.

Другие поп–звезды, однако, не зарывали свой талант в землю. Ронни Вуд, теперь один из «The Rolling Stones», начал выставлять собственные картины в конце восьмидесятых годов, когда у группы наметился серьезный перерыв в гастрольном графике, — тогда как Пит Куайф из «The Kinks» (теперь Питер Киннс) занялся тем же самым в Канаде в 1994 году. Среди его творений есть и автобиографические иллюстрации, например, «Baked Beans», изображающая руку, смахивающую муху с тарелки печеных бобов («Люди думают, что мы всегда питались в дорогих ресторанах. Это не так. У нас всегда находилось время для тоста с печеными бобами»). На другой картине очень строгий гостиничный администратор регистрирует членов группы.

Бывший битл вынес свои художества на суд публики в Kunstforum Lyz Gallery в Гамбурге 30 апреля 1999 года. Три года спустя он рискнул выставить «The Art Of Paul McCartney» в галерее Walker в Ливерпуле, где в тот момент находилось несколько полотен Тернера. Пожалуй, это была не самая лучшая идея — такое соседство невольно порождало сравнения великого «поэта цвета» с живописцем, чьих картин здесь не было бы, если бы не длинная тень «The Beatles», сопровождавшая его повсюду.

Один эксперт заявил, что работы Пола «…оказались интереснее, чем я думал», другой в той же газете назвал их «многообещающими», третий презрительно фыркнул, глядя на «эту абсолютно бездарную мазню. Безграничное поклонение окружающих сделало его глухим к любого рода критике».

Возможно, сказка под названием «The Beatles» сделала нашего художника столь же глухим и к похвалам. В любом случае Пол оказывался в проигрышной ситуации — если бы он, конечно, не выставлял картины под псевдонимом, как Пит Куайф. А что бы вы подумали, увидев в галерее такого рода произведение искусства? При отсутствии объективной оценки статус поп–звезды обеспечил спрос на все, что связано с его именем — как и с именем Боба Дилана, принца Уэльского, Сида Барретта, Captain Beef–heart, Дэвида Боуи, Джона Энтуистла из «The Who» и — ну конечно же — Джона Леннона и Стюарта Сатклиффа: памятные вещи этих людей стали хорошими объектами для инвестиций. Отдадим должное Captain Beefheart: под псевдонимом Дон Ван Влиет он провел более тридцати персональных выставок — с тех пор как в 1982 году полностью посвятил себя живописи. Многие покупатели ничего не знали о его «звездном» прошлом.

Что ж, я не встречал ни одного человека, считавшего, что Пол Маккартни, увлекшись своей музыкальной карьерой, стал ощутимой потерей для мира живописи. Большинство людей воспринимает его как экс–битла, и с этим ничего не поделаешь.

В 1999 году Пол в очередной раз совершил путешествие в добитловские годы, записав «Run Devil Run», альбом в духе «Снова в СССР», однако с тремя своими вещами, написанными в том же ключе. Всякий, у кого хватало самоуверенности поставить свои собственные сочинения рядом с «All Shook Up», «Brown–Eyed Handsome Man» и «Blue Jean Вор», при этом не нарушая общей стилистики, по крайней мере заслуживал внимания. Более того, в пользу Пола говорит и то обстоятельство, что его версию «She Said Yeah» Ларри Уильямса можно было сравнить разве что с вариантом «The Rolling Stones» 1965 года, который, в свою очередь, так же отличался от оригинала, как и «Long Tall Sally» Литтл Ричарда в исполнении ливерпульской четверки.

Кавер–версия «She Said Yeah» в исполнении Пола имела явно больший успех, чем аналогичная попытка, предпринятая «The Animals» в 1964 году. Он весьма неплохо справился с одной из малоизвестных вещиц с альбома «Run Devil Run», «No Other Baby» Дики Бишопа и его «Sidekicks», скиффловой команды, существовавшей еще до появления Донегана; эта штучка лучше известна — по крайней мере в США — в исполнении главных соперников дуэта «Peter And Gordon» — «Chad And Jeremy».

Наиболее значительной из живых презентаций «Run Devil Run» можно считать концерт в новом Cavern на Мэтью–стрит в конце девяностых годов, причем публика состояла из не слишком большого количества людей, выигравших билеты в лотерею, — среди них был парень, подписавшийся «Джон Лен–нон», — однако интернет–аудитория составляла более трех миллионов человек. Вместо того чтобы отыграть концерт со своей постоянной группой — как Джефф Бек с «The Big Town Playboys» исполнял «Crazy Legs» 1993 года, альбом, посвященный Джину Винсенту, — Пол собрал «звездный» состав, пригласив барабанщика «Deep Purple» Йэна Пейса, Дэвида Гилмора, гитариста из «Pink Floyd» (который сыграл с «The Pretty Things», когда те решили воскресить «SF Sorrow» на сцене Royal Festival Hall в 2002 году), клавишника Питера Уингфилда (сочинившего один–единственный хит в 1975 году) — и Мика Грина, чья великолепная гитарная техника все еще держит на плаву «The Pirates», переживших упадок паб–рока. Грин был заметной фигурой и в команде Вэна Моррисона.

Из хитов, написанных Маккартни, были исполнены лишь «I Saw Her Standing There» и две из трех его композиций из «Driving Rain». В остальном это были пятьдесят минут классического рока, который, если слушать беспристрастно, звучит лучше всего в старомодной манере для старомодных людей.

Его фэнам это нравилось — как нравилось и Йэну Дьюри, который несколько месяцев спустя выпустил «Brand New Boots And Panties». В этом альбоме Дьюри, которого «Daily Express» охарактеризовала как «грязный старый панк», выразил на диалекте кокни свою точку зрения на лондонское «дно». О его смерти от рака 27 марта 2000 года страна узнала в шестичасовых новостях на Би–би–си 1, а песни с его самого известного альбома «Brand New Boots And Panties» уже расхватала лондонская поп–тусовка, чтобы в первую же годовщину выпустить памятный диск. «I'm Partial To Your Abracadabra» в исполнении Пола Маккартни и старой группы Дьюри, «The Blockheads», была столь же неплоха, как, скажем, «Sweet Gene Vincent» Робби Уильямса или «Plaistow Patricia», сыгранная Шейном Макгоуэном, но явно проигрывала «My Old Man» в переигранной ребятами из «Madness» и, уж конечно, потрясающей «Clever Trevor» Реклесс Эрика:

«Я решил сделать ее по–своему, вместо того чтобы сыграть очередную караоке–версию с «The Blockheads». Это не по мне. Я хорошенько поработал над этой вещью».

Пол сыграл более интересную роль в альбоме, который был записан, как только на горизонте появился Мартин Гловер — на этот раз в качестве продюсера «Super Furry Animals», образованной в Кардиффе в середине девяностых и чей стиль представлял собой сплав Modern Dance, бритпопа и старого доброго прогрессив–рока. Как когда–то Мэри Хопкин, они пользовались огромным успехом в том секторе поп–музыки, где исполнители вроде Тома Джонса, «Атеп Corner», «Man» и «Catatonia» — не столь частое явление, ибо основная масса музыкантов поет на валлийском языке. В отличие от Y Тebot Piws, Эдварда Эйч Дэфиса, Y Trwinau Coch и прочих их уважаемых предшественников «Super Furry Animals» никогда не оставляли без внимания англоязычную публику.

Итак, дух 1995 года столкнулся лицом к лицу с призраком 1962 года на вручении премии NME в феврале 2000–го. Они мило поболтали и при содействии Гловера, Маккартни и «Super Furry Animals» записали «Liverpool Sound Collage», который в 2002 году получил «Грэмми» как «Лучший альбом альтернативной музыки». Поначалу альбом задумывался чем–то вроде «Carnival Of Light» с использованием передовых технологий для «About Collage», выставки в Tate Liverpool художника Питера Блейка, чье сотрудничество с поп–музыкантами не закончилось работой над обложкой к «Sgt. Pepper».

Пол тоже не стал ограничивать свои внемузыкальные эксперименты выставкой «The Art Of Paul McCartney»: в 2001 году вышел в свет его сборник «Blackbird Singing», включавший в себя более ста стихотворений и тексты некоторых из его песен; эту книгу Пол посвятил Линде и их детям. Как и в случае с картинами, вряд ли издательство Faber and Faber стало бы печатать его стихи, будь они подписаны другим именем.

— Многие артисты и музыканты попадают в ловушку собственного тщеславия, — ухмыляется Билли Чайлдиш, сам артист и музыкант. — Я просто не понимаю, как Пол мог позволить им напечатать свои стихи как поэтический сборник, если он, конечно, не совсем тупой. По–моему, он просто себя не уважает. Не могу поверить, что он может позволить себе выглядеть тупицей. Или он правда глуп, или его просто не беспокоит то, что он выглядит глупцом. Я надеюсь, что кто–нибудь все–таки откроет ему глаза.

Эта точка зрения принадлежала человеку, который считал, что «The Beatles Live At The Star–Club In Hamburg, Germany 1962» — «лучший альбом» группы; это был восстановленный двухчасовой концерт «The Beatles» в Гамбурге с участием Ринго, записанный на домашний магнитофон Кингсайз Тэйлора. Пол объединил свои усилия с Ринго и Джорджем, чтобы не допустить выхода концерта на компакт–диске, однако главной его заботой на тот момент была запись «Driving Rain», нового сольного альбома, который был действительно новым в отличие от «The Beatles Live At The Star–Club In Hamburg, Germany 1962». Ограничившись на этот раз партиями бас–гитары и вокала, он выбрал пятнадцать из двадцати двух песен, записанных в течение двух недель вместе с гитаристом, барабанщиком и клавишником — сессионными музыкантами из Лос–Анджелеса. Несмотря на огромный профессионализм, их игра была лишена отточенности — у них не было времени на подготовку. «Мы не слишком заботились о тонкостях, — пожимал плечами Пол. — Я показывал им песню, и мы тут же начинали над ней работать».

В альбом вошли «Back In The Sunshine» (написанная в соавторстве с Джеймсом), десятиминутная «Rinse The Raindrops» и «From A Lover To Friends», единственный сингл. Альбом пару недель продержался в Top 50, а средства, вырученные от продаж, были переданы семьям нью–йоркских пожарных, погибших во время террористической атаки на World Trade Center 11 сентября 2001 года. Так же как и прошлое столетие началось не в новогоднюю ночь 1900 года, а 22 января 1901 года, когда королева Виктория, символ ушедшей эры, покинула этот суетный мир, так и третье тысячелетие началось 11 сентября 2001 года с падением башен–близнецов, разбудившим в человечестве инстинкт разрушения и повлекшим за собой очередной всплеск ненависти к национальным меньшинствам.

Все это, конечно, обобщения. Многие люди считают, что война — это неправильно. А как на это отреагировала поп–музыка? В шестидесятых годах простейшей реакцией на насилие были песни–протесты вроде «Where Have The Flowers Gone?», «The Eve Of Destruction», «Give Peace A Chance» и так далее. Еще были антивоенные марши, студенческие сидячие демонстрации, а после начала вьетнамской кампании у стен Белого дома громыхала «Every Mother's Song» группы «The Kinks».

Конечно, все эти манифестации никоим образом не могли повлиять на принятые «сверху» решения. Об этом очень точно выразились «Killing Joke» на концерте на Трафальгарской площади в 1980 году: «Надеюсь, вы осознаете, что все ваши усилия бесполезны».

Прекрасно это понимая, Пол Маккартни — который как раз находился в Нью–Йорке, когда два самолета протаранили башни World Trade Center, — организовал благотворительный концерт в Медисон–сквер–гарден без всякой политической подоплеки, с целью собрать деньги для пострадавших пожарных и других жертв трагедии и проявить солидарность в противостоянии терроризму. Конечно же, он написал об этом песню.

«Freedom» оказалась слишком сложной и перенасыщенной декламацией; она определенно проигрывала другим гимнам, посвященным тем же событиям, к примеру, «Universal Love» Арта Хэлперина, последнего «открытия» Джона Хэммонда Синиора, который в свое время явил миру Боба Дилана и Билли Холидэя. По большому счету «Freedom» не представляла собой ничего интересного, но это мало кого волновало в той атмосфере эйфории, царившей на концерте через шесть недель после трагедии — молодежь вставала со своих мест и, не помня ничего на свете, выкрикивала рефрен вместе с Полом, Билли Айдлом, «Destiny's Child», «The Who», «Bon Jovi», Миком Джаггером, Дэвидом Боуи и прочими артистами, которые внесли свой вклад в «ночь ночей».

Мы ничего не знаем о самом человеке. Мы видим лишь его искусство. Я говорю совершенно серьезно. Откуда нам знать, использовал ли Маккартни (тот самый, который когда–то заявил: «Голод в Индии не волнует меня ни на йоту. Честное слово, нисколько не волнует») очередной непредвиденный шанс раскрутить вышедший в ноябре «Driving Rain», к которому «Freedom» была прикреплена в качестве бонус–трека, или им действительно двигало желание помочь людям?

Пол больше не стал исполнять «Freedom», когда, уверив журналистов, что «…мы надеемся принести радость миру и ничего более», он перешел от слов к делу и начал свое мировое турне, названное им «Back In The World», а точнее, его американскую часть «Driving USA». В этой стране для многих его приезд был своего рода «противоядием» после событий 11 сентября, как когда–то появление «The Beatles» — после убийства Кеннеди.

Еще до начала турне Маккартни сделал нечто особенное, сравнимое разве что с концертом в Нью–Йорке. 29 ноября 2001 года Джордж Харрисон проиграл свою последнюю битву с раком мозга. Как и после гибели Леннона, все флаги в Ливерпуле были приспущены, и почти сразу же было решено организовать концерт памяти прославленного экс–битла; аналогичное мероприятие имело место в 1999 году, когда скончался Колин Мэнли (тоже от рака), начинавший свою музыкальную карьеру в «Remo Four». Незадолго до смерти Колин выступал в рядах «The Swinging Blue Jeans» — эти ребята и оставшиеся в живых участники «Remo Four» отдали дань памяти другу в Philarmonic Hall.

Концерт, Посвященный Джорджу, должен был пройти в Empire в день 59–летия со дня его рождения 24 февраля 2002 года. Пол рассказал публике несколько историй, а в самом конце вдохновенно исполнил «Yesterday», как Джон Маккормак спел «Ave Maria» в заключительной мессе во время Eucharistic Congress 1932 года в дублинском Phoenix Park.

Что же касается более светских событий в Empire (включая концерт памяти Колина Мэнли), вам следовало бы посетить хотя бы одно из них — разумеется, старые добрые деньки Мерсибита уже не вернуть, однако ту атмосферу передать, как мне кажется, удалось.

Пол еще не раз вспоминал о Джордже во время разного рода торжественных событий в Albert Hall — и 3 июня 2002 года на «Юбилейном концерте» в честь Елизаветы II в Букингемском дворце, где впервые на сцене прозвучала «Her Majesty» из «Abbey Road», а кульминацией вечера стала харрисоновская «While My Guitar Gently Weeps» из «White Album» в исполнении Пола и Эрика Клэптона.

Отзвучали последние аккорды «I Saw Her Standing There», и мысли Пола были уже далеко: в следующий понедельник должна была состояться их свадьба с Хитер Миллз, для которой он написал одноименную песню для альбома «Driving Rain», в ирландском замке, нанятом специально для этой цели.

Как говорил Чарльз Кингсли, «любовь может сделать нас как демонами, так и ангелами». Пол, ухаживая за своей пассией из Тайнсайда, подчас оказывался в ревущем потоке газетных сплетен и небылиц, среди которых были сообщения о том, что двое заключили брачный контракт; их бурные ссоры сопровождались воплями, которые были слышны на весь отель; дочери Маккартни крайне негативно относились к новому роману их отца (они «ненавидели и боялись» Хитер, если верить светской хронике Daily Mail).

Несмотря ни на что, свадьба Пола и Хитер стала событием года, когда хозяин замка, не привыкший к вторжениям прессы, предал огласке все, что происходило внутри.

Закончился медовый месяц, и жених снова отправился в мировое турне. Цена за билет на его концерт достигала ста шестидесяти долларов, что даже и не снилось «The Rolling Stones», Шер, Мадонне, Элтону Джону, «The Who» и всем остальным. Большая часть публики была, ну, скажем, определенного возраста — так же как и на концертах возрожденной «Yes», группы, собиравшей стадионы.

— Похоже, все наши первые фэны уже стали профессионалами в своем деле, — улыбается их вокалист Джон Андерсон, — от докторов до космонавтов; удивительно, но вполне логично.

Именно по этим соображениям Пол Маккартни старался включать в концертную программу побольше битловских номеров — даже парочку вещей, спетых Джоном и Джорджем. Это стало настолько очевидным, что после концерта, когда Пол добрался до Манчестера, 10 апреля 2003 года, то обнаружил у себя в номере свежий Sunday Times, заголовок в котором радостно гласил: «Пол Маккартни поет «The Beatles»!»

Везде, где это представлялось возможным, будь то программка или буклет концертного альбома, Пол указывал в качестве авторов песен «Маккартни — Леннон», как это было до того, как Parlophone, а следом и все остальные стали писать в алфавитном порядке «Леннон — Маккартни», даже на «Anthology». Попытки Пола поменять фамилии местами натыкались на яростное сопротивление вдовы Леннона, и споры до сих пор не утихают. Пола вполне можно понять. Проанализировав творческое наследие «The Beatles», ливерпульский радиоведущий Спенсер Лей вычислил, что Маккартни написал две трети всех песен, включая знаменитые «Yesterday» и «Hey Jude».

Это подтверждает и интервью Леннона 1979 года:

«Пол никогда не прекращал работать. Мы заканчивали альбом, и я уходил и напивался и на время забывал о сочинении песен, а он начинал работать над новым материалом, и как только у него набиралось необходимое количество песен, он снова горел желанием вернуться в студию».

Маккартни подтвердил это высказывание двадцать три года спустя в пресс–релизе, а также выразил крайнее негодование: «Как–то ночью я пришел в пустой бар и наткнулся на один сборник для пианистов, где, в частности, стояло: «Hey Jude» — музыка и слова Джона Леннона». Йоко Оно заработала на «Yesterday» больше, чем я сам. Это ни в какие ворота не лезет, особенно если учесть, что это единственная песня, к которой ни один из битлов не имел никакого отношения».

Разве так не было всегда? Наверное, приятно думать, что какой–нибудь номер черного блюзмена приносил ему если не авторские отчисления, то хотя бы признание от белых рок–банд вроде «Led Zeppelin», которые перепели «How Many More Years» Хоулина Вулфа, переименовав ее в «How Many More Times». Вернемся к нашим баранам: из–за одной–единственной опечатки «Shapes Of Things» группы «The Yardbirds» на альбоме «The Jeff Beck Group» была приписана одному лишь бас–гитаристу Полу Сэмуэллу–Смиту, а барабанщик Джим Маккарти и Кейт Рельф упомянуты не были. Подобная история приключилась с «House Of The Rising Sun». Совместно переделанная группой «Animals» народная баллада возглавила чарты, однако из–за того, что на обложке сингла было слишком мало места, чтобы напечатать имена всех пятерых, поставили лишь одно имя — органиста Алана Прайса, который менее всех был причастен к созданию песни. Остальным пообещали, что это не сыграет никакой роли при распределении авторских отчислений, но, по словам барабанщика Брайана Стила, «мы не видели этих денег. Алан получает их и по сей день».

Так же как Прайсу объявили бойкот остальные участники группы, Йоко Оно не была приглашена на поминальную службу Линды Маккартни в Нью–Йорке и на концерт Пола в память о жертвах 11 сентября.

Если Маккартни все еще поддерживает формальные отношения с Йоко в связи с наследием «The Beatles», то сестра Пола с ним практически не общается. Тем не менее Рут Маккартни завсегдатай и желанный гость на американских бит–конвенциях. Хотя Рут и гордится тем, что ее сводный брат — «Уолт Дисней песен о любви», она не стесняется высказываться по поводу его недостатков.

Хотя его фамилия в отличие от фамилии Рут почти ничего не говорит американским битломанам, Клифф Беннетт мог бы пользоваться успехом на подобных фестивалях в Европе, получая таким образом «вторичный доход» от Свингующих Шестидесятых. Маккартни, возможно, говорил ему, что одного прекрасного голоса недостаточно, чтобы поддерживать к себе постоянный интерес. Беннетт слишком много лет провел на задворках шоу–бизнеса, однако ничто не могло заставить его бросить карьеру, и в начале восьмидесятых Клифф в новом составе «Rebel Rousers» выступает на «Star–Club Rock 'n' Roll Jubilee» вместе с другими группами из славного прошлого. Как всегда полный эмоций, этот большой человек с большим голосом покорял слушателей всех поколений. На закате двадцатого века крылатая колесница времени перенесла Беннетта на Summer Sixties 1999 года, ностальгический уикенд в огромном Brighton Centre, где принимали участие и другие оставшиеся в живых герои десятилетия, которое окончилось распадом «The Beatles». Говорят, что Клифф и его новая команда затмили всех.

Денни Лейн сделал то же самое, появившись на благотворительной ярмарке в Нортумбрийском университете в 1996 году. Был там и ваш покорный слуга. Мы сыграли несколько концертов в разных городах на Северо–Востоке; Денни выходил с акустической гитарой, а затем наступала моя очередь — эти выступления невозможно описать в двух словах.

Мы подружились, но я частенько не мог поверить тому, что все это происходит на самом деле. Во время концерта в Malt Shovel в Мидлсбро (кстати, с бесплатным входом) на моем выступлении на сцену вылезла женщина, взяла микрофон и что–то в него орала, пока ее не вывели охранники.

Денни пользовался большим успехом, чем я, исполняя старые боевики вроде «Go Now», «Say You Don't Mind» и прочие из репертуара «Wings», парочку номеров Дилана, и «Blackbird», услышав которую Маккартни подумал бы, что где–то это он уже слышал. По моему мнению, лучшей его вещью была «Ghost Of The Scrimshaw Carver» — написанная им самим морская баллада. Ему доставались самые мощные овации, мне же — аплодисменты отдельных групп лиц, а временами взрывы хохота и свист, когда внезапно отказывал микрофон. На одном из концертов какая–та девица выманила меня на край сцены, чтобы сделать одно весьма неожиданное, но заманчивое предложение. Возможно, эта девчонка просто развлекалась, однако она меня настолько завела, что публика потребовала выхода «на бис», которого не случилось из–за того, что какой–то отморозок вскарабкался на сцену и заявил во всеуслышание, что (если перевести с матерного на общечеловеческий) моя музыка — полное фуфло. В ответ я задал вопрос в выключенный микрофон (но достаточно громко, чтобы меня услышали) — все ли у этого парня в порядке с гормонами?

Час спустя, после Mull Of Kintyre, тот самый кумир, которого один провинциальный школьник (догадываетесь, кто бы это мог быть?) встретил на Карнаби–стрит в 1965 году, позвал меня в артистическую и предложил спеть с ним «бисы», попурри из рок–н–роллов. Через двадцать четыре часа мне снова была оказана такая честь — после того как Денни отыграл сет, состоявший из номеров, написанных до «Moody Blues», более спокойный концерт в Dr Brown's в Хаддерсфилде. Это выступление закончилось тем, что Крис Кеффорд, когда–то игравший в «The Move», присоединился к дуэту, который один шутник окрестил «Beverly Brothers», и новоиспеченное трио вдохновенно исполнило «Roll Over Beethoven», «Baby Let's Play House», «Whole Lotta Shakin», «Hound Dog» и прочие нетленные творения.

По дороге домой я пришел к выводу, что у Лейна есть все, чтобы еще раз попытаться покорить вершины шоу–бизнеса. Надо все же отметить, что «Reborn», его новый альбом, который я слушал в своей машине, пожалуй, не смог бы вытащить его из той ситуации, в которой мы находились в течение недели. Ни одну песню нельзя было выделить в качестве потенциального сингла — ничего, что могло бы сравниться с «Say You Don't Mind» или «Ghost Of The Scrimshaw Carver»; однако его голос звучал прекрасно, игра была безукоризненной, тексты — поэтичными и продюсерская работа — блестящей.

Поэтому я поймал себя на том, что выискиваю малейшие погрешности в этом идеальном звуке, чтобы окончательно разочароваться в альбоме.

Самой запоминающейся была третья песня с конца, «Within Walls» (блюз, единственный стилизованный номер). В целом к альбому нужно попривыкнуть, чтобы по–настоящему его оценить. И все же я рад, что в моей коллекции есть этот альбом — хотя бы потому, что он позволяет надеяться на большее.

В следующий раз я встретился с Денни в Истбурне, когда он открывал вторую половину «With A Little Help From My Friends» — шоу, посвященного «The Beatles», на котором вас, скорее всего, не было, а жаль. Отчасти из–за того, что Денни был сильно простужен и еле говорил, гвоздем программы в тот вечер была «The Merseybeats», команда, успешно существовавшая уже более тридцати лет, живое олицетворение британского бит–бума шестидесятых. Еще десятью годами ранее группа играла в бинго–холл ах, но настойчивое стремление музыкантов к лучшей жизни было все–таки вознаграждено, когда в 1996 году по итогам голосования читателей The Beat Goes On она победила в номинации Top Group. На истбурнской сцене от «The Merseybeats» исходили волны бешеной энергии, которая передавалась и слушателям.

В тот вечер Тони Крэйн, Билли Кинсли и компания прошлись по бессмертным хитам «The Searchers», Билли Джея и многих других, а кроме того, порадовали публику своими собственными сочинениями — «I Think Of You», «Wishin' And Hopin» и так далее. Более поздние релизы вроде «Poor Boy From Liverpool» и возрожденная в 1995 году «I'll Get You» Леннона и Маккартни (ой, простите, Маккартни и Леннона) прошли на ура, хотя цитаты из других битловских номеров, насколько мне известно, успеха не имели.

Если не считать стойкой тенденции к выжиманию из публики последних соков, тот же эффект наблюдался и во время их турне под названием «Mersey Reunion», во время которого «The Merseybeats» также аккомпанировали и Майку Маккартни, который, если и не был Кеном Доддом, все же смог изрядно повеселить собравшихся, радостно отыграв «Two Days Monday», дебютный сингл «Scaffold». При поддержке «The Merseybeats» Майк угощал зал хитами, которые не впечатлили меня при первом прослушивании, но в Guildford Civic Hall меня, как и других, очаровали «Thank U Very Much» и «Liverpool Lou». Даже «Lily The Pink» (Тони и Билли исполняли партии Джона Гормана и Роджера Макгоу) показалась мне оригинальной.

За кулисами пронесся так и не подтвердившийся слух о том, что Пол собирается приехать из Сассекса, чтобы поприветствовать братца и возобновить знакомство с «The Merseybeats» и «Mike Fender's Searchers».

С более практической целью, нежели просто общение, он появился в жизни Джона Даффа Лоу, который в 1981 году выставил на аукционе авторские права на «That'll Be The Day» — «In Spite Of All The Danger».

«Эти песни пылились у меня в столе многие годы, — вспоминает Джон. — За это время я сыграл их паре человек, а потом обратился в Sotheby, чтобы узнать, стоят ли они чего–нибудь. Эта информация просочилась в газеты, и Пол сразу же вмешался, потому что это были его песни, которые никогда не издавались.

Мне пришло письмо от его адвоката, в котором говорилось, что Пол желает разрешить эту проблему мирным путем. Пол и Линда пару раз связывались со мной по телефону. Он предложил мне приехать в Лондон, поболтать о старых деньках, но я ответил, что нам следовало бы в первую очередь разобраться с нашим делом. Пол послал ко мне в Вустер бизнес–менеджера и адвоката — я там постоянно работал. Я передал им песни и был безмерно рад, что все закончилось именно так».

Одно из условий сделки заключалось в том, что Джон не имеет права исполнять или как–либо комментировать эти песни в течение пяти лет. Обещанный разговор в Лондоне так и не состоялся, хотя Лоу все же удалось лицезреть своего бывшего коллегу — он был одним из тысячи слушателей, рукоплескавших Полу, когда тот презентовал свой сборник стихов «Blackbird Singing» на одном из литературных фестивалей в 2001 году. Посреди выступления Маккартни представил публике Лоу, который раскланялся, а потом весь вечер давал автографы. Кое–кто отправился на поиски Джона, чтобы привести его в VIP–ложу к Маккартни, однако, когда он был найден, поезд уже ушел.

Лоу сейчас занимается тем же, что и Маккартни. Некоторое время он участвовал одновременно в «Four Pennies» и возобновленном составе «The Quarry Men». В 1994–м у них вышел альбом «Open For Engagements», который большинство слушателей могли бы сравнить скорее с «Sgt. Pepper», чем со старым добрым скиффлом, несмотря на то что в него были включены «Twenty Flight Rock», «Come Go With Me» и другие вещи калибра 1958 года.

«Род Дэвис приехал из Аксбриджа для записи ритм–гитары, — сказал Джон. — Я написал Полу и Джорджу и спросил, не хотят ли они тоже поучаствовать. Ответил только Пол, сказал, что, к сожалению, не может, и пожелал всем удачи».

Гитарист и барабанщик — Джон Озорофф и Чарльз Харт из «Four Pennies»; Чарльз поет одну песню, Джон — все остальные, а на бас–гитаре сыграл Ричи Гулд из «The Carrot–Crunchers».

Гениальный Джон Озорофф пригласил меня в качестве лидер–вокалиста, но это уже совсем другая история».

Пока «Open For Engagements» остается единственным альбомом группы — по крайней мере, с участием Джона Даффа Лоу; следующая пластинка вышла уже с участием Тони Шеридана, чья карьера складывалась вполне успешно, пускай из–под его пера не вышло ни одного хита той коммерческой ценности, которой обладали три песни с Джоном, Полом, Джорджем и Питом для Берта Кэмпферта. Его волосы были теперь белы как снег, зато тело обладало той же стройностью, что и в шестидесятые годы, да и шоу его были столь же энергичными.

То же самое можно сказать и о Джерри Марсдене, который постоянно участвует во всевозможных конвенциях, связанных с именем «The Beatles», — в основном в качестве ведущего. С подачи организатора одной из таких конвенций в Чикаго Марка Лапидоса Джерри написал автобиографию «You 7/ Never Walk Alone» вместе с Рэем Коулмэном, бывшим редактором Melody Maker.

Что же касается его новых релизов, то они были нечастыми и по большей части сенсационными. Несмотря на все его критическое отношение к «Mull Of Kyntire», Джерри выбрал ее в 1985 году для «Lennon–McCartney Songbook». Решение записать пластинку из опусов не Леннона — Маккартни, а скорее Леннона и Маккартни принадлежало Гордону Смиту.

«Он подкинул мне идею сделать альбом из песен Леннона и Маккартни, — вспоминает Джерри. — Я никогда не исполнял этих песен на концертах. В свою очередь, они ни разу не пели моих, зато их музыка меня всегда вдохновляла. И я подумал: «Гениально!» Гордон послал мне список номеров, которые он хотел, чтобы я исполнил, заплатил за все, а я с удовольствием спел».

В том же году Джерри принял активное участие в «The Crowd», выпустивших ремейк «You'll Never Walk Alone», средства от продаж которого пошли в пользу пострадавших при крушении голландского судна Herald Of Free Enterprise.

He менее ужасная катастрофа некоторым образом подтолкнула Марсдена объединить свои силы с Полом Маккартни, Элвисом Костелло и прочими звездами, как–либо связанными с Ливерпулем, и записать свой собственный хит «Ferry …Cross The Mersey» — о котором Пол говорил, что «с удовольствием написал бы его сам». Доходы от сборов предназначались для Hillsborough Disaster Fund — девяносто пять человек были задавлены насмерть во время выездного матча команды Ливерпуля на переполненном стадионе.

После того как эта версия «Ferry… Cross The Mersey» покинула чарты, следующее появление Джерри перед британской публикой состоялось в мыльной опере «Brookside», где он играл поющего гитариста ливерпульской «супергруппы», в состав которой также вошли Рэй Эннис из «Swinging Blues Jeans», бывший бас–гитарист «The Remo Four» Дон Эндрю и Пит Бест.

Одной из попыток Пита вернуть себе украденное наследство был альбом «Casbah Coffee Bar: Birthplace Of The Beatles», на обложке которого красовалась фотография юного Пола. Самой главной звездой этого альбома стал, однако, Билл Кинсли, как певец и продюсер, пригласивший нескольких местных знаменитостей: саксофониста Брайана Джонса из «The Undertakers», Берилл Марсден — которой следовало бы представлять женскую половину в чартах шестидесятых вместо менее талантливой Силлы Блэк — и Роуга Беста, младшего брата Пита, в качестве второго барабанщика.

Материал альбома состоял из песенок из музыкального автомата этого заведения; почти все аранжировки были оригинальными, не считая синтезаторного оркестра в «Red River Rock», некоторых звуковых эффектов в «Sea Cruise» и оригинальной версии «Sleepwalk», которая была на голову выше той, что сделали Джон Леннон и Пол Маккартни в 1974 году во время «потерянного уикенда» Джона в Калифорнии.

С тех пор как Casbah закрылся в 1958 году, технический прогресс шагнул слишком далеко, и я не получил от альбома той жесткости, которую хотелось бы услышать, — но старым рокерам больше ничего не оставалось. По крайней мере, «Casbah Coffee Bar: Birthplace Of The Beatles» передавал веселую атмосферу студийных сессий, что уже само по себе немаловажно.

Кто я такой, чтобы просить экземпляр «Produced By George Martin: Fifty Years In Recording», роскошного бокс–сета из шести дисков, чтобы составить свое мнение о нем? Сюда вошли «Pepperland Suite», несколько постбитловских опусов на двух дисках и многое другое, созданное, пожалуй, самым известным звукорежиссером двадцатого века.




Эпилог. «Besame Mucho»




Почему бы Полу Маккартни с Ринго Старром

не пойти по стопам Джона Энту–истла и

Кейта Муна и не создать супергруппу, которую все

так давно ждали, и назвать ее, скажем, «The Whotles»

или «The Bho»?

Диджей Кенна



Он появился на пороге третьего тысячелетия одним из самых богатых людей на планете, удостоенный всевозможных почестей и наград. Как и в случае с Ринго Старром — если не считать оставшихся в живых двоих участников «The Who», — благосостояние и хорошая музыка не покидали его до старости, по большей части благодаря постоянному переизданию старых шедевров.

Хотя его турне 2003 года принесли рекордную прибыль, те дни, когда его хиты сразу же возглавляли хит–парады и автоматически попадали в Тор 40, безвозвратно ушли. Но, несмотря ни на что, Пол Маккартни всякий раз с большим удовольствием выходит на сцену и исполняет все, что ему заблагорассудится.

В 1992 году Пол, которому как раз исполнилось пятьдесят лет, заявил: «Пускай я уже написал такие хиты, как «Yesterday», «Hey Jude» и «Let It Be», я хочу сочинить хотя бы одну действительно хорошую песню. Люди говорят мне: «Да что ты еще можешь сделать?» — но внутренний голос подсказывает: «Держись. Самое лучшее еще впереди. Ты мог бы написать кое–что невероятное». Этот голос придает мне сил».

С тех пор ничего, подобного «Yesterday» и «Hey Jude», не вышло из–под его пера — ну, может, и вышло, но, по крайней мере, не дошло до широкой публики. Как справедливо заметил Джин Питни, «нельзя написать хорошую песню в духе шестидесятых и добиться с ней успеха». Когда вы в последний раз слышали по радио что–нибудь новое от Джина Питни и Пола Маккартни? Аудитория Пола Маккартни — та, что купит и эту книгу, — не покупает рэп, бритпоп, бой–бэнды и так далее.

К сожалению, «From Me To You», «Yesterday», «Hello Goodbye» и «Lady Madonna» — теперь лишь символы ушедших шестидесятых и не более того. Люди приходят в Лувр, чтобы посмотреть на «Мону Лизу», проходя мимо, быть может, более талантливых картин. На концерте мало кому нужна его «A Lover To A Friend», зато «Eleanor Rigby» и «I Saw Her Standing There» проходят на ура. Так как он может все еще надеяться, что «самое лучшее впереди»!

Ну, как бы то ни было, он все еще остается объектом для восхищения людей всех возрастов, а для тяжелого металлиста и персонажа мыльной оперы на MTV Оззи Осборна Пол Маккартни — «герой. Я встретил его на «Howard Stern Show» в 2001 году, где нас фотографировали вместе; я написал ему и спросил, нельзя ли мне получить одну из этих фотографий. Он мне так и не ответил, и я слегка расстроился. «The Beatles» были одной из причин, почему я занялся музыкой. Я хотел, чтобы Пол сыграл в «Dreamer» (из альбома 2000 года «Down To Earth»), но он отказался. Он сказал: «Я не могу сыграть это лучше, чем бас–гитарист, который играет на записи», — но дело не в этом. А дело в том, что я хотел бы, чтобы Пол Маккартни сыграл партию баса во всех моих песнях, написанных в духе «The Beatles». Он извинился, и я сказал, чтобы он забыл об этом. Мне достаточно того, что он сидел рядом со мной и слушал мою песню».

Дебошир и поедатель живых голубей, Осборн, как и Маккартни, удостоился чести выступать на концерте в честь юбилея королевы. Оззи был потрясен до глубины души. Пол принял приглашение как должное.

Овации не стихали, пока Маккартни пел битловские песни. Да и разве могло быть иначе?

Затем остальные группы выстроились в ряды, когда к ним вышли королева и принц Уэльский, который сказал несколько слов благодарности, прежде чем звезды шоу–бизнеса хором затянули «Hey Jude» — Ширли Бэйси, Тони Беннетт, Клифф, Оззи, Рэй Дэвис, Брайан Уилсон, Стив Уинвуд, одна из «The Spice Girls», Род Стюарт, Том Джонс — и, конечно же, сам Пол Маккартни!
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