





Андрей Буровский

Необъяснимые явления. Это было на самом деле




Это факт – но этого не может быть!

Ю. Герман





Введение




«Поймите нас правильно, – проникновенно сказал Фарфуркис, прижимая руки к полной груди. – Мы ведь не утверждаем, что телепатия не существует. Мы утверждаем лишь, что телепатия ненаучна и что мы в нее не верим».

Бр. Стругацкие



Считается, что ученые – невероятные рационалисты. Что ко всему они походят сугубо «положительно», разумно, и уж конечно, никогда не отрицают фактов. Считается, что твердо установленные факты для ученых священны, и сами ученые очень любят распространять о самих себе такие слухи.

Это представление есть совершеннейшая неправда. Большинство ученых по своей натуре невероятные мистики, их мышление построено абсолютно иррационально. В самой основе современной науки лежит совершенно никем никогда не доказанное, абсолютно произвольное положение о том, что мир сугубо материален.

Так сложилось исторически, с XVIII века, когда по Франции с воплями «Раздавите гадину!!!» бегала шайка так называемых энциклопедистов. Эти люди совершенно точно знали, что чего не спохватишься – того и нет; что ни Бога нет, ни дьявола и что в мире нет и не может быть ничего невидимого глазу. Действовали они, разумеется, вовсе не из рациональных, а из чисто идеологических и политических… а очень часто и просто хулиганских побуждений. Многие из «энциклопедистов» были редкостными неудачниками, и жгуче завидовали людям более умным, состоятельным и интересным. Многие их тексты отражают просто судорожную зависть и ненависть к тем, кто имеет успех у женщин. Другие обнаруживают четкий эдипов комплекс, то есть патологическую ненависть к отцу и вожделение к матери. У третьих прослеживаются признаки весьма своеобразной половой ориентации.

Эти удивительные люди «совершенно точно знали», что «Бога нет», что служение обществу и королю – блажь и глупость, что супружеская верность – смешна и старомодна, а порядочность – свойство деревенщины. Реально существующий мир (в том числе и науку) они ненавидели и презирали, а все известное о мире «энциклопедисты» изо всех сил старались привести к своим убогим представлениям.

Степень вреда, причиненного всей мировой цивилизации этой рычащей ненавистью, хлюпающей кровью бандой, организовавшей целую серию революций по всей Европе, еще не изучена и не оценена должным образом.

В своей «Энциклопедии» эти бравые ребята вполне серьезно писали о том, что на свете не существует никаких таких метеоритов: «С неба не падают камни, потому что на небе нет камней». Они же вполне серьезно писали, что не существует никакой жизни после смерти тела и что нетленность мощей придумали «попы», чтобы обманывать «народ».

Современная наука, увы, развивалась под огромным влиянием французских погромщиков. Ученый, как правило, невероятнейший мистик и даже мракобес: слишком многое он «знает» заранее. Знает без обсуждения и даже без получения каких-либо сведений. Он «точно знает», что не существует ни Господа Бога, ни бессмертной души у человека, ни нечистой силы, ни даже почему-то экстрасенсорных явлений. Казалось бы, получив сведения о чем-то необычном, например об «упавшем с неба камне» или о мальчике, который читает пальцами ног, ученый должен немедленно выехать туда, где находится или обитает это отклонение от известного и всесторонне изучить это явление. Но, как правило, ученый поступает совсем иначе.

Так же как товарищ Мирабо не желал знать о существовании метеоритов, ученый ХХ века делает вид, что привидение в здании Института археологии в Таллине придумано экзальтированными дамочками, и нипочем не пойдет проверять, а существует ли само явление? Да и зачем, если они все знают заранее? Ведь «каждый умный» и «каждый порядочный» человек точно знает, что не существует никаких привидений!

Так же ученые относятся ко всему, что связано с невидимым миром, и очень ко многим вполне материальным явлениям, например к «снежному человеку» или к хождению с лозой. Еще недавно так же относились к геомагнитным аномалиям: полагалось считать, что их не существует, а всякий ученый просто боялся этим заниматься и даже обсуждать, ведь тогда он оказался бы «чудаком» и не вполне «своим» человеком.

Для большинства ученых до сих пор материализм примерно то же самое, что обрядоверие для москалей XVI века, а марксизм – для коммунистической номенклатуры. Играть «не по правилам» рискованно в любой среде. Ученые попросту боятся нарушать нормы, принятые в их сообществе, заслужить репутацию опасных чудаков и смутьянов. А то заслужишь – и окажешься отлучен от общения с коллегами, приглашения в коллективы разработчиков и в редколлегии, на конгрессы и на конференции – то есть от всей профессиональной жизни.

Здесь пора сделать важную оговорку: слишком часто науку и нравы ученых «критикуют» те, для кого попросту оказался «зелен виноград», кто хотел бы, да не смог сделать научную карьеру. Или злая полуграмотная деревенщина, блестяще описанная у Шукшина в его «Срезал».

Ну так вот, я уже четвертое поколение в своей семье, которое кормится науками и имеет ученые степени. В 32 года я стал кандидатом исторических наук, а в 39 – доктором философских. Я автор более двухсот печатных работ, в том числе 5 монографий, мои статьи постоянно выходят в таких престижных журналах, как «Российская археология» и «Общественные науки и современность».

Так что уж простите, но это не я «не дотягиваю» – скорее уж «не дотягивают» коллеги, с упорством неудачников сидящие на убогом «материализме» времен Вольтера, Гольбаха и прочей полусумасшедшей погани.

В экспедициях я работал с подросткового возраста, начал ездить в 13 лет в экспедицию мамы, Елены Вальтеровны Буровской. Волей-неволей маленький «экспедишник» становился свидетелем многого, о чем ученые не говорили… А если начинали говорить, то поджимали губы и подергивали плечами, словно мироздание лично обидело их, не желая соответствовать их диким представлениям, и заслуживает за это теперь только презрения.

Хорошо это или плохо, не знаю, но стал я не ботаником и не лесоводом, а нарушил семейную традицию. Много лет я был археологом и уже в этом качестве не только в экспедициях, но и работая с материалами раскопок, не раз сталкивался с удивительными явлениями… о которых коллеги категорически отказывались говорить, а очень часто даже думать.

На протяжении своей многогрешной и бурной жизни я поддерживал отношения со множеством ученых разных направлений. Не раз и не два доводилось мне слышать нечто в духе: «Ну вот тебе, ладно, расскажу, но вообще это же ерунда какая-то получается… Ты если про это говорить будешь, на меня не ссылайся!». В частности, очень интересное сообщение о встрече со «снежным человеком» я получил от доктора геолого-минералогических наук, который в свое время сильно пострадал от «неверия» ученого мира в геопатогенные зоны.

Эти заметки я так и разделил на четыре части: рассказы археолога, рассказы ученого, рассказы «экспедишника». Особняком стоят «рассказы горожанина» – истории, которые известны мне просто как жителю города Красноярска. В них я свел самые яркие истории из тех, которым был свидетелем или слышал от надежных людей.





Рассказы ученого




…С неба не падают камни, потому что на небе нет камней.

Мирабо





«Дядя Ваня»






Ах, дядя Ваня, хороший и пригожий!

Ах, дядя Ваня! На всех чертей похожий!





Песня Аркаши Северного



Многие университеты (не только сибирские) имеют свои стационары для летней практики студентов. На каждом таком стационаре всегда живет какой-то персонал: сторожа, кастелянши, технички. Летом нанимают или привозят из университета еще и всех, кто будет кормить прорву студентов и преподавателей. Зимой стационар редко совсем забрасывают, но большую часть персонала увольняют, оставляя сторожа или, для большего веса, «технического директора» лагеря. Задача такого «технического директора» – сторожить домики, чтобы их не пожгли туристы (случаи бывали), и нехитрое барахло: матрацы, панцирные сетки, простыни, прочую мелочь.

На стационаре одного из крупных университетов Западной Сибири работал местный мужичок лет пятидесяти. Жил он не в деревне, а на самом стационаре, километрах в семи от деревни, в сторожке, данной ему университетом, и вел какое-то нехитрое хозяйство. Зимой он охотился, а университетское начальство иногда использовало стационар как базу отдыха. Тогда дядя Ваня выдавал приехавшим лыжи, учил кататься неумеющих и вообще развлекал, как мог, опекал. Организованные дядей Ваней жительницы деревни за небольшую плату кормили приехавших, радуя желудки и сердца отдыхающий.

Для всех, от ректора до студентов, он так и был – дядя Ваня, загорелый дочерна, очень жилистый и сильный, прекрасно знающий и сильно любящий лес. Всегда он интересовался занятиями, с увлечением смотрел в микроскопы, радостно всплескивал руками: «Ты посмотри!» – и вообще очень поддерживал дух исследования и науки.

Дядю Ваню все любили, всем было с ним весело и хорошо. Уж конечно, ни в ком он не мог вызвать ни малейшего подозрения решительно ни в чем плохом.

Мой близкий друг заканчивал университет в этом сибирском городе и, конечно же, очень хорошо знал дядю Ваню. Он со своим приятелем из Новосибирска несколько раз приезжал и зимой. Дядя Ваня увлеченно водил их по окрестным лесам, вспугивая куропаток и лосей там, где летом шумели окрестности многолюдного стационара. Назовем этих двух так: Андрей и Валера. Во-первых, их и правда так зовут. Во-вторых, на оглашение этой истории они меня не уполномочивали, так пусть и остаются бесфамильными.

Сама же эта история началась с того, что дядя Ваня женился. Ничего необычного в этом, в общем-то, само по себе найти невозможно, потому что был дядя Ваня совсем не стар, а его женой стала вдова лесного объездчика, тоже далеко не девочка, мать пацана лет восьми.

Вообще-то на стационаре и в университете о личной жизни дяди Вани не только не знали ничего, но как-то о ней и не задумывались. Дядя Ваня был всегда сам по себе: очень смуглый, очень «лесной», очень энергичный, очень сам по себе и совершенно немыслимый в кругу семьи. Для всех он был скорее частью стационара, чем самодостаточной личностью.

В начале этой истории все очень совпало: приехали парни зимой на стационар, а тут как раз дядя Ваня женится! Да, тут-то все и началось…

Выяснилось для начала: это далеко не первая из жен дяди Вани. Дядя Ваня постоянно женится на молодых женщинах, но только на разведенных или на вдовах и всегда на мамах мальчиков. Причем почему-то долго не живут его жены, трудно сказать почему…

А приемные дети? А их дядя Ваня выращивает, еще как! Вон, Колю знаете, бульдозериста? Это тоже дяди Вани пасынок. А Егора, пасечника? И он тоже… Тут парни буквально подпрыгнули, потому что пасечнику Егору (который тоже сидел на свадьбе, ел за троих и исправно кричал «горько!») самому было хорошо за сорок. А сколько ж тогда дяде Ване?!

Парни стали выяснять у Егора, когда же дядя Ваня женился на их матери? Обстановка располагала, да к тому же парни бывали на пасеке, собирали насекомых и травы округ, расспрашивали Егора обо всем на свете, признавая его авторитет, так что разговор состоялся.

– Да во время войны… Сам я с тридцатого, а было мне тринадцать, вот и считайте. Напомню: события нашей истории разворачивались в 1977 году, так что информация вполне кружила головы.

Он совсем молодой был, дядя Ваня?

– Ну как «совсем»? Как сейчас, по нему непонятно. Он еще и до того женился…

– На ком?!

– Да вы не знаете… Мужик этот… Ну, сын дяди Ваниной жены, Кати, – обстоятельно объяснил Егор, – он помер позапрошлый год.

– А Катя?

– Та совсем давно померла, еще до войны.

– А сколько «мужику-то» было? Сыну жены?

– Да он старше меня лет на пятнадцать. Я пацан был, а у него свое хозяйство.

Известное дело: если хочешь узнать прошлое людей, надо искать свидетелей. В деревнях это обычно старушки – долговечные, юркие, знавшие всех и всегда. Со старушками ребята были знакомы, обстановка свадьбы опять же располагала.

– Это вы про Ваську? Ой, не говорите! Упал Васька! Пьяный полез на сосну! Я ему сто раз говорила, чтоб не лазил! А он полез! Старый? Ну что вы такое говорите, молодые люди! Если с пятнадцатого года, так для вас сразу уже и старый! Еще сто лет мог бы прожить, если б на сосну не полез!

– А дядя Ваня – это его отец?

– Вовсе он не отец! Он на Катюше женился, царствие ей небесное, Васька маленький был, лет пять.

– А дяде Ване сколько было?

– Хто знает?!

Это «хто знает?!» парням предстояло услышать еще великое множество раз. Но и тут они изрядно обалдели, потому что если «мужик от первой жены» (от первой ли?) родился где-то году в 1915, а дядя Ваня женился на его маме в 1920, то получалось: дяде Ване сейчас, в 1977, никак не меньше семидесяти четырех – семидесяти пяти лет, а скорее и побольше. Бывает же…

На свадьбу собралось полно народу, мест в избах не хватало, и ребята ушли на стационар: отдохнуть, подумать вдвоем, перед тем как второй день беспрерывно есть, пить, орать «горько!».

В этот вечер, лежа в спальных мешках, ребята без перерыва курили и все прикидывали, как же им быть с дядей Ваней?! Как всегда бывает в таких случаях, словно пелена упала с глаз, стали заметны прочие удивительные вещи. Например, то, что дядю Ваню хорошо знали профессора, начинавшие работать еще до войны, лет сорок-пятьдесят назад. Даже «дядя Бода», патриарх и живая легенда биологического факультета, здоровался с дядей Ваней за руку и охотно вспоминал с ним рыбалку 1940 года. Мирно, уютно урчала печка, стреляли в ней поленья, сильно вызвездило за окном – к морозу. Привычный, родной, вполне уютный мир. А парни все не могли уснуть, все курили, все обсуждали удивительную загадку. И оба уже понимали: если отступятся от тайны дяди Вани – не будет им покоя и примирения с самими собой.

– Ну что, будем «колоть» дядю Ваню?

– Будем… Завтра опросим в деревне, кто что знает…

– Да, во время свадьбы это запросто…

– А потом в городе надо… Сколько ему лет, должно быть в личном деле, между прочим.

– Точно!

Еще два дня Андрей с Валерой «поработали» в деревне; легко выяснилось, что дядя Ваня и впрямь постоянно женится, уже знакомым и всегда одинаковым способом: на одинокой молодой женщине, разведенной, брошенной или вдове и всегда с мальчиком от первого брака. Всегда он устраивал пышную свадьбу, и никто не сомневался в статусе его жены. Но брака он никогда не регистрировал; да в общем, и необходимости не было, потому что сколько бы он ни женился, от него ни разу не родился ребенок.

Один эффект брака сразу совершенно очевиден: женщина расцветает, как роза. Но что характерно: никому никакой информации, как живет с ней дядя Ваня. При всей простоте сельских нравов и как бы ни наседали подружки, никто так и не знает, почему и в чем именно дядя Ваня такой молодец. Виден только внешний результат, а что за ним – закрыто для всех посторонних.

Второй итог, в общем-то, еще непонятнее. Дело в том, что каждую осень, в самом конце августа – сентябре дядя Ваня уходит в тайгу. Не за орехом, не за грибами, не охотиться… Уходит, и все. Берет с собой краюху хлеба и уходит – без оружия, без продовольствия, без спичек. Если в этот момент у него есть приемыш и этот приемыш не вырос, мальчика он берет с собой, вместе с ним уходит в тайгу на неделю, на две. Что они делают в лесу, что едят и пьют, где ночуют, куда ходят, не знает никто, потому что ни дядя Ваня, ни его приемный сын об этом не говорят. Никому.

– А что же вы ели, сынок?!

– Да там было…

– А что вы видели?!

– Да так…

Что характерно, парень никогда не рассказывает о походах с дядей Ваней ни пока маленький, ни когда вырастает взрослым. Ни друзьям, ни жене. Никому.

Отягощенные тайной, друзья почти и не были в лесу, а были – говорили все о дяде Ване.

В городе на повестке дня стояло общение с «дядей Бодой», разыскания в отделе кадров.

«Дядя Бода» тоже охотно вспоминал все охотничьи и рыбацкие похождения разных лет,

– А он сильно изменился с того времени?

– Да понимаете, ребята…, – «дядя Бода» смущенно разводил руками, и сразу становилось видно: он сам первый раз обратил на это внимание. – Да понимаете, он вроде и вообще не изменялся…

Можно ли найти фотографии того времени? Конечно! Приходите, ребята, посмотрим фотографии, повспоминаем… Вспоминал «дядя Бода» долго, со вкусом, рассказал массу интересных деталей, поил чаем с цветочными, ягодными добавками – сам собирал, смешивал, испытывал. Только вот фотографий, как оказалось, там нет. В смысле, дяди Вани на них нет. Вообще все выехавшие охотно фотографировались на память, фотографий получалось много, вплоть до старинных, еще на стекле. Но вот дяди Вани почему-то на них никогда не было.

– Отлично помню: пленку на него извел! На характерного такого…

Пленка не находилась. На этой фотографии вроде бы был дядя Ваня, только он наклонился.

На другой фотографии – отвернулся. Вот вроде бы он, но по фотобумаге расплывается радужное пятнышко – как раз на месте лица дяди Вани. Надо же, чтобы изъян фотобумаги – и как раз на этом месте! А где негатив? Нет негатива… Пес его знает, куда задевался.

В общем, ни одной фотографии дяди Вани не обнаружил обескураженный «дядя Бода» в своей огромной коллекции.

Ладно, найдем в отделе кадров… Но тут выяснилась еще более загадочная деталь: в отделе кадров помнили, что дядя Ваня работал в университете с 1920 года, это факт. Он считался ветераном труда, и ему регулярно посылали открытки с первым мая и седьмым ноября, приглашали на торжественные собрания… А дядя Ваня так же регулярно не приезжал на собрания.

Фотокарточка дяди Вани в личном деле отсутствовала. Вообще. Может быть, в те времена не полагалось фотографии в личное дело, их и не вклеивали? Во-первых, полагалось и вклеивали, хотя и не так обязательно. Во-вторых, кого приняли раньше и не вклеили, тем довклеили потом… Почему же так и не было фотографии дяди Вани?!

Во-вторых, ни в личном деле, ни в одной ведомости не было ни одной расписки дяди Вани. Почему?!

В личном деле расписался начальник, так тогда можно было, а с тех пор личного дела не меняли, так и лежит.

В ведомости… Гм… Да так как-то повелось: зарплату дядя Ваня получает обычно не в срок, ему оставляют, а сами расписываются. Проблем никогда не бывало, претензии не появлялись, все в порядке…

С какого времени так повелось? Ох, не знаем, с очень давнего. Мы как начали работать, уже так было… В пожелтевшем личном деле дяди Вани стояли любопытные пометки: «личн. утв.». То есть запись вносилась не на основании документов; запись вносилась по «личным утверждениям», на основании устных заявлений.

Иван Иваныч Иванов – по «личн. утв.». Родился в 1895 году, в деревне Большой Угор – по «личн. утв.». Не был. Не состоял. Не привлекался. Родители – беспартийные, маломощные, безлошадные, сочувствующие. Все – только по «личн. утв.».

В личном деле еще была справка: вырванный откуда-то листок бумаги, разлинованный вручную кем-то не особенно грамотным, неровными, как змеи, чертами. По этим продольным чертам косым, старомодным почерком, с дикими ошибками – справка, что в деревне Большой Угор церковь сгорела, сожженная империалистическими хищниками. Что поэтому сообщенные Ивановым сведения проверить нет никакой возможности, но и необходимости тоже, потому что пролетарское происхождение Иванова и так видно сразу и брать на работу его можно.

Еще же одна пикантность состояла в том, что церковь в Большом Угоре стояла себе, как стояла до сих пор. И что церковные книги Угорского прихода были сожжены вовсе не «империалистическими хищниками» в 1919, а коммунистами в 1934, когда по всей России-матушке закрывались церкви и сжигались «по просьбе трудящихся» церковные книги. Значит, в 1920 году не было ни малейшей проблемы в том, чтобы проверить любые «личн. утв.», сделанные по поводу человека, родившегося в Большом Угоре. И уж конечно, даже церковных книг совершенно не было нужно, чтобы выяснить, живет ли в Большом Угоре такая семья Ивановых и какого она такого происхождения…

Получалось, что если называть вещи своими именами, то в 1920 году на стационар прибился и устроился работать абсолютно неизвестно кто. Иванов – а может, и не Иванов. Из Угора – а может быть, не из Угора. Родился в 1895 – а может быть, и не в 1895.

Человек… Или не человек? Женится – но дети не рождаются. И ни одной фотографии. Что же это обитает на стационаре, называется сторожем?! Опять плавали в воздухе, колыхались пласты сизого дыма. Друзья думали, думали и думали, вспоминали все, связанное с дядей Ваней.

Дядю Ваню никто никогда не кусал: ни собаки, ни кошки, ни комары.

Вообще. Всех людей, которые долго работают в лесу, комары кусают меньше новичков, это факт. Но так, чтобы комары совсем переставали кусать кого-то – так не бывает. Дядя Ваня оставался исключением; в свете всего остального – уж очень необычным исключением.

Уважительно посмеиваясь, парням рассказали, как дядя Ваня показал как-то на светлое пятнышко на склоне: марал! В бинокль еле удалось разглядеть, что зверь – крупный самец и что идет как будто на дно распадка.

– Двенадцать отростков, – сказал тогда дядя Ваня, и через несколько часов, когда добыли марала, оказалось: он прав – отростков на рогах было двенадцать.

Дядя Ваня курил, как паровоз, но нюх у него был фантастический. Даже грибы он чуял за несколько метров.

Все это – в восемьдесят три года?! И добычливый какой… У Андрея – три хариуза, у Валеры – пять, а дядя Ваня посмеивается, снимает с крючка двадцать третьего. Но всегда по делу брал, никогда лишнего. Он как будто знал, сколько возьмет… Уходит в лес без еды: там поймаю. Это же надо какую уверенность в себе надо иметь, чтобы точно знать, сколько возьмешь в лесу, чего и когда?

Он умелый. Всегда все получается, даже и с первого раза. Машину никогда не водил, а надо было – сел, повел. Правда, не понравилось: на лошади, говорит, лучше.

Но повел!

В шахматы никогда не играл, только в шашки. Показали ему – сел за доску, скоро сам начал выигрывать.

Ходит по лесу бесшумно… Парни, и сами хорошие ходоки, могли только завидовать дяде Ване. Он возникал всегда стремительно, внезапно, всегда показывал что-то интересное и так же мгновенно исчезал: ветка не шелохнется, сучок не захрустит.

Нет, но ведь и правда – комары никогда не кусают… Где-то в третьем часу ночи Андрей разогнал ладонью пласты табачного туманища:

– А ты когда-нибудь видел у дяди Вани спину?

Вопрос был шизофренический, нет спору, потому что спину нельзя видеть только у одного существа – у лешего. Валерка рывком сел на кровати, напрягся…

– Нет! – придушенно сказал он. – Нет, не видел!

И никто не мог припомнить, чтобы он видел спину дяди Вани. Вроде ходил он голым, это видели: когда косил, когда рубил дрова. Но видели как-то спереди, сбоку… Может, видели и забыли?! Может быть…

Шла не очень легкая жизнь студентов выпускного курса, оба писали дипломы, оба с прицелом на кандидатскую. Получилось так, что только в июле, сдав сессию, вырвались они на стационар, уже «специалистами в законе». Зато вопрос за полгода созрел и парни знали, что будут делать и как.

– Дядя Ваня, гляди!

Дядя Ваня обернулся, и Валера тут же щелкнул «Зенитом». Валера знал, что он все сделал правильно; парень вообще отлично фотографировал, и просто не могло не получиться!

Вот только плохо, что после щелчка Валера на мгновение встретился глазами с дядей Ваней. Дядя Ваня сощурился… буквально на какую-то долю секунды, но как бы ни балагурил Валерка, как бы ни рассказывал, что хочет оставить памятку, он готов был поручиться: дядя Ваня отлично понимает, что затеяли против него и зачем.

Ходили, снимали еще: и стационар, и как дядя Ваня рубит дрова, и собаку Умку, и коня Серого.

А вечером того же дня Валера совершенно случайно засветил всю отщелканную пленку.

Ему казалось, он уже перекрутил пленку на барабан и пора открывать затвор. Оказалось: вовсе не перекрутил, и отснятая пленка погибла.

Назавтра встали попозже, направились туда, где дядя Ваня косил.

В бинокль он хорошо был виден, в том числе и со спины, только нечетко: от нагретого луга поднимались волны горячего воздуха, дядя Ваня оказывался размытым.

Парни быстрым шагом вышли к лугу. Оба спортивные, сильные, охотники и экспедишники, ходили по местности очень быстро, бесшумно. Вроде бы кого тут было скрадывать? Старого мужика, который мирно косит свой же собственный луг? Но когда парни вышли к дяде Ване, на нем уже была рубашка. Ладно…

От покоса две тропинки вели к стационару.

– Давай ты на той, я на этой. Он часто идет, а рубашку носит, накинув на плечо, ты же видел.

– Да, тогда он мимо не пройдет!

Часов в десять вечера, искусанный комарами, дико уставший от неудобной позы Андрей чуть не хлопнулся в обморок: кто-то вдруг положил ему на плечо руку:

– Дай закурить!

Дядя Ваня подошел неслышно, да еще с неожиданной стороны, потому что двигался не тропинкой, а прямо через лес вышел к Андрею. Неужели узнал, что Андрей караулит его?!

Дядя Ваня уютно посмеивался, как всегда рассказывал что-то про лес: кажется, про муравьев, которым не понравилось, что к ним в муравейник все время падают гусеницы, и стали штурмовать все дерево.

Андрей протянул ему пачку «Астры» и мгновенно остался один. Только сейчас он сообразил, что дядя Ваня даже не спросил его: а что это Андрей, скорчившись, сидит и глаз не сводит с тропинки? Выходит, знал…

Не в лучшем настроении спустился Андрей к стационару, а навстречу шел уже Валера.

– Валерка, он, кажется, понял… Он ко мне сейчас подошел прямо из леса, просил закурить…

– К тебе?! Он же ко мне подходил!

– К тебе?!

– Ну да. Ко мне подошел прямо вплотную и сразу же: «Дай закурить!».

– Валера… У меня он тоже был.

С полминуты парни тупо смотрели друг на друга и дружно перевели взгляды на дядю Ваню. Дядя Ваня вполне определенно был один. Дядя Ваня занимался самым прозаическим делом – рубил дрова и был в рубашке, как подобает быть сибирским вечером разумному немолодому человеку. На вид было ему от силы лет сорок пять.

Даже отцепившись от дяди Вани, бросить загадку парни были органически не в состоянии. Бродили по стационару, курили, вели долгие, малопонятные для остальных разговоры. На них стали посматривать с уважением, как на людей очень ученых, вперивших жадные взоры в горние выси науки.

Вскоре Андрей пошел в деревню за продуктами. Набил полный рюкзак и пошел на стационар, лесной накатанной дорогой. Шел и шел, что такое семь километров для молодого здорового парня, даже и под рюкзаком? Смеркалось, на сиреневом небе показались первые звездочки, когда сзади, за поворотом дороги, ясно раздалось: «плюх-шлеп!». То ли шаги, то ли удар по дороге какой-то гигантской ладошкой. Что такое?! Опять такой же удар, только ближе, и совершенно ничего не видно. В третий раз вроде даже было видно где. Идет кто-то огромный и невидимый?!

К чести Андрея, он ни на секунду не усомнился, что приключение – это ему привет от дяди Вани. Вопрос только, какое приключение… Что тут можно было делать?! Андрей встал у края дороги, постоял, выкурил подряд две сигареты. Никаких звуков позади, только сгущается тьма, накапливается под деревьями; ползут, удлиняются тени, заливают уже и дорогу.

Андрей тронулся дальше, и тут же за спиной кто-то шагнул. Или прыгнул? Или хлопнул по дороге? И с каждым разом все ближе, заставляя то сжиматься, то падать куда-то вниз сердце. Через несколько минут должен быть последний поворот, а уже почти стемнело, уже совсем близко глухие прыжки-удары по дороге, так что резонирует, отдает по земле, улавливается ступнями удар-звук.

Что оставалось? Андрей стиснул зубы, шел как мог ровнее, посередине дороги. Звуки шагов-прыжков все ближе, все сильнее отдают по земле, и к этим звукам добавляется еще и какое-то неровное дыхание…

Последний прыжок упал прямо за спиной Андрея, и его плеча коснулось жаркое дыхание вместе с каким-то очень знакомым, никак не связанным с опасностью звуком. Что-то вроде пру-у-упфу…

Позади, почти упираясь в спину Андрея, мотал головой Серый – конь дяди Вани. Спутанный конь пасся, заметил знакомого, подошел… Стараясь победить мерзкую дрожь в коленях, Андрей потрепал коня по шее, почесал на радостях звездочку на лбу, оторвал Серому кусок от буханки. Только почему Серого не было видно?! Да и звук был какой-то очень уж сильный, «ненормально» звонкий.

В полной темноте подходил Андрей к стационару, отходя от пережитого кошмара. Что это?! В загоне возле дома дяди Вани перетаптывался Серый. Увидел Андрея, поднял голову и зычно фыркнул в его сторону. Возвращаться проверять, что он оставил за последним поворотом, Андрей не стал.

В эту ночь друзья долго, почти до утра проговорили. И о дяде Ване, и о том, какие еще «приветы» от него можно ожидать в ближайшем будущем. И о том, кто может помочь раскрыть удивительную тайну, но когда сами они будут подальше отсюда.

Назавтра парни уехали из стационара – не навсегда, но они знали, что надолго. Уехали по местам, где им предстояло трудиться в ближайшие годы… когда еще они побудут тут, на стационаре?

Дядя Ваня провожал, прощались за руку. Андрей честно сознавался, что был у него сильный соблазн взглянуть поглубже в терновые глаза дяди Вани и спросить: никому не скажу, но ты сознайся, дядя Ваня… Ты ведь леший? Но Андрей не поддался соблазну.

Было все это в июле, а в конце сентября этого же, 1978 года, дядя Ваня пропал. Нет, не уволился, не перевелся, не вышел на пенсию, не переехал. А именно пропал, растворился. В один прекрасный день он посадил на телегу жену и приемного сына, чмокнул Серому… Соседи как-то и не успели понять, что происходит. Может, Ивановы кататься поехали? Но они так ехали и ехали, Серый все потряхивал ушами и шагал, все скрипели тележные оси, все крутились колеса, все двигалась телега по таежным дорогам, накреняясь то вдоль, то поперек, проезжая под желтой листвой придорожных осин и берез. И все катились навстречу желто-красные березовые перелески над черными, убранными полями, темные массивы ельников под пронзительно синим, удивительным небом сибирского сентября.

Я знаю, откуда уехали эти люди, но не имею ни малейшего представления, куда они в конце концов приехали. И конечно же, я не знаю, кто таков был дядя Ваня: Иван Иваныч Иванов, родившийся в Большом Удоле в 1895 году, или совсем другое существо.

Если догадка Андрея и Валеры верна, сейчас дядя Ваня, наверное, растит уже нового приемыша. Интересно, а какой год рождения записан на этот раз по «личн. утв.»?



Бабушка и внучка




Пусть бабушка внучкину высосет кровь.

Граф А. К. Толстой



…Это была очень милая, симпатичная и в то же время очень «обыкновенная» девушка. Хорошенькое, очень заурядное лицо, приятная повадка, но все симптомы бытовой невоспитанности. Вторую жену Николая Гумилева кто-то назвал «умственно некрупной». Тамара тоже была «умственно некрупной», чудовищно необразованной, хотя жадной до знаний, доброй, и уж конечно, далеко не глупой.

Девушка с хорошим вкусом, она одновременно писала неплохие стихи и очень непринужденно помогала себе при еде пальцами левой руки вместо кусочка хлеба; тонко чувствовала красоту закатного неба или старинной вазы и лезла ложкой в общее блюдо… Словом, девушка не без способностей, но чисто природных, биологических, потому что никто толком ее воспитанием отродясь и не думал заниматься. Да и некому, потому что родители Тамары были, по ее определению, «полеводы», жившие в самой глухомани одной из областей Сибири; их самих еще надо было воспитывать.

Девиц с сочетаниями таких качеств встречалось много среди моих сверстниц – выходцев из сибирской деревни первого поколения. Судьба большинства складывалась вроде бы и неплохо, но что там произошло с ними после 1991 года… не хочется даже и думать.

Сама по себе Тамара была мне совершенно неинтересна. Можете обвинять в снобизме, но вот неинтересна, и все. Интересна мне была ее бабушка… Потому что вот кто-кто, а Ульяна Тимофеевна по всем рассказам была женщиной весьма необычной.

Тамара помнила историю из своего совсем раннего детства. Тамара сидела на скамеечке вместе с бабушкой, смотрела, как едет по деревне свадебный кортеж. Едет и едет, проезжает мимо скамеечки, на которой Ульяна Тимофеевна с суровым видом сидит и лузгает семечки. И тут у телеги, на которой едут новобрачные, отваливается колесо…

Тамару особенно удивили лица взрослых на этой свадьбе: одновременно глупые, растерянные и испуганные… Потом вся свадьба, в том числе и жених и невеста, сошли с телег, пошли к Ульяне Тимофеевне и стали кланяться ей до земли, просили не гневаться, погулять на их свадьбе…

– Не пойду! – зарычала старуха. – Нужна я вам там, старая карга!

– Нужна, еще как нужна, бабушка! – маслеными голосами увещевала деревня, увлекая за собой Ульяну Тимофеевну.

– Не звали – и теперь не зовите!

– По дурости не звали, Ульяна Тимофеевна, по дурости! Прости нас, дураков, не серчай, пошли с нами!

Кто-то ловко подхватил маленькую Тамару, понес на плече, стал показывать, кто, где и что привез… Уже потом принесли новое колесо, поставили на место треснувшего, вставили чеку, поехали дальше.

Запомнилось, как отец постоянно чинил забор. Вечно в заборе оказывалась сломанная доска, и отец, вздыхая, безропотно заменял эту доску.

Лет до тринадцати Тамаре и в голову не приходило, почему отец вечно вставляет новые доски и тяжко вздыхает при этом. Когда девочке было тринадцать, взгляд бабушки задержался на некоторых выпуклостях ее фигуры… Совсем недавно выпуклостей не было. Бабушка заулыбалась и вскоре повела Тамару в лес показывать разные травки. Это было вовсе не так уж интересно, а порой невыносимо скучно… Но бабушка сумела поставить дело так, что по-другому никак нельзя, что изучать травки надо и что именно через травки шел путь к другому, поважнее.

Этому «другому» бабушка тоже учила, причем многое в «другом» очень тесно сочеталось с травками. Помню, у меня как-то сильно разболелась голова, и Тамара в два счета усадила меня к себе спиной, лицом к окну, стала прикасаться пальцами к вискам, нажимать, высунув язык от напряжения. Вот чего в ее поведении не было, так это легкости фокусника: «Вуаля! Получите кролика из шляпы!». Скорее вела себя Тамара как прилежная ученица, старательно подражавшая учителю. Но ведь помогло с головой!

– А еще надо бы тебе… – Тамара назвала травки, которые надо попить (и названия которых, разумеется, тут же вылетели у меня из головы).

– А от сглаза можешь? – довольно глупо спросил я. Тамара покраснела и кивнула. Покраснела, привыкнув считать сглаз и прочую мистику чем-то совершенно неприличным. Как бы и нехорошо поминать сглаз в порядочном обществе честных девиц. Матерщину в своем присутствии, кстати, Тамара легко допускала: привыкла к ней с раннего детства и от нее вовсе не краснела. Пустяки, дело житейское…

Кроме знания активных точек на человеческом теле и умения на них нажимать, было и еще «другое», к которому нужно было готовиться, готовиться и готовиться…

На всю жизнь Тамара запомнила, как открылась ей тайна сломанных досок в заборе, свистящий голос бабушки в полутьме баньки, ее почти что страшное лицо.

– Сделаешь доброе дело – тут же надо и злое! Построишь – тут же и разрушь! Хоть ветку обломи, хоть доску в заборе разрушь! Иначе саму тебя, как эту доску, переломит…

– А что надо сломать… Бабушка, неужели надо убивать?!

– Вовсе не надо. Агафья – та пауков в баньке душила, но вообще-то не обязательно. А сломать, испортить что-нибудь да надо.

– Как?

– Как добро творишь, так и ломай.

О чем идет речь, Тамара поняла скоро, когда к бабке принесли заходящегося криком малыша.

– Давно орет?

– Третий день…

– Ну, давайте.

Бабка унесла вопящий, изгибающийся сверток, что-то приговаривала, разворачивала, стала водить руками вдоль покрасневшего прелого тельца.

– Что они его, не моют никогда?! – ворчала бабка, и тут же Тамаре: – Видишь что? Грязный он, вонючий, само собой будет орать. А тут еще и сглаз…

Что бормотала бабка, Тамара не уловила, но похоже, что не в этом было дело, не в бормотании. Даже не в легком-легком массаже, касании тельца младенца было главное. Бабка напряглась, словно от нее через пальцы что-то переходило к младенцу, Тамара почувствовала: главное именно в этом.

Малыш внезапно замолчал, завертел головой, и взгляд у него изменился. То был взгляд напуганной зверушки, тут сделался осмысленный, изучающий. Громко сопящий мальчишка обнаружил возле себя чужих людей, скривил губы, собираясь зареветь… но почему-то не заревел: то ли влияние бабки, то ли попросту устал орать.

Бабка сгребла малыша, даже не стала толком заворачивать, вынесла переминавшейся с ноги на ногу матери, ждавшей с перекошенным лицом.

Едва кивнув рассыпавшейся в благодарности женщине, выскочила наружу. Явственно послышался звук: лопнула доска в заборе. Ульяна Тимофеевна вернулась без капель пота на лбу, румяная, с довольнехонькой улыбкой; она еще долго поила гостью чаем с вареньем, пеняла на плохо просушенные, нестираные пеленки, пугала ее болезнями, с которыми и ей, Ульяне Тимофеевне, не справиться.

Тамаре на всю жизнь запомнилось, как из бабушки в младенца как бы перетекало нечто, и высокий звук лопнувшей доски.

Запомнилось еще, как Ульяну Тимофеевну позвали к женщине, доходившей от камня в почке. Стоял сильный мороз, шли на другой конец деревни. Платками закутались так, что, по словам Тамары, «еле глаза было видно».

– Ох, Ульяна Тимофеевна, помогай… – метнулись к бабке с крыльца.

– Не мельтешите. Татьяна где?

– Фельдшер был, ничего не сказал…

– Фельдшер! – фыркнула бабка надменно.

Возле раскрытой кровати на табуретке сидит, закусив губу, женщина – крупные капли пота на лице. Сидит – и сразу видно: боится переменить позу, боится шелохнуться, так ей больно. Потому и сидит не на кровати – на жестком.

При виде Тамары губы, впрочем, тронула улыбка.

– Учишь, Тимофеевна? – чуть слышно.

– Учу, – коротко ответила бабка, как полено о полено стукнуло.

Зыркнула глазами, выгоняя прочь ненужных, и опять Тамара видела, как из бабушки как будто выходило что-то, перетекало в больную.

– Вот сейчас, сейчас… Гляди, Танюша, веду я его, веду… – бабка говорила легко, нараспев, почти пела. – Вот сейчас должно и полегчать…

Татьяна кивнула, пока еще закусив губу, еще тяжело, с натугой втягивая воздух.

– Во-оот… Во-оот… Гляди, теперь он уже не опасный, камешек этот, – все пела, причитала бабка, и Тамара видела: женщина успокаивается. Ей уже не так больно и страшно: не так напряжено лицо, не так руки стиснули платье, глаза обрели выражение.

Тамара не могла бы сказать, сколько времени прошло, пока женщина выпрямилась, улыбнулась, сказала: «Ох…». Выпрямилась еле заметно, улыбнулась чуть-чуть и сказала еле слышно. Но ведь сказала же?!

Еще работала Ульяна Тимофеевна, и Татьяна легла наконец, тихо, протяжно вздохнула – отпустила боль. Ульяне Тимофеевне кланялись, что-то совали, что-то сулили, полусогнувшись, бегали вокруг. Старуха решительно шла, закусив нижнюю губу, с окаменевшим лицом; щеки прочертили крупные капли из-под волос.

– Потом! – властно отстранила она свертки, чуть не бегом выскочила на стылую, уже под ранними звездами улицу. По улице старуха шла чуть ли не бегом, с каким-то перекошенным лицом.

– Бабушка… Тебе нехорошо?

– Молчи, не суйся под руку.

Тамара чуть не задохнулась на морозе, пока Ульяна Тимофеевна не оказалась перед собственным домом. И внучка не поверила глазам своим: легко, сами собой поднимались ворота; сошли с петель, зависли на мгновение, с грохотом и треском рухнули, поднимая столбы снежной пыли.

– У-уфф… – Ульяна Тимофеевна перевела дух, почти как Татьяна, когда отпустила боль. Поймала взгляд внучки, усмехнулась:

– Ничего, Антон обратно насадит…

Тамара понимала: завтра отец, печально вздыхая, опять насадит ворота на место. Ей было жалко отца и смешно.

А бабушка уже стала обычной, почти как всегда. Разве что была очень усталой, долго и со вкусом пила чай, была неразговорчива весь вечер, но исчезло и не возвращалось жуткое выражение, подсмотренное у нее по дороге от Татьяны.

Тамара понимала: бабушка что-то несла в себе. Что-то случилось там, у Татьяны, пока бабушка ее лечила. Потом это «что-то» бабушка унесла, не дала этому «чему-то» излиться. Она бросила «что-то» на ворота, не дав стать опасным для живых.

Другие знахарки, бабки-заговорницы, даже старухи, о которых говорили лишнее, даже те, кто держал дома иконы, часто они боялись партийных активистов, идейных старичков, милиционеров, пионеров, стукачей, прочих мрачных сил «нового общества».

Бабка не боялась никого, а участковый сам боялся бабки. Все знали, что бабка умеет «набрасывать обручи». Про «обручи» Ульяна Тимофеевна объясняла так, что у человека душа – это не одно облачко, а несколько, и есть «уровни» самые главные.

– Византийский крест видела? Как человек, который стоит, раскинув руки, верно? Вот одно облако так и идет, сверху вниз, а другое – наперекрест; там, где человек раскинул бы руки, или чуть ниже.

Еще у византийского креста есть перекладинка, где у человека голова. Тут тоже облако важное, вот тут, – Ульяна Тимофеевна помахивала рукой где-то на уровне ушей. – И третья перекладина есть, вот тут, косая, – Ульяна Тимофеевна проводила рукой наискось от левого бедра к правому. – Так вот и у человека, душа тут живет; если уметь видеть, вроде облачков тут держатся все время.

Обруч накинуть – это не дать душе спокойно ходить, на этом уровне клубиться. Человеку надо, чтобы на всех уровнях жила душа, без помех, и куда обруч накинешь – там сразу становится плохо. Если я обруч накину на эту душу, наверху, человек ума лишится и помрет.

– Если вот сюда, – бабка проводила по груди, – то сердцем станет болеть.

– Сразу помрет?!

– Можно, конечно, и не сразу… Обручей до трех кидают, чтобы не сразу. Вот Егору (это участковый) я один обруч накинула, он сразу прибежал: «Тимофеевна, за что?! Я, мол, тебе… Да все, что хочешь…».

Тамара знала: бабушка не хвастает. Участковый действительно при виде Ульяны Тимофеевны всегда первым снимал фуражку, деревянно улыбался; сойдя с тротуара, пропускал бабку: «Здравия желаю…». Бабка степенно кивала.

– Я ему: ты не на меня думай. Ты на себя думай. Будешь невинных мордовать, не то еще будет.

…Тогда у Дементьевых пропал новый лодочный мотор, и Дементьев подал заявление: якобы шастал возле его сарая соседский Колька, ненамного старше Тамары.

Участковый посадил Кольку в КПЗ и взял парня в такой оборот, что, наверное, скоро сознался бы Колька. За парнем водились какие-то мелкие глупости: отнимал деньги у младших, вытаскивал рыбу из вершей. Заступиться за него было некому: отец Кольки пожелал остаться неизвестным. Мать мыла в школе полы – техничка. Скорее всего, замордовал бы, заставил бы сознаться Кольку участковый Егор Васильевич, не упади мать Кольки в ноги бабки, Ульяны Тимофеевны. Клялась, что близко не подходил Колька к лодочному мотору, а сбыл мотор сам старший Дементьев, потому что хотел откупиться от Любки, а Любке надо травить плод от Дементьева, и теперь Дементьев что хочешь сделает, чтобы до жены бы это дело не дошло.

«Любка» – почти тридцатилетняя Любовь Аркадьевна – и правда уезжала недавно – вроде проведать сестру.

Ульяна Тимофеевна слушала Колькину маму, пила с блюдечка чай, усмехалась и высказывалась в духе, что, если и правда решил Дементьев погубить невиновного, с него же и взыщется и сам же он во всем сознается.

– Любка и та скорей сознается, чем этот!

Бабка скосила глаз на гостью, усмехнулась… И женщина вдруг выпрямилась на стуле, окаменела лицом.

– Ну то-то… Дай мне времени, Елена. За два дни ничего не случится, а мне как раз два дни нужно.

Через два «дни» было полнолуние. В эту-то августовскую ночь Тамара и услышала про «обручи», но до этого бабка долго весь вечер раскладывала карты, что-то бормотала, что-то прикидывала, соединяла… Потом она ушла в баньку в полночь и, что делала там, не рассказала.

Наутро примчался участковый…

– Ты ему на сердце, бабушка?..

– Нет, зачем же? Я ему сюда, на… (на бедра, скажу я читателю, но бабка употребила совсем другое выражение. – А. Б.). Для многих мужиков тут самое страшное. Как накинешь, и «стоячка» у него кончится, – объясняла бабка внучке с простотой и доходчивостью первобытного человека.

У нее все было просто, все называлось своими именами. В деревне слов научных, изящных и приемлемых в интеллигентских салонах никто как-то и не искал. Если речь шла о «стоячке», бабушка так и объясняла тринадцатилетней внучке, понятия не имея о «научном» слове «эрекция», и нисколько в слове этом не нуждаясь. И объясняла:

– Так это только «первый обруч». Если набросить второй, куда хуже будет. А после третьего уже и сама ничего не поправишь. Если наверх бросать обручи, на сердце, третий – это верный конец; часто помирают и после второго.

Тут Тамаре совсем стало жутко, хотя и самовар, и чай вприкуску (другого бабушка не признавала), и сама Ульяна Тимофеевна в цветастом халате были как бы воплощениями домашнего уюта, стабильности и положительности.

Ульяна Тимофеевна усмехнулась, перевела разговор на травки, на пользу людям от этих знаний. Тамара понимала, что от «обручей» тоже может быть польза – отпустил же участковый, Егор Савельев, ни в чем не повинного Кольку… Если бы не бабка, мог бы и замордовать, а отпустил. И с тех пор ведет себя участковый тихо, бабки боится. Если б не боялся, мог бы и снова взяться за кого-то беспомощного, молодого, без влиятельной сильной родни. Тамара представляла, что за ней захлопывается дверь камеры, представляла, как подходит к ней участковый с куском резинового шланга и какое у него при этом лицо… Ей становилось так жутко, что сердце застревало, начинало мелко колотиться в горле. Нет, бабка все же права…

Дементьев тоже прибегал, но с ним Ульяна Тимофеевна беседовать не захотела, и он тут же пошел к участковому. Что потом было у Дементьевых, Тамара не знала, но, что Дементьев подарил Кольке велосипед и ходил очень пришибленно, робко, это видели все.

Выходило, что умение накидывать «обручи» – очень даже полезное умение, но все-таки от этих мыслей становилось страшно и неприятно.

Впрочем, сама Тамара не смогла бы ни «набросить обруч», ни переместить камень в почке, ни даже снять ворота с петель или поломать доску в заборе.

Про все эти вещи Тамара слушала, знала о них, наблюдала, как делает бабка, но, как именно надо что делать, не имела ни малейшего представления. Как надо заговорить младенца, вывести камень из почки, сломать на расстоянии доску, «набросить обруч», она не знала. Выходило, что обычными способами обучиться именно этому нельзя. Бабка знала совершенно иные способы обучения, совсем не похожие на усвоение знаний, на приобретение умений и навыков. Тут было что-то совсем другое, но бабка вовсе не спешила с этим знанием.

В обучении внучки существовала железная последовательность, ее никак нельзя было нарушить: надо было сперва обучить внучку работе с травами. Посмотреть, как у нее получается, а потом обучить работе с активными точками, массажу, знанию человеческого тела. Опять же посмотреть, что получается у девицы, каковы ее способности, а потом уже можно было и того… можно было посвящать в самое тайное знание.

Посвящать было совсем не просто, потому «знание», как ни крути, оказывалось теснейшим образом связано с нешуточными силами. Эти силы можно считать своеобразными силами природы; называют их и силами добра и зла… Кому как нравится! Но вот вам «информация к размышлению»: необходимость, сделав что-то хорошее, немедленно сделать и зло. Иначе саму «знающую» (не поворачивается язык произнести классическое «ведьма») буквально «распирает» изнутри; она мучается и, если не причинит вреда чему-то, может серьезно заболеть. Ни светлые силы, ни чисто природные явления волей ко злу не обладают.

«Знающие», если называть вещи своими именами, брали силу у зла и ухитрялись обращать ее в добро. Рискуя собой, они отделывались ломаными досками и сброшенными с петель воротами. Как позволяло это само зло или какая сила ограничивала зло – выше моего разумения.

Во всяком случае, бабка хоть и считала себя христианкой, в церковь не ходила: в церкви ей становилось плохо. Занимаясь «другим», снимала крест. Так что кто-кто, а светлые силы ей совершенно точно не помогали.

Все знали, что посвящать нового человека опасно, причем опасно в первую очередь для того, кого посвящают. Бог… (или вовсе не Бог?) знает, с чем могла столкнуться посвященная сразу после посвящения. Бывало, и ума лишались те, кто получал силу, без возможности ей распорядиться.

В любом случае посвященный уже не мог жить так, словно у него не было этой силы. «Знание» требовало проявлять себя, его нельзя было держать про запас, как муку в домашнем ларе. «Знающая» должна была творить добро и зло, сама выбирая, что предпочесть, в каком соотношении.

«Знание» оборачивалось образом жизни, ставило женщину в положение исключительное и несколько страшное. В положении колдуньи, которая уже не будет обычной деревенской женщиной. От нее отшатнутся и подружки, и большинство парней. Опасливое полууважение, полустрах станут обычнейшими чувствами односельчан.

К ней пойдут с просьбами, понесут подарки, будут уговаривать и льстить. А ведь это соблазн, даже немалый – взять подношение, не очень думая, нравственно ли то, о чем просят? Правильно ли будет исполнять? Закроем глаза, хорошо ли «набросить обруч»? Виноват ли этот человек, ушедший к подружке заказчицы? Ведь подарок – он такой красивенький…

Еще соблазн – помочь таким милым, таким хорошим людям, знакомым с детства. Ну что же, что вот сегодня, именно в этой истории чуть-чуть неправым… Все иногда бывают неправыми, а люди такие милые, такие хорошие, такие свои… Ну как же им не порадеть?!

Есть и опасность начать судить других людей, присвоив себе право карать и миловать, встав над всем остальным человечеством, как языческое божество. Превратиться в столп гордыни, в идол собственного самомнения.

Все эти пути вели к одному – к тому, чтобы стать пособницей сил зла, уже лишенной своей воли и права принимать решения. К тому, чтобы погибнуть, и не только погибнуть физически.

Нужно было, чтобы девица готова была принять такую судьбу – судьбу «знающей» – и все опасности такой судьбы. Не согнуться, не сломаться под ношей. Не превратиться ни в злобную мерзавку, ни в стяжательницу, ни в эдакого судию своих ближних, владеющего истиной в последней инстанции.

Посвящать надо было непременно совсем молодую девицу и непременно девственную. Ульяна Тимофеевна очень популярно объяснила внучке, что сделает с ней, если внучка затеет «гулять» с парнями. Если будет «обжиматься», а «совсем большого худа» еще не сделают, «целки не сломают», она только отходит внучку вожжами так, что внучка будет отлеживаться несколько дней. А если сотворят «большое худо», добрая бабушка отрубит внученьке голову. Вот этим топором – объясняла бабушка для наглядности.

– Ты верила, что отрубит?

– Верила…

Но, думаю… уверен! Бабушка свирепствовала зря. Потому что Тамара и в двадцать с небольшим оставалась девственницей. Не потому, что никому не нравилась. Девочка она была серьезная, хотела сначала влюбиться; ее кратковременные увлечения парнями были ужасно наивными, до ощущения чего-то трогательного, полудетского. Была, конечно, и у Тамары своя чувственность, но слабенькая, девчоночья; уж конечно, не было у нее ни малейшей потребности в «ломании целки» с первым встречным.

Другой вопрос – Ульяна Тимофеевна, понятное дело, не могла рисковать. Ей нужна была внучка взрослая, не подросток, не совсем юная девушка, но и сохранившая себя, не растратившая первых сил.

Ульяна Тимофеевна, оберегая Тамару, ждала, когда внучка еще подрастет, чтобы передать ей свою силу. Но вот этого она и не успела.

Родители Тамары, конечно же, прекрасно понимали: Ульяна Тимофеевна как может подготавливает смену. Уж конечно, понимали, кого готовят на роль «смены». Почему ни мать, ни отец не сказали ни слова, не воспрепятствовали ничем? Может быть, для их простых душ несколько месяцев, тем более год или два, были таким большим промежутком времени, что и думать про это не стоило? Или знали, что передавать силу «знающая» должна перед концом, а жилистая здоровая Ульяна Тимофеевна казалась им чуть ли не вечной? Или попросту не думали пока вообще ни о чем, ждали, как само повернется? Так сказать, гром не грянул – мужик и не перекрестился? Во всяком случае, родители встали между бабушкой и внучкой, только когда бабушка слегла и начала быстро умирать.

Все произошло просто стремительно: еще в марте Ульяна Тимофеевна прошла двенадцать километров по зимнику проведать знакомую, а в апреле уже не выходила из дому. В мае в огромном сундуке у бабушки нашлась, среди всего прочего, и шкура черной козы. К июню, к выпускным экзаменам Тамары, бабушка легла на эту шкуру и стала ждать своего конца.

Честно говоря, я никогда не слыхал, чтобы взрослая девица испугалась бы умиравшей бабушки: запавших глаз, заострившегося носа, натянувшейся на скулах блестящей кожи. Слышал, наоборот, о жалости, сочувствии, о приступе родственных чувств. Тамара же накануне вечной разлуки изменившейся бабушки стала бояться.

– У нее глаза стали другие… круглые, злые, без век… Как у волка из сказки… Страшные стали глаза. Это она была и в то же время не она. Подойду к двери – руки двигаются, как будто не бабушка ими двигает; челюсти как-то жуют… необычно, не по ее. Нехорошо как-то. Засмеется – мне страшно. А в доме еще эхо; как будто в подполье, на чердаке тоже шорохи, тоже вроде бы кто-то бормочет…

– Может, это она от мучений?

– Может быть…

Долго отходила Ульяна Тимофеевна, очень трудно. Боли такие, что до крика. Всем было ясно, что уж если до крика – у властной, всегда себя державшей Ульяны Тимофеевны – значит, правда ужасные боли. Бабушка умирала, бабушка уже выглядела, как труп, но все не могла умереть. Было у нее еще одно важное дело… гораздо важнее, чем лечь на шкуру черной козы. Бабушка просила чаю, ей приносили.

– Нет, мне с серебряной ложкой.

И держала, не отдавала ложку.

– Внученька… Тома… На ложку.

Отослать куда-то Тому не могли – шли выпускные экзамены в школе. Но родители следили, ни на минуту не оставляли одну, тем более одну вместе с бабкой. Если не отец следит, то мать. Тогда мать оттащила Тамару, надавала ей тумаков, прогнала прочь.

Бабушка просила достать ей что-то из своего сундука. Отец смотрел и, смотря по просьбе, давал или нет. Ничего из металла не дал.

– Хоть гвоздя дайте, – плакала бабка. Она уже не могла встать, взять самой. Стоило приподнять одеяло – пробивалось тяжелое, за много уже дней накопившееся зловоние.

Гвоздя не давали. Как-то дали чай в стакане и в латунном подстаканнике. Бабка долго бормотала что-то, опять просила Тамару принять. На этот раз оттаскивал отец; с бешеными глазами стиснул руку так, что выступили синяки, свистящим шепотом пообещал спустить шкуру, что неделю не сможет сидеть.

– Чтобы близко тебя от бабки не было!

Много лет родители Тамары пользовались многим, что приносили матери и теще. Пользовались боязливым уважением, окружавшим семью, защитой им, маленьким людям. Но родители категорически не хотели, чтобы их дочь сама стала ведьмой. Что было непоследовательно, конечно.

В тот вечер после подстаканника родители долго шептались. На другой день отец пришел с чем-то завернутым в старый мешок. Залез на чердак и стал там вовсю колотить. Слез без предмета в мешке.

– У нас дом старинный был, ему лет двести. Через всю крышу – балка толстая, матица. Теперь такую не во всех домах строят, а у нас была… Вот отец в балку и вколотил другую палку – кол. Матица-то из лиственницы, а кол я потрогала, понюхала – осина это.

– Точно можешь сказать, что осина?

– Ну какая деревенская девчонка ошибется?! Осина это. Если б отец щели не нашел, никогда бы кола не забил.

После этого стала у бабки гнить нога… Больше ничего не изменилось, а вот нога стала гнить… очень больно. Ульяна Тимофеевна позвала дочь:

– Лиза… скажи своему дураку… Скажи Антону… Если не умеет, пусть тогда и не берется.

Что передала мать отцу, Тамара не слышала, но осиновый кол из матицы пропал. Нога гнить у бабки перестала. А Тамара закончила школу, и папа с мамой стали вовсю собирать ее ехать учиться… Только что, еще в апреле, они ей и думать запретили про медицинский. Во-первых, там конкурс большой, не поступит. Во-вторых, рано ей из дому уезжать, молодая еще. Может быть, года через два… В-третьих, почему в медицинский? Пусть посидит, подумает, а поработать можно и в конторе леспромхоза… Находились даже и «в-двадцатых».

В общем, долгое время очень не хотели папа и мама отпускать единственную дочь, а тут вдруг сразу все переменилось. Опять находились всяческие «в-двадцатых», но уже совсем в другую сторону. Учиться девочке надо. Все учатся, а она что, урод?! Нечего сидеть сиднем в деревне, надо себя показывать и людей смотреть. Нечего здесь замуж выходить за какого-нибудь комбайнера, в городе небось и получше найдется. Да вообще, что тут пропадать – в глуши, среди сплошного бескультурья.

У Тамары было такое ощущение, что ее быстро-быстро собирают и быстрее-быстрее, взашей выпроваживают из дома. Понятно, подальше от бабки. Им и проститься не дали.

Уже бибикала машина во дворе, уже простилась Тамара со всеми своими подружками, когда дали ей зайти в комнату к бабушке. Мама слева, папа справа, каждый держит Тамару за руку. Бабка посмотрела своими новыми нехорошими глазами, пожевала провалившимся ртом. Спросила:

– Про Лукерью помнишь?!

– Помню…

– Ну и ладно. И прощай, и все…

Родители чуть ли не силой вытащили Тому из комнаты, где скоро должна была перестать мучиться ее бабка. Девушка сама потом не знала, слышала она далеко-далеко, на пределе, когда машина уже выехала за околицу, позади тоскливый вой, страшнее волчьего, или ей все же почудилось.

Лукерья… Лукерья была подруга бабки по какому-то лесному месту, где они вместе учились. Что это было за место, где находилось – Ульяна Тимофеевна никогда не говорила, только значительно усмехалась. Она рассказывала только, как собирали травы, как их варили, что пробовалось и как получалось. Тамара знала адрес Лукерьи Алексеевны. С самого начала, когда бабка еще ходила, был разговор: если будет Тамара в Большом Городе, пусть зайдет к Лукерье, передаст от Ульяны привет. Адрес такой-то, запомни. Адрес Тамара запомнила; память у нее была отличная, ничем почти не обремененная, разве что вот рецептами травяных сборов.

Лукерья Алексеевна жила в «частном секторе» – в буйном, в дурном, пьяном пригороде, где ни один праздник не обходился без пробитых голов, поножовщины и мордобоя. Знала бы Тамара, куда идет, никогда не пошла бы одна. И нарвалась, конечно: несколько «местных» мальчиков самого отпетого вида, такие же девочки:

– Кто этот тут шляется по нашей улочке?! Почему разрешения не спросила?!

Трудно сказать, каким унижением, а то и какой уголовщиной обернулся бы вечер, не назови Тамара, к кому идет.

– А-аа…

Шайка тут же расступилась, откровенно поджала хвосты. Почти бегом влетела Тамара в ограду вросшего в землю по завалинку, очень старинного дома. Лукерья Алексеевна оказалась маленькая сгорбленная старушка, добродушная, веселая и шустрая. Поила гостью чаем, вспоминала, как собирали травы с Ульяной, как вместе учились… тоже не уточняя, где именно.

– Что ты не «знаешь», тут ничего плохого нет… Ульяну жалко. Ну что мне с тобой делать… Оставлять я тебя не хочу, да и травки ты немного знаешь. Хочешь знать про них больше? Тогда приходи ко мне, пособираем вместе и поварим.

Как хотите, но ни о травяном учении, ни о «знании» Тамара ничего Лукерье Алексеевне не говорила.

– Что, будешь ко мне ходить?

– Буду… Только тут страшно. Пристают, и вообще…

– Я тебе охрану дам, не бойся.

Когда Тамара шла обратно в общежитие, с ней рядом бежала охрана… Вернее сказать, бежала не рядом, а на некотором расстоянии. Сперва просто удивлялась Тамара, что пустеет перед нею улица. Шагов за пятьдесят вдруг исчезает народ: заходит в ограду, удаляется в поперечные улочки, двигается дальше куда-то… Только никого возле Тамары не оказывается, идет она по улице одна. Так и шла до самого общежития через полгорода, словно гуляла одна по улице. Просто чудесно прошлась!

Только перед дверями общежития обернулась Тамара и тогда заметила собачку… Маленькую такую, лохматую, черную, размером чуть больше таксы. У собачки острые бусинки красненьких глаз сверкнули так, что видно это было очень хорошо даже с расстояния метров в тридцать… Это была очень обычная дворовая собачонка, самая настоящая шавка; но уверена была Тамара, что мало кто решил бы по доброй воле подойти к этой собачке или долго смотреть на нее, вызывать у собачки интерес.

Так и ходила Тамара весь год к Лукерье Алексеевне. Через весь большой и шумный город, через дурной пьяный пригород, и ничего дурного не случилось.

Только раз захотела Тамара подойти к собачке поближе после какого-то студенческого праздника… Но собачка тут же повернулась и побежала, сохраняя то же расстояние – примерно тридцать метров. Тамара как-то сразу почувствовала, что подходить к этой собачке не надо, и никакой настойчивости тоже не надо проявлять.

Эту историю я записал в конце 1990-х. Тогда, в конце 1970-х, общаясь с Тамарой, я записывал только некоторые, особенно интересные фрагменты, диалоги, детали длинных историй. Сейчас записал полностью все, как рассказали, продаю, за что купил.

Не буду врать, что был лично знаком со старушками. Ульяна Тимофеевна давно уже померла, и даже вещи из ее сундучка предусмотрительные родственники сожгли: кто его знает, что может произойти с Тамарой, если она их возьмет…

Знакомить с Лукерьей Алексеевной Тамара категорически отказалась, и единственно, кого я видел своими глазами, это собачку. Маленькую, черную и лохматую. Очень обычную собачку. Но, когда я пошел в сторону собачки, она не стала убегать, вот в чем дело.

Собачка, как кошка, сложила спину дугой, повернула в мою сторону морду, оскалилась и стала прыгать в мою сторону. В каждом прыжке делала она не меньше полуметра, и я не смогу описать, какая мерзкая, отвратительная стала собачья улыбка. Я даже не мог представить себе, что вообще может существовать собака, вызывающая такое отвращение, как эта черное лохматое животное. И глаза… Крохотные, багрово-красные, они как будто испускали лучики; было в этих глазах что-то от скверного сна, дурного полуночного крика, кошмара, когда не понятно, что происходит в реальности, а что померещилось.

Нет, как бы я ни описывал, у меня вряд ли получится. Но поверьте: это было и страшно, и невыразимо, чудовищно мерзко. Находиться рядом с собачкой я просто физически не мог и быстро забежал в подъезд. А когда выглянул из окна второго этажа, собачки уже нигде не было.

В город, где тогда учился мой друг, я приехал последний раз в 1993 году на научную конференцию и прошелся, конечно, по знакомым улицам, доставил себе удовольствие. Но, куда ходила Тамара, я не знал и не знаю, с самой же Тамарой потерял всякую связь. Какова ее судьба – представления не имею.

Мой друг тоже не вспоминал о Тамаре много лет, они ведь были только одногруппниками и года три жили в одном общежитии. Знаю только, что Тамара поступала в медицинский и не поступила. Потом с теми же баллами ее взяли в университет, она закончила его… Наверное, после университета Тамара уехала домой. Мой друг тоже отучился, вернулся в Красноярск и стал трудиться в Институте леса и древесины. С 1994 года он преподавал в одном итальянском университете… Там не получилось закрепиться, он вернулся в Красноярск и начал преподавать в местном Университете. Карьеры не сделал, докторской не защитил и очень страдает из-за этого.

Вот и все.



«Человек лесов»




В 1940-е годы журналисты стали расспрашивать индейцев Калифорнии: мол, правда, есть такое существо – «человек лесов»?

– Матерь божья! – удивились индейцы, – Неужели белые наконец-то узнали об этом?!

И. Акимушкин



О встречах со «снежным человеком» в Сибири ходит невероятное количество самых различных историй. Большая часть из них, конечно же, просто катастрофически недостоверна. Мало ли, какого рода бред может приключиться с пьяных глаз? Тем более огромное мохнатое существо с классическими атрибутами нечистой силы в виде горящих красным огнем глаз, с сочетанием во внешности человеческих и звериных признаков – как тут разделить вполне земное, хотя и редкое существо, и того, кто должен приходить «в гости» к нехорошим, сильно перепившимся людям?

Само название «снежный человек» на редкость неудачно, так же как совершенно не подходит ни тибетское йети, ни шерпское голуб-яван. Тогда уж надо применять одно из названий, родившихся у сибирских народов: куль, чучуна, тоотек и так далее. «Реликтовый гоминоид» – то есть пережившее свой век существо, родственное человеку – слишком «научно», да и не знаем ведь мы, что это за создание, насколько нам родственно. Самое приемлемое, по-моему, это буквальный перевод с некоторых индейских языков: «человек лесов». Это и нейтрально, и поэтично в то же время, а главное – достаточно точно.

Одно время мой дядя, член-корреспондент Академии наук СССР, входил в комиссию, проверявшую данные экспедиции Жанны Иосифовны Кофман.

Мария-Жанна Кофман, дочь французского еврея-коммуниста, – человек очень непростой судьбы. Были в ней и аресты за попытку бежать обратно во Францию, и работа врачом в сталинских лагерях, приключения совсем иного рода – прекрасная альпинистка, Жанна Иосифовна с 1942 года стала командиром бригады инструкторов по альпинизму, готовила солдат к боям в горах. Участвовала в снятии с Эльбруса флага, установленного нацистами в 1943 году.

В середине 1950-х друзья-альпинисты познакомили живущую в Серпухове Жанну Иосифовну с величайшим энтузиастом изучения «человека лесов» – Борисом Федоровичем Поршневым. Она участвовала в Памирской экспедиции Академии наук 1958 года по поискам «снежного человека». Это существо не нашли, и Академия наук давала все меньше средств для его поимки. Тогда Жанна Иосифовна в 1960 году на свои личные средства основала в Сармаково, в Кабардино-Балкарии, базу экспедиции, которая продолжала сбор сведений об «алмасты».

В 1987 году М.-Ж. Кофман основала Российское объединение криптозоологов и долгие годы была его председателем. А сведений о «человеке лесов» собрано было немеряно. Пресса увлеченно вопила про сотни случаев встреч со «снежными людьми»; получалось так, что по Абхазии вообще «снежные люди» ходят чуть ли не толпами, и каждый пожилой абхаз имеет среди них личных знакомых.

Вот дядя и входил в комиссию Академии наук, которая честно встречалась со всеми информаторами Жанны Иосифовны и вынуждена была прийти к выводу: увлеченная Ж. И. Кофман, мягко говоря, слишком часто шла на поводу у своей «идеи фикс».

Комиссия выяснила со всей жесткостью: многие рассказы и записаны были только из-за плохого знания языка. И потому, что сотрудники Жанны Иосифовны откровенно подсказывали местным жителям ответы.

Выходит комиссия на старика, который еле говорит по-русски, но Жанне Иосифовне очень подробно рассказывал о встрече со «снежным человеком», на котором была шерсть и надбровные дуги. Комиссия задает ему вопрос уже через переводчика: а какие у «снежного человека» были надбровные дуги?

– А вот такие, как у тебя! – ткнул дед в очки члена комиссии.

– И у него надбровные дуги? – уточнили, показывая еще не одного «очкарика».

– Да! Да! – радостно подтвердил дед: наконец-то его правильно поняли.

– А какая на нем была шерсть? – спрашивала комиссия, уже трепеща от предвкушения. И дождалась.

– На тебе вот шерсть, – абхазский дед показал на свитер одного из членов комиссии.

– На «снежном человеке» была такая же шерсть?

– Нет, на нем была длиннее, примерно как вот у этого… – показывает дед на другого члена комиссии.

Перлом работы комиссии стала находка «снежного человека» – инженера Гоги из Тбилиси, очень обиженного на одного абхазского долгожителя. Инженер размечал трассу для будущей дороги через Большой Кавказский хребет в совершенно ненаселенных местах, выше уровня лесов. Было жарко, инженер разделся, оставив на своем организме только болотные сапоги и черные семейные трусы. Он шел через высокотравье, слушал басовитое жужжание шмелей, радовался жизни, и вдруг…

Потом деда, разменявшего двенадцатый десяток, много раз спрашивали: ну зачем он построил на своих горных пастбищах туалет?! Старик только сердился, объясняя на всех знакомых ему языках, что хозяин – барин, что вот захотел – и построил. Еще труднее объяснить, зачем старик приделал к сортиру огромный висячий замок и запирал его на ключ. Но, во всяком случае, замок он приделал, запер сортир на ключ, перед тем как угонять отары вниз, в теплые абхазские долины.

Самое иррациональное в этом, что дед ни разу не сходил в этот сортир, что вызвало новые вопросы: зачем строил?! От рациональных вопросов дед только приходил в еще большую ярость, шипел и плевался от злости. Вот сделал он сортир, и все тут!

В отличие от деда инженер Гоги не отказывался от попыток рационально объяснить свое поведение:

– Вижу – сортир… Деревенская будочка. Я – искать, кто тут живет. По карте – никого нет, а сортир стоит. Никого нет! И следов человека никаких нет! Тогда я и залез в сортир…

– Гоги, да зачем «залез»? Вокруг же безлюдье! Никого! Сиди себе в душистой травке, любуйся на горы…

Гоги долго думал, шумно вздыхал: очень хотел честно ответить авторитетной комиссии из Москвы и Питера.

– Понимаете… Такой он был таинственный, сортир. Ну подумай сам – это же загадка! Тут все что угодно подумаешь: Атлантида! Космические пришельцы! Параллельные пространства! Как сами не понимаете, надо же было проверить, что в нем особенного, в этом сортире?!

– Думал, там вход в параллельное пространство?

– А зачем тогда заперли, а?!

Очень может быть, дед как раз предвкушал, как весной поднимется с отарами на летние пастбища и лично обновит свою постройку. Если так, особенно понятно, почему он пришел в такую ярость. Потому что вокруг сортира все было истоптано, будто бегало сто человек (это Гоги искал местных жителей), замок с его любимого сортира цинично сбили валуном, а в самом сортире – дед ясно увидел сквозь приоткрытую дверь – сидел кто-то огромный, черный и издавал невнятное рычание.

Рычание стало единственным моментом, по поводу которого Гоги стал очень немногословен:

– Болел, дорогой… Понимаешь, сильно болел… Такое питание…

…А тогда дед как увидел, так сразу понял: в сортир забрался «снежный человек»! Он помнил, что его дед застрелил одного «снежного человека», когда «снежный человек» таскал его кур из курятника. Но это значит, у «снежных людей» кровная вражда с его родом! Он тут один, без могучих семидесятилетних сыновей-защитников, без юных сорокалетних внуков, которых пора учить благородному делу кровной мести…

Но дед, конечно же, не растерялся! Храбрый защитник своих стал и родной земли, он стал поднимать и кидать камни в сортир, метясь в сидящее в нем существо. Черный, страшный, мохнатый выскочил из сортира, стал метаться и страшно орать на нечеловеческом, никому не понятном языке (орал Гоги по-грузински, но деду был что грузинский язык, что вой волков; вой волков даже, наверно, понятнее).

В конце концов камни стали попадать в Гоги, дед мог торжествовать – он победил, он прогнал страшного «снежного человека»! Разъяренный Гоги написал в милицию заявление листах на пяти, приложив справки о своих ссадинах и синяках. Жанна Иосифовна как-то не обратила внимания, что Гоги побили как раз там, где дед одолел «снежного человека», и сделала вывод: рассказ абхазского деда вполне достоверен!

Это въедливые, скучные члены комиссии, чуждые истинной романтике, отыскали Гоги – «снежного человека», расспросили его, даже свозили на место происшествия, чтобы снять все вопросы. Дед признал Гоги и даже принес ему свои извинения. Гоги тоже извинился перед дедом за осквернение его сортира… В общем, идиллия, но, конечно же, к «реликтовому гоминоиду» история не имеет отношения.

Кстати, истории про «снежного человека» поступали и из Сибири, с Саянских гор. Комиссия их тоже честно проанализировала, но даже выезжать в Саяны не стала: все до единого истории были сочинены явно с сильнейшего похмелья.

Когда мне сегодня рассказывают, как «человек лесов» буянил в пригородах Красноярска, в километре от железнодорожной станции, для меня нет никаких сомнений: скорее всего, тут замешан очередной «инженер Гоги». Или другой вариант: информатору надо поменьше употреблять славных напитков… А может, ему следует покрепче задуматься о своем поведении и образе жизни, потому что, если бесы начали являться среди бела дня и громить загаженную комнату, куда же дальше?

Часть историй о встречах с «человеком лесов» – откровенное влияние прессы, телевидения, рассказов, всякого рода «пугательных» историй у вечернего костра. Человек, впервые попавший в лес, в «ненаселенку», за десятки верст от ближайшего жилья, невольно все время напряжен. Неуверенный в себе, он не знает, кто это кричит в ночном лесу? Кто это тяжело протопал по склону во-он той сопки? Ветер трогает листву или это звук тихих шагов? Звенит ручей или это зудящий голос неведомого существа?

Приходит опыт, исчезают страхи, но не сразу. Почти у всякого «экспедишника» есть период, когда ему в лесу могло привидеться почти все что угодно. Не потому, что человек труслив, а потому, что он неопытен. Если же человек и правда робок, если плохо воспитан, не умеет ввести в рамки разыгравшееся воображение, позволяет лезть из «подкорки» всему, чему лучше там, в «подкорке», и остаться… Тогда есть реальный шанс – до конца своих дней человек будет уверен: он видел и слышал неведомое существо! Это маловеры и клеветники врут, будто на его пути был только вывороченный комель дерева. Наверное, им завидно, они хотят похитить приключившееся с ним чудо…

Конечно, случается и простой обман зрения, вполне честная ошибка… Уже упоминавшийся здесь родственник, Александр Александрович Федоров, рассказывал мне, как принял за «человека лесов» медведя, долго бежавшего на задних лапах. Он описал этот случай в своей книге «Два года в Саянах», но вот о своих мыслях в тот момент, что готов был принять медведя за «реликтового гоминоида», в книге умолчал.

О таком же случае рассказывал мне один археолог из Иркутска. Бывают в жизни забавные совпадения, случайности, породившие большие последствия. Мой сотрудник рассказывал о своей экспедиции в Туве еще в 1980-е гг.:

– Был у нас один такой мужик – огромного роста и волосатый. Жутко волосатый, черный волос по всему телу, даже на животе. В экспедиции отрастил бородищу и не брился, не стригся два месяца. Растительность во все стороны, руки как бревна… Нам и то смотреть бывает жутко. А тут день случился теплый, ясный, он разделся, так в маршрут и пошел. Тут, видим, едет тувинец. Маленький такой, едет и поет. Весна, тепло, так самозабвенно поет, прямо глаза закрыл. Перевалил гору, едет, раскачивается. Тут Гоша хмыкнул в кулак, тувинец открыл глаза…

Представляете, стоит перед ним великан, сантиметров на сорок его выше. Выше, чем он на лошади! Из черного волоса еле глаза сверкают, сам мохнатый. Тувинец заорал, так что Гоша сам едва не свалился, поднял лошадку на дыбы и вскачь назад! Сколько скакал, все орал и орал диким голосом. Теперь его опросить – уверяю вас, он расскажет, что видел «человека лесов» своими глазами, совсем близко.

Между прочим, все верно: такая история, если тувинец ее расскажет авторитетной комиссии, вполне сойдет за подлинную.

Но вообще-то комиссия Академии наук в далеком 1960 году сочла недостоверными 90 % всех историй, собранных Жанной Иосифовной. Много. Очень высокий процент информационного мусора. Но что такое 10 %? Это примерно 350 историй – ни много ни мало. 350 историй о встречах со «снежным человеком» на Кавказе. Это тоже очень много.

Мне рассказывали не меньше 30 историй такого рода. Из них я выбрал четыре истории, которые мне показались наиболее «доброкачественными» – по надежности в первую очередь самих информаторов. Что характерно – все достоверные встречи с «человеком лесов» происходили в 1940–1950-е годы, до массовых вырубок лесов в средней полосе Сибири. В конце 1960-х – в 1980-е годы надежные сведения поступают только из северных районов Красноярского края.

Первые два рассказа я услышал в декабре 1988 года. Мы говорили с Геологом, пили чай, и он рассказывал то, что я описываю ниже. В это время зашел биолог… известный в профессиональных кругах палеоботаник – специалист по ископаемым растениям. Услышал последние фразы Геолога и произнес очень серьезно:

– Если бы я вас обоих не знал, нипочем бы не рассказывал… За сумасшедшего примут. Но раз такой разговор пошел… Расскажу.



Рассказ доктора геолого-минералогических наук.

Тоджинская котловина, конец 1950-х

Тогда, в конце 1950-х, молодой Геолог обследовал почти ненаселенный край в Тоджинской котловине. Масштабы Тоджи довольно приличные – километров 300 на 400, – и лежит она, отделенная от всего мира хребтами Саянских гор с севера, юга и востока. Котловина лежит высоко; климат там такой, что русские так и не стали ее заселять, даже в июне и в августе возможны заморозки. Покрытая роскошными кедровыми и еловыми лесами равнина, край непуганых зверей, наклонена к западу, и туда стекают ее реки, выходят на основные равнины низкой, степной Тувы.

В хребтах, обрамляющих с востока Тоджинскую котловину, Тоджу, начинаются Бий-Хем и Ка-Хем – реки, слияние которых дает Енисей.

Молодого Геолога с напарником забросили в верховья Бий-Хема. В их задачу входило в основном плыть по реке, сплавляться до населенных мест, у подножия гор. Так и плыли они с напарником, плыли на лодке, вдвоем, по почти не исследованным, неизвестным местам. Целый месяц они не видели других людей, потому что во всем огромном, чуть ли не с Шотландию, Тоджинском краю жили всего несколько сотен людей из племени тофаларов – оленеводов и охотников; да еще, по слухам, беглые старообрядцы.

Лодку проносило мимо мыса, лось поднимал голову, недоуменно смотрел на людей. Так и стоял, по колена в воде, даже не думая бежать. Стоял, смотрел, пытался понять, что за создания плывут? Лось впервые видел таких странных двуногих существ…

Стояли светлые июньские вечера, белок приходилось выгонять из палатки: они сигали по спальникам, забирались в котелок, отнимали у геологов сухари.

Сама невероятная история случилась под вечер, когда пристали к тихому плесу. Звериная тропинка отходила от плеса, вела вдоль берега. Напарник ставил палатку, а Геолог решил пройтись по тропе – просто посмотреть, что здесь и как, куда занесло, если уж ночевать на плесе.

Много позже он ясно припомнил, что тропинка вела не вглубь леса, а шла вдоль берега реки и что ветки не били в лицо – значит, ходил по тропинке кто-то крупный, высокий. Ведь даже медвежьи тропинки низкие, ветки смыкаются на высоте метра-полутора. Но это все было потом, этот анализ. А пока на тропинке Геолог страшно удивился, вдруг увидев кого-то в рыжей меховой шубе. Этот кто-то бежал от него по тропе, метрах в тридцати впереди.

– Эй, парень! – заорал Геолог.

Местный припустил еще быстрее. Геолог побежал за ним – и азарту для, и надо же нагнать бедного местного, объяснить, что они люди мирные, от них не надо ждать беды. С геологами, наоборот, надо всегда делиться – свежей ли рыбой, молоком ли…

Местный бежал очень быстро, Геолог удивлялся, какие у него короткие ноги, длинная коричневая шуба. Потом «местный» вдруг прянул за ствол и стал выглядывать оттуда.

– Эй! – опять крикнул Геолог. – Ты чего?! Мы тебя не тронем, мы геологи!

Местный выглядывал из-за ствола и улыбался. Улыбался во весь рот, в самом буквальном смысле от уха до уха. Местный, что ни говори, был все-таки какой-то странный. Весь в рыже-бурой шубе, мехом наружу, с рукавами. Волосы, лицо какое-то необычное, без лба, и эта улыбка…

Чем больше Геолог смотрел на эту улыбку, тем меньше хотел подойти. Он сам не мог бы объяснить причины, но факт остается фактом – «местный» словно отталкивал взглядом. Геологу самому было как-то неловко, в конце концов, чего бояться? Да и оружие при нем. Но в сторону этого местного, в шубе, он так и не пошел. Наоборот, он начал двигаться в противоположном направлении, к лодке и к палатке, словно они могли защитить от этой улыбки, от пронзительного взгляда синих точечек-глазок.

Напарник уже поставил палатку, почти сварил уху, удивлялся истории про «местного». Геолог бы охотно уплыл, но уже почти стемнело, плыть дальше сделалось невозможно. За ужином все обсуждали, удивлялись, что тут могут делать люди – вроде ни скота, ни раскорчеванной земли под пашню, под огород. В палатку с собой взяли ружья, в изголовье сунули топор, но приключений в этот вечер больше не было.

Только ночью кто-то ходил вокруг палатки и однажды дернул за растяжку так, что она зазвенела, как струна.

– Ты чего?! – заорал Геолог. – Я тебе!

Больше растяжками никто не звенел, но утром перед входом в палатку нашли здоровенную кучу фекалий, на вид совершенно человеческих, да на кустах висели пряди длинной, сантиметров десять длиной, шерсти.

– Вы не взяли ни фекалий, ни шерсти?!

– Не взял… Тогда как-то не думал, что это так важно.

– Скажите по совести: не было желания засадить жаканом в этого «местного»?

– Нет, ну что вы… Я же думал, это человек, пусть необычный.



Рассказ доктора биологических наук.

Начало 1960-х, Тоджинская котловина

Эта экспедиция тоже сплавлялась на лодках, но только на резиновых, легких, и шла не все время по Бий-Хему, а сначала по его притоку. Это была экспедиция биологов, и цель была в том, чтобы собрать как можно больше коллекций: гербариев, шкурок, сведений о численности разных видов.

Ученые плыли по реке и где-то в конце июня оказались совсем недалеко от тех мест, где несколько лет назад побывал Геолог, будущий доктор геолого-минералогических наук. В этом месте река делала острова, и ученые старались эти острова обследовать: там могла быть живность, какой не найдешь на берегу. Ночевать они старались на островах, потому что медведи вели себя не то чтобы агрессивно… просто им было интересно, они могли полезть к людям ближе, чем надо.

Лоси так вообще могли огорчиться, что люди ходят возле них; старый лось, и самец, и самка, могли бы захотеть их отогнать или убить. Вроде бы звери пока ничего плохого им не сделали, а как-то без них все же спокойнее. Биологи логично рассудили, что на островах им будет безопаснее.

…Этот остров был длинный, намытый. Ученые решили сначала обойти его, каждый по своему берегу, просто так, на всякий случай.

Биолог быстро наткнулся на тропу; по этой тропе человек мог идти комфортно, без всяких бьющих в лицо ветвей. Тропа была сделана кем-то высоким, двуногим.

Тропа вела к сооружению, больше всего напоминавшему огромный, небрежно сделанный шалаш… Шалаш из ветвей толщиной в руку, даже в бедро… Ветвей не отрубленных, а, судя по всему, сломанных или открученных. В шалаше никого не было, только налипла на ветках, валялась на истоптанном полу рыжая и бурая шерсть.

Пока Биолог рассматривал шалаш, пытался понять, что вообще происходит, в стороне раздался страшный шум.

– Коля, ты? Что там у тебя? – прокричал обеспокоенный Биолог.

– Да вовсе не у меня, – голос напарника раздался совершенно в другом месте, – Это у тебя что-то шумит… Ты что, через кусты там ломишься?

Друзья как-то заторопились увидеть друг друга, встретиться; в глазах каждого читалось одно и то же – сильное желание уплыть побыстрее с этого острова… и уж во всяком случае, на этом острове не ночевать.

Задаю тот же вопрос:

– Как же вы оставляли шерсть?!

– Да знаете, как-то вот оказывалось не до нее. Очень было странно мне в этом шалаше-нешалаше. Странно и неприятно, жутко, очень не хотелось там оставаться.



Рассказ главного инженера крупного объединения.

Нижняя Тунгуска, 1977 год

Этот человек даже не сам проводил разведки нефти в Эвенкии, он только организовывал поиски. Работа шла к концу, стоял конец августа – уже совсем осень в этих местах, и Инженер ударил себя пяткой в грудь: за все лето только сидел за картами, выслушивал начальников, «вышибал» горючку, проверял работу отрядов и буровых! Ни разу сам не вышел в маршрут, не закинул удочку, не взял в руки ружья. Лето как и не лето, а много ли их впереди, таких экспедиционных лет? Скоро пятьдесят.

Тогда взял начальник все что нужно и пошел вверх по реке к нужной ему буровой. Три дня ходу по тропинке, по ненаселенным местам, без всякой рации и вообще без связи, в полное нарушение всех норм техники безопасности.

Шел он и шел, наслаждаясь шумом тайги и реки, покоем и возможностью в кои-то веки побыть один на один с природой. На третий день пути, к вечеру, уже недалеко от буровой Инженер вдруг заметил крупного мужика, стоящего в воде по колени. Вода текла здесь быстро, образуя водовороты вокруг ног, но растекалась широко, мелко; мужик что-то делал в воде, водил там руками; то ли что-то стирал, то ли собирал что-то на дне. Это был первый человек, которого увидел Инженер за три дня пути.

– Эй! – заорал Инженер, замахал рукой стоящему.

Тот выпрямился, махнул в ответ и снова завозил в реке руками.

– Эй! – снова завопил инженер. – Как там дела на буровой?

Он подошел уже близко, метров на пятьдесят, когда стоящий в реке снова выпрямился. С рук его стекала вода, в правой он держал здоровенного бьющегося налима. Жуть охватила Инженера: перед ним стоял вовсе не человек с буровой, а мохнатый, в бурой шерсти великан, по крайней мере в два метра ростом.

Красным огнем горели в сумерках глаза, мрачно было лицо, обращенное к инженеру.

Великан махнул в сторону Инженера рыбой, что-то проворчал трескучим голосом. Инженер стоял как вкопанный, судорожно соображая, нужно ли сдергивать карабин? Великан еще постоял и неторопливо пошел в лес.

Инженер, стараясь держаться подальше от бурелома, густых зарослей и впадин, держа руку на замке карабина, к ночи подошел к буровой. От него не укрылось, как удивлены, даже испуганы люди его появлением. Было в их поведении что-то, далеко выходящее за пределы опаски подчиненных, к которым вдруг пожаловало высокое начальство.

– Что испугались? Он разве нападал на кого-то?

– Кто «он»?!

– Ну кто… Тот самый, который ниже по реке живет. Мы с ним встретились только что. Ну, рассказывайте, кого он гонял?

– Да не гонял… Приходит, смотрит.

– А вы бы из ружья!

– Если раним, представляете, что сделает?! Нет, мы уж так, мы переждем. Он же не нападает.

– А еды ему давали?

– Рыбу давали. Мы поймаем, он придет и смотрит…

– А вы сразу и бежать!

– Да не бежать, какой вы. Мы специально оставляли. Он налима поймает, принесет и махнет в нашу сторону: вроде спрашивает, хотим ли.

Я тогда спросил у Инженера, почему не сфотографировали «человека лесов», не осмотрели следов, шерсти? Да потому, оказывается, что наутро прилетел вертолет, долго грохотал, летал взад-вперед над этим местом. Потом ждали, даже ходили искать, не нашли. Наверное, «человек лесов» ушел в более спокойное место.



Рассказ ветеринара.

Таймырский полуостров, 1987

– Я вам расскажу, вы вроде смеяться не будете, но сразу говорю: чуть что, от всего отопрусь. Не видел ничего, это сам Буровский все придумал.

– А почему? Что тут плохого?

– Да знаю я… Опять скажут, что сидим там, у себя, квасим без перерыву, вот и мерещится. Скажут, это такой тундровый дух, а мы просто дикари, не понимаем… знаю я.

– Так ведь ты описываешь вовсе и не духа. Духи разве оленей воруют?

– Откуда я знаю, что духи делают?! Их я ни разу не видел, а кулей видел. Но я и кулей только раз видел. Дед рассказывал, их раньше много было, надо было осенью ходить осторожно, особенно в тумане. Они в тумане всегда и приходят – и к стаду, и так. В тумане свистят, или вдруг голос раздается – тогда стой, туда не ходи.

– Разве они опасные? Вроде только страшные на вид, а на людей не нападают.

– Может, и не нападают… Раньше бывало, что начались туманы, надо олешков сбивать и на юг откочевывать; ушел человек в туман – и не вернулся. Скажешь, заблудился? Нет, не заблудился, такие люди не могут плутать, не умеют. Дед говорил, что куль опасный, если ты вдруг возле него окажешься – тогда он может испугаться. Потому в тумане ходишь – надо шуметь, кричать, нельзя совсем тихо ходить. Я совсем тихо тогда ходил, забыл, что так нельзя, вот и наткнулся. Нельзя было тихо ходить.

– Если он оленей крадет, как же вы не заступаетесь?

– Почему не заступаемся? Только надо думать, как заступаться. Надо сразу оленей на юг уводить, и все. Еще в воздух стрелять можно, шуметь, а в самого куля стрелять нельзя, страшно.

– Ты же стрелял?

– Нет, я в него не стрелял, я потом стрелял, в воздух. До того мы с дедом тоже в воздух стреляли, когда куль унес олешка. Стадо бежало, туман, найти трудно. Только дед мог найти место, где видно, как куль олешка поймал: топтались на земле, крови много, и башка валяется.

– Башка целиком?!

– А что? Куль поймал и сразу оторвал, чтобы рога не тащить. Сам подумай, зачем кулю рога?

– Куда он станет тащить? Как ты думаешь, есть у куля дом?

– Откуда я знаю? Может, у него дети есть, он им носит? Тогда по следу можно пойти было, след в сторону старых ям вел… оврагов. Кровь была, след был как босые пальцы, только больше. Дед не велел, говорит: нельзя за ним ходить. Мы тогда в воздух стреляли, пугали.

Назавтра я в туман опять ходил стадо смотреть и не туда вышел. Там овраги такие… ну, дырки в земле… от геологов. Я чуть в такую яму не свалился, тогда понял – совсем в сторону ушел, опять дед смеяться будет: скажет, внук узнал городскую науку, а как по земле ходить, науку забыл. Ну прикинул, где стадо, пошел. Слышу – свист. Сильный свист, сильнее, чем если человек свистит. И голос такой… трескучий. Вроде человек так говорить не может, и ни один зверь тоже не может. Туман плывет, тундру то видно, то нет. Небо серое, в тучах, и непонятно, где тучи кончаются, а где туман. В такие дни все непонятно. Вроде вот он – холм с двумя вершинами! А его туман хлоп – и закрыл. Сам плывет, и где ты видел холм с двумя вершинами? Может, вот тут? А может, вот там?

Вроде у меня теперь ямы сзади, а стадо вон там… Где как раз свист и голос трескучий. Не хочу туда идти, прикидываю, как обойти и все равно попасть к стаду. А туман плывет, все непонятно. Уже вроде сзади голос… Это я так прошел или он сзади специально зашел? А впереди то ли мелькнуло что-то, то ли туман плывет, самому непонятно.

Я карабин в руки взял, чувствую, не один я в тумане, есть еще кто-то. Страшно и непонятно, потому что звуки непонятные. Только забыл я, что шуметь надо. Наоборот, мне страшно, я тихо иду, чтобы незаметным быть. Прошел еще несколько метров: вроде что-то высокое стоит и вроде движется. Или это туман движется?

Тут расходится туман, и вижу: стоят два куля, совсем рядом. Один большой, другой поменьше, но тоже куда больше человека. Стоят, смотрят. Туман ползет, но между нами его мало, их видно почти целиком. Сколько до них было? Метров… семь. Может, и шесть, может, и десять… Но так думаю, что семь. Какие они… Ну, лохматые, шерсть так и висит. Рыжие с бурым, который меньше, тот посветлее.

Лицо почти как у людей, только мохнатое, и лба можно считать, что нет, голова сходит кверху на конус. Рты большие, на все лицо, и не розовые губы, а серые. Глаза красные и словно светятся изнутри, как угли. Руки висят ниже колен.

– Тот, меньший… не самка?

– Не рассмотрел. Но очень может быть, и женщина, как знать. Тот, большой, руку на плечо положил меньшему. И смотрят оба. Не то чтобы угрожали, нет. Не рычат, не скалятся, не говорят ничего… просто стоят и смотрят. А выражение глаз… Нет, не могу описать, никогда такого и не видел. Тут туман опять – раз! Закрыл кулей. Я их еще как будто различаю, вижу сквозь туман, а потом – раз! И нету их. Куда исчезли, как? Не знаю. И видел-то я их сколько? Думаю, меньше минуты я их видел, и все. И пошел я к стаду, что еще оставалось? Иду и боюсь, пройду несколько шагов и обернусь, постою с карабином. Так и вышел к стаду еле-еле. Дед на меня напустился, а как узнал, где я был, еще пуще. Он думает, дед, что кули в этих ямах зимовали и что нельзя было туда ходить.

– Зимовали?!

– А что? Зимой никто никогда кулей не видал, верно? А ведь зимой следы всегда видны хорошо. Если кто-то в лесу есть, сразу по следам его найдут. А летом кули есть, это все знают.

– Все-таки почему не стрелял? Добыть «лесного человека» – это же сразу слава! Весь мир спорит, есть он или нет, а ты бы и добыл. Там близко было совсем, почему же не стрелял?

– Сразу видно, вы их сами не видели! Глаза у них… В общем, люди это, сразу видно. Дед прав: я сам стрелять в них не буду и вам бы не дал, если б вы стрелять вздумали, ствол бы подбил.



Рассказ палеонтолога

…Этот человек приходился внучатым племянником знаменитого художника-баталиста. Очень известная фамилия. Я познакомился с ним в конце 1970-х, когда Палеонтолог был уже знаменитым специалистом по мамонтовой фауне, а я – студентом.

Судьба же у него своеобразная: в 1930-е годы заниматься фундаментальной наукой дворянину не полагалось. А прикладной – было можно. Николай Кузьмич и занимался разведением ондатры в Московской области и в Закавказье. Среди прочего он был знаком с легендой нашей семьи – с академиком Николаем Ивановичем Вавиловым. С Вавиловым были близко знакомы и мой дед, и упоминавшийся на этих страницах дядя. В книге Палеонтолога «От ондатры до мамонта» описывался и этот человек. И еще там рассказывалось, как он устроил засаду на «биби-гулям», то есть «дикую бабу». На это существо по представлениям азербайджанцев охотиться нельзя, ему нельзя вообще причинять никакой вред.

Но Палеонтолог описывает, что устроил лабаз на ветвях дерева, над речкой – на тропе, где встречали «биби-гулям». В книге очень художественно описано, как шумела река, кричали птицы, бликовала луна на стволе ружья. Как раздались страшные крики, приписываемые «биби-гулям», как появился на тропе вертикальный силуэт… Палеонтолог выстрелил. Почти человеческий стон, существо пыталось уползти… после второго выстрела оно не шевелилось, но палеонтолог не решался спуститься с лабаза до первого света. Спустившись в сером полусвете утра, он разглядел существо ростом с четырнадцатилетнего подростка, самку с почти человеческим лицом.

История завершается неожиданно: Палеонтолог… проснулся.

Мы встретились с ним у Палеонтолога дома, 23 октября 2008 года. Проговорили около двух часов – о старых временах, о Вавилове, я рассказал ему семейные легенды о встречах с этим человеком. Поговорили и о мамонтах, конечно… В конце концов я задал вопрос:

– Николай Кузьмич… Если это важно, обещаю никому не рассказывать. Но скажите честно, ведь история с «биби-гулям» была вовсе не во сне. Вы просто выбросили в реку труп, чтобы не вступать в конфликт с местными людьми… Понимаю: они могли бы проявить к вам нешуточную агрессию.

Трудно описать ироничный до предела взгляд Палеонтолога… уперевшись в мои глаза своими голубыми выцветшими глазками, Палеонтолог быстро облизнул губы острым язычком и очень серьезно произнес:

– А я забыл.

Больше о «биби-гулям» мы не говорили, а 27 октября 2008 года Палеонтолога не стало. Видимо, кроме членов семьи, я был последним, кто с ним встречался. Но эта история имела неожиданное продолжение…

О нашей встрече я рассказал своей маме, Елена Вальтеровне Буровской. И о «биби-гулям» тоже.

– А знаешь, Андрейчик, твой дедушка тоже искал «биби-гулям»… – задумчиво произнесла мама. – Они с дядей Сашей Плетневым засаду делали на это создание…

– Где?!

– На Гирканском участке… И в горы ездили.

– Не поймали?

– Не знаю… Знаю только, что раза два ездили, искали.

До этого я никогда не слышал об этом эпизоде в жизни деда, Вальтера Эдуардовича Шмидта. Человека этого я считаю исключительно умным и образованным и очень хорошим ученым. Что именно он слышал о «биби-гулям» и находил ли он это существо, не имею никакого представления.



Лесной наездник

Истории про лесного наездника локализованы в Томской, Омской областях, на юге Ханты-Мансийского национального округа, на востоке Тюменской области. Для меня эти истории интересны еще и тем, что за ними, вполне может быть, стоит нечто более реальное, чем кажется.

Сама история очень проста. Происходит это всегда с человеком, который впотьмах в одиночестве возвращается домой. Когда он проходит мимо крупного дерева, раздается шорох, и на спину идущего обрушивается мягкая тяжесть. Не очень большая, не раздавливающая, но и не маленькая, порядка 2–3 пудов. Тонкие черные мохнатые руки обхватывают человека крест-накрест через плечи, нижняя пара таких же (или почти таких же) конечностей обхватывает поперек живота. Происходит это всегда как минимум в нескольких километрах от ближайшего жилья, и встает дилемма: или самому избавляться от наездника, или идти «в жилуху», к людям.

Для того, кто слыхал о «лесном наезднике», тут вопрос не стоит: надо как можно быстрее идти к деревне. Освобождаться от наездника, пытаясь ударить его об ствол или ранить его слепым ударом ножа назад, бессмысленно. При любой попытке причинить вред «наезднику» конечности стискиваются с такой силой, что пресекается и очень не сразу восстанавливается дыхание.

С наездником надо идти к людям, стараться не делать резких движений, ничем не вызывая гнева или страха «наездника». «Наездник» исчезает сам, когда путник подходит уже к самым освещенным окнам или если кто-то стоит на улице или выходит из дома. При появлении людей «наездник» мгновенно отпускает захваченного человека и отпрыгивает в сторону. Интересно, что при этом он никогда не отталкивается от того, кто его нес, заставляя терять равновесие или отбрасывая человека. «Лесной наездник» ведет себя весьма корректно, спрыгивая за спиной человека, мгновенно сигая в заросли папоротника, кустарника или высокотравья: «Только зашелестело, а его уже и вовсе нет…».

Точно так же он отпрыгивает, когда до дома или до входа в ограду остается буквально несколько шагов. Некоторые считают, что для благополучного избавления необходимо произнести «Изыди Христа ради», но они же описывают, как удирает наездник при появлении новых людей и независимо от того, была ли произнесена молитвенная формула.

Может ли «наездник» заставить человека идти вовсе не к дому? Тут мнения расходятся. Нельзя исключить, что попросту те, кого заставили уходить от жилья, уже не могут рассказать о своих приключениях.

Как правило, «наезднику» попадаются родившиеся и выросшие в тех местах, где он появляется; знающие, как себя вести. Но есть история про «железнодорожника», который в Сибири жил недавно, про «наездника» ничего не знал… его нашли со свернутой шеей в одно осеннее утро совсем недалеко от трассы. Никакая шайка в это время здесь не орудовала, да и сам способ убийства как будто указывал на «лесного наездника».

Могут ли женщины попадаться «лесному наезднику»? Конечно, могут; рассказывают об истории давней, произошедшей еще на рубеже XIX и XX веков, но как будто достоверной, когда вышедшая «до ветру» женщина подверглась нападению. «Наездник» не подпускал женщину к дому, пока она не сделала нескольких кругов вокруг усадьбы с ним на спине. Эта история, кстати, служит подтверждением того, что «наездник» при желании может контролировать поведение человека, не подпускать его к спасению. В случае с женщиной «наездник» просто развлекался.

По всем описаниям хорошо видно, что «наездник» – существо вполне материальное. Никакими мистическими свойствами он не наделяется, никаких волшебных действий для избавления от него совершать не надо. По рассказам это весьма необычное, но принадлежащее этому миру существо.

Осмелюсь высказать предположение, что «лесным наездником» вполне может оказаться молодь «человека лесов» – «реликтового гоминоида». Детеныши всех крупных человекообразных обезьян – существа исключительно игривые и энергичные, вполне способные к развлечениям типа катаний на зазевавшихся людях. Разумеется, это предположение совершенно недоказуемое, пока в руки ученых не попал хотя бы один экземпляр «лесного наездника», желательно живого. Но предположение это совершенно реально, детеныши крупного гоминоида должны были бы вести себя примерно так.

Косвенным подтверждением гипотезы служит и время, когда прекратились все истории про «лесного наездника» – 1960-е годы. Это рубеж «освоения» лесных массивов Томской, Омской и Тюменской областей, активнейших поисков западносибирской нефти, построения целых городов и поселков в сердце до того практически нетронутой тайги. Встречи со взрослыми «людьми лесов» на юге Сибири прекратились именно в это время.



Профессиональный фольклор… что за ним?




Здесь… Здесь он рухнул с отвесного склона. Он летел, и никто этого не видел. Может быть, он кричал, но никто не слышал этого… И он рухнул в долину, увлекая за собой сорок две тонны камней, льда и снега…

Бр. Стругацкие



В каждом профессиональном сообществе экспедишников обязательно есть свои «черные» и «белые» персонажи. Разделение на «черных» и «белых» довольно условно, потому что назначение их одинаково: вознаграждать «хороших» и карать «плохих» членов экспедиций.

Сейчас эти профессиональные байки постепенно исчезают, потому что в экспедиции ездят ненадолго, с целями очень прагматичными – сделать дело и скорей домой, денег тратить поменьше. Экспедиция окончательно стала делом, работой и перестала быть образом жизни. До начала 1990-х годов очень большое число людей – десятки и сотни тысяч человек в масштабах России – каждый год по 2, 3, 5 месяцев в году жили в экспедициях, в деревнях, заброшенных избушках, палатках, проводили нехитрые исследования. Они вели образ жизни таких интеллектуальных кочевников ХХ века.

Такой образ жизни требовал определенных личных качеств. Частью их культуры была вера, или по крайней мере байки, про «черных» и «белых» созданий, которые бы освящали своим авторитетом нравственные и культурные нормы, на которых держался мир экспедишников.

В какой степени реально ученые верили в существование, скажем, «черного геолога»? Сказать трудно. Конечно, большая часть историй про него совершенно откровенный фольклор, причем фольклор живой, постоянно изменяющийся и дополняющийся. Рассказывали очень часто со смехом, всем видом демонстрируя, что «на самом деле» в «черного геолога» не верят. Это была своего рода игра профессионалов, ведущих общий образ жизни; игра, включенная в экспедиционный быт.

Впрочем, границы игры и образа жизни тут трудно различимы. Очень многие «материалисты» советского розлива если и говорили о нечистой силе, то исключительно с усмешечкой, но кланяться пустой избушке, просить позволения войти, оставлять кусок хлеба в углу считали совершенно необходимым. Вообще, интересная закономерность: чем отчаянней, чем яростней защищал советский человек свой чахлый «материализм», тем больше он был привержен к тайному, как можно более незаметному исполнению всяческих обрядов. Тем сильнее верил и в домового, и в овинника, и в лешего.

При всей откровенной игре в «черных» и «белых» персонажей фольклора некоторые геологи уверяли меня, что своими глазами видели «черного геолога». Объяснений, конечно, может быть несколько:

1. Вульгарная галлюцинация, в том числе на фоне многодневного употребления спиртных напитков. В геологических (и не только геологических) экспедициях это, увы, наблюдалось.

2. Наведенная галлюцинация, когда о чем говорится, о чем думается, то и мерещится. Это как после долгих разговоров о «человеке лесов» избыточно впечатлительный юноша выходит из палатки и тут же прыгает в нее: «А он уже здесь!!!».

3. Столкновения с какой-то реальной сущностью, не имеющей никакого отношения к «черному геологу» и принимаемой за него по простому невежеству.

4. Наличие неких сущностей, которые и впрямь следили за соблюдением профессиональных… да и просто нравственных, культурных норм.

Если «черный археолог» карает, например, того, кто курил на раскопе, и награждает того, кто хорошо умеет работать при расчистке погребения, это вполне можно связать не только с приверженностью наукам и не со стремлением проводить квалифицированные раскопки… Тут явно есть поддержка определенного человеческого типа, определенной линии поведения.

Вполне материальные сельские старики могли очень хорошо отнестись к «экспедишнику, совершенно ничего не понимая в его профессиональных делах и даже сильно подозревая, что он под маркой археологии ищет золото. Но вот «городской» находил погребение, о котором даже не имели представления «местные», прожившие тут всю жизнь, и хорошо раскапывал его. Он тратил массу времени, задерживался вечерами, старался, делал тонкую зачистку «под фотографию», чтобы земля была «как зеркало», проявлял знание множества деталей, маниакальное трудолюбие. И это, независимо от всего остального, располагало к нему окружающих.

Происхождение «черных специалистов» как будто известно: их «родоначальником» является «черный альпинист», о котором говорили еще в 1930–1940-е гг. Похоже, что «черного альпиниста» породила вольница так называемых «столбистов». Впрочем, фольклор «столбистов» – особая большая тема.



Фольклор «столбистов»

Столбизм – это очень «красноярское», очень местное явление. Выходы сиенитовых скал на правом берегу Енисея, напротив города, привлекали жителей еще с XVIII века. Есть сведения, что уже тогда забираться на эти причудливые «столбы» считалось «ухарской забавой» среди парней. Этому занятию были свои умельцы и в Красноярске, и в пригородных деревнях. В XIX веке по мере роста населения район «Столбов» все больше превращался в заповедный; в место отдыха горожан и в место подготовки альпинистов. В 1929 году создан заповедник «Столбы», существующий по сей день примерно в тех же границах. При этом местом отдыха горожан и местом тренировок будущих альпинистов «столбы» оставались. Каждая группка «лазавших на столбы» строила свою «избу» и проводила в ней воскресенья.

С одной стороны, здесь получили подготовку такие «профи», как братья Абалаковы, один из которых, Евгений Михайлович Абалаков, в 1933 году взошел на высочайший пик СССР – пик Сталина (с 1962 года – пик Коммунизма).

С другой стороны, с самого начала «лазили» и «поднимались» на столбы единицы. С ходом лет и с ростом огромного города все больший процент столбистов набивался в «избы» не для того, чтобы «лазить», а для того, чтобы провести какое-то время не в городе и чтобы «общаться». Среди них было много людей, не состоявшихся в реальной жизни, убегавших в игру, в отдых на свежем воздухе, психологический комфорт в кругу «своих».

Этот слой, соотносившийся с «лазавшими» как 100:1, формировал свои представления о жизни, свои традиции, правила поведения. Это был своего рода «малый народ в большом народе», целая «культура в культуре» – субкультура. В творимой этим слоем субкультуре важное место занимал фольклор… в том числе на мистические темы.

Любой туристский фольклор – это рассказы городских людей, которые бродят по местности и сталкиваются с реалиями, о которых горожанин, как правило, прочно забыл.

Туристы скорее верят, чем не верят в то, что оставленное людьми жилье только на первый взгляд пустое. Что надо просить разрешения войти у пустой избушки, что надо оставлять еду обитателям заброшенных домов, а иначе можно ждать «нехороших стуков» или прочего беспокойства.

Но наивно объяснять этот фольклор только тем, что у туриста есть некие знания, которые появляются сами собой от бродячей жизни.

Конечно, сказывается испуг, неуверенность в себе человека, попавшего в незнакомую среду. Это чувство неопределенности накладывается на неоязыческое сознание «советского» интеллигента.

Не веря в Бога (по крайней мере декларативно, на уровне шумных утверждений) интеллигент, как правило, лишен целостного мировоззрения. Без учения об устройстве мироздания – метафизики – любые частичные знания, пусть самые глубокие, не позволяют понимать границы возможного и невозможного.

Даже квалифицированный в частностях, принесших ему ученые степени, интеллигент обычно невежественен; особо же он невежественен в вопросах, связанных со «всякой чепухой» – с учением о мире невидимого. Интеллигент легко пугается и еще легче верит всему, что ему расскажут «понимающие» люди.

Хуже всего, что сталкиваясь с непривычным, с незнакомым, интеллигент пытается объяснить непонятное и незнакомое исходя из своих убогих представлений, и страшно подумать, что у него получается. Сколько я выслушал за свою жизнь попыток «объяснить» привидения с позиций биохимии, экстрасенсорные воздействия с точки зрения теории прогресса! И все это взволнованно рассказывается у вечернего костра, сообщается усердно поглощающей знания молодежи.

В фольклоре путешествующего люда присутствует и откровенная выдумка, создание сказки для самих себя: чтобы было еще интереснее, чтобы придать себе значительности… и для запугивания новичков. Ведь по омерзительной традиции большинства туристских сообществ «стариковщина» в самых жутких формах – вещь совершенно обычная. Новичков необходимо пугать, приводить в «надлежащее» состояние, чтобы они были послушнее опытным старикам.

Столбистские истории сводятся к нескольким достаточно нехитрым сюжетам:

1. Сказки об огнях (синих, красных, зеленых), блуждающих по ночам сами собой в тех или иных местах;

2. Истории об идолах, которые сами собой выкапываются из земли и бродят, наклоняются над теми, кто спит не в избе.

3. О привидениях погибших или давно умерших столбистов, которые появляются в избах или подсаживаются к костру.

Большая часть этих историй удивительно примитивна и попросту плохо придумана. Что-то в духе:

– Гляжу… Дык это хто же, а?! Кругом плывет все, потому как мы сперва по двести с Колькой, потом портвешку с Васькой, потом по триста с Федькой… Или по двести пятьдесят… Точно! По двести пятьдесят. Или все-таки по триста… А!!! Тут же еще Толька был! Это мы с Толькой по триста, а с Федькой – по двести пятьдесят! Или не подвести пятьдесят…

– Так кто же это был, Ваня?!

– Так хто… Я ж говорю, все плывет, а рожа все равно знакомая. И сидит, песни поет, закурить просит. Я к нему: мол, так и так, личность мне твоя знакомая, ты хто?! А он, мол, что еще узнаю кто. И раз! Сидел, и сразу нету! А до меня дошло – это же Женька Абалаков! Мне сколько раз говорили: ходит он и проверяет, что к чему, с людями беседует!

Очень характеризует неоязыческое сознание «столбистов» песня, сочиненная в 1972 году бардом и поэтом Юрием Николаевичем Аделунгом (1945–1993). О его авторстве мало кто знал, но «Песня привидений» стала своего рода неофициальным гимном столбистов. Привожу ее так, как мне ее спели последний раз в начале 2000-х годов:



Вот полночь, черт в помощь.

Вылезайте, братцы, из могил.

Ну-ка оседлай друг другу шеи поскорее,

Главное, чтоб было пострашнее, пострашнее,

Дьявол нам в удаче помоги.

Гля, ходит на огороде

И приличный держит интервал…

Гля, да это поп Лаврентий вроде,

Что это он делал в огороде?!

Стало быть, капусту воровал!

Спокойно! по коням!

Пострашнее, братцы, заревем,

(В этом месте все дружно ревели: УУУУУУ!!!!!)

А если мы сейчас его догоним… (А мы догоним).

То не буду, братцы, я покойник (а я покойник),

Точно руки-ноги оборвем.

Гля, едет на лисапеде,

Бывший комсомольский секретарь.

Вижу, дело наше, братцы, худо, ох, худо!

Надо нам уматывать отсюда,

Прячь скорей в могилы инвентарь!

Спокойно! По коням!

Нас увидел и за нами рвет.

Если он сейчас кого догонит… (А он догонит).

То не буду, братцы, я покойник (а я покойник),

Если рук и ног не оборвет.





В этой песне совершенно классически соединены все обычные советские стереотипы: от одновременного в одном куплете обращения к Богу и к дьяволу (по-видимому, о них обоих нет четкого представления) до карикатурной фигуры «попа», ворующего капусту. Забавно, что в этой песне нечистая сила сильнее священника и очень опасна для него, а комсомольскому секретарю приписаны свойства обожествляемого существа. Это тоже характерное искажение действительности в «советском» сознании: в действительности дьявол никак не может быть сильнее Бога. Его слуги мало опасны священнику. А вот как раз комсомольские секретари – лакомая добыча для нечистой силы, поскольку не находятся под защитой Высшей силы.

Совершенно особняком стоит цикл историй про черного альпиниста уже потому, что эта история непосредственно связана с неким профессиональным, требующим труда занятием, а не с туристским хождением по травке и распеванием песенок у костра.

История эта тем более интересна, что, похоже, она и родилась на красноярских «Столбах» еще в 1920–1930-е годы, а уж потом ее воспроизводили в самых разных регионах, где есть альпинизм.



Черный альпинист

Есть две версии того, как появился «черный альпинист». По одной версии, однажды альпинист заблудился в горах и умер от голода. Его бросили другие члены отряда, чтобы не делиться едой. Иногда к этому добавляются разного рода уточнения, объясняющие, почему решили бросить именно его; типа «зашиб ногу» или «совсем ослабел».

По другой версии, когда-то «черный альпинист» начал падать в пропасть; напарник, с которым он шел в одной связке, перерезал веревку. Одна из версий такова, что шло несколько попарных связок и подлый напарник воспользовался метелью – из-за вьюги другие не заметили, как он перерезал веревку.

Есть множество версий, в том числе авторских, как умирал «черный альпинист». От «упал и разбился, то есть в лепешку!» и кончая подробными описаниями, как «черный альпинист», сломав ногу или обе ноги, пытался вылезти из пропасти, никто его не слышал, крик уносил ветер, как он полз на локтях, умирая от гангрены и голода, вплоть до подробностей, как он пытался питаться мохом со скал или травкой, исторгающих слезы у жалостливых и к тому времени уже не очень трезвых туристок.

Во всяком случае, «черный альпинист» теперь появляется перед альпинистами из плоти и крови. Он проверяет их на соответствие необходимым качествам.

Классическая история рассказывается так: лезли двое на почти отвесную скалу, вбивали крючья. Заночевали на узкой площадке, куда едва вошла палатка. Под утро, в страшный холод, спальные мешки и лица все покрыты инеем, кто-то вламывается в палатку:

– Мужики! Дайте хлеба!

Один, нехороший, ответил в духе:

– Пошел вон, самим жрать нечего.

После чего отвернулся и захрапел дальше.

Другой, хороший, сказал: вон, возьми в рюкзаке хлеб и тушенку. Вошедший исчез, и тут только до полусонного дошло: откуда же здесь кто-то взялся?! Тут и до верха метров триста, и вниз метров триста! Окончательно проснувшись, «хороший» альпинист обнаруживает, что «плохой» умер и видимо, давно – «весь заиндевел».

Приходится «хорошему» продолжать свой путь одному, оставив труп на площадке, завернутым в собственный спальник (кстати, это как раз соответствует традициям альпинизма). Прикинул, что вверх и легче, и ближе, чем вниз. Полез и видит: местами вбиты в скалу крючья – старые, ржавые, но возле крючьев сделаны метки – красные кресты. Метки эти совсем новые, «как если их сегодня делали».

Иногда добавляется еще, как начавшего падать «хорошего» «будто поддерживает кто-то» или как происходят всякие странности вроде веревки, попавшей в щель и там застрявшей намертво, или «вдруг нашедшегося» кулька с рафинадом или банки с тушенкой.

О встречах с «черным альпинистом» есть много историй разной степени достоверности, но во всех случаях «черный альпинист» расправляется с «плохими» и награждает «хороших». Справедливость торжествует в самой примитивной форме: «плохие» замерзают, срываются со скал, ломают руки и ноги, выбивают зубы и так далее. А «хорошие» проходят маршрут, выздоравливают и даже обнаруживают на взятых вершинах неведомо чьи склады с морем спирта и тоннами тушенки.

Но здесь надо оговорить сразу два обстоятельства:

1. В «черного альпиниста» верят серьезно. О нем рассказывают иначе, чем о деревянных идолах, которые гоняются за новичками. «Черному альпинисту» оставляют еду, вплоть до отдельной миски «сами знаете для кого», отставляемой на праздниках на край стола. В его имя дают еду малознакомым – всем, кто попросит, а вдруг незнакомец – это и есть «черный альпинист»?!

В последнем случае видно, как у хваленых советских атеистов образ Христа причудливо проявляется в образе «Черного альпиниста».

Но верят всерьез.

2. Есть много вполне серьезных людей, уверяющих, что лично видели «черного альпиниста». Это самый обычный человек, который может расспрашивать тебя о чем-то, просить о какой-то мелочи… «Черного альпиниста» можно распознать по очень темному цвету лица и по тяжелому запаху. Впрочем, у очень многих альпинистов из-за горного ультрафиолета сильно темнеет лицо (знаменитый «горный загар»). Запах от людей, не мывшихся в бане по две-три недели, а то и месяца, обычно исходит довольно плотный.

И тем не менее есть свидетели. Истории про «черного альпиниста» выходят за пределы обычной туристской байки, сочиненной от нечего делать.

О «черном альпинисте» говорят не только в Красноярске, но и везде, где существует сообщество альпинистов. У спелеологов – пещерников Красноярского края есть своя версия «черного существа» – «черный спелеолог».



Фольклор пещерников

Спелеология – наука о пещерах, название которой происходит от латинского слова «спелеос» – пещера. Спелеотуристы, пещерники появились еще в прошлом веке, а в послевоенное время, с 1950-х годов, возникло сразу несколько спелеоклубов в разных городах. Их фольклор по богатству, по обилию тем во много раз превосходит фольклор «столбистов».

Пещерный фольклор – вообще совершенно особое дело, потому что в пещерах человек находится в особом и очень неблагоприятном для него мире. В глубоких пещерах всегда царит абсолютный мрак, температура держится весь год стабильная +4 градуса. Известно, сколько может прожить в пещере человек без специального снаряжения, без огня и без еды – примерно 36 часов.

Отсутствуют любые привычные звуки, на которые не обращаешь внимания, но которые на поверхности земли всегда есть даже при тишине, которую назовут «полной». Нет ни малейшего колебания воздуха.

Опыты, поставленные французом Норбертом Кастере, который жил в пещерах по два, по три месяца, показывают: самый сильный, самый тренированный и подготовленный человек в пещерах выдерживает недолго. Нарушаются биоритмы, утрачивается чувство времени, отказывает инстинкт самосохранения, развиваются странные мании. Становится, например, неприятен сам вид тарелок и кастрюль, человек старается обходиться без них.

Отсутствие элементарных впечатлений из окружающего мира – запахов, звуков, образов – оборачивается галлюцинациями самого разного плана, как в «сурдокамере», где тренируют будущих космонавтов.

В пещерах любой человек чувствует себя не слишком уверенно и не особенно уютно. В том чужом и жутковатом мире неизбежны разного рода нарушения психики; уже поэтому трудно верить всему, что рассказывают спелеологи.

Но, во-первых, из всех туристов спелеологи всегда были самыми подготовленными и самыми профессиональными. Альпинисты презирают всех остальных туристов и даже вообще заявляют, что они никакие не туристы. Они альпинисты, вот кто! Туристы – это всякие спелеологи и прочие! Это верно, но альпинистов-профессионалов; альпинистов, имеющих моральное право задирать пятачок, не так уж много.

Если же брать массовый туризм, мое утверждение справедливо. Спелеолог – это наука, это профессионализм. Чтобы «ходить по пещерам», нужно хорошо знать снаряжение, условия, иметь опыт; пещерника растят долго. Нужна компания людей, на которых можно полагаться. Разного рода маргинальные личности, убегавшие от трудностей реальной жизни, всевозможные психи и чудики среди спелеологов встречались куда реже, чем среди любых других групп туристов.

Поэтому «показаниям» пещерников я склонен доверять несравненно больше, чем рассказам «столбистов» или, скажем, водных туристов-сплавщиков.

Во-вторых, если все-таки предположить, что в пещерах могут обитать какие-то существа, имеет смысл подумать: а какой образ жизни может вести такое существо? Как оно может выглядеть? Чем может питаться?

Принято считать, что шаманы попросту придумали трехчленное разделение мира на «верхний», населенный духами, «средний», населенный человеком и животными, и «нижний», обитаемый чудовищами. Придумали, что называется, «из головы», а за этой выдумкой ничего решительно не стоит.

Для предположения, что за любой выдумкой должна стоять породившая ее реальность, надо выйти за пределы смешного «материализма», точно знающего, что «может быть», а чего «не может». В конце концов, шаманы обитали в той же самой Сибири, и уж конечно, хорошо знали пещеры. Есть вполне веские доказательства того, что человек с самой седой древности проникал в пещеры, совершал там разного рода культовые действия. Вспомним хотя бы «пещерное искусство» Франции. Ведь многоцветные панно, расписанные сотнями, тысячами изображений бизонов, оленей, мамонтов, лошадей, носорогов, создавались в самой глубине темных пещер, в которых человек никогда не жил и жить не мог. Кстати, до сих пор совершенно непонятно, каким образом рисовались эти панно, ведь на потолках и стенах пещер нет ни малейших следов копоти! Как же освещал древний человек место, где рисовал? Как он видел, что делает? И даже как он находил туда дорогу?!

В сибирских пещерах тоже найдены остатки святилищ; в том числе в таких частях пещер, где человек жить постоянно не мог из-за холода и темноты. По-видимому, в Караульные пещеры, в Торгашинские, в Боградскую пещеру человек приходил для совершения каких-то важных для него ритуальных действий. В Айдашинской пещере найдены даже костяные фигурки, когда-то бывшие частью шаманского костюма.

Пещеры слишком уж напоминают шаманский «нижний мир», населенный чудовищами, чтобы это оказалось еще одной, очередной «случайностью».

О чем же рассказывают спелеологи-пещерники? Необходимо учесть, что традиции пугания новичков и вообще всех «непещерников» очень сильны у спелеологов. Решительно о любой пещере вам непременно расскажут несколько кошмарных историй, типа: «Да Караульная – это что! Это разве пещера?! Там ребенок пройдет, и только в одном месте тесно; где московский турист один погиб… Фамилии не помню, но можно и поднять фамилию. Он в узости застрял – и никуда; толстый был. Его и за голову тянули, и за ноги… Так и помер. Теперь, чтобы через узость идти, надо через его грудную клетку протискиваться. Все остальное потом унесли, похоронили, а это вот… грудную клетку – никуда! Встала на распор – и ни в какую сторону! Через нее сегодня и пойдешь».

Когда все спустятся вниз по наклонному узкому ходу, когда свет дня погаснет за спиной, обязательно найдется идиот, который расскажет парочку «духоподъемных» историй как раз об этих местах или о соседних залах и коридорах.

Бывает, что группа, в которую входит новичок, дружно гасит свечи и фонари, и тогда уже рассказывается нечто необходимое для «воспитания». Или напарник, с которым новичок идет вдвоем, замогильным голосом заводит что-то в духе: «Его надо ждать, и он придет… Хе-хе-хе… Главное – это его ждать. Мы его ждем, и он придет…». И так до тех пор, пока на новичка не начнет действовать мрак и темнота, удаленность от поверхности и от входа, ползущий в темноте противный шепот.

От пугания новичков спелеологи получают еще больше садистского удовольствия, чем другие туристы.

В целом же более серьезный пещерный фольклор, выходящий за пределы «пугания», имеет несколько основных сюжетов:

1. Оскаленные страшные рожи, которые внезапно возникают прямо на стенах пещер. Трещинки вдруг складываются вместе, натеки и выпуклости стен приобретают другую форму; перед одиноким спелеологом вдруг возникает огромное, от метра до трех метров высотой, получеловеческое лицо. Происходит это мгновенно, пугает уже сама неожиданность. А лицо иногда ведет себя довольно агрессивно, вплоть до открывания огромной пасти, усаженной коническими зубами, и попыток схватить человека.

Другой вариант – когда «из стены вырастают» голова неведомого зверя или морда монстра и тоже пытаются схватить проходящего.

Сами спелеологи в наибольшей степени относятся к таким явлениям, как к галлюцинациям. Нередки рассказы о том, как кто-то один видит «рожу» и шарахается от нее или вступает с монстром в диалог, к удивлению остальных: они ничего не видели.

Но и такие истории, даже с откровенным «галлюцинаторским» подтекстом, обычно производят впечатление.

Богдан Спицын в «Стране Багровых Туч» у братьев Стругацких переживает именно такую галлюцинацию, и это далеко не единственный случай, доказывающий: братья Стругацкие очень хорошо знали фольклор Красноярского края. Позже мне придется показать это на еще более ярких примерах.

2. Очень своеобразен эффект, который спелеологи назвали не менее своеобразно: «дядя Вася в медных триконях». Эффект состоит в том, что во вполне определенном пещерном коридоре раздается знакомый звук: лязгает металлическая амуниция, стучат по каменному полу трикони, подбитые медными шипами. Незнакомец приближается, звуки позволяют даже знать, где именно бронзовый карабин чиркнул о скалу, на каком расстоянии он идет. Но не видно абсолютно ничего. Невидимка проходит буквально мимо стоящих людей, чуть ли не проходит сквозь них и удаляется. При этом иногда слышен звук стесненного дыхания, иногда – нет. Постепенно шаги и звон амуниции удаляются, затихают в темных коридорах.

Легче всего сказать, что «такого не бывает», но автор лично слышал «дядю Васю». Надо сказать, что появляется «дядя Вася» нерегулярно, предсказать его появление невозможно. Ходят слушать «дядю Васю» всегда по нескольку человек; стоять в полуосвещенном коридоре, курить и слушать удивительные звуки в компании жутко, но в несравненно большей степени интересно.

Может быть, это просто некий неведомый природный эффект? Может быть. Я только знаю, что лично слышал «дядю Васю» и что свидетелей его появления много, в том числе слышавших одно и то же в компании.

3. Третья группа сюжетов касается существ, обитающих в глубине пещер. Традиции «пугания» требуют как можно меньшей определенности, тогда бывает страшнее. Фантазия у пещерников тоже бывает богатой. Имеет смысл учитывать только такие сюжеты, когда эти существа описываются очень определенно и несколькими свидетелями сразу. Таких сюжетов мне известно два.

Это «субурханчики», иди «вихорьки», которые «летают» по потолку и стенам, обдавая лица идущих потоком движущегося воздуха. Движение «субурханчика» сопровождается частым мелким постукиванием по камню – впечатление такое, словно перебирают маленькие коготки. Так что он не летит, а именно бежит по потолку, но тоже остается невидимым. Вреда от них не бывает, может быть, потому, что задержать «субурханчик», поставив на его пути руку или какой-то предмет, никто пока не попытался.

Другие истории рассказывается про нечто бесформенное, покрытое белой шерстью, обитающее в самых глубоких частях некоторых пещер. Про «это» (что характерно, существо не имеет названия) мне рассказывали в Орешной и в Боградской пещерах. Для Караульных пещер, например, эта история совершенно не характерна.

Видевшие «это» всегда находились на большой глубине и пребывали в пещере уже долго, порядка суток и порой и нескольких. Большинство фиксировали только сам факт внезапного появления и мгновенного исчезновения «этого». В некоторых вариантах рассказов существо стоит на задних лапах и сложением напоминает небольшого медведя. У этого «нечто» есть голова, похожая на собачью, с очень сильно вытянутой мордой, и без глаз (по близкой версии – «почти без глаз). Но и в этом случае наблюдать его можно буквально долю секунды. Оно никогда не издает никаких звуков и не пытается приблизиться к людям.

На вопросы о том, не пробовали ли «его» ловить, рассказчики только ухмылялись и отводили глаза.

4. «Черный спелеолог» во многом аналог «черного альпиниста», который погибает примерно так же – заблуждается в пещере и умирает от голода и холода. Называют его, впрочем, и «белым», логично объясняя, что в пещере черного спелеолога все равно не увидишь. Но и происхождение, и поведение и «черного», и «белого» совершенно одинаковы.

Похоже, что сначала был заимствован у альпинистов именно «черный спелеолог», а уж потом он вполне логично «побелел»: на его «белизне» гораздо больше настаивает молодое поколение спелеологов – те, кому до 35. Более старшие сомневаются в его цвете, достаточно часто произносят привычное «черный».

«Черный спелеолог» внезапно выныривает из потайных ходов, даже выходит из стен. Он указывает «хорошим» на выход, снабжает их едой, огнем и светом; он неуклонно губит «плохих», заводя в тупики или в глухие системы, откуда они не могут выбраться. Бывает, что существо роняет на «плохих» камни разного размера и с разной высоты – по размерам прегрешения.

Благоволит он к тем, кто соблюдает технику безопасности и, даже если знает, что в пещере никого нет, бросая веревку, предупредит криком: «Веревка!». Кто крепко связывает концы, хорошо крепит перила и не пренебрегает страховкой. Вот разгильдяев «черный спелеолог» сильно не любит.

Благоволит он и к новичкам. Даже попугав их «как следует», учит правильно ориентироваться и выходить в нужном направлении.

К фольклорным деталям относится и такая: «белый спелеолог» считает «хорошими» и «правильно себя ведущими» тех, кто соблюдает в пещерах чистоту и все черты экологического поведения. Например, те, кто собирают в пещерах всяческий мусор, натащенный туристами. В пещерах многие ведут себя очень непринужденно, бросая где попало горелые спички, спичечные коробки, окурки, пачки из-под сигарет, консервные банки, объедки и прочую гадость. Среди красноярских спелеологов было хорошим тоном собирать все это в целлофановые мешки, выносить и выбрасывать из пещеры. «Черный спелеолог», естественно, стал очень одобрять такое поведение, как только оно установилось у членов профессионального сообщества.

В самые последние годы у «белого спелеолога» появилось еще одно требование – не трогать летучих мышей. Дело в том, что летучие мыши зимуют в пещерах, впадают в спячку, повиснув вниз головой на сводах пещеры. Туристы, приходя зимой, часто освещают их фонарями, пугают, прикасаются к ним. Бедные животные просыпаются не ко времени, вылетают из пещеры и погибают: корма нет, очень холодно… Некоторые ученые считают, что летучих мышей стало меньше именно из-за «фактора беспокойства».

Ну так вот, трогать летучих мышей «черный» (он же «белый») спелеолог категорически не велит.

Похоже, в образе «белого спелеолога» слепляются две очень разные сущности. Одна из них уже знакома: своего рода пещерный аналог «черного альпиниста». Другая же – это «чисто местное», пещерное существо, которое всегда жило в пещерах и никогда не было человеком.

Это существо имеет антропоидный облик; иногда ему приписывается полное сходство с человеком настолько, что он может ухаживать за девушками и набиваться к ним в провожатые, увлекая их все глубже в пещеру, все дальше от выхода. По другим данным, «пещерник» отличается от человека мелкими деталями – у него вертикальный кошачий зрачок. Или мохнатые острые уши, как у волка. Или обычные человеческие уши, но расположенные выше висков.

Иногда речь идет о совсем незначительных отличиях от человека, скорее даже странностях типа пронзительно желтых глаз или очень смуглого и очень тощего лица, так что кожа облепила кости.

Порой, впрочем, «черный спелеолог» бывает или мохнатой полуобезьяной-антропоидом, или существом, лишь карикатурно похожим на человека.

Некоторые допускают, что «черный спелеолог» может принимать человеческий или «почти человеческий» облик, отличаясь от человека одной какой-то незначительной деталью. Тогда он специально затесывается в компании, влезает в доверие, особенно девицам, чтобы увлечь их в пещеру.

В любом случае это существо заманивает людей, потому что он их поедает. «Черный спелеолог» – это упорный и очень опасный охотник на человека. С «этим», с белым обитателем глубин он не ассоциируется никогда, а вот предположения о тождестве «черного людоеда» и «дяди Васи в медных триконях» делались неоднократно.

Отношение к историям про «черного людоеда» неоднозначное: с одной стороны, этот сюжет обыгрывается во множестве разного рода историй, песенок, баек и даже любительских кинофильмов. Один из них, получивший первую премию на любительском фестивале в 1989 году, построен так.

Две девицы забираются в пещеру, идут по ходу. Вдруг перед ними возникает нечто, карикатурно похожее на человека: в пещерном комбинезоне, с огромной, не по росту головой и с зеленой рожей, раза в три больше человеческой. Девицы бросаются бежать. Минут пять киновремени продолжается погоня. Куда бы ни шли, как бы ни карабкались девицы, на их пути оказывается это существо; как только оно подступает к девицам, те пускаются наутек. Наконец девицы забираются, прячутся в огромную печь. Тут же появляется «черный людоед», захлопывает дверцу и опускает задвижку, запирая дверь.

Следующий кадр: то же самое существо выползает из пещеры с невероятно разбухшим животом, тащит за собой две спелеологические каски с прикрепленными на них фонарями. Сыто отдуваясь, с каплями пота на сине-зеленой мультиплицированной роже, существо вяло отбрасывает каски в сторону. И вдруг оно встрепенулось, хищно присело; в глазах оживление, огромный язык, сантиметров тридцати длиной, облизывает губы.

Камера отодвигается, и становится виден вход в пещеру: к нему как раз приближаются еще два новых спелеолога. Камера еще отодвигается, и становится видно, что каски упали в огромную каменную чашу, диаметров метров в пять, заполненную доверху спелеологическими касками. А существо начинает двигаться в сторону входа в пещеру…

Легко сделать вывод, что спелеологи к этому сюжету не относятся серьезно. Это не так.

Во-первых, они очень насторожены ко всяким встречам в самой пещере. Если кто-то собирается в пещеру, об этом должно быть известно! Всякий незнакомец, о появлении которого не предупредили, вызывает откровенную опаску. Разумеется, это объясняется и страхом перед возможным преступником, тем более пещеры очень удобны для того, чтобы прятаться или прятать добычу. В страхе пред неизвестными проявляется и нелюбовь к «диким» туристам, которые пачкают в пещерах, отвратительно себя ведут, с которыми не хочется иметь что-либо общее…

Не сомневаюсь, что все эти причины имеют место. Но точно так же не сомневаюсь, что спелеологи подумывают и про «черного людоеда», только не спешат сознаваться.

Во-вторых, раза два мне доводилось слышать о девице, которая «неизвестно с кем», то есть с кем-то незнакомым для спелеологов, ушла в пещеру и пропала без вести. Объяснять эту историю можно по-разному, тем более я и не знаю ее в подробностях. При попытке узнать, о ком же именно идет речь и что именно произошло, спелеологи как в рот воды набрали. Похоже, обо многих деталях они и сами не имели представления: скорее всего, девушка из их компании завела кого-то неизвестного и не стала посвящать друзей в подробности романа. Впрочем, все это только мои догадки. Если даже эта история имела трагический конец, его причиной могли быть очень различные события; без дополнительной информации судить невозможно ни о чем.

В-третьих, вряд ли я забуду когда-нибудь находку, сделанную в Орешной пещере. Орешная вообще довольно сложная и неприятная пещера: сложнейшая система ходов, которая известна далеко не полностью, все время какой-то невнятный гул. Пещера мягко гудит, как исполинская раковина, и этот шум может скрывать все что угодно. А тут…

Прямо на полу пещеры, возле стены, лежала кость. Большая кость, почти все мясо с которой было сорвано; только отдельные волокна, малые кусочки мяса остались там, где их было особенно трудно выгрызать. Мясо подвяло, но еще и не начало портиться; кость бросили, наверное, всего лишь несколько часов назад. Мясо с кости не срезали, а отгрызли, срывая его зубами. Погрызы на кости были глубокие, как если бы грызла даже не собака, а медведь. В одном месте ясно отпечатались клыки, а между ними ряд резцов – раза в полтора шире, чем у человека.

Это была берцовая кость человека… Вернее, сразу две кости – большая и малая берцовые. Судя по массивности и весу – мужские, но тут я рискую ошибиться (может, крупная была дама). С обеих сторон кость была с огромной силой выворочена из сустава – болтались растянутые обрывки сухожилий.

Не меньше минуты мы стояли, тупо глядя на кость. Никаких следов не было и быть не могло на каменном полу пещеры.

– Слыхал… Про блатных слыхал, – внезапно сказал сиплым голосом напарник. Его голос отразился от стен, срезонировал, ушел в темноту, и товарищ опасливо притих.

Да, про шайку беглых, засевшую в прошлом году в Орешной, мы слыхали. Что уголовники, случается, едят людей, тоже слышать доводилось. В конце 1980-х уголовники, жившие в норах на кладбище, съели нескольких ребятишек. Но оба мы понимали: здесь что-то совсем не то. Ну не стал бы даже самый одичалый уголовник грызть сырое мясо с кости, выломанной из трупа.

– Может… На выход пойдем? – предложил я, невольно понизив голос чуть ли не до шепота.

Напарник кивнул, и мы рванули к выходу. Кость мы, естественно, взяли с собой. Как и подобает законопослушным гражданам, мы ее сдали и написали заявление в милиции. Что было дальше – не знаю. Скорее всего, если даже дело и завели, кость оказалась в роли классического «висяка» – дела, которого практически невозможно раскрыть.

Но эта мрачная история вспоминается мне до сих пор, и любые рассказы о «черном людоеде» приобретают для меня некий слишком уж реальный отсвет.



Туристы и «экспедишники»

Ученые экспедиционных профессий («экспедишники», «полевики») традиционно презирают туристов. Умения ходить по местности, таскать тяжести, преодолевать усталость и делать разную «мужскую» работу у нас ничуть не меньше, чем у любых туристов, а вот занятия несравненно профессиональнее. Мы не просто премся в отвесную гору, плывем по порожистой реки или шатаемся по глухой тайге, чтобы испытать некое удовольствие, соблюдая «ненаселенку» и «километраж» ради получения очередного разряда. Все бытовые стороны жизни на местности нам нужны для того, чтобы провести наблюдения или исследования. Развлечения, элемент игры, удовольствие от пребывания в «поле» у полевика обычно тоже есть, но это не главное. Все, кроме работы, тут – факультативное занятие; специалисты идут в лес не за этим.

Само отношение к «романтике» у нас совсем иное, чем у туристов. Для турья «романтика» – это чтобы все было как можно меньше похоже на то, что в городе и дома. Не важно, что именно, но главное, чтобы было как можно меньше похоже! И чтобы отдыхать! Отдыхать, тихо глядя в одиночестве или вдвоем на речку, или до утра выть под гитару, как стая перекусавших друг друга гиен – дело вкуса. Но турист уходит от того места, где он работает, в то место, где он отдыхает.

Для «экспедишника» же самая «романтика» начинается, когда он может жить максимально близко к тому, «как дома». Лес, скалы и река для него – место работы. Он селится поближе к этому месту, чтобы выполнить свою работу, старается жить в максимально возможном комфорте. «Экспедишник» только бледно улыбнется, если туристы при нем захлебываются от восторга: они залезли вдесятером в палатку на троих! Как весело! Ха-ха-ха-ха!! Чей локоть торчал в моем животе?!!! А кого выпихнули и он оказался весь под дождем?!!! Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха!!!!!!

Экспедишнику не смешно от описания этих приключений, потому что он приехал в экспедицию работать. Если он не выспится, основными его переживаниями станет не веселье по поводу, как он здорово не высыпался, а невозможность сделать работу. То есть всяческие мучительные, а вовсе не веселые впечатления. Если же он из-за всяческой туристской «романтики» вообще не сможет выполнять свою работу, получится еще более скверно.

Поэтому совсем не праздный вопрос, какие именно байки переняло профессиональное сообщество полевиков у столбистов? Скажем, идолов археологи с удовольствием вырезали и ставили «охранять» лагерь, молодежь даже совершала перед ними разного рода псевдоязыческие ритуалы. Но никогда у археологов не рассказывали об идолах, которые сами выкапываются и пугают спящих не в палатках, или о покойниках с ближайшего кладбища. Но вот всякие «черные» и «белые» специалисты в нем присутствовали обязательно. Почему?! А как раз потому, что специалисты не развлекались, не играли, и чисто игровые персонажи им попросту не были нужны.

Вот утверждать мораль, общую для всех путешествующих, экспедишникам было даже в большей степени необходимо, чем туристам. Мораль эта действительно едина: не гадить в лесу и максимально исправлять последствия чужого гадительства. Входя в брошенное жилье, снять шапку, поклониться, спросить разрешения. Уходя, непременно оставить дрова и запас еды, хотя бы небольшой.

В аналогичных персонажах нуждается всякое сообщество путешествующих, например охотники или собиратели трав. У охотников это чаще всего бывают не призраки, а старые, давно умершие охотники. Если даже такой уважаемый всеми охотник похоронен на сельском кладбище, молва обязательно припишет ему захоронение в тайге, в «охраняемом» им месте. Если же охотник погиб в лесу или завещал себя похоронить в тайге, совсем хорошо – ему еще увереннее приписываются свойства лешего охранять закон, карать нарушителей. Нарушителей карают двумя способами – или заставляют «плутать» по лесу, или отнимают у них добычу.

Мне известны два таких охотника, ставшие после смерти то ли нечистой силой, то ли хранителями леса. Один на Ангаре, на речке Манзя. Другой – в верховьях Ои, в Саянах. Обоих называть я не буду.

Есть еще один охотник, который, похоже, станет таким же хранителем леса после смерти.

Археологи и другие полевики нуждаются в таких же персонажах. По своему социальному положению и роду занятий они несравненно ближе к охотникам, нежели к туристам. Но – люди городские – они использовали персонажей фольклора горожан, которые путешествуют по земле.

По крайней мере, такова одна из причин существования «черно-белых специалистов».



Черный археолог

«Черный археолог» и «черный геолог» очень похожи, но по понятным причинам я гораздо лучше знаю повадки «черного археолога». Появляется он так же, как и «черный альпинист»: беднягу бросают в лесу, он заблудился и умер от голода. «Черного археолога» иногда еще сбрасывают в шурф глубиной 12 метров и закапывают живым. Романтические девицы, которые не в силах представить чего-то, не имеющего к ним отношения, рассказывают, что и сбросил-то будущего «черного археолога» в шурф его половой конкурент, потому что к этому юноше девица была благосклоннее. Но это чисто девичья версия, никто больше ее не поддерживает. Убивают «черного археолога» строго из душевного паскудства и природной гнусности… Таков уж, знаете ли, сюжет, и не нам его нарушать.

«Черный археолог» и «черный геолог» тоже являются к лагерю впотьмах, просят еды; им нельзя отказывать, но у них появляются и другие, более специфичные черты.

«Археолог», естественно, начинает вознаграждать тех, кто ведет себя профессионально, «правильно»: не курит на раскопе, не втыкает в слой нож, разувается, вступая на культурный слой в раскопе, не забывает помыть и почистить материал и так далее.

«Хорошие» и «правильные» награждаются снами, после которых становится понятно, где искать и где раскладывать раскоп. Ну и находками, конечно же.

На «плохих» сваливаются дожди, новые памятники от них прячутся, а разложенные раскопы не приносят никакого материала.

Поскольку в археологических экспедициях участвуют школьники и студенты, действия «черного археолога» становятся более игровыми, а в число караемых поступков попадают и совершенно ребяческие типа «крысятничества», то есть создания собственных частных запасов печенья или конфет в своей палатке. Или «хорькования», то есть похищения печенья или сгущенного молока из хозяйственной палатки.

Тут имеет смысл напомнить, что легенды о «черном археологе» формировались в 1970–1980-е годы, в эпоху дефицитной экономики. Тогда даже печенье можно было купить не всегда, а уж сгущенное молоко, тем более сгущенное кофе или какао, были страшным «дефицитом». Экспедиции получали дефицитные продукты и использовали их порой как своего рода валюту при расплате с местным населением. Часто дать банку сгущенного молока стоимостью в 85 копеек было лучше, чем пять или десять рублей «живых денег». Так что соблазн похитить сгущенное молоко у подростка был вполне реальный.

Есть такая история подросткового типа: один мальчик стащил в хозпалатке банку сгущенного молока, пробил две дырочки и тайно высосал половину ночью, засунувшись с головой в спальный мешок, чтобы никто не видел. А потом маленький негодник завернул банку в целлофановый пакет и спрятал в свой рюкзак.

Утром отправились в маршрут, и вдруг над тропинкой появился овод невероятных размеров – не меньше сантиметров тридцати. С ужасным гудением настиг овод гадкого мальчика и всадил ему в заднюю часть свое жало размером с небольшой гвоздь. Тот с диким криком рухнул на живот и, если к нему прикасались, только кричал. Тут снова появился овод, с угрожающим жужжанием пролетел над нехорошим мальчиком. Никто не посмел даже замахнуться на такого страшного овода, и только старый начальник экспедиции мудро спросил у мальчика:

– Как ты думаешь, почему он именно к тебе пристал?

– Не знаю! – закричал мальчик, засучил ногами и заплакал.

Страшный овод снова вылетел из леса. Один студент схватил было палку, и овод на мгновение завис в воздухе, обратившись в его сторону. Но начальник схватил парня за руку и не велел ему ничего делать. Тогда овод медленно, даже лениво подлетел к лежащему мальчику, страшно жужжа, и снова вонзил ему в попу свое жало – уже в другую половинку. Мальчик дико завизжал, и заплакал, и снова засучил ногами. Овод подлетел с другой стороны и как будто заглянул ему в глаза, а потом улетел через речку.

– Так что же ты все-таки сделал? – снова спросил его начальник экспедиции.

В этот момент овод опять поднялся над тростниками реки и так висел, очень страшно жужжа и махая крыльями.


Тогда гадкий мальчик, заливаясь слезами, сознался, что он украл из хозяйственной палатки сгущенку и что в его рюкзаке сейчас находится наполовину высосанная банка. Банку достали из его рюкзака и хотели сунуть обратно в хозяйственный ящик. Но начальник поднял эту банку в руках, показал эту банку огромному оводу, а потом поставил ее на пенек. До этого времени овод висел над тростниками, но тут же куда-то улетел.

Порочный мальчик до конца маршрута ходил с некоторым усилием, но отставать очень боялся. Конечно же, он никогда больше не крал сгущенки и вообще стал гораздо приличнее. Овод тоже больше не появлялся. Конечно же, этот овод и был «черный археолог».



Белая археологиня

Этот персонаж почти полностью специфичен для археологов. Мне доводилось еще слышать про «белую девушку из ботаников», но это очень невыразительный персонаж. Просто очень юная девушка, которая встречается на лугу парню, просит помочь ей определить собранные растения, а при попытке познакомиться (по одной версии) или обнять ее (по другой) медленно растворяется в воздухе, причем милые черты искажаются, становятся хищными и страшными, а сквозь кожу начинает просвечивать череп.

Реальные это наблюдения или вариации на тему «не ходи в маршруты один» и «не приставай к незнакомым девицам»? Не знаю.

А вот «белая археологиня» – персонаж довольно разработанный. По одной версии, это была жена «черного археолога», которая приехала его искать и тоже пропала в лесу.

По другой версии, она не имеет к «черному археологу» совершенно никакого отношения. Это просто экспедишница, упавшая в глубокий шурф и сломавшая шею. Чтобы скрыть несчастный случай в экспедиции, да заодно навесить на покойницу всякие неблаговидные дела, ее быстренько закопали в том же шурфе («еще живую» – рассказывают иногда с садистским удовлетворением) и сделали вид, что она ушла из лагеря несколько дней назад.

История умалчивает, влетал ли страшный огромный овод в кабинет следователя, в котором начальник экспедиции давал показания.

Есть и версия, по которой она вообще не была археологиней. Просто развратный начальник экспедиции завлек девушку, то ли привез ее из города, то ли нашел в одной из местных деревень. В некоторых версиях легенды то ли девица сама прыгнула в реку от коварства давно женатого начальника, дочери которого уже старше героини повести. То ли сам старый, но сладострастный начальник избавился от влюбившейся без памяти, да еще и беременной от него девицы – так и прикончил ее, гад, вместе с неродившимся дитятей.

Во всяком случае, «белая археологиня» – это персонаж ни в коем случае не карающий, а сугубо вознаграждающий, причем особо покровительствующий безропотным, кротким, а тем более влюбленным обоего пола.

Классическая история выглядит примерно так. Один археолог три месяца работал в «поле» совершенно безвылазно. Даже в деревне в бане не бывал, мылся только в речке или нагревая воду на костре. Последние дни, уже льют осенние дожди, надо паковать материал, готовить к отправке. А бесстыжие сотрудники экспедиции все ушли в деревню с утра – сегодня же воскресенье! Предупредили, что в деревне переночуют, что вернутся только в понедельник утром.

Кроткий археолог весь день заворачивал находки и заколачивал ящики. Под вечер ему несколько взгрустнулось, присел он перед экспедиционным столом и задумался: как, наверное, хорошо им всем, кто сейчас отдыхает в деревне. Вдруг видит: колышется, крутится неподалеку от него какой-то бело-прозрачный столб, замедляет вращение и обретает черты атлетически сложенной дамы в белых полупрозрачных одеждах.

Дама протягивает руку, рука удивительным образом вытягивается, но археолог не успел испугаться, потому что под его носом уже появилась огромная поварешка, наполненная неразбавленным (по одной версии) или разбавленным (по другой версии) спиртом. В этом месте непьющие выражают разного рода сомнения. Чуждые романтике и склонные критиковать все на свете (а таких очень много в науке) утверждают, что археолог дернулся было:

– Не хочу!

Но тут же у самого его носа объявился вдруг огромного размера волосатый кулак:

– Пей!

Не успел археолог выхлебать спирт, как поварешка опять оказалась заполнена – теперь уже натуральным куриным бульоном с вермишелью, и все это археолог тоже выхлебывает с неизбывной благодарностью.

Тут надо опять напомнить, что легенда складывалась до того, как к власти пришли мерзавцы-демократы, продали страну американцам и от их преступлений на каждом углу стали продаваться куры. В годы, когда складывались эти легенды, у власти стояли святые патриоты-коммунисты. Они были очень добрые и хотели, чтобы все жили так же хорошо, как в Советском Союзе; потому все средства в стране уходили только на подготовку к войне, а кур в свободной продаже не было, разве что в Москве и в Петербурге. В экспедициях же ели исключительно консервы и концентраты. Свежий куриный бульон в экспедиции был примерно тем же… нет, я даже не могу сказать: тем же, что сейчас, скажем, омары. Потому что сегодня, в 2015, есть в экспедиции омаров или черепаховый суп реальнее, чем в 1985 году в экспедиции свежий куриный бульон.

Итак, бедолага-археолог выхлебывает куриный бульон, и поварешка еще много раз наполняется тем, чего только пожелает его душенька… А потом кто-то невидимый кладет его на подстеленный брезент, снимает с археолога сапоги и прелые носки многодневной свежести, начинает мыть заскорузлые ноги теплой водой.

Тут прочие грязные застиранные тряпки покидают бренное тело археолога; они летят, как птицы, развешиваясь на ветках деревьев (назавтра тряпки оказываются старательно постиранными).

А с «белой археологини» спадают полупрозрачные одежды… остальное, по-моему, ясно.

Наутро приходят остальные члены отряда, археолог честно рассказывает им про свое удивительное приключение. Никто ему не верит, но вдруг раздается вопль: кто-то нашел позади кострища полупрозрачную деталь дамского туалета (иногда уточняют – «шестого размера»). Тогда история про «белую археологиню» делается весьма реальной для устыдившихся членов экспедиции.

Впрочем, перековались ли остальные и навещал ли их «черный археолог», в легенде ничего не сказано. Но точно известно, что женская часть экспедиционного коллектива рассказывает эту историю немного не так, добавляя одни детали и убирая другие. Дамы отрицают, что «белая археологиня» оставила какую-то деталь своего туалета в лагере. Ничего подобного! Она аккуратная дама. И вовсе она не сбежала под утро, как нашкодившая кошка. Она дождалась членов экспедиции и популярно объяснила им, как нехорошо они поступали.

Кроме того, именно в этот вечер парень получил нехорошее письмо от «своей» девушки и очень нуждался в утешении. Исправила ли «белая археологиня» их отношения или все «утешение» ограничилось ночью, проведенной с посторонней дамой (и тем только усугубило проблему), мне неизвестно.

Полнее всего характеризует женщин уверение, будто археолога не только вымыли теплой водой, но и надели на него совершенно чистые трусы и носки. Дамы считают, что произошло это еще до того, как упали прозрачные одежды «белой археологини». Если это так, трудно найти в таком повороте событий чего-то особенно необходимого. И вообще, ну почему дамы как будто помешались на этих частях туалета?! Непостижимо…



Другие сюжеты научного фольклора

Свои фольклорные сюжеты и свои персонажи обязательно есть у всех «экспедишников».

Оригинальный фольклорный персонаж есть у биологов – загадочная «пьяная букашечка» у энтомологов (специалистов по насекомым) города Томска. Мне не удалось установить характер и даже внешний облик «пьяной букашечки»… По мнению энтомологов, она то ли заводится в тех экспедициях, где выпивают казенный спирт, то ли, наоборот, ее появление способствует выпиванию казенного спирта.

В самой приличной трезвенной экспедиции иногда доставались и ставились на стол напитки, например на Дни рождения или на День энтомолога. В экспедициях с более разнообразными нравами отмечали… ну, скажем, случай покупки новых ботинок или письмо из дому. В таких случаях так и говорили: «Прилетела пьяная букашечка». А если экспедиция не просыхала неделю или, скажем, повадилась начинать и разливать с 10 часов утра, то говорили: «Поселилась пьяная букашечка».

Вот, скажем, спрашивает шеф, как дела в отдаленном отряде. А ему и объясняют, что ничего, работа движется, да вот только Иванов с Петровым пьяную букашечку отловили… И шеф кивает задумчиво, потому что ему уже все ясно.

Было и такое вот стихотворение, неофициальный гимн студентов-энтомологов. Называется он «Пьяная букашечка».



В саду созрели вишенки, ребята в лес пошли

И пьяную букашечку под кустиком нашли.

Какой-то мальчик-хулиган ей лапки оборвал

И пьяную букашечку под кустик закопал.

Когда созрели вишенки и яблочки опять,

Ребята снова в лес пошли букашечку искать.

Но, не найдя букашечки, поймали стрекозу,

А бедный мальчик-хулиган повесился в лесу.

Вот он висит, качается на вековой сосне,

А пьяная букашечка гниет в сырой земле.





Поют пьяную букашечку, или еще когда достают необходимые напитки, или после первой порции. Бывают, конечно, экспедиции, в которых пели ее и после третьей, но это случалось уже редко.

Если поют, еще когда несут напитки, то исполняют эту песенку задорно и весело, подпрыгивая и радуясь жизни. А если поют уже в процессе, то ритмично стучат по столу посудой и кулаками, в которых зажаты ложки. Поют опять же весело и быстро, раскачиваясь в такт. Иногда в самых драматических местах самые экзальтированные подпрыгивают или комментируют текст.

Скажем, поют, что



И пьяную букашечку под кустик закопал.

И тут кричат: «Идиот!! Надо было ее на самогонку!!!».





Поют:



Но, не найдя букашечки, поймали стрекозу.

И тут кричат: «Пьяную!!! Тоже пьяную! В дупель!».





Поют:



А бедный мальчик-хулиган повесился в лесу.

И тут кричат: «А так ему и надо!! Не пей один!».





Сюжеты промышленной геологии

Геологи рассказывали мне сюжет, даже со ссылкой на конкретное место действия: история эта произошла в Маслюковском районе Новосибирской области, на самой границе с Кемеровской областью, на руднике Вершина. Цветные металлы в этом месте разрабатываются с 1830-х годов. Старые разработки, штольни и отвалы занимают несколько квадратных километров и составляют важную часть всего ландшафта.

История эта произошла… или, по крайней мере, началась в 1979 году, когда разработки начали расширяться. Шел прорыв, начальство ввело «сухой закон», и водку перестали продавать. Огорченные «любители» ушли в глубокое подполье; они стали прятать канистры со спиртом и бутылки водки в старых штольнях и проникали туда по ночам.

Как-то один такой «любитель» примчался, едва дыша. Он «лишился языка» и не мог рассказать, что же его так напугало, только тыкал пальцем в направлении своей захоронки.

– А где второй?!

Геолог тыкал пальцем все туда же, в направлении «своей» штольни. Поднявшийся на поиски «народ» обнаружил второго «питуха» забившимся под груду древесных стволов или (по другой версии) под всякую дрянь на свалке. Какое-то время он никого не узнавал, пытался убежать от своих спасителей и только дико озирался и ляскал зубами.

Дальше история представлена двумя версиями. Согласно первой, эти двое ничего не рассказали и назавтра же уехали навсегда, позабыв взять расчет (что совершенно фантастично, на мой взгляд). Что с ними произошло, узнают спустя несколько месяцев, случайно встретив одного из потерпевших в городе (иногда даже того, кто онемел с перепугу, а потом отошел и сам собой опять заговорил). В этой версии истории оставшиеся на руднике узнают, «в чем дело», только на следующую ночь от такой же компании «питухов».

Но более вероятна вторая версия: что способный говорить постепенно отошел и рассказал такую историю. Вот начали они с товарищем разбирать завал камней над своей захоронкой. И тут тянут его за рукав:

– Браток… Помоги…

Он обернулся, а тут стоит пятеро таких сине-зеленых, на лицах которых отваливается сгнившее мясо, и «тетенька», которая держит в руках собственную голову (голова, естественно, находится в таком же состоянии, как и головы мужчин). Остальное понятно: кинулись они во весь опор от этой пятерки, забыв про водку и не разбирая дороги.

Дальше – больше: на следующую ночь прибежал уже бульдозерист, работавший в ночную смену, в лучах фар стояли те же пятеро. Дело быстро дошло до того, что рабочие вообще забастовали, не стали выходить в ночные смены. Многие поехали с рудника, им и среди дня тут совершенно разонравилось.

Начальство пыталось повышать ставки ночных смен, обещало большие сверхурочные – конечно же, безрезультатно. Тогда стали искать по всему руднику, устроили грандиозные поиски незахороненных костей. И нашли в заброшенной штольне, в малопосещаемой старинной части рудника, пять непогребенных трупов, пролежавших там несколько месяцев. У одного трупа, женского, была оторвана голова. Как правило, об этой оторванной голове рассказывают не как о преступлении, а о последствиях падения. Типа «падала в штольню, там трос, ей тросом голову раз! И отрезало! Начисто! Кр-ровища – в стену, она дергается еще, а на нее уже другие летят!».

– Откуда столько подробностей, если все пятеро тут же и погибли?

– Так рассказывают.

Дальше опять возникает две разные версии событий. По одной – трупы перезахоронили, и жизнь на руднике вскоре наладилась. По второй версии, этого оказалось недостаточно. То ли начальство само додумалось, позвало священника, то ли рабочие опять забастовали, требуя к себе батюшку. Во всяком случае, молебен отслужили, и жизнь наладилась.

Эту вторую версию я склонен взять под сомнение. Слишком она похожа на позднейшую добавку, сделанную уже в 1990 годы, в эпоху «религиозного ренессанса», когда любые упоминания батюшки, отслуженного молебна или прыскания святой водой сделались необычайно модны. Но сама по себе история как будто подлинная.

В целом же это пример цельной сюжетной истории, имеющей начало и конец. Гораздо чаще такого рода истории не сюжетны. Достоверные истории, как правило, это подсмотренный «кусок жизни». Человек или группа людей делают где-то наблюдения, или с ними случается происшествие, которое очень трудно объяснить. Факт происшествия налицо, но есть именно отдельное событие, отдельный факт, а не узнанный откуда-то сюжет, иллюстрированный и подтвержденный фактами.

В качестве примера приведу историю, случившуюся в 1997 году на озере Улуг-Холь во время проведения на нем комплексной экспедиции.

Три человека шли вдоль берега озера Улуг-Холь, искали кладки гнездящихся на озере птиц. Всех троих я хорошо знаю и свидетельствую: они совершенно вменяемы, совершенно не склонны к розыгрышам. История эта как раз тем и хороша, что ее подлинность я могу удостоверить сам. Это не история, придуманная для пугания новичков у лагерного костра или в дождливый день, когда делать было нечего.

Стояло начало июня, вода в озере еще холодная. Внезапно на глине возле уреза воды «пошли» следы босых ног человека. Крупный мужчина шел босиком вдоль самой воды. Кто бы это мог быть?! Ближайшая деревня – километрах в двух, живут там две старухи и старик. Больше людей в окрестностях нет совершенно, только приехавшая позавчера экспедиция. Кстати, потом один из участников этой истории специально проверял – да, других людей в это время и в этом районе не было.

Какое-то время трое шли параллельно следам: любитель купаний двигался вдоль самой воды, а они-то осматривали пояс прибрежных кустов, шедший уже в нескольких метрах от озера. Тут один из участников события обратил внимание: следы человека на глине резко обрываются, и тут же пошли следы крупной собаки.

– Смотрите, еще и собака!

Подошла биолог экспедиции, посмотрела.

– Да это не собака, ребята, это волк…

Рассказчик и не пытался рассказывать мне сказки, что они, эти трое, не «впечатлились». Слова про «мороз по коже» вполне определенно прозвучали.

Но посудите сами, что это за история? О чем она?

Трое наблюдавших, как изменились следы, не видели ничего, кроме самих следов. Может быть, они оказались свидетелями чего-то достаточно жуткого? Очень может быть. В конце концов, человеко-волк, волкодлак, вервольф мог прибежать издалека, прогуляться по берегу озера, а при появлении вдали людей принять волчий облик, убежать за десятки километров.

Волкодлаком мог быть и мужик, живущий в двух километрах от озера, в заброшенной деревне: человек он достаточно крупный, чтобы следы могли принадлежать ему.

Но с той же степенью вероятности могла произойти и совсем другая история. Например, приехал вчера человек из Абакана с ручным волком. Шел по берегу озера в обход, решил пройтись босиком, а волка в это время нес на руках. Потом волка спустил на землю, а сам сиганул в озеро и переплыл его как раз к своему «жигулю». Волк обежал вокруг озера, прыгнул в машину, и они уехали, никем не замеченные. Дикая история? Невероятная? Но какая из них более реальна: такая вот, про спортивного дядю с ручным волком, или про живущего у озера волкодлака?

Большая часть всех историй этого плана именно такова: отдельное наблюдение, фрагмент без начала, без конца и без сюжета. Эту историю я выбрал из многих только потому, что могу проверить ее во всех деталях. А в принципе она очень типична.



27 мертвых биофизиков

Любопытные персонажи водятся на биостанции красноярского университета, где проходят практику студенты после первого курса. Биостанция, надо сказать, расположена на месте, где проводились эксперименты по запуску боевых ракет. До сих пор посреди биостанции находится огромных размеров бетонная плита, то ли закрывающая вход в шахту, то ли отмечающая место, где когда-то была шахта.

Существует легенда, что в этом месте погибли 27 биофизиков то ли от излучения, то ли хлебнув по ошибке страшно ядовитого ракетного топлива. В самом мрачном варианте легенды они были еще живы, когда клали эту плиту, и колотились, пытались ее сдвинуть. Но то ли крайком КПСС, то ли кто-то еще приказал плиту оставлять, где стоит, и биофизиков не спасать.

По одной версии, в каждое полнолуние, по другой – только на Ивана Купала можно видеть скорбную процессию: 27 мертвых биофизиков выходят через бетонную плиту и уходят через лес.

Я лично знаком с несколькими людьми, которые видели эту процессию биофизиков. Биофизики, одетые в черные бушлаты, идут с мрачными лицами, опустив глаза. Они никого не замечают, ни на что не реагируют и, к счастью, никого не трогают. Но подходить к ним не рекомендуют… следует ли бояться мистических сил или радиации – этого я точно не могу сказать.



Изучение чужой планеты




Такие книги следует сжигать, не раскрывая… То, что в ней таится, не наше, не человеческое, но от этого оно не стало менее опасным…

А. А. Бушков





Их величества курганы




Смотри, как злобно смотрит камень,

В нем щели странно глубоки.

Николай Гумилев



Сибирь все же особая область России. Это место столкновения русского человека с другим культурно-историческим миром: с миром коренных сибирских народов. Или, вернее, со многими такими мирами, ведь даже совсем маленький народ – это тем не менее целый самостоятельный этнос со своей культурой, своей историей и образом жизни. Это касается не только такого большого и цивилизованного народа, как хакасы, но и маленького, жившего в историческом прошлом кочевым оленеводством и охотой, как нганасане.

Русские и Енисей-то увидели в конце XVI века, да и то у самого устья, рассекающего равнинную тундру. Только в начале XVII века они освоили долину Енисея к северу от Ангары. До середины XVII века никто из русских не только не знал, по каким правилам течет жизнь в коренных хакасских землях в Минусинской котловине, но и не имел представления, как они вообще выглядят. Даже при основании Красного Яра казаки шли только по реке и не делали ни шагу в сторону. Что происходит, скажем, в ста километрах к востоку или к западу, им еще предстояло узнать.

Тысячи лет здесь протекала своя особенная жизнь, предельно далекая от всего, что знал и видел русский человек… и вообще всякий европеец. Своя история, уходящая в глубь веков, не имеющая ничего общего ни с Россией, ни с Европой.

В V–XII веках на весь юг Приенисейского края, южнее Ангары, распространился Кыргызский каганат – крупное, с населением до 500 тысяч человек, государство, с городами, международной торговлей, заметным влиянием на всю Центральную Азию.

Кыргызы, говорившие на тюркском языке, захватили очень разнообразную в разных частях страну, населенную народами, говорящими на разных языках. Часть людей, говоривших на самодийских и на кетских языках, стала переселяться на север, двигаясь по долине Енисея.

Каганат пал под кривыми саблями монголов после восстания 1293 года. Русские на Енисее застали множество родов и племен, говоривших на тюркских, кетских, самодийских языках. Все они вели сложное, комплексное хозяйство, в котором сочеталось земледелие, скотоводство, рыбная ловля и охота. Все они платили дань кыргызам – скотоводам-кочевникам, потомкам завоевателей.

Никакого особого восторга по поводу появления русских местные народы не испытали, но и особой неприязни – тоже. И места, и ресурсов пока что хватало для всех, русские же были интересны, да и полезны – носители множества всяческих новшеств.

Вот кыргызы были, мягко говоря, недовольны: с приходом русских кончалась их власть над данниками. Воевать с русскими они, можно считать, что не могли: слишком различной была вся материально-техническая база этих обществ. Казак на лошади, которую кормил зерном, в железном панцире, с ружьем за плечами и мешком пельменей, притороченном к седлу, делал переходы, которые и не снились кыргызам, причем в любое время года. В бою сотня казаков не боялась нескольких тысяч кыргызов.

В 1703 году кыргызы попытались увести своих данников через Саянский хребет, в Джунгарию, но далеко не все данники захотели туда уходить.

Русские весь XVIII век заселяли юг края, осваивали территории, на которых тысячи лет шла история местных народов. Почти везде на этих территориях были курганы, стелы, писаницы.

Писаницы – это ровные участки скальных выходов, на которых выбиты или прочерчены изображения людей, животных, лодки, дома или целые картины. Такие «расписанные» скалы производили на русских очень сильное впечатление. Впрочем, и сейчас производят.

Стелы – это вертикально вкопанные крупные камни. Обычно их подтесывали, чтобы на гладкой поверхности что-то написать или прочертить рисунок.

Особо надо сказать о стелах-изваяниях окуневской культуры. Представьте себе сильно вытянутую каменную гальку длиной метров от 4 до 6, вкопанную вертикально. Камень или специально отыскали подходящий, или подтесали его, чтобы он слегка изгибался, приобретая некую фаллическую форму. На дальнем от земли конце стелы прорисовано и выбито лицо. Иногда вполне человеческое, а бывает, хранящее некое сходство с коровой; даже, бывает, с вполне коровьими рогами.

Наверное, стелы отмечали границы чьих-то владений, важных для кого-то территорий или ставились в память о значительных событиях. Но наверняка, конечно же, мы всего этого не знаем.

Что такое курган, представляет большинство людей – могильный холм, насыпанный над погребением. Все так, только в Хакасии надо иметь в виду два обстоятельства.

Первое: курганы создавались людьми всех культур, которые сменялись в Хакасии с III тысячелетия до Рождества Христова. Каждая культура знала свой погребальный ритуал и свой способ положения трупа в могилу. Люди афанасьевской культуры (III тысячелетие до Р. Х.) хоронили покойников в сильно скорченном положении, стараясь воспроизвести их положение в утробе матери.

В андроновской, окуневской культурах (XX–XIII) покойников тоже «скорчивали», но не так сильно, как в афанасьевской.

В карасукской культуре (XIII–VII века до Р. Х.) покойника клали на спину, одну руку клали под голову, а ноги сгибали в коленях.

В тагарской (VII век до Р. Х. – II век по Р. Х.) клали на спину и руки вытягивали по швам или складывали кисти рук на бедрах.

Люди таштыкской культуры (II–V века по Р. Х.) стали своих покойников сжигать.

Кыргызы тоже сжигали покойников, но не там же, где хоронили. Наверное, у них были специальные места для сожжений. А в курганы клали уже прах и пепел.

Во все времена с покойником оставляли погребальный инвентарь – те вещи, которые могли пригодиться ему по дороге на тот свет и на том свете. Но у каждой культуры был разный набор вещей, который полагалось класть с покойником, а сами вещи были разной формы. Археолог с первого взгляда отличит нож андроновской культуры от ножа карасукской, шило тагарской эпохи от шила кыргызского времени.

Все люди оставляли с покойником погребальную пищу и для этого ставили в изголовье один или два сосуда. Но у каждой культуры сосуды имеют разные формы. Сосуды афанасьевской культуры – яйцевидные, с острым или круглым дном, их вкапывали в землю. Для андроновской культуры характерно круглое дно – их ставили на землю. Это огромные сосуды «баночного» или «бомбовидного» типа, чтобы больше вошло молока. Со времен карасука преобладает плоское дно – сосуды ставили на стол. А какой разный орнамент!

В результате всегда можно сказать, к какой культуре и к какой эпохе относится курган, очень часто даже не проводя раскопок. «Ямки», как пренебрежительно называют археологи курганы ранних культур, так же разительно отличаются от огромных сооружений позднего тагара и таштыка, как курная изба – от современного девятиэтажного здания.

Тем более, если курган раскопают, положение тела покойного, бронзовый инвентарь, форма и орнамент сосудов скажут все необходимое.

Второе: в Хакасии к услугам людей было много плоского удобного камня-плитняка. Его использовали и для выкладки могил (как говорят ученые, погребальных камер), и для укрепления стен, а главное – для сооружения курганных оградок. Разумеется, все зависит от традиции. Скажем, люди андроновской культуры обычно хоронили покойников в каменных ящиках, а вот «тагарцы» так не поступали никогда. Афанасьевцы хоронили в деревянных срубах (наверное, имитировавших избу), а таштыкцы в таких срубах покойников сжигали.

Тагарцы делали иногда над погребальной камерой накат – крышу из бревен.

Впрочем, число вариантов невероятно разнообразно, всего просто-напросто не перечислишь.

Курганная оградка – это, по сути, прямоугольный каменный забор, отгораживающий священное место. Внутри оградки потом делались овальные или прямоугольные ямы – погребальные камеры для покойников.

Если курган маленький, деревенский и похоронено в нем всего два-три человека, то и камни оградки маленькие, килограммов на сорок. Только угловые камни ставились побольше, весом в центнер-два.

Если хоронили человека более значимого, то и оградка делалась побольше, уже не в пятнадцать-двадцать квадратных метров, а метров в сорок-шестьдесят. Чем значительнее человек – тем выше курганная насыпь, выше камни курганной оградки и огражденная ими площадь.

В Большом Салбыкском кургане ограждена площадь с хорошее футбольное поле, а камни оградки – это колоссальные отесанные глыбы весом порядка 10–30 тонн.

В оградку делался вход, причем камни ворот – всегда самые большие, даже больше боковых. Камни входа в Салбыкском кургане имеют высоту 8 метров и весят порядка 30–50 тонн.

Наверное, войти в курганную оградку можно было далеко не везде, ведь оградка отделяла мир живых от мира покойников! Или, по крайней мере, она отделяла место, в котором можно попасть в мир покойников.

Вряд ли мы когда-нибудь узнаем до конца, какие ритуалы совершались в этой курганной оградке… а некоторые реконструкции, прямо скажем, не очень «аппетитны». В позднее тагарское время, например, делали одну очень большую погребальную камеру человек для тридцати, для сорока. Такое количество людей, конечно же, сразу не помирало, камеру наполняли постепенно. Клали покойника или двух, с погребальным инвентарем, с сопроводительной пищей, все как полагается. Когда умирал еще кто-нибудь, «старого» покойника и весь инвентарь сгребали к стене большущей, метра 3. «Нового» покойника клали в центр, на его место.

В результате, когда раскапывают курган, в нем всегда бывает одно обычное, нормальное погребение, а вдоль стен погребальной камеры идет сплошной вал: человеческие кости, бронзовые изделия, кости животных, куски разломанных сосудов с сопроводительной пищей.

Видно, что покойников «сгребали» к стенке на разных стадиях разложения трупа. Попадаются совсем полные скелеты: значит, этого оттащили еще совсем целым, он разложился уже под стенкой.

Вот видно, что лежала отдельно рука или нога или, скажем, кости ног вместе с костями таза: значит, труп уже разваливался на куски, его и оттаскивали по кускам. Встречается и просто месиво, в котором разобрать ничего не удается: отдельно лежат кости ног, рук, пальцев, таза, позвоночника… Значит, в поселке долго никто не умирал, труп успел превратиться в скелет или почти в скелет, его под стенку почти что сметали, освобождая место для следующего.

Разобраться в таком месиве непросто. Археологи своеобразно считают, сколько покойников было погребено в кургане. Они достают из глубокой ямы кости и раскладывают на земле косточки каждого типа рядами: берцовые левой ноги – один ряд; берцовые правой ноги – другой ряд. Лучевые кости левой руки – еще рядок. Кости позвоночника… Ключицы… Лопатки… Кости пальцев рук и ног…

Десятки квадратных метров оказываются плотно выложенными человеческими костями; это производит порой очень сильное впечатление на нервных девушек.

Петербургский археолог Эльга Борисовна Вадецкая считает, что в таштыкское время в погребальной камере устанавливались своего рода высокие «нары» и покойников сажали на них. Погребальную камеру не закапывали, совершая какие-то не очень понятные нам и, скорее всего, очень продолжительные ритуалы с «новыми» покойниками, когда «старые» уже перегнивали и падали со своих жердочек.

Таких же «предобеденных» историй о погребальных обычаях можно рассказать довольно много.

Чужая земля – это и чужие покойники, чужая память земли, и, если с этими покойниками происходят какие-то странности, это ведь тоже чужое, нерусское, попросту малопонятное.

Очень интересно проследить, как русский человек воспринимает проявления этого чужого и не во всем понятного ему мира.

Очень рано, еще в конце ХVII века, среди русских появились так называемые «бугровщики». Говоря попросту, русские грабители древних местных могил. Говорят, с «бугровщиками» доверительно советовались даже профессиональные археологи, в 1920-е гг. создававшие периодизацию местных культур.

Но в целом «бугрование» не было ни особенно распространенным, ни тем более престижным занятием в русской сибирской деревне. Отношение к «бугровщикам» установилось скорее презрительное и насмешливое. Известны случаи, когда девушки отказывали даже очень неплохо обеспеченным «бугровщикам».

Гораздо характернее бережливое, уважительное и вместе с тем опасливое отношение русского крестьянина ко всему, связанному с культами ушедших навеки народов. Может быть, это отношение определило и место «бугровщиков» в обществе?

Русский крестьянин никогда не ночевал на курганах и под каменными изваяниями, старался не оставаться после наступления темноты в непосредственной близости от них. Даже днем на курганах не полагалось отдыхать и заходить в курганные оградки. Многие крестились, проезжая и днем мимо скопления курганных оградок или изваяний. Люди старались не привязывать лошадей к стелам или выступающим камням, не разводили там костры.

Несомненно, русские просто переносили на курганы и изваяния свое традиционное отношение к кладбищу. Со свойственной русскому народу деликатностью к чужой вере, к чужому погребальному ритуалу, люди просто-напросто почитали чужие кладбища так же, как свои собственные.

Но ведь и отношение к «своему» русскому христианскому кладбищу, помимо уважения, включало и элемент опасения. Кладбищ боялись, после наступления темноты на них старались не бывать.

У русских, живших в Хакасии, были поверья о том, что курганы могут «отнимать разум» у людей, неосторожно уснувших на них; что некоторые изваяния могут выкапываться и передвигаться по местности.

Интересные записки есть у основателя знаменитого музея в Минусинске – Мартьянова. Сетуя на «суеверный склад ума» «отсталого» народа, ученый рассказывает, что очень многие крестьяне Миньюсинского и Абаканского уездов ни за что не пройдут и не проедут по ночам мимо некоторых каменных изваяний и стел, которые пользуются самой дурной славой.

На многие из них не полагалось показывать рукой, и еще С. А. Теплоухова в 1929 году предупреждали: не «тычь» в них пальцем. Если уж показывать, то полной рукой и недолго.

– Почему?

– Беда будет… Придут, спрашивать будут: чего показывал?

Страх русского населения доказывается множеством пулевых и картечных «ранений» каменных изваяний. Видимо, находилось немало людей, которые зачем-то стреляли в эти изваяния. Зачем? Или правильнее спросить – за что?

При советской власти эти поверья никуда не исчезли, но стали считаться чем-то диким, отсталым, провинциально-деревенским (как и вера в Бога и в бессмертие души). Было множество лихих парней, которые нарочно ночевали на курганах, чтобы нарушить запрет и продемонстрировать всем, особенно девицам, свою храбрость.

Но в 1980 году один очень немолодой житель местной деревни, провожая меня на раскоп, «туда, где другие копачи копають», проходя вместе со мной мимо типичной окуневской стелы, кивнул в ее сторону головой и сиплым шепотом сказал:

– Вот цей… Он за мной у прошлый год ходыв. Ты його не трож.

Стоял ясный хакасский полдень – пронзительно яркий, как переводная картинка; с сияющего синего неба лился солнечный свет; накатывали волны теплого воздуха; у пестрых холмов на противоположном борту долины плыло марево, в сухой траве орали мириады кузнечиков.

Я же остановился как вкопанный, тупо глядя на деда, переводя взгляд с него на изваяние и обратно…

– Ну чого ты?! Пийшлы! Пийшлы, говорю! – рассердился дед. – Йому серъозно, як вумной людыне, а он тут будэ бельма пялиты! Пийшлы!

Когда мы уже миновали изваяние, выходили по сельской дороге к шоссе, уже стал виден раскоп и взлетающая над отвалом земля, дед еще раз уточнил:

– Вот до цего миста и дошел, чертяка. Не потрафил я йому, а чим – того и сам не видаю.

– Быстро он шел? – собственный вопрос мне самому же показался очень глупым, но не деду.

– Ни… Он же вот так…

Дед плотно сложил обе ноги, стал переваливаться ими, медленно продвигаясь. И добавил:

– Я бегом, да на трахт. Куда ему пойматы! Обратно во-он через аеродром ходыв…

Дед хорошо смеется, я же невольно нервно озираюсь, ясно представив себе, как огромный камень передвигается, раскачиваясь, торчит над кустами обработанной подвижной головой на фоне неба. Деду прибавляется веселья.

– Ни… То он вичиром, закат был, заря вичирня. Я те и говорю, як чоловику – не замай. А твои вон они, поспешай…

Дед, кстати, оказался вовсе не деревенским дурачком, а исключительно полезным человеком, пасечником и знатоком всех окрестностей. Археологи его прекрасно знали, любили и только вышучивали порой суеверия деда. Я же как-то не мог себя заставить присоединиться к веселью, все вспоминал шестиметровый серо-коричневый фаллос весом тонн в десять и с человеческим лицом там, где должна быть головка.

Замечу, что истории о способности некоторых античных статуй самим передвигаться в безлунные ночи и даже нападать на людей ходили в Италии и на юге Франции, судя по всему, со Средневековья. «Судя по всему», потому что зафиксированы они с XVI века. Еще в начале ХХ столетия такого рода истории ходили среди крестьян некоторых итальянских областей.

Городские этнографы, конечно же, рассматривали эти истории исключительно как проявление «необразованности» «неразвитого» народа. Но народное предание настаивало: таковы вовсе не все статуи, а некоторые; иногда можно определить, какие из них опасны. Во многих деревнях называли имена и фамилии тех, кто оказался раздавлен то ли падающей тяжестью, то ли сжатием каменных рук.

Само по себе это ничего не доказывает, но аналогия очевидна. Конечно, для современных итальянцев римские изваяния намного менее чужие, чем для русских – хакасские. Но ведь и те, и другие изготовлены язычниками, поклонявшимися бесам.

Современные хакасы, кстати, еще совсем недавно и не думали почитать курганы и каменные изваяния; отношение у них было примерно такое же, как и у русских: воспринимать всерьез «бабушкины сказки» может только полнейший псих или самая дикая деревенщина.

Отношение к этому у них изменилось в самые последние годы на фоне стремительного роста хакасского национализма. Года с 1990 начался своего рода «шаманский ренессанс», когда чуть ли не все потомки шаманов вспоминают о семейном прошлом и сами порываются камлать. В 1993 году на камнях Большого Салбыкского кургана появились разноцветные ленточки в знак уважения, в Салбыкскую долину стали ездить, чтобы почтить память предков, а шаманские действия в таких местах рассматриваются как важнейшая часть национальной жизни.

Русские обычно лояльны к такого рода проявлениям, что само по себе только хорошо, но порой очень уж интересуются духами, предками, способами общения с ними и так далее. На их месте как раз в этой области я был бы гораздо осторожнее.



Археологи, курганы, раскопки

Даже живя бок о бок с курганами, каменными бабами и стелами, люди совершенно не обязательно должны ими хоть как-то заниматься. Это археологи вторгаются в самое сердце курганов, вскрывают курганную оградку и погребальную камеру, тревожат покойного в могиле. Никакие люди не сталкиваются с иным миром, с миром смерти древнего человека так тесно, как археологи, проводящие раскопки погребений.

Мне довелось участвовать во многих экспедициях, проводивших раскопки курганов в Хакасии. Занятие это не только увлекательное, но и очень красивое.

Курганы располагаются в разных местах и на днищах долин, и тогда вокруг расстилаются уходящие за горизонт холмы. В зависимости от расстояния холмы расцвечены разными оттенками синего, лилового, голубого, сиреневого, по ним гуляют огромные тени облаков.

Курганы некоторых культур располагаются на возвышенностях. Чаще всего на так называемых диванах. Легко заметить, что вокруг большей части сопок проходит более или менее широкое и ровное возвышение; эти возвышения, поднятые над днищем долин на 10–20 метров, были слишком велики для того, чтобы быть террасами маленьких речек Хакасии. «Диваны» – совершенно классическая форма рельефа, хорошо известный для специалистов продукт разрушения сопок.

Точно такие же «диваны» образовались вокруг всех курганов Салбыкской группы, ведь по размерам эти диваны не уступают небольшим сопкам.

Мало того что с «диванов» открывается просто потрясающий вид, долгое пребывание на них дарит удивительное чувство величавой отрешенности. Не некой «победительности», как бывает на вершине сопки или высокой горы. А именно величавого покоя, отрешенности от бытовщины – не агрессивной, а спокойной, задумчивой, гордой.

Это ощущение прекрасно известно всем, кто родился от этой земли. Хакасы объясняли мне, что расположение погребений на «диванах» далеко не случайно и что именно на «диваны» должны были уходить души шаманов. Все эти сведения я собрал, кстати, не прилагая абсолютно каких специальных усилий, просто в ходе самого заурядного бытового общения. Но археологи ничего этого не знали.

Раскапывая курган, археолог проводит на нем или возле него значительную часть дня. Это – рабочее место на протяжении нескольких недель. Машина привозит людей к 9-10 часам утра, чтобы начать работу до жары. На обед обычно не уезжают – берегут и время, и бензин. Устраивают «перекус» и отдых 2–3 часа в самые жаркие часы. Получается, что с 9 часов утра до 17–18 часов вечера все проводят на курганах или около.

В курганной оградке лежат, сидят и дремлют в обеденные часы. Здесь работают, переговариваясь между собой, отдыхают, смотрят вокруг на удивительную хакасскую природу. Здесь располагаются выпить свой чай, потому что от большущих угловых камней очень густая, качественная тень. Сюда приводят гостей, показывая им, что делают. Разумеется, здесь не так уж редко остаются в одиночестве в самое разное время дня.

То есть люди фактически живут там, где очень давно люди другой культуры расположили ходы в мир иной.

Иногда у людей, работающих на курганах, возникают необычные состояния. Появляется странное, неприятное ощущение отрыва от реальности; перестаешь видеть остальных, теряешь ориентацию в пространстве. Становится как-то непонятно, где именно ты находишься, где остальной отряд, в каком направлении лежат давно известные ориентиры и даже который час.

Легче всего объяснить это тем, что действует жара, сказывается болезненное состояние людей или что историк сам себе что-то внушает от «лишнего» теоретического знания.

Но, во-первых, о таких же ощущениях мне рассказывали люди, предельно далекие от археологии и вообще не очень понимавшие, что же такое курганы. «Ой, что это?!» – воскликнула повариха, попросившаяся поработать на кургане, «хоть узнать, чем вы там занимаетесь». Несколько минут она не узнавала никого и не понимала, где находится

«Ребята… Ребята, куда вы делись?» – тревожно окликал инженер Володя, потративший отпуск на участие в раскопках. Его пришлось вывести под руки из раскопа: он смотрел сквозь людей, не видя их, не понимая, что они находятся здесь же.

Во-вторых, в том-то и дело, что никому, в том числе и профессиональным археологам, не мерещится ничего определенного; нет никаких «исторических» галлюцинаций. Вовсе не видится вооруженный вождь на коне или, скажем, множество причудливо одетых людей, везущих на быках и лошадях огромный камень. Ничего этого нет, есть только потеря ориентации во времени и в пространстве. Воспринимается это как неприятное психическое состояние, как болезнь.

Лично я испытал это неприятное ощущение в очень слабенькой форме и в таком своеобразном месте, как Большой Салбыкский курган. Было это в 1979 году; в одно из воскресений весь состав экспедиции З. А. Абрамовой поехал на Салбык на экскурсию. Тогда раскопанный курган еще не был местом поклонения. Не было никаких ленточек на камнях, и курган производил впечатление совершенно заброшенного места. Машина остановилась у входа в курган, и мы, все десять человек, разбрелись по огромному, 60 × 80 метров, огороженному пространству, стали ходить по камням курганной оградки. Свистел ветер в щелях огромных, больше роста человека камней; пребывание на этом колоссальном кургане навевало, как всегда, какую-то элегическую, тихую грусть.

Внезапно мне стало как-то жутко, одиноко. С камня открывался вовсе не тот вид, который был еще мгновение назад. Тоже хакасский, но какой-то совершенно другой; впереди вообще мерцала какая-то серая пелена. Ребят, бродивших где-то по «футбольному полю», я перестал замечать. Где они?! И вообще, сколько я тут просидел, на этом камне?! Несколько минут или так долго, что все уехали?!

«Потеря» привычных пространства-времени оказалась настолько неприятной, что я буквально рванулся к входу в Салбык… и тут же увидел отряд, увлеченно что-то обсуждающий. Обернулся – ничего даже похожего на серую мерцающую пленку, заслоняющую небосклон. Я не стал ничего говорить остальным, но, когда уже сам привозил на Салбык экскурсантов, предупреждал, что такие эффекты возможны.

Стоит ли удивляться, что с раскопками курганов связано несколько совершенно удивительных историй? Их надо рассказывать отдельно.



У археологического зомби




Теперь его отель называется «У космического зомби»

Бр. Стругацкие



В 1990 году я вел раскопки поселения Подъемная II в 2 километрах выше по реке Верхняя Подъемная от деревни Береговая Подъемная.

Равнинный левый берег Енисея и тут же горы правого круто обрываются к воде. Петляющие по равнине медленные речки медленно стекают к Енисею, рассекают террасы левого берега. Поймы ограничивают светло-желтые песчаные обрывы, а на террасах шумят сосновые и березовые леса.

Поразительна красота этих мест. Множество оттенков зеленого и светло-желтого в поймах, прозрачная вода речушек, темная хвоя и бронзовые стволы сосен; вдалеке – мрачные темно-синие от расстояния горы правого берега. Ярко-синее небо над всем.

Человек жил в этих местах с XII по VII века до Рождества Христова. Тогда уже существовали огромные империи Ассирии, Вавилона, Египта. Были написаны своды законов, многотомные истории, художественные произведения и стихи. Но все это – далеко, на Переднем Востоке, в Индии и Китае.

Здесь же, в Южной Сибири, продолжался родоплеменной строй, появление государства и городов таилось в дали неведомого будущего. Здесь каждый год продолжалось одно и то же: простенькая борьба за жизнь – за еду, шкуры, жилье, тепло. Здесь жили большими семьями, по несколько неразделившихся братьев, по 20–25 человек в одном поселке. Разводили коров, овец и лошадей; делали маленькие хлебные поля, обрабатывая мотыгами участки мягкой почвы возле рек. Ни делать каналы, ни пахать на лошади не умели. Человеку было важно, чтобы река каждый год поднималась, заливала поле и приносила плодородный ил, увлажняла землю.

Скот не мог зимовать на Подъемной и вообще к северу от Красноярска: здесь снег выпадает высокий и лежит большую часть года. Только в степях Хакасии, где снега выпадает мало и где его сдувает сильными ветрами, скот можно было пасти зимой. Но летом степи в этих же местах выгорали так, что приходилось кочевать… Например, на север, куда вдоль Енисея лесостепь как будто высунула язык – тянется узкой полосой на добрые двести километров.

Каждый год люди приходили на Подъемную, скорее всего шли с юга вместе с весной, поднимались на север вместе с новой травой. Осенью, до снега, люди откочевывали обратно.

Место было удобное – внизу излучина реки, в которую можно было загонять скот, не делая изгороди. Наверху – обдуваемая ветром терраса, где мало комаров, много сухих сосновых веток. Хорошо видно во все стороны, красиво… Это тоже, наверное, имело значение.

Необязательно думать, что каждый год селились на одном и том же месте: очень может быть, что поселок каждый год располагался немного по другому… За много лет, даже десятков лет, образовалось поселение, которое тянется узкой полосой вдоль борта террасы метров на 300.

Но Подъемной не было курганов; курганы этой эпохи – деревенское кладбище бронзового века – известны километрах в пятнадцати. В этом сезоне никто не планировал копать погребения; экспедиция разбирала слой поселения, шли обычные стандартные находки: обломки керамических сосудов, кости животных и рыб, обломки каменных и бронзовых орудий.

Кости человека сначала приняли за бараньи – до такой степени никто не ожидал здесь погребения. Очень странное погребение – покойников никогда не хоронили прямо на поселении. А тут кости человека шли прямо в культурном слое поселения, сантиметрах в пятнадцати от корней травы.

Основной вопрос – почему похоронили здесь, не на курганном кладбище? Закопали «не своего», кому покоиться там не подобало? Скажем, убитого врага? Случайного убитого? Казненного? Тогда тот же вопрос: почему прямо в слое поселения, где сами жили?

Этого человека вовсе не закопали как попало, а именно похоронили по всем обрядам, принятым в культуре. Похоронили очень странно, никак не отметив могилу, не насыпав курганной насыпи, но тем не менее похоронили. Труп положили «как полагается» – в слабо скорченном положении: на боку, немного согнув ноги в коленях, руки под голову.

На груди скелета виднелось множество белых бусинок из полых птичьих костей, скорее всего рябчика или куропатки.

На уровне костей таза лежали бронзовый «горбатый» нож и шило. Позже я показал эти вещи коллегам из Петербурга, реакция была однозначная:

– Седьмой век до Рождества Христова… Самый конец карасукской культуры. Так что хоронили по всем правилам.

В трех метрах от погребения, ниже по склону, мы нашли остатки двух больших сосудов, каждый вместимостью почти с ведро. Сосуды, полные бульона и молока, ставились вместе с погребенным в могилу, и поэтому обычно их раскапывают целыми, ведь ничто не могло повредить сосуды в яме. Это в слое поселений сосуды попадаются обычно только разбитые, совсем ненужные; уже поэтому археологи любят погребения: в них больше целых вещей.

Здесь же целыми были только днища сосудов, а большая часть тулова раздробилась на множество кусочков. Полное впечатление, что сосуды вкопали неглубоко, буквально на несколько сантиметров, лишь бы хоть как-то держались. Сосуды сами по себе, под тяжестью снега и от внимания зверей, постепенно погибли. Мы находили кусочки этих двух сосудов на довольно большой площади, и все вниз по склону от донышек: обломки съезжали вместе с движущимся склоном.

Так что соплеменники приняли меры, чтобы погребенный попал бы в Царство Мертвых и чтобы он имел орудия труда на первое время – нож и шило. Его похоронили вполне заботливо.

И это еще не все! В трех метрах к востоку от скелета сделали каменную выкладку – выложили камешками-голышами площадку овальной формы, примерно полтора метра длиной и семьдесят сантиметров в самом широком месте.

Я, конечно, не могу доказать, что выкладка связана со скелетом, но ведь и такие выкладки в слоях поселений обычно не встречаются. Не то чтобы они были редки – их попросту вообще не бывает! Тут логичнее всего предположить, что между странным погребением и каменной выкладкой есть несомненная связь.

Камни кладки сверху были слегка прокалены, в щелях между ними попадались мелкие угольки. По-видимому, на кладке когда-то горел костер, и его тоже оставили почему-то под открытым небом.

Может быть, эту вымостку сделали, чтобы положить на нее труп? Может быть…

Вторая каменная выкладка в форме креста, совсем маленькая, сантиметров тридцать на тридцать, была сделана в неведомые времена возле самых плечевых костей скелета. На ней, кроме угольков, попадались крохотные кусочки обожженной кости.

Но самое главное – скелет был далеко не полон. Отсутствовал череп. Не было кистей рук и ступней ног. Не было всех правых ребер, правой руки и правых плечевых костей.

Естественнейший вопрос: где похоронили все остальные части тела этого покойника? Голова, добрая половина туловища, кисти рук и ступни ног – все это ведь было же где-то или похоронено, или сожжено… А может, съедено? Но тогда где именно?

Израненный человек? Но тогда почему у него не было головы? Что, ампутировали голову и всю правую половину тела от костей таза до плеча вместе с правой рукой?

– Может, самоубийца? – робко предположили самые наивные «экспедишники».

– Самоубийца, который сам себе отпилил голову и сам себя похоронил? Гм…

Похоронен был захваченный в бою?

Тогда почему похоронили в полном соответствии с обрядом? Заботиться о враге вряд ли кто-нибудь стал.

Может быть, похоронили израненного в боях, искалеченного врагами человека, которого хоронить старались побыстрее и тайно, чтобы враги не нашли погребения?

Но хоронили-то с совершением обрядов никак не скоростных – выкладка, сожжение на ней чего-то (возможно, и частей покойника).

Приходится признать, что любые версии, кроме одной, решительно несостоятельны: кроме версии совершенно нестандартных, необычных, но и вполне неторопливых, продуманных похорон соплеменника.

Другое дело, что был этот соплеменник, вероятно, человеком довольно необычным… Наверное, он отличался от остальных не меньше, чем его погребение – от остальных погребений. Очевидно, эти отличия были превосходно известны его соплеменникам. По-видимому, оставшиеся в живых боялись покойника и хотели его обезвредить. Как «обезвредить»? Ритуально? Очень может быть, и ритуально.

Во всяком случае, у покойного отрезали так много частей тела, что это уже точнее назвать расчленением. Итак, труп расчленили. Большую, основную часть трупа похоронили по обычному для карасукской культуры обряду, положив с покойным орудия труда и дав пищу «в дорогу». Да еще произвели какие-то неизвестные нам ритуальные действия на каменных вымостках.

Расчлененный покойник становился ни для кого не опасен. Даже если представить себе, что этот погребенный, как в страшной сказке, поднялся вдруг посреди ночи… Но и что он будет делать без головы, без ступней, с одной левой рукой и той без кисти?

В тот же год, кончив раскопки на Подъемной, я уехал в «курганную» петербургскую экспедицию на юг Хакасии. Разумеется, рассказал коллегам о странном погребении. Народ внимательно осматривал привезенные «бронзушки», дружно датировал погребение, подбрасывал в огонь сучья, разливал в кружки много чего. Главное, конечно, для археологов было датировать погребение, определить культуру… так сказать, найти погребению место в уже известном массиве. Но, конечно же, заговорили и об особенностях погребения.

– А что? Знаю такие… Раскопал одного, без головы и правой части тела… Только не карасукское погребение, а андроновское, лет на полтысячи раньше.

– Где?

– На Березовом…

Другой раскопал погребенного без рук и ног, с железной стрелой в правом боку, в другом месте. Третий сам такого не находил, но ему рассказывал покойный Максименков. Четвертый сам видел, еще студентом, как его шеф раскапывал погребенного без кистей рук и ступней ног, без головы. В кургане тогда тоже была каменная выкладка, примерно таких же размеров, как на Подъемной. Пятый сам не сталкивался ни с чем подобным, но видел описания в литературе…

Тут надо сказать, что Санкт-Петербургская школа археологов ведет раскопки на Енисее с 1922 года. Погребений скифо-сибирской культуры раскопано больше 20 тысяч, карасукской – порядка 4 тысяч, и даже самых древних, афанасьевской культуры, III тысячелетия до Рождества Христова, известно не меньше тысячи погребений. Каждый из мужиков, сидевших у костра в этот вечер, раскопал своими руками по нескольку десятков, а некоторые – и сотен погребений разного времени. Сведения получались очень и очень надежными.

Выходило, что «мое» погребение не такое уж и исключительное. Я столкнулся с чем-то достаточно редким, но с каким-то явлением, а не с бессмысленным отклонением от нормы.

– Тебе с Кузьминым надо потолковать, – единодушно заключили археологи.

– Почему с ним?

– А так… Прости, к ночи не охота, а он завтра приедет и много чего порасскажет.

Кузьмин прибыл назавтра на огромном ГАЗ-66, и я уехал вместе с ним в лагерь его экспедиции уже до самого конца августа. Был задан вопрос… Коля Кузьмин ответил на него, рассказал свою историю обстоятельно и подробно. Говорили мы с ним под портвейн, и в самой идиллической обстановке – за столом, поставленном под тентом, в удобных плетеных креслах. Где-то в лагере пели под гитару, смеялись девушки, разделывая рыбу для засолки. Спускался вечер, и от того сильнее слышалось бормотание ручья. Солнце садилось – густой желто-малиновый закат раннего августа. Мы сидели за раскладным столиком за замечательным напитком собственной выработки, закуски возвышались горы, Коля рассказывал очень подробно и медленно, пока совсем не стемнело.

Никакого слова не разглашать эту историю он с меня не взял, привожу ее целиком, как услышал. Замечу только, что Николая знаю с конца 1970-х гг. и что он совершенно вменяем и нисколько не склонен к мистификациям. Что историю я, грешным делом, проверял, и несколько человек независимо друг от друга подтвердили мне разные ее фрагменты. И что кости погребения, о котором пойдет речь, я видел своими глазами в Петербурге, в лаборатории Института истории материальной культуры РАН.

…В 1984 году Николай Кузьмин копал на самом юге Хакасии. Место я, пожалуй, называть все-таки не буду, но и секрета оно вовсе не составляет. Место раскопок Кузьмина в этом году «проходит» по всем официальным отчетам и по нескольким публикациям.

Копали два кургана ранней тагарской культуры – примерно VI век до Рождества Христова. Курганы стояли в уединенной долинке, окруженные унылыми голыми склонами. Солнце не сразу после восхода попадало в долинку, а вечер наступал здесь раньше. Неслышно сочился ручеек по ржаво-красным и черным камням, подмывал склон.

Место было на удивление скучным, унылым, каким-то очень неприятным в темноте. Горожанин может ухмыляться, но этого никогда не сделает человек, который хоть немного путешествовал. Всякий, кто когда-нибудь ходил по земле, а не только пел песни про «ветер рвет горизонты и раздувает рассвет», прекрасно знает – в разных местах чувствуешь себя очень по-разному. Если в одном месте можно среди ночи отправиться гулять без всяких неприятных ощущений, то в другом сходить за водой от костра, выйти из палатки на непонятный звук требует серьезных усилий воли. Если человек говорит коллегам: ночевал в «плохом» месте, над ним не смеются, а сочувственно кивают головами.

Так вот, долинка была «плохим» местом, в котором неуютно жить, палатки разбили в километре от долинки, ниже по ручью. От лагеря уже была видна петляющая серо-желтая лента – пыльная дорога на Аскиз, поля, линия электропередач – словом, «цивилизация». Но и здесь жить было неуютно. Днем работали на поганых курганах, и Кузьмин заметил: люди старались не расходиться далеко, не терять из виду товарищей.

В лагере, едва закатывалось солнце, отгорал волшебный хакасский закат, тоже становилось неуютно. Сам Кузьмин постоянно чувствовал словно бы присутствие кого-то недоброго. Человека? Может быть, но скорее всего не человека. Кто-то антропоидный, разумный, но не человек смотрел из темноты со склонов, как будто подстерегал отошедшего от огня, от палаток. Чтобы сходить за водой, пройти несколько десятков метров, приходилось делать усилия; Николай ловил себя на том, что он идет и прислушивается, нет ли мягких шагов за спиной или в стороне, в буйных зарослях кустарника? Это постоянное ощущение взгляда в спину! Раза два Николай просыпался и сразу, спросонья, готов был лезть в сундук за ружьем – таким сильным было ощущение, что кто-то стоит за тонкой полотняной стеной палатки.

Остальные, вероятно, чувствовали то же самое. Незримое присутствие «кого-то» гасило смех и шутки. Обычные песни у костра пелись короче и тише, никто не засиживался особенно. Люди сидели нахохлившиеся, мрачные, даже разговаривали мало. Казалось, «экспедишники» старались занимать поменьше места, меньше обращать на себя внимания… Чье?! На этот вопрос не так просто ответить, как кажется…

В общем, невеселый это был лагерь, да и раскопки шли как-то необычно…

Курганов было два: маленькие сельские курганы, совсем невысокие. Курганные оградки из серого и рыжего плитняка 4 на 4 метра хорошо были видны на поверхности. Сколько времени нужно на раскопки такого кургана? Первый день – снимают дерн, обнажают все камни оградки. Бывает ведь, что и не все камни видны с поверхности. К вечеру первого дня курган виден очень хорошо, со всеми тайнами своей планировки.

Снимается подробный план. Тогда же станет видно, грабили этот курган в древности или нет: грабительский лаз-дудка виден очень хорошо, потому что такой лаз и всякое место «перекопа» заполняет мешаная, разноцветная и очень мягкая земля. Как правило, курганы грабленые.

День второй – углубляют раскоп на одной половине кургана, чтобы видеть, как идут напластования слоев.

День третий – углубляют и вторую половину, так чтобы дойти до основания камней оградки. Теперь уже хорошо видно огромное пятно разноцветной перекопанной земли. Пятно имеет правильную овальную или прямоугольную форму, потому что это – заполнение погребальной камеры. Это та сама земля, которой засыпали покойника.

На четвертый день художники зарисовывают камни оградки, их тщательно фотографируют, а тем временем археологи выбрасывают цветную мешаную землю из погребальной камеры. С каждым взмахом лопаты их движения все осторожнее – все ближе и ближе погребение. Иногда, если яма глубокая, прокопали уже больше полутора метров, а кости все не показались, не выдерживают нервы: идут в ход металлические щупы, ножи, ведь все знают, что погребение должно вот-вот показаться…

Если художники не ленились, а археологи исправно махали лопатами, они дойдут до погребения, а камни оградки можно будет выворотить и отбросить. Весь пятый или пятый-шестой день продолжается самое интересное – расчистка ножами, зубными щетками и кисточками самого погребения. Археологи будут сидеть в погребальной яме с утра до вечера, расчищая скелет, погребальный инвентарь и сопроводительную пищу.

Вечером пятого или шестого дня погребение зафотографируют, а художник его зарисует.

Все. На шестой или седьмой день можно снимать, упаковывать кости и все остальные находки. Работа сделана, курган раскопан.

Обычно копают сразу два-три кургана, ведь разнорабочие с лопатами, художники и археологи работают не одновременно. Если копать один курган всем вместе, одни будут работать, а другие простаивать.

Кузьмин и планировал «взять» оба кургана дней за десять самое большее, благо отряд был опытный, не первый раз выходил в поле. На одном кургане, прямо в центре, росла огромная береза. Странное дело, что это невинное дерево тоже вызывало у людей какие-то недобрые чувства. Неприятно оно им было почему-то. Потому начали с кургана, где никакой березы не росло. На второй день раскопок начались проливные дожди. В раскопе стояло озеро, и в нем даже завелись жучки, рыбки, головастики – столько времени продолжалось ненастье. Разумеется, копать было совершенно невозможно, а долинка сделалась окончательно неприятной. Облака тянулись над самыми вершинами холмов, было очень темно и промозгло. Темнело еще раньше, неуютнее. Глина расползалась под ногами, при каждом шаге чавкало и чвякало; звуки много раз отражались от склонов, рикошетили; шел один человек и нервно оглядывался – не марширует ли за ним целый полк.

Две недели отряд помирал от безделья, пока работать было невозможно. Играли в карты, в какие-то сложные игры, перепели на двадцать раз все известные песни, устроили турнир по шашкам и шахматам. Несколько раз развидневало, начинала просыхать земля, народ уже готовился вершить великие дела… А рано утром дождь опять барабанил по брезенту палаток и тентов.

Кузьмин заметил интересную деталь: облака как будто специально проливались именно над долинкой с курганами. Вот несется, летит облако, его проносит над палатками и еле успевает брызнуть тонкие струйки из нависшего серого брюха… А над долинкой облако зависает надолго, словно бы еще сильнее темнеет, и льет из него долго и основательно.

Или вообще дождя уже нет, облака явственно светлеют, но именно над курганами расчерчены косые полосы, еще несколько часов льет и льет.

Не через неделю, а через три недели работ дошли до погребальной камеры. Работали в судорожном темпе, нервно поглядывая на небо, когда Кузьмин, отправив всех на обед, остался расчищать погребальную камеру.

– Эй! Эй, мужик! – вдруг позвали его. Коля выпрямился в погребальной камере. Как ни размывали дожди и талые снега курган, он все-таки хоть немного, но выше остальной местности. Даже из погребальной камеры Коля с его ростом в метр восемьдесят восемь смотрел сверху вниз на крохотную старушонку. Откуда она тут взялась?!

Старушонка была ростом с подростка лет тринадцати, одетая по-деревенски, и за руку держала мальчишку лет трех, не больше. Но что-то было у этого малыша в лице такое, что Кузьмин покрепче взялся за лопату. Что именно углядел он опасного на личике, археолог не сумел мне объяснить. Но уверял, что «так просто» к этому существу не подошел бы. А со сморщенного старушечьего личика буквально полыхали светло-желтые, невероятного цвета глаза.

– Как у рыси, – сказал задумчиво Кузьмин.

Кстати, с рысями Кузьмин знаком не только теоретически: когда-то он застрелил рысь у истоков речки Есь. Он, право, знал, что говорит.

– Слышь, мужик! Ты в этом кургане все найдешь, чего тебе надо, понятно? Неграбленый он, в нем одной бронзы кило два. Два скелета здесь будет. На этом, слева, ножи, подвеска, шилья, кинжал кованый, зеркало китайской работы, – перечисляла старуха, загибая пальцы. Мальчишка было двинулся куда-то из-за ослабевшей хватки, и бабка тут же дернула его назад:

– Стой, говорю… Не время.

И Кузьмину:

– На втором скелете, справа, возьмешь иголки, нож, серьги красивые. Смотри, мужик, совсем забыла – под той стенкой (бабка ткнула рукой, под которой) еще украшение найдешь, редкое, во лбу носили. И горшки такие здоровенные, в изголовье у обоих стоят. Кости зверей в ногах, коров и лошадей кости, тоже отыщешь.

А вон тот курган ты, мужик, лучше не трогай, – бабка ткнула рукой в курган с березой. – Тебе этот курган не нужен и только хуже от этого будет.

– Почему? Мне его надо раскопать, задание такое.

– Не понимаешь?! Все, что нужно, в этом кургане найдешь, прямо под ногами! А в тот курган – не лезь! Плохо будет!

Глаза у бабки засверкали так, что Кузьмину стало попросту жутко. Стоял Кузьмин по груди в яме, беспомощно; он положил лопату поперек ямы, чтобы опереться на нее и выпрыгнуть из погребальной камеры. На секунду Кузьмин отвлекся, выпустил из виду старуху с ребенком, а в следующий момент, уже стоя на земле, видел только, как бабка с невероятной быстротой семенит вверх по долинке, прямо на ближайший склон. Кузьмин подивился, с какой скоростью несется бабка, а потом глаза у него заслезились от прямых лучей солнца. Коля перестал видеть этих двух и не понял, куда они делись. Естественно, он не стал больше оставаться один на кургане и, конечно, старательно записал, что же «должно быть» в недокопанном кургане.

Говоря коротко: в кургане было все, о чем говорила старуха. И ножи, и кованый кинжал, и кольца на пальцах скелетов, и шилья, и подвески, и даже бронзовая диадема – редкое, богато расписанное орнаментом украшение из бронзы, которое носили на лбу, – и как раз «под той стенкой». По-видимому, диадему просто забыли надеть на голову трупа – только так мог объяснить Кузьмин находку.

Старухи с малышом никто кроме Кузьмина не видел, и никаких следов на глине они не оставили.

Когда принялись за второй курган с березой, и правда стало плохо. Гораздо хуже, чем если бы опять пошли дожди.

Перед началом раскопок в отряде было восемь крепких взрослых дядек, кроме самого Кузьмина… Было – потому что через два дня осталось двое – фотограф и сам Коля Кузьмин. Двое сотрудников полегли, как только начали рубить березу. Слетел топор с рукояти, угодил по голове человеку. К счастью, только чиркнул по касательной, но и так кровь хлынула фонтаном. Добрый час выносили раненого с кургана в лагерь, останавливали кровь, перетягивая тряпками рассеченную голову. Скоро парень уже сидел и жалко улыбался иссине-серой от потери крови физиономией; его морозило, девушки побежали варить бульон для подкрепления сил парня…

Топор насадили на рукоять, Кузьмин сам проверил орудие. А через двадцать минут второй человек скорчился под недорубленной березой: лезвие того же топора он ухитрился вогнать себе в коленную чашечку.

– Неумелый был?

– Какое там! Полжизни в экспедициях. Ни одной травмы за все пятнадцать лет «в поле». Да ты его знаешь… Кузьмин называет мне человека, которого я и правда знаю, конечно, не как неумеху. Ездил с археологами, ездил с геологами, действительно полжизни в экспедициях.

Этого раненого несли в лагерь и тут же повезли за шестьдесят километров в больницу – слишком жутко белела в ране раздробленная розово-белая кость. В экспедицию парень вернулся, но только через две недели.

Пока уезжала машина, еще виднелся вдали шлейф пыли, как застонал еще один от острой боли в животе. Да, пил стоячую воду… Но ее и другие пили. И он сам раньше ее пил не раз… Но скрутило его именно теперь, ни раньше ни позже, когда даже вывезти его в больницу было не на чем. Парня, как говорят грубые «экспедишники», «несло с обоих концов»; поднялась температура, начинался бред. Одна девица с дипломом медсестры взялась командовать; промыла желудок, накачала парня антибиотиками, завернула в теплое. Весь лагерь помогал умелой девушке.

Только после обеда вышли работать, оставили стучащего зубами парня под ворохом шуб и в окружении девиц. Кузьмин сам взялся за топор. После каждого удара он осматривал, как сидит лезвие на топорище, примерялся… А вокруг стоял, внимательно наблюдал круг парней.

Через полчаса береза рухнула. У-уфф… А еще через час новый истошный крик: парень всадил лопату себе в ногу, почти отрубил большой палец. Опять несли увечного в лагерь, перетягивали жгутом ногу. Едва вернулась машина, ей тут же нашлось новое дело. Этот в экспедицию не вернулся.

– Может, сегодня не пойдем работать? День какой-то несчастливый…

Николай решил и правда больше не ходить на курган. Утро вечера мудренее… Этой ночью двое заболели. Один – гриппом, который подцепил совершенно загадочным способом, ведь экспедиция ни с кем не имела дела почти месяц. Это был первый и последний случай гриппа в экспедиции Кузьмина, происшествие уникальное и совершенно необъяснимое. У другого начался приступ холецистита. Болезнь у него была хроническая, но ведь ни раньше, ни позже…

Сереньким утром следующего дня два человека могли выходить на раскоп: сам Кузьмин и фотограф, смурной мужик лет пятидесяти, с самым отвратительным характером. Ну и еще шофер. Работы на раскопе фактически остановились.

Второй курган копали не неделю, а все три. Люди простужались, срывались с крутизны, вывихивали ноги, обваривались кипятком, резались ножами и лопатами.

– Осторожно! Бога ради, осторожно! – выстанывал Кузьмин каждое утро. Словно какая-то неведомая сила воевала с бедной экспедицией. Все оставшиеся и вели себя, как на войне… Может быть, потому и избегали неприятностей посерьезнее мелких травм. Во всяком случае, когда оказалось, что машина вовсе не стоит на ручном тормозе и медленно сползает на полную людей палатку, это удалось заметить вовремя. Когда внезапный вихрь швырнул огонь в середину лагеря, занялась сухая трава, все были начеку, аврал получился мгновенный. Только потому большой беды и не случилось.

Начинался сентябрь, первые утренники – заморозки под самое утро. Ломкие сухие стебли травы, покрытые инеем, колыхались по утрам возле палаток. Почти полтора месяца провозились с двумя маленькими курганами, и все яснее становилось: никакой другой работы сделать уже не удастся.

В тихие прохладные дни сентября на глубине метра в погребальной яме пошла кость…

Николай внезапно замолкает, смотрит на зубчатую стену леса, на летучую мышь, чертящую по сиреневому закатному небу. В тишине становится очень заметен этот кочевой, лагерный, такой до боли любимый уют: острые тени палаток на лугу, отсветы костра пляшут на тенте, девушки поют что-то… кажется, что-то задорное и не очень пристойное: «Вот ударили по ж*пе, отлетели два яйца».

Ясно слышу конфузливый смех девушки, с которой приехал из Красноярска, и отношения с которой как раз собирался форсировать сегодня ночью. Маша очень хорошо смеется, смехом домашней девочки, которой и интересно, и неловко.

– Так что там было, Николай?

Николай очень длинно вздыхает, разливает остатки напитка.

– Понимаешь, одна кость и стоит как-то странно. Видно, что до дна камеры не дошли, а кость торчит под углом. Лучевая кость, от локтя до кисти… И со стороны кисти обрезана.

– Прижизненное повреждение?

– Нет, не заживало, резали как по покойнику.

В общем, инвентаря в этом погребении не было. Совсем. Сопроводительная пища стояла – два полных сосуда, почти ведерного объема. Кистей рук, ступней ног у него нет; головы тоже нет. Правую руку отрезали почти до плеча: тоже после смерти, рана никогда не зажила.

– Вот, смотри сам.

Николай вытаскивает из полевой сумки, дает мне пачку фотографий, подсвечивает фонариком. И правда, очень странно: скелет стоял на коленях, в странной, скомканной позе. Левая нога стоит на колене, правая уперта в пол погребальной камеры. Спина и шея мучительно выгнуты вверх, обрубок правой рук упирается в пол, левая рука без кисти поднята над отрезанной головой.

– Неужели не видишь?!

И тут до меня вдруг доходит… по коже пробегает то ли мороз, то ли жар, горло перехватывает; какое-то время я буквально не могу вздохнуть. Бог мой, да он же поднимался в могиле! Перевернулся, подтянул под себя ноги, выгнул спину, на которую навалилось несколько тонн земли, пытался встать…

– Коля… У него же головы…

– Головы нет, уже хорошо… А вот другое вырезать забыли.

Коля опять предоставляет мне соображать самому; опять очень слышен негромкий разговор, переборы гитары, смех Маши в лагере, в нескольких десятках метров.

– Ты фильм видел про зомби, американский?

Мотаю головой, потом соображаю, что меня уже почти не видно, и подаю голосом знак: нет, не видел.

– А я видел. Снимали их ученые на Гаити, договорились с колдунами. Зомби – это очень материалистично, никакой мистики, никаких потусторонних сил. Это когда печенка начинает работать вместо сердца, сокращается, как насос. У некоторых людей после смерти печень так начинает работать, в аварийном режиме. Почему не у всех и почему именно у этих – не знаю. Конечно, они не такие, как мы. Печень работает хуже, энергии у них гораздо меньше. Движения замедлены, бегать почти не могут, послабее живых. И к голове крови притекает немного, поэтому они не умные.

– Неужели в фильме показаны зомби?!

– Самые натуральные. Я же тебе говорю, это не ихний «жутик». Ученые снимали фильм, вполне научный фильм, предназначенный для ученых; а колдуны им даже помогали. Самое важное дело для колдуна, оказывается, – понять, кто после смерти может стать зомби, и сделать так, чтобы зомби слушался его. Тогда зомби и правда можно напустить на кого угодно. Зомби слабый, но ранить-то его нельзя, он упорно будет вставать и снова идти, делать, что приказали; действует и это, и страшненькие все-таки они, не понять, живые или мертвые.

– Особенно если люди его сами же хоронили, а он вернулся…

– Да, представляешь, впечатление?! Вот они и принимали меры.

– То есть тот, на Подъемной – ему вырезали печень и все стало в порядке? Не встал? А этому у тебя тут не вырезали, и потому… гм… эффекты начались? Так?

– А ты можешь дать другое объяснение?

– Не могу. Но почему в слое поселения?

– А ты разве не знаешь, что шамана часть хоронили на месте поселения? Чтобы поселок охранял?

– Ладно… А зачем отрезать кисти рук, ноги, голову? Как же он будет охранять?

– Откуда ты знаешь, в каком смысле было это «охранять»? Может, шаман должен был магическую силу им всем давать? Может, руки-ноги тут ни при чем?

– Если вырезали печень, то зачем руки, ноги, голова отрезаны?! Он же все равно не встанет!

– Может, на всякий случай? Так спокойнее…

– Смотри-ка, все ты продумал.

– Все не все, а много чего передумал с тех пор, как то погребение брал.

Даже в почти полной темноте я хорошо вижу улыбку Коли – такая она широкая и ехидная.

– Остается только понять, почему дождь не переставал и что за старуха с мальцом.

– Все понять хочешь?!

– Желательно…

– Знаешь, как росла эта береза? Главный ствол корня проходил через левую сторону груди, вот как. Ребра раздвинул и охватил все ребра и позвоночник. Из скелета росла она, береза, вот так.

А про дождь, я думаю, ты слышал…

Да, про дождь мы оба слышали, это уж точно. Про то, как один очень известный археолог проводил разведку…в одной соседней автономной области, совсем недалеко от Хакасии. Ехали на огромном трехосном ГАЗ-66, шесть человек, целый кочующий городок.

Нашли курган, времени сооружения которого точно никак не могли определить. Первые века по Рождеству Христову, точнее трудно. Курган располагался в странном месте – в сухом русле реки; в том месте, где река стекает с гор и разливается по равнине.

Стали копать – курган оказался необычайно глубоким, гораздо глубже остальных известных. Два метра… Три метра… Что интересно, курган трижды пытались ограбить. Три грабительские «дудки» шли от поверхности. Одна кончалась уже в метре от поверхности. Вторая – от силы в полутора. Третья оказалась глубже всех – на два с половиной метра уходил под землю узкий, сантиметров тридцать в диаметре, лаз. В самой нижней части лаза навсегда замер скелет того, кто его копал столетия назад. Так и остался этот неизвестный, головой почти что вертикально вниз и без всяких внешних повреждений. Видно было: перед смертью он пытался вылезти наружу, бился в узости змеиного прохода… и не успел. Что погубило его? Внезапный приступ удушья? Сердечная болезнь? Тайная отрава? Кто знает…

Работали посменно – одни спускались по шаткой, все удлинявшейся лестнице в прохладный, даже холодный раскоп, другие наверху принимали ведра с породой, поднимали их по веревке. Двое внизу – двое наверху, потом менялись. Начальник был старенький, он не работал лопатой – он ждал, когда пойдет погребение, потребуется его немалый опыт.

В этот день начальник ушел из лагеря надолго, он каждый день делал маршруты, искал курганные могильники. Ребята полезли в раскоп и углубили его почти до пяти метров.

…В этот день вдруг пошли находки! Роскошная бронзовая фигурка, явно не местной работы! Тангутская, а может быть, китайская фигурка лежала в слое мешаной земли, сверкала полированными глазами. Очень необычная находка. Тут и вторая фигурка, тоже очень необычная.

– Ребята, что здесь!

Ажиотаж нарастал. Вот и еще что-то выступает под слоем песка… Наступил момент, когда сидевшие сверху не выдержали и полезли тоже посмотреть; все четверо работников спустились вниз.

– Что там у вас? – шофер склонился над раскопом.

– Смотри сам!

– Показали бы…

– Нет, Вася, вынимать нельзя! Сам спускайся!

Конечно же, Вася не выдержал.

Вот тут-то лучезарное уже много дней небо резко затуманилось. Хлынул дождь. Наверное, где-то совсем не глубоко под слоем песка проходил слой глины, потому что вода почти сразу начала накапливаться, проступала сквозь слой песка. Что намного хуже, сухое русло исправно собирало воду со склонов, с лежащих выше мест, и в раскоп стало затекать. Сначала тоненькой струйкой, а через несколько минут как из брандспойта, струя толщиной почти в руку.

Лестница? Давайте сюда скорей лестницу! Да, была лестница, только лестница впервые за все дни работ переломилась как раз посередине. Соединить? Но никаких инструментов нет. Связать ремнями? Все равно разваливается, да и вон еще одна перекладина стала шататься…

Двадцать минут назад веселые люди хлопали друг друга по спине, поздравляли с находками и белозубо радовались жизни. Теперь шестеро обреченных стояли по колено (пока по колено) в воде, тоскливо глядя на клочок серого неба и все лучше понимая, что же происходило с грабителями этого кургана.

Пытались копать ступени в стенках – песок под ножом оплывал, сыпался, ступени ни одной не получилось. Сделать «пирамиду»? Мало места (а вода уже почти по пояс).

Начальник прибежал, когда вода всем была уже по грудь. Мгновенно подогнал машину задом к раскопу, прикрепил канат одним концом к машине: сбросил в яму остальную бухту.

– Все в машину! Живо!

– Докапывать разве не будем?

– В машину, я сказал!

– Там же лопаты…

– В машину! Критиковать мои действия будете в Ленинграде.

Экспедиция тут же уехала. Больше к этому месту никогда не возвращались; все попытки обсуждать происшествие начальник пресекал категорически. История так и осталась в жизни каждого из участников чем-то особенным, исключительным, неразьясненным. Между прочим, хоть сам начальник помер еще тридцать лет назад, по крайней мере двое участников этой раскопки живы по сей день, оба мы с ними знакомы – и я, и Коля Кузьмин.

Так что дождь – об этом мы немного слышали.

Другое дело, что механизм образования дождя – так сказать, технология – остается не очень понятным.

– Знаешь, в этой истории есть и забавные стороны… Например, когда достали мы его, положили в ящик, к нему никто даже прикасаться не хотел. Народ изо всех сил старался не трогать ящика, и в палатке с находками по одному не задерживались. Так, понимаешь, трепетно они к этому ящику!

Потом как-то в субботу народ отправился в кино. Ехать далеко, давайте, говорят, мы в клубе и переночуем… Я же понимаю: им лишний раз подальше от ящика оказаться, но не против. Ко мне как раз Светка приехала (Света – это жена Кузьмина).

Что такое супружеская идиллия в палатке, из которой каждый звук разносится на десятки метров, я представляю очень хорошо, и сочувственно киваю Кузьмину.

– Ну вот… А слух, конечно же, давно пошел, насчет золота.

Об этом тоже распространяться долго не надо, Кузьмин прав. Что ни говори, как ни доказывай, а в любой деревне обязательно найдется несколько человек, свято убежденных: археологи ищут золото! Уже нашли! Вчера, сам видел, полный бидон золота тащили!

Подробности подпитывают друг друга, ими обрастает любое действие археологов. Вполне может настать момент «крутых разборок» с теми, кто накопал тонны золота. Возможно и нашествие на раскоп: мало ли что говорят археологи? Надо проверить, что это они копают.

– Погода сырая, холодная, середина сентября уже. Дождь крапает. Опять ноги к земле прилипают, чавкает все при каждом движении. Я задремал где-то в полночь, проснулся – Светки нет. А тут по земле – чав-чав-чав! Пришли! Двое деятелей из деревни. Вижу – как раз в сторону раскопа. Идут, озираются, чуть ли не приседают: место действует, причем очень сильно… Тут Светка с другой стороны! Я перепугался – и за карабином, а они как увидели!

Кузьмин прыснул, замотал головой:

– Андрей, Светка-то вышла… Понятно зачем. Вышла в такой длинной рубашке, из бязи, присела за палаткой. Тут эти двое. Она, значит, из-за палатки выплывает, такой белый силуэт посреди лагеря, и меня спрашивает:

– Коля, это кто?

Спросонья голос неразборчивый, трескучий, я и сам толком сразу не понял. Эти, может, и не заметили бы, но оглянулись на звук… и как увидят силуэт – надо было видеть, как вчистили! Я на пол повалился, зажимаю живот, чтоб не смеяться, потом сообразил: шум-то совсем не помешает – ну и стал тоже хохотать. Минуты три просмеяться не мог.

Мы тоже немного посмеялись, попыхивая «Беломором». Посидели, слушая тишину и звуки лагеря.

– Коля… А когда скелет лежал в лагере… Дождь все время шел?

Коля долго молчит, сопит «Беломором», потом подтверждает:

– Все время…

– Над лагерем или везде?

Сидит, молчит, курит.

– Над лагерем, пожалуй, больше…

– А говорил, что никаких эффектов…

Мы опять сидим, молчим; я понимаю, как неуютно сейчас Николаю. Женщина в ночной рубашке, напугавшая до полусмерти двух вооруженных бандитов – это, конечно, весело. Твоя жена в роли привидения, пожалуй, еще веселее. Но тут-то получается, Светка и правда была в двух шагах от чего-то не очень хорошего. Вышла пописать от мужа, а в соседней палатке лежит… То, что вызвало дожди над лагерем, ни много ни мало.

Перевожу разговор, тем более это ведь тоже интересно.

– Коля, Коля… Все равно ведь невозможно объяснить, каким образом несостоявшийся зомби устраивает дождь… Или кто устраивает для него.

– Все тебе надо понять… Помнишь, у Стругацких один все пытается понять, где состыковываются экономика Японии и собирание марок? И какие законы Вселенной принимают вид краснорожих страшных карликов…

– Помню… А знаешь, наверное, не только в Хакасии можно найти такие погребения.

– Можно, я уже искал. Только это совсем другая история.

Я киваю, и мы еще долго сидим в темноте, наблюдая рваный полет летучей мыши, слушая пение под гитару и смех Маши в лагере. Вот мы сидим в очень красивом, но и вполне прозаическом месте. Родной, привычный уют хорошо организованного лагеря. В желудках плещется портвейн, и бог знает сколько пельменей, масла, хлеба, колбасы. Но близость мира иного явлена уж очень очевидно.

Не знаю, как чувствовал и что думал тогда Коля. Он уже который год живет в Берлине, преподает там сибирскую археологию, и спросить у него я не могу. Тогда он чиркнул спичкой, мы оба затянулись «Беломором», и мы опять тихо сидели в ароматной мягкой темноте. И ваш покорный слуга чувствовал себя примерно как герой Стругацких. Тот, имевший дело с фантомами, невероятными историями и краснорожими карликами.



Приходящие из курганов




Скоро марсиане будет приходить ко мне на базу и просить заправить им краулер!

Бр. Стругацкие



Почти две тысячи лет назад здесь поставили три кургана. Место было красивое, чистое – останец холма, поднятый над равниной. Возвышение невелико – несколько метров; с расстояния в двести метров еще заметно, что местность повышается, с большего можно и не заметить. Но весь май равнина скрывалась под разливом рек, дорога – вместе с остальной долиной. Из воды торчал только останец холма с тремя курганами. Три кургана поставили на высоком чистом месте, никогда не оскверняемом разливом. Вид отсюда открывался потрясающий. На север – километров на тридцать, на всю долину, мягко уходящую к Абакану. На юг и на восток – километров на шесть до гряды холмов, в отрогах которых затерялась деревушка Калы.

Курганы стояли близ старой караванной тропы, ведущей из Хакасии в Центральную Азию. Спадала вода, за самые долгие жаркие дни июня просыхала степь, трогались в путь караваны. Проходя мимо курганов, путники оказывали уважение погребенным: каждый из них приносил и бросал камень в огромную кучу метрах в тридцати от курганной группы. Такая груда камней называется «обо». Во всей Центральной Азии есть такой обычай: если уважаешь место – бросай свой камень в общую кучу. Чем чаще посещают место, чем уважаемее человек, тем выше становится обо…

На месте караванной тропы постепенно выросла дорога. Дорога расширялась, курганы приходилось раскопать.

В июле 1980 школьники, впервые приехавшие отпускники, содрали лопатами дерн, обозначили границы кургана – вкопанных в землю стен из камня-плитняка. Все как обычно… Но с тех пор курганы словно начали сопротивляться…

Для начала оказалось, что возле оградки одного из них идет еще несколько погребений, причем никакими каменными плитами сверху эти погребения не обозначены. Получалось, что погребений здесь на самом деле гораздо больше, чем казалось. Пришлось перебросить на курганы еще людей, пересмотреть сроки работ, отказываться от раскопок других памятников.

Потом начались странности в самом большом, центральном кургане. Вроде бы это был тагарский курган с типично тагарской прямоугольной каменной оградкой. Но в самом центре кургана был выложен пятиметровый круг убитой камнями земли. Вымостка тоже типична, но только не для тагарской культуры, а для более поздней, таштыкской…

Курган яростно противоречил самому себе. Могла существовать или оградка, но без выкладки. Или выкладка, но тогда без оградки. Представьте себе могилу 1950-х годов – жестяное навершие со звездой, но притом еще и с надписью на старославянском: «Ныне отпущаеши, Господи, раба Твоего…».

Неделя ушла, чтобы убрать землю, оформить курганную оградку, зарисовать и зафотографировать выкладку.

Два дня убирали выкладку, и под ней тут же обнаружили некую третью странность весьма зловещего свойства: скелет девушки лет 20, выгнутый и вытянутый самым причудливым образом. Как раз под скелетом кончалась рыхлая земля курганной насыпи, начиналась овальная погребальная яма.

Никто не позаботился оставить погребенному ни пищи, ни воды. Казалось, труп просто швырнули в рыхлую землю без всяких признаков погребения. И даже непонятно, труп ли… Голова погребенной была мучительно запрокинута, затылок почти касался позвоночника. Грудной отдел – сантиметров на 20 выше таза. Руки сведены за спиной, словно бы стянуты веревкой. Сама веревка истлела за истекшие тысячелетия, но положение костей сохранилось.

Становилось все более очевидно, что этот мучительно выгнувшийся, словно пытавшийся подняться в рыхлой земле человек был брошен и закопан при насыпании курганной насыпи. Живым. С расчищавшими скелет девушками случилось что-то вроде истерики, и немудрено.

Двое суток ушло на изучение скелета. А под костями, буквально в нескольких сантиметрах, кончилась принесенная людьми, насыпанная песчаная земля. Началась древняя дневная поверхность – тот слой, который был поверхностью земли, на котором когда-то возвели курганную оградку, в которой древние выкопали погребальную камеру. На гладкой поверхности древней дневной поверхности ясно выделялось овальное пятно – раза в полтора больше обычного.

Разбирали яму, и продолжались поганенькие «странности». Погребальная ямы оказалась перекрыта чуть углубленной в землю, очень древней каменной плитой. Когда-то, за II тысячелетия до Рождества Христова, эту плиту расписали причудливыми масками, изображениями коров и быков, поставили как знак границы территории рода или племени.

Тех, кто сооружал странный курган, от эпохи, когда была сделана плита, отделял такой же срок, как нас с вами – от римских императоров.

Чем привлекла плита их, людей совсем другой эпохи? Что было для них в этой причудливой каменной росписи? Вопросы пока без ответов…

Плиту обвязали канатом, семеро парней с ломиками, с деревянными лагами помогали натужно ревущему грузовику.

Но и это оказалось не все. Археолог с двумя подручными выбрасывал из ямы песчанистую землю день и второй, потому что углубиться до погребения пришлось почти на три метра. Кидать землю лопатой становилось все труднее… К концу второго дня в раскоп спускались по лестнице и думали, не начать ли подъем земли в ведрах? И тут прямо под босыми ногами пошли венчики керамических сосудов…

Археологи жадно накинулись поскорей закончить погребение. Рано утром сразу трое «сели на ножи» – стали расчищать погребение ножами и кисточками. Влажный песок не успел затвердеть под лучами солнца, хорошо поддавался совку. Ко времени перекуса погребение было почти раскопано. А за час до конца работы археологи вылезли из раскопа, стали смотреть на него сверху и почувствовали себя очень неуютно.

Потому что такого погребения вообще быть не могло. Что называется, не могло быть потому, что так не бывает никогда. Не бывает в принципе.

В нестандартно глубокой погребальной камере, перекрытой андроновской плитой и закопанной заживо девушкой, лежал скелет, погребенный по традициям тагарской культуры.

Женщина лет тридцати лежала на спине, в вытянутой позе. Лицо вверх, руки вдоль тела. Длинные шпильки выше костей черепа – значит, была высокая прическа, держалась на шпильках.

На костях груди – множество бус – и костяных, и бирюзовых. Бронзовое китайское зеркало на животе, где когда-то был карман платья. Главное же – кинжал на поясе. Кованый бронзовый кинжал в золотых ножнах… Точнее – в деревянных ножнах с обкладкой из золотой фольги. Кинжала не могло быть в женском погребении, это факт. А он был.

Всякому археологу ясно, что в тагарском погребении положенная с покойником пища должна быть какой же, как в погребениях этой культуры – разрубленные части тел животных.

Но здесь не было ничего подобного, а в ногах покойной лежали сожженные фигурки овец, коров и лошадей. Такие фигурки клались в погребения таштыкской эпохи – наивная попытка обмануть мертвых, дать им с собой целое богатство в виде виртуальных, изготовленных из дерева стад.

Подошел археолог Б., посмотрел, повздыхал, сказал: «Да…». Приехала машина за людьми. Кузьмина привели, молча показали погребение. Он тоже полез в затылок, сказал: «Да…». И еще сказал много другого, чего мы приводить не будем.

У археологов дружно кружились головы – что делать? Ясно было, что сенсация. Что завтрашний день придется посвятить тщательному… нет, сверхтщательному! изучению погребения, зарисовывать, фотографировать. И что пора звать журналистов, приглашать местный музей – делать особую экспозицию. Да еще это чертово золото…



Охраняющие курган

Опыт жизни говорит археологам, что раскопы надо охранять. Местное население с трудом представляет себе, что копать можно не затем, чтобы найти в раскопах золото. Можно сколько угодно объяснять местному населению, зачем ведутся раскопки, доказывать, показывать фотографии и слайды. Можно взять на раскопки местных ребятишек – это лучше всего. За два-три года появляется слой людей, которые уже все-таки твердо знают, что археологам плевать на золото. Что находка угля или ткани для археологов несравненно ценнее находки золота.

Между прочим, многие археологи просто панически боятся найти золото. Найдешь… и что дальше? Во-первых, золото надо охранять – и от местного населения, и от несознательных элементов в самих отрядах. Надо ехать сдавать его в банки, принимая кучу мер предосторожности, оформляя груду документов и отвечая на невероятное количество идиотских вопросов, а все это время работа почти стоит.

Во-вторых, моментально набегает местное начальство, корреспонденты, разного рода любопытствующие. Это опять же идиотские вопросы и опять же колоссальный расход времени. Не говоря уже о том, что археологи тоже люди. Может, им хочется пить и разговаривать друг с другом, а не наливать первому секретарю местного райкома и отвечать на глупые вопросы?

В-третьих, местное население убеждается в своих самых худших предположениях. А! Они говорят, будто не ищут золото?! А сами нас обманули и по-тихому нашли! Говорят, что нашли всего сто грамм… А на самом деле?! Кто проверит?! Может, они сперли килограммы?!

Теперь неизбежны визиты в лагерь и на раскоп, хватания за руки, выяснения отношений, рассказы про клады, просьбы взять в долю, угрозы и взывания к совести. Хорошо, если тем ограничится…

В Донецкой области был случай, когда начальника экспедиции взяли трое местных. Пришли, когда он в лагере был один, потребовали золота. Начальник не давал и при всем желании дать никакого золота не мог. Местным «пришлось» пытать его огнем. Золота начальник все равно не дал, но не оставлять же свидетеля…

Дураков нашли назавтра же и взяли в оскорбительном для разумных существ состоянии – кретины водкой заливали неудачу. Но энергичный, молодой, подававший надежды мужик погиб, убитый тремя идиотами, тупой и жадной деревенщиной.

Известна и причина «визита» местных: кто-то из студентов на расспросы возьми и ляпни – ищем золото, нашли несколько килограммов, золото лежит в сундуке у начальника. Ляпнул «просто так», «для смеху», «чтобы отцепились». Потом бедный парень рыдал, колотился головой об землю… Поздно.

Так что найти золото для археолога – это не достижение. Скорее это наказание, и хотелось бы знать – за что…

Если золота и не находят, всегда есть недоверчивые люди, которые захотят проверить. Рассуждают они просто. Мы люди деревенские, чего-то, может быть, и не знаем. Но вот археологи знают, где копать и как копать. Вот они начали раскопки… Если дать им продолжать, они по-тихому вынут золото и сделают вид, что его здесь никогда и не было. Надо проверить!

Недоверчивые местные люди по ночам проникают на раскоп, когда уже появились первые находки, и проверяют, есть там золото или нет… Проверяют они просто: копают где попало, ищут золото и разрушают как раз драгоценный культурный слой.

Поэтому давно существует твердое правило – сразу же после первых находок раскоп без охраны не остается. Если ездить далеко, ночные дежурства устраивают с самого начала, чтобы можно было оставлять прямо на раскопе, не возить каждый день инструменты, кружки, котелки, чайники для перекуса.

На раскопе ставят палатку, организуют в ней место для жизни одного-двух человек. Одного-двух, потому что одни люди охотно остаются в одиночестве, а другим ночевать возле раскопа в одиночку становится как-то неуютно. А вот супружеские… и вообще пары обычно дежурят охотно.

Вечером, с концом работы, все собираются в лагерь. Сторожу оставляют все необходимое для спокойного приятного дежурства – чай, сахар, продукты, курево, заряженную солью двустволку, огромных размеров кованый кинжал. Первую половину ночи дежурный вроде бы не должен спать. Зато весь лагерь встает в восемь часов под удары рельса, а дежурный мирно дрыхнет до приезда рабочих из лагеря.

Формально он должен не спать и под утро, даже ранним утром, потому что деревни встают рано, любители покопаться в раскопе могут явиться и в 5, и в 6 часов, с первым светом… Но опыт говорит, что если посетители приходят, то в первую половину ночи, и потому после полуночи караульный мирно спит.

Женщину в золотых ножнах должен был охранять один отпускник… инженер с питерского крупного завода, Герасим. Он сам хотел остаться один после разочарования, постигшего его с одной дамой.

Б. еще раз проверил, как дежурный понимает свой долг, есть ли у него еда и чай, и уехал, чтобы встретиться назавтра примерно в 10.

Но противу всех планов инженер Герасим сам оказался в лагере примерно в 6 часов утра, мокрый и почти что невменяемый. Судя по всему, он с первым светом помчался в лагерь, ломился напрямик, через кусты и высокую траву. С безумно вытаращенными глазами, лязгая челюстью, сидел он, забившись в палатку. Крупная дрожь колотила его, буквально скручивала тело, мешая трясущимся рукам забрасывать вещи в рюкзак.

Появился Герасим, когда лагерь еще мирно спал. Только дежурные, из отпускников, Коля и Люда, слышали, что кто-то промчался по лагерю. Вообще-то и дежурным еще вставать было не время, но ребята уже не спали… По их словам, готовились к дежурству. Разводя огонь, ставя на плиту котел в утреннем полусвете, ребята слышали странные звуки – костяной стук, тяжелое дыхание, полурыдания-полустоны… Они были правы, немедленно разбудив начальника.

При приближении людей к палатке в ней вдруг затихло всякое движение.

На тихий оклик: «Можно к тебе?» – внутри, судя по звукам, кто-то с резким выдохом шарахнулся, а потом затих и всхлипнул…

Втиснувшись в палатку, Коля Б. обнаружил Герасима лежащим на боку в напряженной позе, с вытаращенными глазами и искаженным лицом. Левой рукой Герасим словно бы отгораживался от вошедших и при этом дрожал крупной дрожью.

На прямые вопросы: «Что случилось?» – он был не в состоянии ответить. Коле Б. пришлось остаться с ним в палатке, послав Люду за Володей и за порцией напитков, которыми в экспедициях снимаются болезненные состояния. Вообще-то бросить дежурство на раскопе было действием чрезвычайным, совершившему подобное грозили не менее чрезвычайные меры дисциплинарного воздействия. Но тут уж сразу было видно: дело выходит за пределы мелочей. Что-то серьезное случилось…

Прошло не меньше получаса тихих разговоров, обязательств разобраться, обещаний «все понять», а главное – постоянного подливания в кружку, прежде чем Герасим перестал трястись и стал способен что-то говорить.

Начал он, впрочем, с заявления, что ничего рассказывать не будет, а сразу же уедет в Ленинград.

– Все равно вы не поверите… – твердил он, уставясь в кружку; физиономия у него снова и снова перекашивалась.

Потребовалось обещать сразу же закинуть на аэродром, но чтобы он все-таки рассказал, не оставлял в неведении.

– Нам же всем тут оставаться, ты ж подумай…

Герасим явно метался между страхом и товарищескими чувствами. Особенно он заинтересовался перспективой уехать до Абакана экспедиционной машиной и получить билет из «брони», через покровителей экспедиции.

Рассказ его был… Впрочем, судите сами. Вообще-то, ночевка на раскопе по-своему большое удовольствие, хотя, конечно, на любителя.

Во-первых, как ни различаются цели начальства экспедиции и основного состава – даже рабсиле, особенно постарше, хочется ведь не только безумных радостей алкогольного и прочего общения. Хочется ярких красок Хакасии; полос с разными оттенками желтого и зеленого на склонах сопок; и предутреннего ветра; и торжественного молчания лунной июльской ночи; и закатов, прозрачных в июне, сочных, с густыми красками – в августе и сентябре.

В экспедиции едут ведь еще и за этим, а не только заводить романы и орать туристские песни у костра. А для «этого» – для общения с окружающим миром – нужно время, силы, свободные от общения, пусть даже самого приятного.

Обычно лагерь экспедиции гораздо тише города, даже деревни… Но и в нем хватает шума, гама. Все время кто-то ведет с тобой беседы, вовлекает во что-то свое, а от своих дел отвлекает. Остаться подежурить на раскопе – отличный способ побыть одному, причем никого не обижая, не отрываясь от коллектива.

С вечера оставшийся один Герасим обревизовал свою палатку – огромная шестиместка. В задней части – жилой полог со спальником. При входе свален инвентарь. Потом он развел огонь в очаге между трех огромных камней и стал кипятить чай.

С ним был чай, три пачки курева, бутылка свекольно-красного портвейна местного разлива и приблудная собачка Булка. Гера еще и потому спокойно оставался на дежурство: прижившись в экспедиции, Булка исправно несла службу. В случае появления чужих собачка подняла бы пронзительный визгливый лай, который и на расстоянии слышать было отвратительно и тошно.

Явись на раскоп кто-то нехороший, Герасим успел бы взять в руки топор и оставшийся в экспедиции с незапамятных времен, торжественно вручаемый дежурным штык-нож длиной добрых сантиметров тридцать.

Вечер был удивительно красивым даже для летней Хакасии. Совсем недавно кончились дожди. Не успело просохнуть, не поднялась обычная хакасская пыль. Большую часть теплого времени она висит на горизонте; в жару часов с 10 повисает марево. Очертания холмов и вообще всего на горизонте становится нечетким, дрожащим от потоков воздуха. К вечеру, конечно, легче, но если жара стоит несколько дней, то и пыль почти не оседает. А утренние ветры разносят ее уже ко времени подъема.

После сильных дождей пыль появится не сразу. Видно далеко, лучи солнца преломляются в полном влаги воздухе. Весь ландшафт промыт, наполнен влагой, краски сочные, густые.

Позади, в нескольких метрах от Герасима, проходила дорога; весь день по ней шли КАМАзы, на строительство. Но даже они не наделали пыли – столько воды вылилось с небес на хрящеватую насыпную дорогу. Строители задумали дорогу так, чтобы вода стекала с нее, просачивалась под полотно. Однако и сейчас еще на дороге были лужи.

Герасим видел равнину километров на двадцать до замыкающих ее холмов. Стояла глубокая особенная тишина вечерних полей и лугов. В деревне все время слышны какие-то движения людей, мычит, сопит, чешется скот. То пробежит собака, то завопит соседская девчонка – то ли ее укусил щенок, то ли она его. Даже ветер не только шелестит листвой, шуршит песком и травой; он еще и стучит плохо прибитой доской, звенит в проводах, скрипит дверью сарая. А на местности вообще никаких звуков нет, ветер шумит только травой, кронами деревьев.

Сначала Герасим пил чай, смотрел, как все затихает, слушал удивительную тишину вечера. Временами он наклонял бутылку с портвейном местного розлива, добавлял в чай свекольно-красную, резко пахнущую жидкость. Чай начинал пахнуть так же, по его поверхности бродили пятна сивушных масел, после чего прохладный вечер окончательно становился нестрашен для Герасима.

Потом стало совсем темно, и пространство резко сократилось. Даже в свете луны холмы еле угадывались. Раньше за дорогой различались орошаемые поля, лесополосы и склоны, теперь придорожные тополя совершенно замыкали горизонт.

Герасим все активнее подливал в чай из заветной бутылки, включил транзистор. Вот как будто приятная музыка…

Костер угасал, вспыхивал последними догорающими ветками. Булка сонно вздыхала и возилась, блаженно вытянув лапы. Транзистор транслировал что-то полуночное, поздневечернее… от чего сильней хотелось спать. Никто не злоумышлял ни против раскопов, ни против матчасти экспедиции.

Герасим думал было заглянуть в раскоп… так просто, на всякий случай. Но ему почему-то совсем не хотелось туда идти. Почему – Гера не был в силах объяснить… но вот не хотелось, и все. Насилием над собой было бы сделать эти несколько шагов до ближайших столбиков раскопа.

Но вроде и необходимости такой не было… Герасим вылил чайник на еще тлеющие уголья и пошел ложиться спать. С полминуты Герасим лежал, плохо понимая происходящее. Булка нехорошо ворчала, прижималась к спальному мешку. В лицо Гере что-то светило. Что странно, транзистор молчал. Герасим точно помнил, что засыпал под приятную, тихо зудящую, такую снотворную музыку…

Красные блики прыгали по всей палатке. Похоже, перед входом, между тремя камнями, опять горел огонь. Странно, что совершенно не слышалось шелеста огня и треска дров… Но что горело пламя, это точно. Палатка была неплохо освещена. Те, кто разжег и поддерживал огонь, тоже не издавали ни звука. Они не разговаривали и, кажется, даже не двигались.

Транзистор молчал, а Булка тихо, вкрадчиво ворчала, дрожала мелкой дрожью, уставившись на вход в палатку. Зажав в руке штык-нож, Герасим тихо продвигался к выходу. Булка ползла рядом с ним, издавая все то же тихое, злобное, какое-то тоскливое ворчание.

Тихо-тихо, с замиранием сердца инженер припал к земле, отодвинул кончиком ножа полог… Между камнями било пламя – как раз там, где его Герасим залил. А на одном из камней сидел человек – совсем молодая женщина. Гера до конца своих дней запомнил чуть монголоидные черты, отрешенное выражение умного красивого лица.

Иссиня-черные волосы незнакомки были собраны в высокую прическу, совершенно незнакомую Герасиму. Из прически торчали длинные спицы – наверное, на них-то все и держалось.

До пояса женщина была совсем обнажена. Ни кофточки, ни нижнего белья. Только серьги да широкие браслеты блестели в отсветах костра. Смуглая, везде одинаково загорелая кожа свидетельствовала, что белья дама не носила и не носит. Даже полезла в голову какая-то чушь, совершенно ни к селу ни к городу… Какой-то цыганский романс: «Я тебе одному позволяла // Целовать мои смуглые груди…». Или все-таки «плечи»? Герасим даже не представлял себе, что груди могут быть такими смуглыми. Ниже пояса женщина была одета во что-то длинное, темное, спадающее до земли явно тяжелыми складками.

Женщина не видела Герасима. Держа вытянутые руки над костром, поводя над пламенем ладонями, она смотрела поверх палатки, на горы.

Много позже и совсем в другом месте Герасим пришел к мысли, что все это продолжалось не больше четверти минуты. Потом Булка судорожно кинулась; с испуганным визгом и лаем мчалась маленькая собачонка, отгоняя постороннего от лагеря…

Пламя вспыхнуло так сильно, что Герасим вообще перестал видеть. А когда багровые круги ослабли, перед ним не было ни женщины, ни Булки, ни костра. За спиной орал транзистор, гремела музыка.

Невероятность происшествия сама собой вызывала простейшую мысль»: во сне? Но Гера лежал в напряженной позе, головой упираясь во вход палатки, держал в руке штык-нож. Транзистор надрывался в двух метрах позади, на сваленной комом груде одеял.

Вот Булки все не было и не было. С наибольшим удовольствием Герасим рванулся бы прочь. Но бежать по полям и лугам в полной темноте после ЭТОГО… Бежать по дороге? Но выход на дорогу вел мимо… Ни за какие сокровища Голконды не заглянул бы сейчас в раскоп прозаичный инженер из Ленинграда. Да и опять же – бежать по дороге, стуча камнями, привлекая к себе внимание всего, что только может этими звуками заинтересоваться…

Буквально сотрясаясь от страха, Герасим ринулся вглубь палатки, словно кого-то могли защитить брезентовые стены и куча старых одеял. Зачем-то он поглядел на часы. Часы шли, и была на них четверть третьего ночи.

Прислушиваясь к каждому шороху, поминутно «слыша» то дыхание возле брезента, то мелко-летучие, семенящие шаги от раскопа, стараясь даже дышать ртом, чтобы не издавать ни звука, Герасим мучился до первого света. С первым же больным серым полусветом, позволяющим хоть что-то видеть, несчастный инженер кинулся в сторону лагеря. Выпала холодная роса. Благо, даже без машины не было далеко.

…Стоит ли упоминать, что к раскопу он не подходил? Да, независимо ни от чего у Герасима были очень веские причины вести себя так, как он вел. И Коля Б., и остальные археологи – все были согласны, что причины очень даже веские. Претензий к Герасиму не было, были попытки уговорить его остаться в экспедиции. Но действовали на него эти попытки крайне плохо, вплоть до возобновления крупной дрожи и дико перекошенного рта. Мнения сошлись на том, что отправлять Герасима из экспедиции надо и что шофер прямо сейчас отвезет беднягу в Абакан.

Разделились мнения в другом… Одни склонны были считать, что все-таки галлюцинация. И вообще в экспедиции многовато пьют, пора завязывать.

Другие полагали, что Герасим что-то, наверное, видел, но так и не понял, что именно. А сама история имела четыре очень разных продолжения.



Продолжение первое

На работы вышли как обычно. Погребение решили брать монолитом, отдать в Абаканский музей, чтобы в музее был отличный экспонат – погребение прямо в том виде, в котором оно было раскопано археологами. Прокопали канавки, чтобы подвести доски под скелет и вынуть его вместе с монолитом земли

Под вечер вернулся изнывающий от жары, злющий на весь свет шофер и доложил, что Герасим улетел до Москвы. Как он доберется до Питера, это уже его дело…

Все как будто шло, как и всегда. Были люди, конечно, несколько напряжены… Если уж честно сказать, кое-кто и посматривал время от времени в сторону Третьего кургана, было дело. Работает человек, кидает землю, да вдруг и кинет вороватый, быстрый взгляд… Нельзя сказать, что ожидает он чего-то… тем более нельзя сказать, что ожидает чего-то определенного… Но посмотреть в ту сторону ему почему-то хочется…

Сложности возникли с другим… Затруднение выявилось такое: не удалось найти никого, кто готов был подежурить на раскопе. У всех находились срочные дела, давались противоречивые путаные объяснения…

Б. пытался поднять на великие дела школьников – всю бригаду из семи человек. Но даже у этой совершенно бесшабашной публики возникла острейшая, непреодолимая потребность постираться… Тем более за патологическую нечистоплотность их уже не раз ругали… Что, нельзя постирать завтра?! Нельзя, Николай Николаевич, одеть нечего…

Что, нельзя отправить постирать Васю и Петю, а остальным подежурить?!

Да ведь, Николай Николаевич, договорились уже идти вместе… К тому же не знают они, где что… Не найдут, все перепутают, не постирают… Не… другие тоже перепутают… Всем идти надо…

В общем, особого выбора не оставалось, археологи сами провели эту ночь на раскопе. Провели мы эту ночь вовсе не плохо: в пении песен, в рассказах о женщинах, походах, друзьях и экспедициях. Жизнерадостный характер дежурства поддерживался едой и питьем, особенно огромным кофейником с крепчайшим черным кофе. Стоило археологам начать клевать носами, как мы тут же отхлебывали из кофейника, принимались орать и петь втрое громче.

То ли наше поведение отпугнуло кого-то, то ли просто ни у кого не было желания с нами поддерживать знакомство, то ли бедный Герасим был все же склонен к каким-то зловредным галлюцинациям… Словом, археологи отдежурили преспокойно, получивши все основания злорадно ставить на дежурство остальных. Наверное, мы бы даже получили удовольствие от самого дежурства, если бы меньше боялись.



Продолжение второе

Вечером следующего дня мне надо было в Красноярск. Аэропорт находился в пятнадцати километрах от раскопа, билеты куплены заранее, и никакой проблемы не возникло. Если Герасим боялся улетать с этого аэродрома и требовал отвезти его в Абакан – его дело.

Вместе со мной летел в Красноярск местный парень из деревни Калы – комбайнер по имени Толик. Толика хорошо знала экспедиция, потому что он привозил жбанами самогонку, а в самой экспедиции помог соорудить замечательный самогонный аппарат. Он как-то подогнал свой комбайн прямо к огромной полосатой палатке, в которой экспедиция держала кухню. Тут и готовили, и кормили народ. Вся экспедиция, все двадцать или тридцать человек помещались в палатке с комфортом. Неудивительно: в такую палатку можно легко загнать «газик» и даже небольшой грузовик, потому что такие палатки выпускаются как раз для автомобилей. Надо поработать в экспедиции, чтобы оценить – садишься за стол с клеенкой, вытягиваешь ноги. Тепло, уютно, на чистом столе – цветы, сахарницы, солонки.

В тот раз в палатке устраивали массовую пьянку, и все вошли, всем было вполне даже просторно. Только вот свечей и керосиновых ламп показалось мало; и тогда Толик у окна поставил свой комбайн и направил свет фар прямо на стол.

В самой пьянке я помнил, честно говоря, только начало: как раскупоривали водку, как Б. с художниками пели из Городницкого «На материк, на материк… на Магадан, на Магадан…».

Потом Кузьмин читал наизусть Мандельштама, и это было красиво – грассирующий сильный голос при колышущихся от табачного дыма свечах за пиршественным столом.

Потом опять пели… вернее, пел один, солировал Гена. Вообще-то уже лет десять, как Геннадий Иванович, но в экспедиции он отдыхал и в ней прочно оставался «Генкой». Он тоже пел, и тоже память сохранила лишь обрывки:



На параде к тете Наде молодой комиссар

Подошел и сзади, сзади зорко смотрит в небеса.

Флот воздушный, флот воздушный в небесах, в небесах,

А тете Наде стало душно в длинных байковых трусах… —





выпевал Генка.



А вдоль Манежа конница идеть

И на колесах тащить бронепоезд.

А тетя Надя не даеть, а тетя Надя не даеть,

А комиссар уже снимает пояс! —





радостно подхватывал хор.

Потом кто-то падал под стол, а на столе стала танцевать ветеранка экспедиции, Наташка. Была она… немолодая, конечно, но и нельзя сказать, чтобы старая. Почему-то хотя ее помнили все, в том числе самые старые, и с самых древних времен, она как была, так и осталась – Наташка, и притом без отчества.

Запомнилось, как Толик отбивал такт в ладоши, приплясывал возле стола при свете керосиновых ламп и фар собственного комбайна.

Так что с Толиком мы были знакомы, и было даже хорошо лететь с ним вместе. Но Толик, оказалось, на всех нас теперь очень обижен, потому что мы в наших экспедициях напридумывали ентих научных штучек, от которых трудящему только тяжело делается…

Не без труда удалось «разговорить» Толика. Его рассказ я привожу без комментариев. Толик рассказал, что вчера в деревни Калы устроили танцы; танцевать стали под магнитофон. Под какой магнитофон? Под ленточный, какой же еще.

Часов в 11 пришла женщина. Красивая такая. Ну, еще платье такое коричневое, плотное такое. А лицо? Ну, и лицо было, ясное дело. Только не узнал Толя никого, не было ни у кого здесь такого лица.

Такого красивого? Ну да, и красивого… И вообще… Ну не было такого… Особенное оно, а кто его знает, как объяснить, чем особенное?

Как она пришла, магнитофон заглох. Почему? Этого никто не знает. Парни в магнитофон полезли чинить, а потом радиолу поставили, а радиола не играет! Почему? Ну кто же знает почему, откуда?! Не играет… Ну, там другой магнитофон! Не играет…

Толик – он занялся этой девушкой. Очень она понравилась Толику: необычная такая. Ну, как будто не отсюда, и вообще… Девушка такая, не очень чтобы молодая. Но и не старая, куда там. Прическа высокая, на шпильках таких. И платье коричневое, плотное.

Толик с ней бы танцевал, а какие же танцы без музыки? Он ее увел за огород. Нельзя же с девушкой говорить, если вокруг все орут, а она незнакомая, и ее не знает никто.

Толик там с ней поговорил. Она все спрашивала, какие здесь деревни, какие города. Сразу видно: девушка не отсюда. Толик сразу понял, что она из Питера или вообще из экспедиции. Она потом уходить стала, сказала, ей пора. А голос тоже особенный. Такой у хакасов бывает вроде… ну, как бы сказать… Ну да, ревущий, точно! Низкий такой, с хрипотцой.

Ну и пошли они вниз, к дороге. Спустились до шоссе, а от деревни заорал магнитофон! Только поздно уже, а Толику танцевать и не хотелось, ему эту девушку проводить было нужно.

– Что интересно, – задумчиво вымолвил Толик и покосился: не буду ли я смеяться? – Она ж точно не очень молодая… А целоваться не умеет. Я ее целую, а ей странно, она меня как будто изучает.

Дошли мы до дороги и пошли. Я спрашиваю: что, до Означенного пойдем?! Тогда давай я тебя на мотоцикле… А она: да здесь же близко!

Я говорю: «Здесь и жилья нет!».

А она: «Есть тут жилье! Ты не знаешь, а жилье есть!».

Я ей: «Ты из экспедиции?».

Она смеется: «Да, из экспедиции!».

Я ей: «К тебе сейчас можно? Или будем гулять?».

А она: «Нет, сейчас пора домой. Можешь и не провожать, я потом сама найду».

Я говорю: «Давай встречаться. Я завтра в экспедицию приду».

А она: «Вот, – говорит, – и пришли». Место глухое, на дороге, возле ваших раскопов.

Вокруг – ни огонька, и ничего. Деревья стоят, темно, тихо.

Я говорю: «Да давай, провожу! Не хочу тебя здесь оставлять!».

А она: «Не приставай! Идти за мной тоже не надо. Ты уже привел, я, считай, дома. Хочешь меня увидеть – приходи сюда завтра, в полночь. А сейчас повернись и иди! За мной следить нельзя – рассержусь!».

Она меня сама целовать стала, а потом повернула и в спину толкает. Я несколько шагов прошел. Нехорошо показалось: женщину одну в таком месте оставил, неправильно это… Обернулся, а нет на дороге никого. Вообще никого, во все стороны. Понимаете: ну несколько шагов всего прошел! Хоть бы камень стукнул, хоть бы кусты шелохнулись! Я постоял: может, услышу чего… Ну и домой пошел, чего поделаешь. Да и жутко стало, что таить… Непонятно потому что – там же вдоль дороги кусты стоят, колючие, сплошной стеной. Дорога каменистая, щебнистая…

Толик так сразу и подумал, что женщина из экспедиции, потому что больше таким взяться больше неоткуда. Сегодня на раскопе спросил, а его на смех подымают, рассказывают про привидение. Толик не такой дурак, чтобы живую бабу спутать с привидением, и смеяться над собой он не позволит!

Толик очень сильно подозревал, что женщину в экспедиции прячут, чтобы над ним посмеяться, и что надо было оторвать башку всем, кто это все придумал. Если еще и сама баба придумала енти научные штучки, чтобы над ним посмеяться, Толик намеревался оторвать башку и ей. Расстались мы холодно, потому что Толик, твердокаменный материалист, совершенно не поверил в мой правдивый и честный рассказ. Но женщину он очень хотел встретить, и довелось ли ему – не знаю. Если встретил – не уверен, что Толику очень понравилось.



Продолжение третье, самое короткое

Спустя два дня после позорного бегства Герасима, в тот самый вечер, когда мы с Толиком летели в Красноярск, главный художник и чертежник Вася пошел гулять вдоль канала. Настроение у него было плохое, потому что жена не писала, а страсть к юной студентке оставалась неразделенной.

Сгущались сумерки, из чащи стволиков вылетела сова, сделала свой неприятно бесшумный круг и упорхнула обратно. В этом месте канал раздваивался; часть клокочущей, булькающей воды от шлюза поворачивала вправо и текла прямо на поля, к поливальным установкам. От установок вдоль канала давно уже кто-то шел; вскоре Вася увидел, что этот человек – женщина, и вряд ли из экспедиции, потому что экспедишницы обычно носили брюки, а не платья, а эта дама была как раз в платье.

Что-то заставило Василия сделать несколько шагов и встать в тени тополей, незаметно. Ему же, несмотря на начавшиеся сумерки, было очень хорошо видно женщину, идущую вдоль канала. Лицо у нее было задумчивое, грустное, смотрела она больше на воду, чем по сторонам.

Не сразу сообразил Вася, где он видел это коричневое платье, эту прическу на длинных костяных шпильках. А когда сообразил, поступил не очень храбро, но разумно: стал отступать все дальше и дальше, в гущу деревьев. Отойдя подальше, потеряв из виду женщину, художник во всю прыть кинулся в лагерь.



Продолжение четвертое, последнее

Это последствие было самым жизнерадостным при всем его безобразии. Потому что, как всегда, привидения стали источниками маленьких развлечений. И, тоже как всегда, активнее всех развлекались наши милые старшеклассники.

Взрослый контингент резвился все-таки более сдержанно. Некоторые под видом передачи опыта рассказывали страшные истории самым впечатлительным девицам; один даже переборщил, вспоминая, как за ним гонялся скелет в золотом шлеме и в белых тапочках.

Другие поступали более тонко, заводя за общим столом разговоры с самым задумчивым видом, что тут, под лагерем, должна быть парочка погребений и что их необходимо отыскать…

Школьники действовали проще. Раза три их предупреждали по-хорошему, что попытки скрести по брезенту палаток и издавать «нечеловеческие» звуки будут караться всей мощью взрослого состава экспедиции. Потом начались репрессалии… Поймать шустрых подростков оказалось непросто; некоторые любители этого вида спорта стали ложиться спать одетыми и даже не снимая сапог.

Воспитательного смысла во всем этом было немного: трудно воспринять всерьез гнев дяденьки, который гонится за тобой и при этом радостно хохочет. Единственное, что может усвоить такой убегающий мальчик, это что бегать надо побыстрее.

Впрочем, скоро наступил момент, когда милых мальчиков стали ловить слишком часто. Предутренние приключения утихли. Наивные люди полагали, что утихли совсем; искушенные полагали, что подростки готовятся к новым подвигам.

Спустя неделю лагерь разбудил невероятный шум: дико визжали, звали на помощь девицы; раздавалось какое-то непонятное и очень противное уханье, грохот, подвывание. Все это безобразие перекрывал механический грохот и лязг.

Б. решил, что комбайнер Толик приехал на тракторе и планомерно сносит лагерь, благо, уже несколько раз обещал снести, если ему не дадут больше водки. Кузьмин решил, что на лагерь напали разбойники. Я решил, что деревня ополчилась на лагерь и приехали мужики на тракторах. Религиозный Вася-художник решил, что начался конец света. Все мы дружно решили, что все это – работа наших мальчиков, и с разных концов лагеря помчались к источнику шума.

Пожалуй, это было даже по-своему красивое зрелище: темное, глубоко синее небо позднего августа, зубчатые вершины лесополосы, залитый лунным светом лагерь. Из-за палатки-балагана, где завтракал и обедал весь лагерь, вылетали девицы-студентки, босиком, в одних рубашках. Пятна их светлых рубашек на фоне леса, под сиянием небес, среди темных палаток – это было удивительно красиво.

А за девицами гналось привидение. Оно все было зеленое, светящееся, с огромными глазами насекомого и странным носом, как у тапира. Наверное, наша четверка тоже была интересна: четверо дядек в одних сапогах и в трусах, причем только Вася без оружия; Кузьмин стоял с двустволкой, я с топором, Б. с лопатой в руках. Несколько мгновений мы таращились друг на друга: четверо людей и привидение. Потом привидение ойкнуло, как-то странно присело и ломанулось за палатки. Скажу честно: преследование отступающего противника мы организовали не мгновенно. Впереди ведь еще был рык и лязг, и сколько там таких – кто знает. Только через полминуты истина вполне дошла до нас… После чего Кузьмин рявкнул «цыц!» продолжавшим повизгивать девам, и мы направились… куда давно пора было направиться. По дороге Б. нашел в палатке-столовой хрипящий и лязгающий магнитофон, пнул его; гадостные звуки стихли. Только кричали ночные птицы, взволнованно сопели девы, и раздавался громкий храп в палатке мальчиков.

«Привидение» валялось на берегу канала – гидрокостюм и противогаз. Мальчики «спали» так усиленно, так вдохновенно, что мы простояли в их палатке еще с полминуты, а они все усиленно храпели. Наконец, Кузьмин печально вздохнул и очень грустно произнес:

– Вставайте, сволочи. Сознавайтесь, ну и какая же падла сперла мой гидрокостюм?

Только тогда спальные мешки начали извиваться и корчиться. Наконец один парень не сдержался, отчаянно фыркнул, потом второй, и палатка огласилась такими взрывами веселья, что казалось, она сейчас рухнет.

Справедливости ради – это был последний случай, и на нем завершилось четвертое, самое позднее следствие той давней истории.



Повернувший голову






Горе! Малый я не сильный!

Съест упырь меня совсем!





А. С. Пушкин



Эта история случилась на самом закате курганной археологии, в 1989 году. Под деревней Парная, на западе Красноярского края, раскопки вел археолог… Назовем его Гульфиков. Даже на фоне экспедиционных нравов поведение Гульфикова производило сильное впечатление, потому что если он даже и «просыхал», то делал это редко и ненадолго. Конкретно в этой экспедиции он моментально завел огромный жбан бражки и появлялся на раскопе не особенно регулярно.

Благо, копали нечто достаточно простое: три небольших тагарских кургана, деревенское кладбище. Еще благо, при таком-то начальнике, что отряд был совсем небольшой, человек восемь. Из них четверо копали уже несколько лет в разных отрядах, накопили опыт; при необходимости отряд мог работать сам, даже и при не самом регулярном руководстве.

Экспедиция занимала большой дом с усадьбой. В сарае держали инвентарь, во дворе стояла почти ненужная машина, а в бане как раз и стояла легендарная бражка.

Раскоп разбили меньше чем в километре от околицы большого поселка, на бортовине дороги. Весь день мимо раскопа мрачно пылили здоровенные грузовики. Хорошо, что совсем близко озеро, что после 6 часов вечера поток машин стихал, пыль оседала. Наступал прозрачный тихий вечер, розовел закат над лентой дороги, развернувшейся куда-то далеко, в степные всхолмленные пространства.

Обычно археолог Гульфиков выходил на раскоп уже в середине дня. Если он успевал к тому времени откушать браги, настроение его поднималось, и он проводил на раскопе долгое время. В такие дни он только вместе со всеми спешил в лагерь, к заветному жбану.

Если похмелиться Гульфиков не успевал, было куда хуже: начальник ко всем придирался, был решительно всем недоволен и все равно быстро убегал, чтобы отпить необходимое количество.

Один из курганов оказался неграбленым. Когда вскрыли погребальную камеру, в ней оказался скелет пожилого, лет 50, мужчины, череп которого украшала костяная диадема, а на поясе находился большой бронзовый кинжал.

Основную роль в раскопках этого погребения сыграл один парень из Красноярска… Назову его Олег – только потому, что его зовут иначе. Парень работал в экспедиции далеко не первый раз, был очень увлечен наукой, сам собирался в археологи.

Погребение зафотографировал и подробно описал лично Гульфиков, а потом из другого отряда экспедиции пригласили девушку-художницу. Девушка почти весь день рисовала скелет и находки, а вечером настало время находки «снимать», то есть убирать их в коробки и ящики, заносить в опись находок, готовить к транспортировке. Было поздно, около восьми вечера. В конце августа уже начало смеркаться.

Тут к вечеру вроде стали собираться тучи, на горизонте громыхало. Может, имеет смысл задержаться, да все быстро сделать и «снять» находки уже сегодня?!

У Гульфикова это был день, в который он не успел с утра хлебнуть животворной влаги. Он очень торопился в лагерь. Всех он изрядно задергал, все устали, изнервничались и тоже хотели уехать поскорее. К Лидочке, девушке-художнице, Гульфиков еще и начал активнейшим образом приставать. В результате Лидочка вцепилась в локоть шофера: пусть немедленно увезет ее в лагерь основного отряда. Гульфиков бродил, суживая круги вокруг Лидочки, все объяснял, что ехать поздно, надо ночевать у них в лагере. Лидочка нервничала, категорически не хотела оставаться ночевать.

Тогда Олег принял решение: пусть все уезжают, он задержится на часик, все доделает. Сгущались сумерки, но до огоньков деревни было метров восемьсот, не больше, никакая машина не нужна. Всей-то работы – аккуратно извлечь кости и находки из погребения, уложить их в приготовленные с утра коробки, унести.

Машина ушла, Олег воткнул в отвал пока не нужную лопату и шагнул к погребению. Странный шорох остановил его: трудно сказать почему, но впечатление было такое, словно кто-то лежащий начал садиться там, в яме. Почему именно садиться?! Олег не сумел бы объяснить: речь шла именно об ощущении. Парень замер в нерешительности, говоря откровенно, ему очень не хотелось сделать еще одного шага к погребению. Это не было понимание чего-то или знание… Только неясное ощущение: не надо идти туда, не стоит. Так он и стоял с полминуты. Пылал степной закат на полнеба. Замирало урчание двигателя уже где-то за деревней: все-таки повезли домой Лидочку.

Тут снова раздался шорох песка, уже сзади. Олег с ужасом увидел, что лопата выходит из кучи песку, куда он ее воткнул; впечатление было такое, словно кто-то невидимый вытаскивает ее за конец. Лопата же встала на древко, вверх лезвием, как копье; пританцовывая, лопата задвигалась в сторону парня. Сначала Олега больше всего потрясла полная нереальность ситуации: вечерняя сельская дорога, линия электропередач, в двух шагах большое село. Из села доносится треск мотоцикла, девичье пение, смех. А тут, стоя на древке, пляшет лопата… приходится волей-неволей сделать шаг… второй…

Трудно сказать, сколько пятился бы Олег и чем бы все это закончилось, но тут опять раздался шорох все оттуда же: в погребальной камере осыпался со стенок кем-то потревоженный песок. Позже Олег совсем не был уверен, что он вообще что-то видел, кроме этой лопаты. Парню хватило понимания: лопата теснит его прямо к погребальной камере!!!

Олег, по его собственным словам, дико завизжал – так, что самому стало страшно. Швырнул коробки, в которые собирался сложить скелет, и опрометью кинулся бежать. Не в деревню – по дороге туда приплясывала, прыгала лопата. Разумеется, не в сторону могилы. Олег метнулся вбок, в сторону, прямо в степь, и мчался по ней несколько минут. Только потом он обернулся и убедился: никакой лопаты нет поблизости и ничего другого тоже нет. В полутьме возле раскопа вроде бы светились, двигались два красноватых огонька… Может, кто-то пришел с фонарем?

Но тогда на Олега эти огоньки произвели очень нехорошее впечатление, он мчался еще несколько минут, пока не оказался на каких-то картофельных задворках Парной. Он еще долго шел вдоль заборов, пока не наткнулся на ведущую в поселок дорожку – рассекавшее огороды продолжение сельского проулка.

Только уже в полной темноте оказался Олег в доме, где стояла экспедиция. Гульфиков давно валялся в бане, клял несговорчивую Лидочку. Остальной отряд уминал остатки ужина. Появление всклокоченного Олега с обезумевшим взглядом и без всяких признаков костей вызвало, прямо скажем, даже нездоровый интерес.

Потом Олег сам не мог понять, разумно ли поступил, рассказав, что именно его напугало. Нет, не местные, не явился кто-то… Олег старательно выкладывал: лопата… шорохи… огоньки…

Народ откровенно ухмылялся: что, наш скелет разбушевался?! Чепуха, все знают, что так не бывает. Смешливый Тарас даже повалился на спину, задрыгал ногами от восторга: ну Олег и врет! Нет, ну как гениально он врет! Да вроде не похоже, чтобы врал…

– Что, кто-то верит в привидения?! – продолжал радоваться Тарас.

Верит не верит, а в каком он состоянии примчался, ты видел? Ну видел… Все равно ведь не бывает.

Может, пойдем посмотрим на скелет? Прямо сейчас?! А что нам мешает сейчас? Олег, ты пойдешь? Со всеми нами? Ну если со всеми!..

Компания гурьбой покатила прямо на раскоп. Фонари, двустволка, две лопаты («эти послушные!»), топор, финки на поясах. Только Гульфиков не стал участвовать: он уже выпил много бражки и, судя по всему, занимался онанизмом, валяясь на полу баньки. Он вообще был очень недоволен, что его потревожили, так что отряд вышел без него.

Конечно же, ничего не нашли. Лопата валялась на земле, но кто сказал, что Олег ее вообще втыкал? Это он рассказывает, а ведь он мог и ошибаться… И забыть. И солгать. А что там, в раскопе?! Олег совсем не спешил туда, куда повалили ребята. Радостные вопли: вот он, убивец! Вот он! Олежа, погляди на свое привидение!

Парня чуть не силой подтащили к погребению. Там все было, конечно, как всегда. Скелет так и лежал, повернув голову влево, склонив ее к левому плечу. Позже я все спрашивал парней: точно ли помнят, что именно к левому?! Кто-то помнил, кто-то и не помнил.

Тогда, в этот поздний вечер, прямо при свете фонарей парни сняли кости, сложили в картонки (тут же они и валялись) и унесли. Вовремя: через час хлынул невероятной силы ливень, еще два дня работы вообще не было.

По поводу истории с Олегом сложилось в экспедиции три мнения:

1. Что Олег попросту соврал. Так сказать, «надул» товарищей. То ли чтобы поразвлечься, то ли чтобы было интереснее. Эту версию распространяют в основном те, кто не видел, как прибежал Олег, и вообще его не знает.

2. Что Олег – юноша чересчур уж впечатлительный, а то и попросту патологический трус, что с таким ездить в экспедиции нельзя.

Всякий, кто знаком с Олегом, знает, что это полнейшая чушь, но на некоторых, конечно же, действовало.

3. Что у Олега на почве научных занятий и переработки информации попросту «поплыла крыша». Эта версия особенно нравилась сердобольным девушкам и вообще добрым от природы людям.

Скорее всего, я разделил бы эту третью версию, да вот беда – прочитал я материалы, собранные отрядом, и сделал это довольно внимательно.

Так вот: на рисунках, сделанных Лидочкой, изображен скелет, череп которого развернут вправо и наклонен к ПРАВОМУ плечу.

В полевом дневнике Гульфикова речь идет о развороте черепа в ЛЕВУЮ сторону. Фотографии, сделанные Гульфиковым за день до зарисовок Лидочки, это полностью подтверждают: череп наклонен НАЛЕВО. Ну, предположим, Гульфиков был пьян и стороны перепутал. Но ведь есть еще и фотография… Насколько мне известно, фотоаппараты не пьют браги. Несомненно, Лидочка тоже была трезва и сторон никак не перепутала.

И последнее. Олег, по моему убеждению, полностью вменяем. Никакого наследственного отягощения, никакой неврастении, ни малейшей наклонности к пьянству. Грянул 1991 год, и ученым Олег не стал, увы. Сейчас он занимается коммерцией, быстро сделался владельцем двух торговых павильонов, а потом – магазина. Великим дельцом тоже не стал, но, по крайней мере, он человек обеспеченный. Любит науку и книги.

У Олега есть очень увлеченная им жена и растут двое детей. Их Олег тоже приучает к чтению книг. Я не знаю, что напугало Олега в этот вечер, но что он совершенно нормален – ни в какой степени не сомневаюсь.



Загадки Хакасии




– Не доехать нам до холма, – кротко сказал комендант. – Он же заколдованный, не доехать до него и не дойти… После этого все замолчали, и на спидометр намоталось еще семь километров. Холм неподалеку не приблизился ни на метр.

Бр. Стругацкие



Расскажу еще три истории, уже не имеющие к курганам непосредственного отношения, но прямо относящиеся к тому, как сталкивается русский человек с таинственным миром первых жителей Сибири.



Кладбище

290 километров пробивается Енисей через систему хребтов Западного Саяна между Тувой и Хакасией. Река течет здесь в узкой долине, местами – в каньоне шириной всего 100 метров. Здесь по реке или опасно, или вообще невозможно плыть. Даже катер с мощным двигателем сносит на порогах, особенно на Большом пороге. Здесь, близ устья реки Казырсук, русло реки становится ниже на 6 метров за 320 метров порога, а скорость течения достигает 8 метров в секунду.

Плыть по реке на этом участке невозможно, а ехать по вьючной тропе вдоль реки вполне возможно. Тропа много раз отойдет от реки, поведет через каменистые, страхолюдные кручи, где рев порожистой реки почти стихнет в отдалении. Только через много километров дорога опять выведет в долину Енисея. Никакая телега, никакая арба с колесами из цельных срезов бревен не проедет по такой дороге. Есть другие тропы, поудобнее, через Аскиз и Абазу… На месте этих троп русские быстро построили дорогу, по которой можно ехать и на телеге, а после войны сделали удобную автомобильную трассу через Саянский перевал.

Но здесь – самая близкая дорога; к тому же в старину не так уж многое надо было везти древнему человеку; вполне хватало вьючных лошадей. Не зарастала эта тропа до самого последнего времени, до эпохи самолетов и грузовых автомашин, летящих по асфальту автострад.

В том месте, где могучая река пробивает наконец хребты, растекается по равнине, русские еще в XVIII веке построили село Означенное. Выше Означенного, близ современного поселка Майна, в нескольких километрах находилось старинное кладбище. Не только все обитатели Тувы и Хакасии хоронили здесь своих людей. Даже не в первую очередь они, ведь если пересекал Саяны и умирал кто-то из живущих поблизости, труп могли и увезти на родовое кладбище. Вот если путник скончался в пути, а до их родины неблизко, поневоле приходилось хоронить его в этом месте. Уйгурские могилы, тибетские, китайские, монгольские, ойротские, тангутские, сартские – вся Центральная Азия представлена здесь, на этом клочке земли, наклоненном на северо-восток, к Енисею.

У этого кладбища была особенность. Каждую ночь, ровно в полночь, на кладбище раздавался голос. Откуда он идет, было неясно. Говорил мужчина, но возраст его не взялся бы определять никто. Говорившему могло быть восемнадцать, а вполне могло быть шестьдесят. Какой-то бесплотный шелестящий голос, словно бы и не живого существа. Тихий голос бесстрастно произносил что-то вроде: «Теки мордо селла поки тева». По крайней мере, я услышал именно такие сочетания звуков.

Все местные жители прекрасно знали об этом голосе. Знали и археологи… Они всегда приводили на кладбище очередного новичка. Когда идешь в большой группе людей, не страшно. Когда первый раз меня привели в это место и раздался голос, я начал озираться – искать, кто это к нам подошел? Но были люди, сильно пугавшиеся даже в компании.

Потом приходил на это место и один: и правда становилось жутковато, когда плыли бесстрастные шелестящие слова над спящими равнинами, под нависшими громадами хребтов.

Голос записывали на магнитофон, язык пытались определить, слова понять, угадать, расшифровать… сделать понятными, одним словом. Много раз пытались определить, откуда все-таки исходит звук. Все, конечно же, безрезультатно. Никто не узнал, откуда исходил звук, на каком языке и что говорил удивительный голос. Главного уже не узнает никто и никогда, потому что кладбище затопило в 1980 году при заполнении ложа Саяно-Шушенской ГЭС. Я был в числе последних, кто еще слышал этот голос… да и то уже вода подступала к кладбищу.

Сам по себе неизвестный голос, произносящий непонятную фразу на «рыбьем языке», многим напомнил, конечно же, что-то из братьев Стругацких. Помните, Голос Пустоты из «Полдень, XXII век?». Сказка про будущее, которого не будет, одним словом:

«Есть такой любопытный эффект… Если включить бортовой приемник на автонастройку, рано или поздно он настроится на странную передачу. Раздается голос, спокойный и равнодушный, и повторяет одну и ту же фразу на рыбьем языке. Я слышал это, и многие слышали, но немногие рассказывают. Это не очень приятно вспоминать. Ведь расстояние до Земли невообразимое. Эфир пуст – даже помех нет, только слабые шорохи. И вдруг раздается этот голос…».

Так вот, я мог бы назвать археолога, который еще в начале 1960-х работал в этих местах и лично знавал Аркадия Стругацкого. Интересно претворяются сюжеты в творчестве больших писателей!

Было, кстати, там и более позднее кладбище, русское. Конечно же, оно тоже ушло под воду. Чуть позже, в 1983, я встретился в экспедиции с человеком, строившим ГЭС, с инженером. Был он сильно пьян и, скорее всего, сильно пожалел потом о сказанном… если, конечно, запомнил. Во всяком случае, утром он меня избегал, быстро собрался и уехал. А рассказ был примерно такой:

– Вот как вода пошла… Тут только до меня доперло: скоро же не будет ничего. Совсем же скроет. Сам я из… (он назвал свою деревню, которую я называть не стану) и с детства все это помню: как всадник с пикой едет, а травы все равно выше. И как хлеба всходили. И избы старые, с резьбой. Такой сейчас нету, у всех другие дела, – эту фразу инженер выговорил с особенной злобой, про дела.

– То все расчеты, работа, дела (последнее слово опять с исключительной злобой). Энтузиазм (непечатные слова). Выслужиться (непечатные слова) перед (непечатные слова). А тут вдруг и дошло. Беру я сына – он тогда в девятый класс перешел, – взял машину, и поехали.

На водохранилище вода колебалась. Поднимется, а потом снова опустится, так раза три. Все через кладбище.

Тут инженер поднял лицо и уставился мне прямо в глаза отчаянным взглядом безумца. Взгляд стал осмысленней, трезвее, человек нырнул лицом, впился губами в край кружки, уходя от неприятной памяти.

– Ну и кости везде… Идем – под каблуками хрустят. И свежие (опять торопливый глоток), и старые совсем, рассыпаются. Везде они, не получается идти, чтоб не ступать. Сын тогда и говорит: получается, по дедам-прадедам идем. Я молчу. Хочу показать могилку, где его дед и мой дед с бабушкой лежат. А найти не могу, берег изменился, все зализано. Ну ничего… Сын и опять говорит: наверное, мы и по их костям прошли, по деду Косте с бабушкой Натальей. Я молчу, потом показал… Наугад. Парень у меня умный… он понял, что я наугад показываю. Он говорит: какая разница, если их кости все равно по всему берегу и по всей реке разбросаны? Так ведь и правда…

Инженер надолго присасывается к кружке. У меня тоже возникает потребность сделать несколько жгучих глотков, хотя спасибо Тебе, Господи, почти все мои предки лежат в известных мне местах, в своих могилах. Кроме разве что родственницы, сгинувшей в Актюбинских лагерях, – эта лежит неприкаянно. А инженер продолжает:

– Что, археолог, на прошлое вас, козлов, тянет?!

Он уже опять совсем пьян, еле ворочает языком, дико сверкают глаза.

– А насчет будущего не думал? А? Так вот, – говорит он вдруг трезво и внятно, – нет у нас будущего. Нет. По костям дедов-прадедов…

Инженер не кончает фразы, мягко сползает под стол.

Поэтому я всякий раз и говорил об этом кладбище: оно было. Только было кладбище, а сейчас его нет. Кладбище сейчас под слоем воды в сорок метров; загадочный голос больше никто никогда не услышит. Хорошо, если остались магнитофонные записи.



Гора

Еще на юге Хакасии есть гора, на которую нельзя попасть. Хакасия – не такая уж большая страна, какую гору ни назови, совсем нетрудно на нее подняться и уличить – это же совсем не та гора!

Поэтому называют разные горы. Если ты возразишь: «Я же на ней стоял!», тебе легко объяснят: ну, значит, не эта, другая. Поэтому я не могу точно сказать, о какой горе идет речь, и не уверен, что такая гора вообще существует.

Тем более что рассказывали мне эту легенду городские интеллигенты, а вовсе не местные жители, хорошо знакомые с горой.

Легенда же такова: когда-то враги напали на Хакасию. Кто эти враги, мне тоже выяснить не удалось: гунны это были, кыргызы или уйгуры. «Враги», и все тут! Вражеское войско перешло горы и перед решительной битвой расположилось на горе, чтобы завтра начать решительную часть нашествия, ударить по самой Хакасии.

Но тут вмешалась сама земля, помогающая тем, кто на ней живет. Сколько бы враги ни скакали с горы, они не могли отойти далеко от вершины. Сколько бы защитники страны сами ни скакали на врагов, они тоже не могли к ним подойти. Так вражеское войско и осталось навсегда на горе; враги съели своих лошадей, съели все, что смогли, и погибли. Так их кости и все, что враги принесли с собой, лежит до сих пор. Но попасть туда нельзя, потому что на гору с тех пор невозможно подняться. Можно идти часами, сутками, хоть несколько недель. Гору будет прекрасно видно, но на нее нельзя ни прийти, ни приехать.

Этот сюжет тоже отлично известен Стругацким, но использован безо всякого патриотического пафоса, тем более что патриотизм же, «как известно» «всем интеллигентным людям», – «последнее прибежище подонка». Ну вот, в это прибежище братья Стругацкие отнюдь не стремились, патриотизмом не страдали. Сюжет этот они использовали в «Сказке о тройке» – помните, пасечник Филофей? Который остался в своем доме в компании белой козы, но к которому никак нельзя приехать? Как я уже говорил, многие сюжеты сибирских мифов были прекрасно известны Стругацким. Другое дело, что сами Стругацкие никогда об этом не упоминали ни полсловом.



Дай соли!

Эта история произошла в самом конце прошлого столетия на одной из троп, ведущих из Абазы в глубину Саянских гор, на гольцы и белки – места, где уже «голо», нет леса и где все бело от снега. Там, в бедных безлюдных горах, кочевали тофалары со своими стадами оленей. Из всего, что есть в большом мире и нет у них в горах, бедному племени таежных оленеводов-тофаларов нужны были две вещи: соль и железо.

Купец, имя которого не сохранилось за ненадобностью, торговал с тофаларами, приносил им железные иголки, шилья, ножи, топоры. Привозил каждый год два мешка соли, которых хватало тофаларам надолго.

У купца была дочь, христианское имя которой память сохранила – Ирина. Может быть, сам купец был некрещеный, потому и имя забылось; но дочь он окрестил, девочка училась читать и писать по-русски. Из этого уже следует, что купец был человек разумный и для своих времен современный, потому что сам-то он принадлежал к обществу, в котором женщина – вид домашнего скота. Но, получается, купец готовил дочь к жизни в совсем другом мире.

Свернув от большой дороги на вьючную тропу, купец с дочерью должны были идти три дня, вести с собой за повод коня, нагруженного всем необходимым, постепенно поднимаясь к белкам, на условленное место. Почему купец взял с собой дочь, было ли это в первый раз или повторялось каждый год – тоже умалчивает история.

В конце первого же дня пути купец с дочкой остановился в хижине, специально построенной для проезжающих и проходящих. Для хижины, которой пользовались всего несколько раз в году, в теплое время года, не стали даже валить лес. В землю вколотили жерди, оплели их лозами; одну стену сделали выше другой, чтобы с наклонной крыши стекал дождь и не накапливался снег. Все это обмазали глиной, и первый проходивший по тропе подновлял эту обмазку. Перед хижиной бил ключ; проходящие по тропе выкопали ямку, где накаливалась вода. Здесь же сделали очаг.

Казалось бы, кому нужны были эта нищенская лесная хижина, да и явно не очень богатый купец, и его дочь-подросток? Но из леса за ними следили глаза, для обладателей которых все это: лошадь, запасы еды, товар на обмен – могло стать огромным богатством. Трое беглых каторжников ушли в лес, забились подальше от властей, от дорог, на которых могли бы их искать. Этого они добились, нет слов, никто не нашел троих беглых. Но и жизнь в глухой тайге – удовольствие на любителя. Причем если «любитель» совсем не умеет охотиться, ловить рыбу, ходить без дорог, если у него нет подходящей одежды и обуви – совсем плохо дело.

Даже найдя хибару, беглые уголовники не решили всех своих проблем. Жить в этой хижине? Но чем? Да и жить в ней можно только до первых морозов. Построить настоящую избу? Нужны инструменты, нужно умение. Для зимовки необходимы еще продукты.

По настоянию моих рассказчиков, хакасов по национальности, добавлю, что разбойники все трое были русские – это обстоятельство подчеркивалось несколько раз.

Оголодавшие разбойники ушли в тайгу за несколько минут до появления купца и его дочери: еле успели затоптать огонь, уничтожить следы пребывания. Остальное, полагаю, ясно… по крайней мере, в основном. Как и во многих других случаях, есть две похожих версии события.

По одной версии, разбойники убили и ограбили обоих, а трупы расчленили и забросили в лес, чтобы их сожрали звери.

По другой – отца они убили, а дочь связали и, уходя, все смеялись над ней: дай еще соли! Уходя, они даже проявили гуманизм – развязали девицу, не стали губить. Гуманизм, конечно, относительный: девушку оставили одну посреди глухой тайги, в полном дне перехода от дороги, рядом с трупом отца. Девица сошла с ума от пережитого; совершенно беспомощная, она так и бегала вокруг хибары, пока не умерла от голода и потери сил.

Вторая версия, честно говоря, гораздо лучше объясняет все дальнейшее. Потому что никакой купец не появляется в этом месте и не осложняет жизни путешественников. Но, если вы захотите остановиться на этом удобном сухом пятачке, в полуразвалившейся хибаре, в пламени вашего костра («за костром» – полагают другие), появляется именно дочка. Струи пламени складываются в тонкую девичью фигурку, одетую в продранное во многих местах платье с национальным орнаментом, с полуазиатскими чертами лица.

– Дай соли! – протягивает руку огненная девушка к сидящему.

Тот шарахается, отодвигается как может. А рука, как резиновая, тянется за ним, удлиняется сама собой.

– Дай соли!

Это «дай соли!» будет повторяться, пока сидящие у костра в панике не убегут.

На мой вопрос, как далеко может тянуться рука, информаторы не смогли ответить сколько-нибудь точно. Что «далеко» – никто не сомневался, но точнее данных у них не было. Что будет, если рука девушки коснется кого-то, мнения распадались. Одни думали, что тронутый девушкой немедленно умрет. Другие полагали, что будет сильный ожог, что человек даже может сгореть, если не убежит. Третьи же всерьез предполагали, что девушке одиноко и что если она поймает кого-нибудь, то для одного – чтобы взять этого человека в мужья.

Проверить можно довольно просто. Надо свернуть на вторую пешеходную тропинку слева от дороги, ведущей из Абазы на Саянский перевал и дальше в Туву, пройти тропами примерно 30 километров. Развалины хибары, кострище в очаге, выложенном камнем-плитняком, и ямка, заполняемая водой из родника, сохранились до сих пор. Желающие могут переночевать там и поставить любой эксперимент.



Город шаманов
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В том и есть красота

Тех церквей,

Что добро проще зла —

Но мудрей.





А. Величанский



О шаманизме в отдельных отсталых районах Сибири говорят довольно много, но ученые мало занимаются шаманами. Считается, что ничего особенно интересного и важного в этом явлении нет – так себе, одна из форм первобытной религии. Историков так долго воспитывали в духе железобетонного «марксистского» материализма, что они сами в это поверили. В Красноярске в 1937 году директор Краеведческого музея даже сожгла всю коллекцию шаманских одеяний, бубнов, колотушек, табакерок – нечего держать в советском музее всякую пропаганду религии!

Я далек от мысли, что все шаманы и даже их большинство имели какую-то экстрасенсорную «силу». Но некоторые, несомненно, имели – я уже описывал погребения, которые свидетельствуют об этом. Самыми «сильными» у народов Сибири считались эвенкийские шаманы – сильнее монгольских, хакасских или якутских. Почему? Не берусь дать абсолютно точное объяснение, но интересно: у скотоводческих, культурных народов считались самыми сильными шаманы охотников, которые всю жизнь проводили в перекочевках по тайге.

В лесу трудно разводить большие стада; у эвенков всегда было немного оленей, главным в их хозяйстве была охота на диких зверей. Всю жизнь эвенк проводил почти что под открытым небом, никак не отгораживаясь от стихий. Просто, чтобы физически выжить, он должен был внимательно вглядываться в природу, накапливать приметы, изучать закономерности и связи. Наконец, ему было необходимо как можно лучше знать лечебные свойства трав, животных и минералов.

«Сильные» шаманы были хранителями этого опыта совершенно первобытной жизни, накопленных веками знаний. В какой степени это знание живо? Что могло сохраниться в наш «положительный» век?

Долгое время ученые-этнографы описывали внешние черты хозяйства: какими орудиями долбят лодки, как плетут сети и затачивают ножи – или самое большее – повседневные обычаи народа: как заключаются браки, какие песни при этом поют, как пеленают младенцев и почитают ли стариков. Верования считались чем-то отжившим, диким. Чем-то таким, что сохранилось только у стариков и только как отзвук «другой жизни», времен их далекой молодости. Вроде бы у «молодежи» – у тех, кому меньше пятидесяти – веры в духов уже никак не может быть. Ведь они «цивилизованные», кончали школы и знают, что никакого Бога нет на небе, а в тайге нет и не может быть духов.

Тем интереснее оказалось открытие одного иркутского этнографа в конце 1970-х годов… Меня он не просил об этом писать, поэтому назову его так: Анатолий. Работая на реке Лене, он выяснил: целые эвенкийские деревни и сегодня пользуются «писаницами» – скалами с выбитыми на них изображениями. «Писаные скалы» встречаются почти по всей Сибири. Ученые довольно точно определяют возраст изображений. Вот плывет длинная лодка, долбленая из цельного ствола дерева. Человек с копьем ловко поддевает рыбу из воды. Вот перебирает сухими ногами, бежит, закидывая на спину рога, лось. Вот какие-то непонятные значки – то ли кресты, то ли планы жилищ… Ясно: это выбивали на скале охотники. Понятно, как делалось изображение: ставили к скале острый камень, били другим, потом снова и снова, проводя линию этими неглубокими, неровными ямками.

На юге Сибири, где до русских жили скотоводы и земледельцы, на писаницах изображают стада коров, лошадей и овец, рубленые избы, ритуальные огромные котлы. На самых поздних писаницах, уже времен Средневековья, – сплошные скачущие всадники, пронзающие друг друга копьями и мечами, стрелки из лука, крепости, военачальники в пышных одеждах, развевающиеся знамена, караваны верблюдов. Эти писаницы выбиты железными зубилами, прочерчены металлическими инструментами.

Есть скалы, на которых писаницы тянутся на сотни метров, на километры, занимая все удобные, сколько-нибудь ровные поверхности; более поздние изображения делались прямо поверх более ранних. Но все это только выбитые на камнях изображения, оторванные от людей, которые ведь зачем-то же делали всю эту огромную работу. Как использовал человек писаницы, зачем они служили ему – оставалось совершенно непонятным.

Иркутский ученый узнал, как используют эти писаницы современные эвенки! Они вполне современные люди, эти эвенки, ничуть не более дикие, чем современные русские или украинцы. Ну, немного другие лица. Ну, обычаи немного отличаются от нравов русских. Но эти люди умеют водить моторные лодки и машины, читали Толстого и Пушкина, и уж конечно, смотрят телевизор. Последние годы они отличнейшим образом пользуются компьютерами и мобильными телефонами. Но в этих деревнях есть обычай: в 16 лет и парень, и девушка обязательно должны погадать.

Для этого молодой человек или девица отправляются к писанице. Три дня плывут на лодке – все вверх по узкому, порожистому притоку Лены, ближе к скальным выходам. Вечером третьего дня устраиваются на ночевку в бухточке, от которой ведет все вверх и вверх, к скалам, еле заметная тропинка.

Наутро, едва встали – вперед, вперед, быстрей, быстрей! Парня или девушку еще без завтрака, без чаю буквально гонят по тропинке, через заросли прибрежного кустарника, через редколесье, мимо корявых лиственниц. По каменистой тропке, протоптанной десятками поколений, вперед, вперед, быстрей, отдыхать будете потом! Вот последний крутой подъем – перед ним не дают отдышаться – вперед!

Новичок невольно идет согнувшись, опустив лицо к камням тропы. Вот корявый осиновый лесок, тропа ныряет в него… Вот оно!

– Подними голову… Смотри – что сразу видно?

Перед подошедшим открывается писаница – десятки красных, черных, белых изображений. Чего тут только нет! И лодки с множеством гребцов, целые флотилии лодок; и бегущие лоси, и олени, перевернутые вверх ногами, и черные кресты, и красные человечки, раскинувшие, вздевшие над головой руки.

– Так что, на этой писанице – краска?! Современная краска?!

– Да, и краску постоянно подновляют. Вы же видите, вот какие они яркие, эти кресты, и вот птица, и красные человечки… Краску положили только что.

– Кто же это делает?

Анатолий хмуро усмехается. Дело в том, что вот это – кто подновляет писаницу – есть страшная тайна. Не в том смысле страшная, что раскрывших ее тут же режут. А в том, что деревенские наверняка знают разгадку, но не все… Из знающих никто этого не скажет тому, кому не полагается. Даже непонятно, подновляет ли краску кто-то из жителей деревни или где-то отдельно от людей живет тот, кто заботится о священном месте. Сами эвенки только отшучиваются на прямые вопросы, заявляют: ты же понимаешь, что за писаницей следят страшные злые духи?!

Тайна же «благополучно» остается, а новичка тогда же, едва он успел поднять голову, быстро спрашивают:

– Что увиделось?

– Лодка… Вот, где много гребцов. Еще олень – вон, кверху ногами. Человечки – видишь, руки подняли.

– Человечки, – это которые маленькие, где их сразу много? – уточняют взрослые ведущие.

– Они…

– А что еще заметил?

Важно, на какие именно фигурки обратил внимание человек сразу же, как только поднял голову к расписанной изображениями скале. Этот вот парень будет всегда трудиться в большом коллективе, вокруг него всегда будет много людей. У него будет много еды и много детей.

Простенькое гадание, верно? Да, очень простенько. Люди вскинули руки – будет радость; в масштабе жизни – много радости. Перевернутый олень – еда, материальное благополучие. Особенно хорошо, если там сразу три оленя – есть и такие группы изображений. Бегущий лось – значит, еда, материальное преуспеяние достанется трудно, не сразу. Много маленьких красных человечков, взявшихся за руки – много детей. Летящая птица – значит, человек проживет жизнь интеллектуала, будет смотреть на мир, на жизнь немного с высоты полета. Если Солнце – тогда тем более человек будет жить жизнью, отрешенной от земли, от повседневности. А вот увидеть кресты – это плохо. Черные кресты – это к ранней смерти, в лучшем случае к болезни и страданиям.

Простенько? Да, никаких особых сложностей. Разве что знатоки начнут спорить, как понимать сочетания солнца, бегущего лося и лодки, полной людей – коллектива. Но и тут ведь выдвинут они от силы три-четыре очень похожие версии, не больше.

Только скажем по совести, так ли уж все это примитивно? Жизнь какого процента людей сложнее, чем такое гадание? Судьба многих ли не уложится в серию простейших формул?

Гадание первобытных людей? Но так ли уж далеки оценки первобытных людей от представлений нас, кичащихся своей «цивилизацией»?

Эвенки считают, что еда, материальный успех – это очень важно. Отличие от нас только в том, что для нас материальный успех меньше связан напрямую с едой. Для нас – это для горожан, знающих такие вещи, как банковские счета и пластиковые карточки. Русские крестьяне еще не так давно считали сытость основным признаком благополучия.

Эвенки убеждены, что прерывающие жизнь черные кресты – это как-то нехорошо. А мы разве думаем иначе? Разве наши собственные предки считали чем-то хорошим раннюю смерть?

Даже в более тонких, казалось бы, утверждениях эвенки больше похожи на нас, чем может порой показаться.

Например, они всерьез полагают, что парню увидеть летящую птицу или солнце – это хорошо. Они уважают таких людей, ценят их. Но считают, что видеть птиц и солнце девушкам совершенно незачем. Не их это дело – жить чем-то отрешенным от быта. Дело женщины, ее судьба – готовить пищу, шить одежду, убирать и стирать. Вот если увидит девица много детей или кучу еды – хорошо!

Но ведь и в нашей собственной, казалось бы куда более сложной, культуре, ходят бесчисленные вариации на тему «жена ученая – дом неметен». Это представление живет вовсе не только в разговорах бродяг, но и в поучениях Льва Толстого. Взять хотя бы его откровенную ненависть к женщинам, которые хотя бы пытаются думать. А рассуждения современных литераторов, от сочинений которых порой несет таким комплексом мужского превосходства! Таким комплексом, что за ним человек бывалый не может не почувствовать другого комплекса – неполноценности…

В общем, так ли далеко ушли мы сами от первобытных людей?

Более интересно другое… Тогда, на конференции, Анатолий предложил погадать нам, участникам конференции. Причем погадать, максимально приблизив действие к эвенкийскому традиционному гаданию: обещал пустить на стену слайд примерно такого размера, какой занимает сама писаница. Если люди согласны, он расскажет правила игры и не станет пока объяснять, какой значок что именно обозначает. Вы смотрите, а я только потом растолкую вам смысл.

– Ну что, хотите?

Дружное: хотим!!!

– Тогда не обижаться, если будет что-то плохое!

Такое же дружное: «Ха-ха-ха!».

В комнате гасят свет. Анатолий просит опустить головы и поднимать, только когда на стене уже будет проецироваться слайд – изображение той самой писаницы. Разумеется, это было и увлекательно, и весело. Мы все делились впечатлениями, но, судя по всему, многие врали о том, что видели, по разным причинам.

Очень веселым казалось «уличить» писаницу в явно «неправильном» гадании: «я – и вдруг куча детей?! В это кто-то верит, мужики!». В ответ, разумеется, дружный восторженный хохот.

Но вот что интересно… Я лично зафиксировал взгляд на изображении солнца, на толпе маленьких человечков, поднявших ручки, на здоровенном перевернутом олене. Про солнце я рассказал остальным, насчет человечков и оленя не стал рассказывать, что-то соврал; не хотелось это обсуждать. Потом я это напрочь забыл и вспомнил относительно недавно… В 1999 году, когда появление на свет моего четвертого ребенка стало чем-то совершенно реальным. Второй раз вспомнил в 2005 году, покупая квартиру в Петербурге.

А еще один парень рассказал, что видел, среди прочего, несколько черных крестов. Чем-то они очень привлекли его внимание, эти черные кресты, он буквально не мог от них отвести глаз. Гадание высмеивали, парень тоже смеялся вместе со всеми, хотя порой и довольно натужно. К концу банкета сделался он довольно мрачен.

Этот человек не погиб… В смысле, не физически погиб. Но как-то получилось так, что многие годы этот человек переводил с английского для шефа, а шеф изо всех сил тормозил его карьеру, не давал заняться самостоятельной темой, защитить кандидатскую. И в тридцать, и в тридцать пять взрослый дяденька оставался чем-то вроде студента-переростка.

В семье тоже что-то не ладилось, парень все активнее прикладывался к бутылочке. Шеф, конечно же, активно поощрял его в этом занятии, все наливал и наливал, активно спаивая дурачка. Последний раз я видел Мишу лет через двенадцать после гадания… Честно говоря, было трудно соотнести молодого, умного ученого и это существо с шамкающим ртом, трясущимися руками и пустыми глазами конченого человека.

Тоже гибель своего рода.

У тех, кому увиделось хорошее, сбылось, кончено, далеко не все. Так и не завела многих детей девушка, удел которой, оказалось, жить впятером в двухкомнатной квартире. Далеко не всем несли преуспеяния самые жирные олени в стране советской экономики очередей и сплошного дефицита на все решительно на свете.

Но даже то, что было, очень даже заставляет задуматься.

Можно, конечно, сказать, что «просто» шаманы хорошо рассчитали, люди какого типа будут обращать внимание на ту или иную форму и цвет; что они сумели ловко разместить фигурки на плоскости, чтобы люди с разными психологическими и даже физическими качествами фиксировали внимание на разных частях скалы, на разной высоте, глядящие под разным углом и так далее.

Но даже если все дело в этом, то, получается, шаманы-то были великими психологами, отлично разбиравшимися в людях, в особенностях их психики. Так хорошо разбирались в людях создатели писаницы, что сумели создать эдакий каменный тест ничем не хуже тех, которые сегодня достает из портфеля психолог с учеными степенями.

Шаманы вообще делали порой совершенно удивительные вещи. Видел я, например, оленью шкуру, на оборотной стороне которой веке в XV–XVI эвенкийские шаманы аккуратнейшим образом нарисовали карту. Географическая карта, на которой очень тщательно были показаны границы Азиатского материка и было прекрасно видно, что Сахалин – остров и отделяется от материка проливом. Стоит вспомнить, что еще в XIX столетии европейские ученые спорили до хрипоты, остров Сахалин или соединенный с материком полуостров. Что знаменитый Лаперуз не решился изучать до конца опаснейшие воды у побережья Сахалина и уплыл в полном убеждении: там пролив! Что только Невельской в 1849 году проплыл через пролив, которым Сахалин отделяется от материка, и доказал: Сахалин – остров!

Получается, шаманы и до Невельского это знали самым замечательным образом.

Вообще, знания шаманов удивительно обнаруживают знания, которые никак не могли появиться у самого умного и наблюдательного человека при самом долгом и мудром всматривании в окружающую природу. Шаманы знали и то, что приобретается только долгим теоретическим учением, накоплением книжных сведений, размышлениями над тем, что сделали предшественники много лет назад.

Ну ладно, книги могла заменять память. В конце концов, и «Махабхарату», и «Одиссею» долгое время читали наизусть, записывали уже существующие в памяти тексты. Не было письменности – героический эпос приходилось запоминать. Но ведь даже и запоминание требует специального обучения; времени, потраченного уже на зазубривание текста, а уж тем более на понимание, на комментарии, на спор ученых о тайнах самого текста…

Невольно приходит в голову, что вполне может быть не только легендой Город шаманов. Или «крепость шаманов»? «Тайник шаманов»? Не знаю, как правильнее назвать это загадочное место. Раза два в общении с коллегами мне давали понять, что собеседник слышал о Городе, но, скорее всего, у этих людей есть только такие же неясные слухи, как и у меня.

Мне же о Городе шаманов рассказывали двое стариков; обоих уже нет в этом мире. Один из них – старый эвенк, совершенно спившийся, деклассированный тип. Это было задолго до того, как я стал археологом, – в конце 1960-х годов. Мне исполнилось 14 лет, и я летом работал в экспедиции своей мамы. А старик работал истопником в бане в одном поселке на Ангаре – в Манзе. Тогда это был совсем маленький поселок, состоявший из двух частей: Старая Манзя, крохотная русская деревня, построенная тут в незапамятные времена, как говорили, в конце XVIII века. И Новая Манзя – поселок леспромхоза, совсем молодой, где жило больше тысячи людей.

Платили в леспромхозе хорошо, прошлое рабочих никого не интересовало. Большая часть работников были «калымщики» разного рода, мечтавшие когда-нибудь уехать на «материк» и воспользоваться там заработанными десятками тысяч. Среди них было много «вербованных» – тех, кого сманили буквально у ворот лагеря. После годов, проведенных в заключении, родина стала неким полузабытым краем. Ехать туда нет особого смысла: жена неверна, друзья почти забыли тебя, и кому ты нужен, с твоим прошлым. Лучше остаться на лесоповале, но уже как «вольному» и через несколько лет продолжить путь с изрядной суммой денег. О нравах бараков, в которых жил этот контингент, можно написать целый детективный роман. Некоторые бывалые люди рассказывали интереснейшие вещи, но сейчас речь не об этом.

В леспромхозе была общественная баня; ее надо было топить; возил лес, пилил и колол дрова, топил печи красивый старик с сухим породистым лицом. У эвенков вообще часто бывают такие сухие лица, где кожа обтягивает почти что сразу кости черепа; такие лица красивы и вызывают ассоциации с лосем – у него тоже сухая морда. Еще возникают аналогии с поджарым, крепким и жилистым аристократом старой Европы.

Этот старик умел зарабатывать не только тем, что возил и колол. Еще он умел делать каменные орудия, особенно ловко получались у него наконечники для стрел. Геологи охотно ставили ему выпивку, лишь бы он показал им искусство. Тогда старый эвенк уходил на берег Ангары, искал подходящие камни. Потом он садился на корточки, брал в руки камень – окатанную водой гладкую гальку, – прицеливался по ней другим камнем – специально принесенным отбойником. И устремлял вопросительный взгляд на геологов.

Ему тут же наливали граненый стакан; старик медленно, степенно выпивал; он никогда не морщился и никогда не закусывал, пил водку, как воду. А потом он брал в руки камни, устремлял на них желтые орлиные глаза… Раз-раз-раз! Несколько неуловимо быстрых, по-орлиному стремительных движений, и галька, принесенная с реки, уже превратилась в несколько плоских, удобных для работы каменных заготовок.

Старик обводил глазами геологов – считал. Он изготавливал ровно столько наконечников стрел, сколько было заказчиков. Это он тоже делал очень быстро: брал в одну руку заготовку, из которой хотел сделать стрелу, в другую – удобный камешек, и… Раз-раз-раз! Мгновенными движениями, нажимая камнем на камень, старик придавал заготовке нужную форму – уже почти форму стрелы. Подносил камень к глазам и опять начинал нажимать в нужных местах – очень точно, очень быстро, очень надежно.

Не больше получаса сопели от нетерпения, пялили глаза зрители, когда старый эвенк раздавал им готовые стрелки, еще теплые от его рук и от ударов отбойника. Опять бежали за бутылкой, и старик, снисходительно усмехаясь, рассказывал, как в годы Гражданской войны тайгу отрезало от всего остального мира. Не плавали пароходы, не ехали купцы, не везли муку, патроны и железные вещи. Пришлось охотиться с луком и стрелами, а каменные наконечники стрел ведь дешевле – совсем не страшно, если зверь унесет в себе каменную стрелу… Сделать каменный наконечник стрелы может всякий, без всяких сложных инструментов, не то что твердый, металлический.

Геологи почтительно сопели, удивленно качали головами, иногда заказывали еще наконечники стрел или «вообще что-нибудь…».

Не могу сказать, что меня этот эвенк выделял и что я вообще был ему как-то интересен. Скорее можно сказать, что мальчик просто подслушал одну историю; в тот раз застал его в компании геологов и в особенно глубоком опьянении. На этот раз он не просто высокомерно ухмылялся и не рассказывал про охоту с луком и стрелами, а потребовал сразу ящик водки. За ящик он им сделает сразу… Нет, я не берусь воспроизвести сказанного стариком. Для меня это слово прозвучало примерно как «умулюхы»; оставалось совершенно непонятно, что это такое – предмет, изделие, книга, человек? Геологи тоже не знали, что это такое, и требовали объяснений.

– Сейчас…

Старик снял с шеи грязный-грязный, засаленный, наверное, за несколько десятилетий витой шнур. На шнуре болталась фигурка, искусно вырезанная из нефрита – человечек со слегка разведенными ногами, со странно разведенными руками китайского болванчика. Круглая башка человечка с огромными круглыми глазами навыкате вообще не имела никаких аналогий в эвенкийском искусстве. Да и вообще сколько живу – больше никогда не видел ничего подобного.

Тут надо сказать, что китайский нефрит, священный «небесный камень», ценимый больше золота, был белый. Из равнин Китая белый нефрит попадал в Сибирь, чаще всего в Прибайкалье, но воды Енисея несут нефрит другого цвета – зеленого. Поэтому всегда легко определить, откуда происходит нефритовая вещь. Этот человечек был из зеленого нефрита. Сибирского, местного.

Какое-то мгновение царила полная тишина. Потом она взорвалась гулом голосов:

– Нет, ну и вещь! Что, ящик?! Сейчас! Васек, у тебя сколько? Коля, давай-ка в магазин, тут дело такое! Слушь, а ты сам резал? Ну, класс!

Нашелся, наконец, один, подошедший практически к делу:

– Валя (Это эвенка так звали – Валентин)… Валя… Ты ящик за каждый берешь? Мне таких много надо…

Правда, что такое ящик водки? В эпоху «трех рублей двенадцати копеек» 20 бутылок – это 62 рубля сорок копеек. Нефритовый человечек стоит в любом случае в несколько раз больше, как ни ряди… Геологи приносили из тайги по 400, по 600 рублей в месяц, сделка была для них легкой.

Валентин повел себя довольно странно. Молча отнял человечка, присел, привалился к обшитой досками стене баньки.

– Думаешь, не сделаю?! Настоящего сделаю. Один будет, но настоящий.

– Нет, Валя… Мне много надо. Ты скажи, сколько тебе надо водки? И вообще чего? Ты сколько таких можешь сделать?

– Думаешь, зря учился, да?!

Валентин замотал головой пьяно, обиженно, лицо у него стало очень глупым.

– Я правильно учился… Я тебе «умулюхы» сделаю. Сказал – и сделаю.

Еще сколько-то длился спор. Валентин с пьяным упрямством вопил, что сделает «правильного» «умулюхы»; геологи хотели много фигурок, хотя бы по штуке на каждого. Валентин злился, что они не понимают, какой «умулюхы» будет «правильный». Но он и сам ничего не объяснял, только все твердил про «правильного».

Потом галдящая толпа отхлынула, и пьяный старик остался полулежать у стены баньки. Пытался подняться – не получилось, ноги подкосились. Встал на четвереньки – наверное, кружилась голова, потому что быстро снова сел, привалился спиной и плечами.

– Парень… Бутылку подай… Сам глотни, только подай.

«Глотать» я не стал, просто передал ему бутылку, из которой уже не раз «глотнули», попросил еще раз посмотреть этого, ну, которого он носит на груди. Заворожила меня эта фигурка, очень чувствовалось в ней что-то весьма необычное.

– В Городе шаманов тебе каждый дурак такой сделает… Там умеют… Думаешь, я учился плохо, да?! Я хорошо учился… – под такой вот пьяный аккомпанемент я еще раз рассмотрел «умулюхы». И переспросил: как же он точно называется?

Валентин замер на мгновение, даже не донес бутылку до жаждущих губ. Вдруг, уставясь на меня, он начал отвратительно смеяться. Старик издавал просто омерзительные звуки, тщедушное тельце подбрасывало, передергивало. Он даже засучил ногами от полноты чувств, но сразу же потерял равновесие и больше ногами не двигал. Только глаза оставались трезвыми и не смеялись: широко раскрытые, не мигающие, они уставились на меня в упор; светились в них жестокость, ум и еще что-то неприятное.

– Самый умный хочешь быть, да? Хи-хи-хи! – противно хихикал старик. – Думаешь, я тебе скажу, и все, да?! Какой хитрый! Сразу ему скажи, и он все себе сделает, как хочет, хи-хи-хи!

Еще раз повторю: чувствовалось, стоит за этим всем не просто алкогольный бред, а что-то совсем, может быть, и не известное мне, но очень хорошо известное Валентину. Стало страшно и противно, я быстро пошел прочь от почти лежащего старика. Вслед все неслось хихиканье и бормотание, какой я хитрый и как у меня ничего не выйдет.

Назавтра Валентина нашли мертвым. Он так и лежал возле баньки, только перевернулся на живот и вытянулся, как струна. В груди торчал самодельный нож, примитивнейшая заточка с деревянной грубой рукояткой. Кто-то подошел к нему вплотную, зарезал пьяного эвенка. Зачем? Непонятно, потому что никакого имущества у Валентина отродясь не было. За что? Еще непонятнее, потому что Валентин никому не мог стать поперек дороги, даже в маленьком лесном поселке. Кто? Совсем непостижимо.

Убийцу так и не нашли. Никто не опознал этого ножа: то ли его сделали совсем недавно, специально для такого дела, то ли где-то хранили в секрете. Непонятен остался мотив. Непонятно было даже, знал ли Валентин убийцу; то ли знал, и потому подпустил вплотную, то ли убийца подошел уже к совсем пьяному, который ничего вокруг не видел.

Вот что могу точно сказать, так это что на трупе не было «умулюхы» – геологи обещали за такую вещь, что называется, любые деньги. Куда пропал амулет, кто позарился, никто не знал тогда, и я тоже этого не знаю.

На много лет я совсем забыл об этой истории, до 1981 года. В этом году я познакомился с другим прелюбопытнейшим стариком, который трудился завхозом в одном, как принято говорить, «детском учреждении». Был он долговязый, длинный, с большими кистями рук, сильно покореженными от артрита и с таким же длинным, искореженным мерзкими страстями лицом.

Иван Иваныч – назовем его так – очень любил выпить, охотно принимал всякие участия в застольях и вел беседы – все больше о всяческих мрачных сторонах человеческой жизни.

В такие блаженные минуты, когда велся счет смертельным болезням, сиротству и вдовству, семейным трагедиям, баракам, «длинным, как сроки», убийствам и пыткам, на лице Ивана Ивановича появлялась очень скверная улыбка – подлая и какая-то склизкая. Улыбка черта, уже раскинувшего свои сети и смеющегося над наивной верой людей. Ну-ну! – говорила улыбка. – Надейся, дурак, на что-то хорошее! А тут-то тебя, дурака, и того, и скрутят! Потому как не таких еще скручивали!»

Чем мрачнее была тема разговора, чем больше в рассказе страдали и мучились, тем более довольная, более счастливая улыбка расплывалась по лицу Ивана Иваныча.

Еще чаще эта отвратительная улыбка блуждала на его губах, когда Иван Иваныч видел влюбленных или прочную супружескую пару, молодую маму с малышом, спешащих из школы подростков или хохочущую компанию. Потому что особенно сильно Иван Иваныч ненавидел и презирал именно молодых мам, влюбленные пары, рождение детей, веселье, смех, вообще все хорошее, что может быть в человеческой жизни.

Помню, как ужасно раздражало его мое появление вместе с двухлетним сыном. Ну буквально видеть он не мог спокойно, как счастливый, довольный своей участью молодой папа держит на руках сынишку и что-то ему рассказывает. Корчило, переворачивало Ивана Ивановича от этого зрелища; и его без того злобная, жестокая рожа делалась попросту страшной.

Что характерно, выпить Иван Иваныч обожал, и пьяным он бывал довольно часто. Но непременно наступал такой момент, после которого Иван Иваныч употреблять спиртное совершенно переставал. Какое бы ни шло застолье, вставал из-за стола, а если никак нельзя было – пил только минеральную воду. Раз на моих глазах к нему пристали, как ножом к горлу…

– Нет… Через это я работы лишился… – тихо сказал Иван Иванович и улыбнулся своей отвратительной подлой улыбкой.

Я уже знал, что «работы лишился» он в «органах», и сильно подозревал, что Иван Иваныч сболтнул что-то лишнее из-за этой своей особенности – терять контроль, когда напивается.

Вот если все же удавалось «подпоить» Иван Иваныча свыше его контрольной меры, тут-то и начиналось самое интересное. Например, Иван Иванович рассказывал вдруг, как надо делать так, чтобы человек рассказал все, что тебе необходимо.

– Только и надо, что перочинный нож да спички… – так начиналась эта классическая история.

Или вот принимался смеяться каким-то особенно противным смешком. Говорил: идиоты, вечно следы оставляют! Да вот надо тебе человека «убрать», возьми ты мешочек с песком, тюкни его по темечку! Сверху ничего, отродясь никаких признаков не будет, а внутри гематома, кровоизлияние в мозг; помрет вскорости человечек, не вызывая никаких подозрений.

Как-то он долго рассказывал про то, как они ловили дезертиров, которые прятались у старообрядцев. В Сибири дезертиры – это не те, кто бежал с фронта, а те, кто не попал на фронт. Кто сбежал уже призванным или скрылся в тайге заранее от призыва.

Старообрядцы – они что? Они всякую чушь придумали, будто у человека есть душа и что имеет человек какие-то дурацкие права, например самому думать, воевать ему или нет. Потому и принимали дезертировав, сволочи, предатели проклятые!

На Подкаменной Тунгуске в редкой старообрядческой деревне не было пришлых дезертиров. Скажем, живут там двести человек, в деревне. Всего соболей сдают и охотятся вроде бы пятьдесят человек, а сдают столько, словно охотится не пятьдесят, а шестьдесят. Еды деревня заказывает столько, словно в ней ртов двести двадцать, а не двести. Боеприпасов – словно охотится опять же не пятьдесят человек, а шестьдесят. Выводы уже понятные? Ну то-то… Значит, люди неучтенные живут. Люди, которых вроде как бы и нет.

Что интересно – места глухие, только раз в году по большой воде приходит транспорт. Транспорт все привозит: муку, ткани, одежду, оружие, медикаменты… Абсолютно все, что только потребляют люди. Транспорт разгружается, загружает меха, шкуры – все, что может производить Север. И уходит. Год другого транспорта не будет. Год полагаться можно только на самих себя.

Тайно приплыть с транспортом нельзя. До начала шестидесятых и авиации в большинстве мест не было, а если где-то и была, то чтобы кто-то прилетел тайком – смешно и думать. Выходит, как дезертиры туда попадали, на Север? Выходит, с тунгусами кочевали.

Пока война не кончилась, не трогали мы их, пусть живут и пушнину сдают. Стране от этого доход; государству – сила. Так что пускай. Но и терпеть бесконечно не будешь ведь, понятное дело. Война кончилась, приказ: кончать с предателями, с дезертирами. Все, кончилась им послабуха!

Кончать как можно было? Два способа.

Один простой – сбросить бомбу на поганый поселок; народ разбегаться начинает, и по ним на бреющем полете да из ШКАСов! Что такое ШКАС? Темнота! Это такой пулемет: Шпитальный, Комарицкий, Авиационный, Скорострельный. После доработки ШКАС делал 3000 выстрелов в минуту, и придумал его Шпитальный Борис Гаврилович, большой советский ученый, верный сын партии. Вот как зарядит самолет из всех четырех ШКАСов разом! Так будут они знать, старообрядцы, как идти против народного государства.

Но это только первый способ.

Второй способ – это и старообрядцев приструнить, пушнину приобрести, и дезертиров выловить, высокую идейность соблюсти. Для этого, получается, надо туда, на Север, десанты забрасывать, причем большие. Надо быстро, чтобы дезертиры не сбежали. Не раз уже так бывало: высаживаются наши люди – а нет никого! Потому что пока плыли по рекам, информация ушла – кто плывет, зачем плывет…

Ну что надо было делать? Ты как думаешь? Ну, то-то! Далеко вам до сталинских соколов, богатыри были, не вы. Стали мы аэродромы строить. Идет по рекам десант. Ни в одну деревню не суется, никого не трогает. Приказ: если все дезертиры прямо в лагерь заявятся – никого не трогать, никак не восстанавливать против себя, не вспугивать. Даже объяснять всем, зачем мы здесь, только отвечать понятно, дезу: что мы здесь, чтобы против США строить аэродромы. Они ж не понимают, темнота, быдло это, что мы не против внешнего врага, а как раз против внутреннего!

Ну вот, сделаны аэродромы. По пять бортов, по пять вылетов за сутки – и уже сколько наших тут?! То-то! На бортах на самолетных еще и лодки, и моторы, и припасы… Р-раз! И в одночасье мы уже у этих… у гнид этих, у старообрядцев! Одновременно у всех, все деревни ихние накрыты! Ну, говорим, показывайте, кто тут за нашей спиной в войну отсиживался, а?!

Тут, конечно, тоже раз на раз… В одних деревнях видно, что жили, да сбежали. В других – накрыли, да не всех. Но если они, нас завидев, уходили – на столе варево остыть не успело, – тогда, выходит, можно и накрыть!

Ломанулись мы по местам таким гиблым, что даже рассказать – все равно, мужики, не поверите. Потому что Север – это что? Это долины рек, вот что. Возле рек – население, люди. А между рек что? Можно считать, ничего. Пустое пространство там, безжизненное пространство, вот что. Там только тунгусы и ходят, эвенки эти проклятые. Ка-ак двинутся на своих оленях целыми семьями и ходят, где хотят, по любой тайге, по марям, по болотам. Им реки и не нужны, им нужно, чтобы ягель был – олений мох, лишайник такой для оленей. Нужно еще, чтобы зверь был – медведи, лось, олени дикие, – это чтобы им самим есть, эвенкам.

Русские по тем местам, где мы шли, отродясь и не ходили, никто… Ну еще дезертиры, может быть, да еще, может, старообрядцы.

Прямо страшно бывало: идем по местам совершенно безлюдным, никем не исследованным. Что в них, в этих местах? А никто и не знает, что в них. Как идти? На картах все примерно, все на глазок… Все самим надо определять, самим карту составлять – прямо тебе Робинзон Крузо!

Дней пять мы по следам их шли, по дезертирским. Потом нашли такое место, где дезертиры вышли на эвенков. Вместе дальше пошли и, наверное, думали: мы след потеряем. А мы не потеряли, нет! Мы им так на хвосте и висим. Еще дней пять – и догонять мы стали дезертиров. Они как поняли, что мы опять на хвосте, – и в сторону. Свернули так, что им неудобно, и мы их догнать можем легче. Та-ак… Значит, понятное дело, шли к чему-то для них интересному и, как увидели нас, решили свернуть, не наводить. Мы ж не дураки, мы понимаем. Запомнили место, поняли направление.

На другой день накрыли мы их – три дезертира и семья тунгусская. Баба и то по нам стреляла, да как ловко! Весь день возились, пока положили всех. Эвенки эти – куда совались?! Олени отощали, дите в люльке и второе – лет пяти, наверное, хотя по ним определить непросто. И злой народ они, эвенки! Мать в болоте уже, мордой вниз притонула после пяти попаданий, а эта скотина мелкая – ведь не слезинки! Так и тянет к себе карабин, тоже нас убивать хочет.

Ну, зачистили, как полагается, своих похоронить хотели – так вечная же мерзлота! Пришлось что? Лиственниц пришлось навалить, костер делать, сожгли всех. И своих, и чужих – все одно, только пепел останется.

Но, понимаешь, нас все равно много, а тут еще олени есть. Раненый один, ходячий. Так что стали мы думать, как лучше задание товарища Сталина выполнить и проверить, от чего это они шарахнулись, когда от нас бежали?! Может, там тоже дезертиры?

Шли с бережением, как полагается – боевое охранение, основные силы скрытно. По каким местам шли, сказать невозможно. Лиственницы корявые, одинаковые везде. Следы оленьи, медвежьи. Лось выходит, на нас смотрит, еще думает, уходить ли. Временами не верилось, что вообще на свете еще люди есть, кроме нас. Три дня так шли, шли… Ничего и никого. Решили еще день идти – и потом назад по причине полной безрезультатности. И тут, под конец четвертого дня – дым! Дым над лесом! Вот оно! Мы затаились, перестроились и тихо-тихо – вперед!

Пройти почти что невозможно – сплошное болото, вода и вода. Вы такого болота и не видели – ледяное болото! Сперва еще кочки были, потом вода открытая пошла. За ней, за водой, видно: опять местность повышается, даже что-то вроде холма. Мы вдоль болота, где пройти можно, километров двадцать топали, пока не вышли к месту, где они ручей запрудили. Завалили ему русло землей и дамбу сделали. Местность низкая, плоская, залило на версты и версты… Мелкое, а озеро или там болото – кто разберет. Посреди воды – тот самый остров-неостров.

Что делать? Ясно, нет на остров дороги, а там как раз дым поднимался и вроде кто-то в бубен колотил: люди там! Стали мы броду искать. Жечь огонь нельзя, потому как вылезаешь из воды синий весь, сразу начинаешь танцевать, чтобы не помереть.

(В этом месте Иван Иванович долго и гадостно хихикает).

Нашли проход… По грудь местами и по шею, а нашли. Через самую глубь плот связали для оружия и документов. Опять же по уму сперва один отряд и занял позиции там, потом другие. Тут и мы поближе, и ветер переменился – уже хорошо слышно бубен.

Рассыпались цепью – вперед! Видно, что люди живут и что давно живут: тропинки протоптаны, зарубки на деревьях есть. Идем, тропинки вроде все шире, натоптанней, да и бубен все слышнее и слышнее.

Тут вдруг вываливается один: видно, что эвенк, но в ватнике, несет бревно. Шел он себе через лес, как будто никого здесь и нет и даже и не может быть. Нас заметил, ахнул, бревно бросил, попятился. Что делать?! Брать живым надо, а как возьмешь? Он сразу в лес отходить; руки расставил и отходит, отходит. Ну что поделать: ему тихо, властно так: «Стоять!». Он повернулся, припустил, да еще с криком. От пули не уйдешь, да зато выстрел, крик этот. Там, впереди, тоже крик, много людей кричат, и слышно уже, что крик-то растерянный – не ждали.

(В этом месте Иван Иванович долго гадостно хихикает.)

Мы, понятное дело: «Ура!». Спереди и стреляли всего ничего, раза три, и побежали.

Там что? Там поляна большая, и юрты большие стояли. Не чумы, нет… Чумы я сто раз видел: тут другое… Эти юрты… не юрты… они в землю заглубленные, стены из корья и из жердей, высокие, в два человеческих роста. Не чум, не изба, не барак. Никогда такого и не видел.

Посреди поляны там каменный идол стоит. Что каменный и что идол – это мы поняли после, сперва просто видели: торчит что-то… может, столб? И костер горит перед столбом.

Из них, из тех, что здесь были, только двое и сопротивлялись. Один выбежал из юрты этой и из двустволки – по цепи. Задел одного, а сам сразу так и повалился. Оказалось: русский, дезертир. Почему дезертир? А кому еще из русских тут оказаться? И как? Другой поумнее – залег за бревном, еще выждал, чтоб в упор и из винтовки. Это старый эвенк был. Очень старый, даже непонятно, сколько лет.

Остальные побежали через лес. Только куда ж они денутся с острова?

Что брать живых надо, это все понимают, а брать удалось только двух. Третий так и поплыл через озеро, в таком месте бросился, где не ждали. Пришлось брать из винтовок, на расстоянии.

Еще старик один в юрте сидел. Тоже старый-старый, непонятно, сколько лет. Сидит, что-то жует. Ему: руки вверх! А он и завалился на бок, пена изо рта, и помирать.

Эти двое взятые – эвенки, по-русски ну совсем не понимают. Мы по-ихнему – они по-нашему! Ну да ладно, наше дело небольшое, доведем их, куда надо, там разберут, что за люди.

Только место тут странное, непонятное место и от того довольно жуткое. Этот вот каменный идол… Тут, к этому месту на острове, камень выходил из недр земли. Не отдельные булыжники, а сплошной слой, каменный, толща. Этот идол в два роста человека, высечен красиво… Вот такой.

(Тут Иван Иванович нарисовал этот идол, и я содрогнулся – так идол походил на «умулюхы». Только ноги были вместе, потому что выходили из земли.) У всех этих, кто был на острове, на шеях такие же висели. Я один с собой взял, вот…

На стол плюхнулся знакомый мне «умулюхы», только не из нефрита – из белого с прожилками траппа.

– А что было в юртах? В них жили или не только?

– Ясное дело, «не только». Там барахла было! И шкуры, мало того – запасы пушнины… Еще шкуры с рисунками. Оленьи шкуры, а на внутренней стороне – рисунки. Фигурки, бубны, шаманские одежды, какие-то непонятные инструменты, неизвестно для чего… Наше дело какое? Исполнить. Погрузили мы все это во вьюки, чтоб увезти на оленях. Когда привезли – сдали.

– Где это сейчас?

– А я знаю? Вот ночевать там было…

От полноты чувств Иван Иванович качает головой, высасывает полстакана «зубровки».

– Там вообще ходить неприятно… Плохо как-то. Есть такие места.

Я согласно киваю: да, такие места очень даже есть.

Тогда у НКВДшников ночевка получилась совсем неприятная. Всю ночь то ли ходил кто-то вокруг лагеря, то ли им всем дружно чудилось… Само собой, выставили они охранение, дважды у караульных доходило дело до стрельбы. Вроде кто-то приближался к ним из глубины острова и все шел и шел, не отвечая на крик. Непонятное что-то: человек – не человек… Потом, когда уже стреляет караульный, оказывается, нет никого, никто не шел… Хотя виделось ясно, и не одному – двоим сразу.

Второй раз караульные видели даже не просто смутную фигуру, а рассмотрели: шло на них что-то вроде человека, только раза в два больше и с медвежьей головой. Глаза горят зеленым, лапа протянута, как рука, с длинными черными пальцами… Пальнул один караульный, другой закричал дурным криком – ничего вовсе и нет, все исчезло.

В общем, выспались сталинские соколы неважно; утром порадовались: сразу запалили все, чего нельзя взять с собой, снялись и ушли с дурного места. За десять дней дошли до реки, до поселка старообрядцев. Хоть и страшная глушь, а поселок показался им уже чуть ли не домом после комариной тайги, болота этого и острова.

Плохо только, что по дороге два эвенка, которых вели «куда надо», поели каких-то грибов и быстро от этого померли. Они все время что-то срывали, находили, жевали в пути, им поэтому и не мешали…

– А были у них на шее «уму»… В смысле, вот такие же амулетики?

– Были… У всех, кого на острове нашли – у всех были.

Вот так я второй раз и последний раз в своей жизни услышал про Город шаманов. Иван Иваныч вскоре помер, и, по-моему, вполне естественной смертью – был очень немолод, пил много.

Почему я верю, что Город был? Да потому, что слишком много упомянуто деталей, вряд ли понятных не только Иван Иванычу, но и чинам НКВД покрупнее и посерьезнее его. Чтобы оценить эти детали, нужно знать такие науки, как история и этнография.

Вот хотя бы описание Иван Иванычем священного места: искусственного болота и такого же искусственного холма посреди вод – модели мира, пространственного образа мироздания. Вряд ли он бы это сам придумал. Если б выдумывал, сочинить можно было что-то и похлеще.

Потом – изваяние, как бы растущее из земли! Это очень в духе первобытных людей – поклоняться камню, который сам собой выходит из самого центра их земли. Почему мозги у первобытного человека устроены именно так, почему он любит создавать культы центра, сердца земли, деревянных и каменных фаллосов – это можно долго объяснять, а здесь это не очень уместно. Но уж поверьте мне на слово – это очень в духе первобытных людей.

Да и сам по себе тайный город, в котором учатся жрецы, перед тем как разойтись по своим родам и племенам… Хорошо известна любовь жрецов древних народов и первобытных племен к тайным местам и вообще ко всяческим тайнам. Страшные тайны жрецов древних народов до сих пор известны нам не все.

Некоторые индейские племена даже чтение и письмо сделали страшной тайной жрецов. Если священные книги индусских брахманов подслушивал «непосвященный» и «недостойный», «приходилось» вливать ему раскаленный свинец в оба уха.

Тайные храмы египетских жрецов вообще история не для слабонервных… Истории, рассказанные Иваном Ефремовым, как скармливали живых людей крокодилам, увы, не страшная сказка.

Так что верю: был такой город у эвенкийских шаманов.

Хотя, конечно, почему же только «был»?

Может быть, конечно, тайный город и не восстановлен до сих пор, но вполне вероятен и другой вариант. В конце концов, все дело только в одном – нашлись ли шаманы, жрецы, способные заменить убитых жрецов в тайной крепости шаманов? Потому что священные предметы, карты, надписи на шкурах, инструменты – все это можно восстановить. Были бы люди, знающие что и как надо восстанавливать, какие ритуалы нужно совершать в этом месте, где стоит растущий из земли то ли каменный фаллос, то ли изваяние неведомого существа, где по ночам разгуливают… по правде говоря, не знаю кто.

Эвенки умеют молчать, что доказывает хот бы история с писаницей и с гаданием. Очень может быть, что вот как раз сейчас, в этот момент, когда я дописываю эту главу, кто-то на острове, символизирующем Землю, в сердце страны эвенков, крепко и вместе с тем осторожно берет бубен левой рукой, начинает постукивать пальцами правой, внимательно вслушиваясь в звук. Перехватывает колотушку… И над заваленной снегом тайгой, закаменевшими лиственницами, под огромной зеленой луной несутся мерные звуки шаманского бубна. Как неслись сотни, тысячи, быть может, и десятки тысяч лет назад.



Рассказы «экспедишника»






Счастлив, кому знакомо щемящее чувство дороги,

Где ветер рвет горизонты и раздувает рассвет.





Старая мудрая песня




Утром его леденил мороз и заносила метель, а в полдень недвижимый зной каменистых ущелий сушил его губы, вечером он вдыхал благоуханную свежесть долины и пил из арыка мутную воду, рождение которой из льда и снегов видел там, наверху.

Л. Соловьев




В эту часть войдут те истории, которые я узнал в экспедициях за многие годы полевой работы по Сибири. Эти истории не имеют отношения ни к моему общению с людьми научного мира, ни к моей профессиональной работе, но имеют прямое отношение к жизни тех мест, в которых мне довелось побывать.

Давно сказано, что человек, у которого было несколько женщин, за одну жизнь проживает несколько судеб. Если так, то справедливо и утверждение: несколько жизней живет и тот, кто жил и работал в нескольких разных местах.

Еще сказано, что есть три способа получать образование: книга, общение и путешествие. Тот, кто ходит по земле, кто бывает в разных местах и общается с разными людьми, всегда может натолкнуться на что-то такое, чего не знают живущие на одном месте – и живущие там, откуда он пришел, и живущие там, куда он пришел.

Где может столкнуться полевик с миром невидимого?

Во-первых, местные жители могут довериться ему и рассказать какие-то весьма интересные вещи.

Во-вторых, он может остановиться в доме, где «нехорошо», или начать работы в «нехорошем» месте. Тогда он сам столкнется с чем-то таким, о чем и «местные» могут не знать.

В обоих случаях полевик – это человек, который получает преимущество от того, что не сидел дома, а бродил по земле и познавал разные интересные вещи в разных местах.

Вот об этом – и рассказы «экспедишника».





Деревенские былички




– А сказки и пророчества читал?

– Больше слушал, – признался Бони. – У нас в Скатуре старики мастера… – он помрачнел. – Были…

А. Бушков



В Сибирских деревнях несколько иное отношение к нечисти, чем в Европейской России.

Теоретически сибирский крестьянин признавал, что «без ведьмы и деревня не стоит», но на практике историй про колдунов и ведьм рассказывают намного меньше, чем в Европейской России.

Объяснить это я могу только тем, что жизнь в Сибири среди необъятных лесов требовала от крестьянской общины гораздо большей солидарности, чем в Европе, потому и меньше ловили ведьм.

Верят (или все-таки «верили»?) и в гадания, но чаще все-таки рассказывают иронические истории про гадания. Например, про то, что в Сочельник девице нужно выставить голый зад над забором. Если кто-то хлопнет по заду, быстро приводи в порядок юбки, выскакивай и спрашивай имя – это и есть имя суженого. Парни активно помогают девушкам «узнавать» будущих суженых, хлопая по торчащим над забором анонимным задам. Циничные люди высказывают предположение, что такой обычай для них тоже своего рода возможность выбора.

Рассказывая эту историю, полагается называть «пострадавшую» девицу и место; мне рассказывали ее как подлинное происшествие, произошедшее на окраине Красноярска в 1950-е годы и в одной из деревень Манского района.

В рассказе обычно фигурирует приезжий, не знающий местных обычаев. Увидев торчащий зад, он подкрадывается с лопатой для снега и во всю мужскую силу «знакомится» с впечатлительной девицей.

Ироническая история про то, как гадающую девицу стукнули по голому заду лопатой, вовсе не означает, что серьезных гаданий вообще не было и что несоблюдение «техники безопасности» при таких гаданиях не могло привести к серьезным последствиям.

Напомню, что гадание «на суженого» проводится в полночь, в баньке, с помощью системы зеркал, многократно отражающих пламя свечей. Образуется своего рода виртуальный светящийся коридор, и по этому коридору к девушке приближается некая фигура. Фигура приближается, ее лицо приобретает человеческие черты… нужно эти черты запомнить: это облик суженого!

Девушка в бане в момент гадания должна быть одна и быть в полотняной рубашке, без верхней одежды, без нижнего белья, с распущенными волосами. Все украшения, тем более нательный крест, снимаются. Конечно же, в бане не должно быть ни икон, ни других священных предметов. При нарушении этих требований просто-напросто никто не пойдет по огненному коридору.

Важно принять меры безопасности: как только черты «суженого» уже можно рассмотреть, на зеркало нужно тут же накинуть платок. Иначе существо, приближающееся к девушке, может стать опасным. Черты его искажаются, приобретают звериные черты (особенно настаивают информаторы на том, что появляется свиной пятачок и рога «вроде коровьих, только длиннее», зрачок становится вертикальным, а лицо покрывается шерстью); этот идущий может так сильно ударить гадающую девушку, что она теряет сознание.

Иногда информаторы настаивают на том, что гадать должны только невинные девушки. Даже если невинность потеряна «по любви», девица была изнасилована (то есть «не виновата») и даже если она вышла замуж и обвенчалась в церкви, гадание будет «не настоящим», «не получится».

Попытки современных городских девиц гадать без соблюдения этих достаточно строгих правил, как правило, кончаются попросту «ничем» – никто не появляется в огненном коридоре. Например, несколько лет назад мои ученицы, студентки химического факультета Красноярского университета, затеяли гадание на пятом этаже типового девятиэтажного дома, в ванной комнате (заменитель бани). Они надели нейлоновые рубашки («А разве было нельзя?!» – искренне удивлялись девушки) и оставили кольца и серьги. Разумеется, ничего не было. Хорошо еще, что ценность общения друг с другом была для девиц не меньше, чем гадания, не так уж они оказались и разочарованы.

Бывают и более печальные случаи. Достоверному примеру того, как плачевно может окончиться гадание в баньке, я оказался почти свидетелем. «Почти» потому, что видел девицу уже наутро после происшествия. Лицо у нее страшно распухло, так что еле видны были глаза, а выражение глаз самое дикое. Девушка плохо понимала происходящее, еле узнавала мать и практически не узнавала других людей; она то истерически хохотала, то с ревом бросалась прочь от чего-то, видного только ей одной.

Нашли ее в бане после того, как ушедшая гадать девица вдруг заорала дурным голосом. Она уже была невменяема, свечи и зеркало валялись на полу; хорошо, что не начался пожар.

Много позже девушка вполне пришла в себя и рассказала, что в последний момент решила не набрасывать платок на то, что полезло из зеркала, а вздумала перекрестить «его». Она не могла вспомнить дальнейшего: не успела она перекрестить или крещение не оказало никакого воздействия. Во всяком случае, она вдруг почувствовала страшное зловоние, в котором сладковатый смрад трупа смешивался с запахом паленых волос, мокрой псины и еще чего-то кислого и мерзкого; услышала какое-то невнятное бормотание, после чего на нее наплыло какое-то получеловеческое, очень страшное лицо, на котором ее больше всего поразили горящие красным огнем глаза. В следующий момент она получила страшный удар по голове, еще несколько раз по лицу; при этом страшное лицо исчезло. Кричать девица начала еще до того, как ее ударили первый раз.

Но во всем этом совсем нет какой-либо сибирской специфики. Так же гадают в любой другой точке русского православного мира.

Точно так же нет и ничего особенно сибирского в вере в духов усадьбы – домового, кикимору, овинника. Не знаю, следует ли называть их духами или это все же существа, обладающие плотью. В Сибири вера в духов усадьбы ослабела, многие люди уже не особенно четко понимают, кто такие овинник и домовой, чем кикимора отличается от домового. Тут тоже нет ничего регионального. По всей России о духах, привидениях и нечистой силе городские специалисты давно уже знают много больше, чем сельское население. Ведь жители сел давно уже не крестьяне, ведущие традиционный образ жизни, а точно такие же наемные работники, живущие почти так же, как их сверстники в больших городах.

Я знаю всего несколько сравнительно достоверных историй про таких традиционных персонажей фольклора, как кикимора, домовой и овинник.

Одна из таких историй рассказана мне про деревню Лысогорка, в Манском районе Красноярского края. В этой деревне был случай, когда овинник напал на местного крестьянина, Якова Голубцова.

Это было сразу после войны, в 1945 или в 1946 году. Напротив конторы колхоза находились подамбарники, в которых хранилось зерно. Заведующий складом собирался уехать на день или два и попросил вместо себя покараулить Якова Голубцова. Яков сидел в совершенно темном помещении; он должен был караулить всю ночь, чтобы никто не залез в склады. Прошла из клуба молодежь – значит, было около двенадцати часов ночи.

Вскоре после того, как прошла молодежь, стукнула входная дверь. Кто-то протопал по полу. Яков понял, что он не один, но никого не видел. Он громко спросил:

– Кто там?!

В этот момент вместо ответа его вдруг схватили за левую руку! Кто-то маленький – Яков понял так, что не выше, чем ему по плечо, но очень сильный, крепко держал его за запястье, между кистью и локтем, тащил на себя. Яков перехватил своей рукой руку «того»; какое-то время они боролись, держась за руки крест-накрест, и каждый тянул на себя.

Потом Яков правой рукой распахнул дверь, ногой уперся в тело «нечта»; сильным пинком оторвал от себя нечисть, выкинул ее в дверь. А на дверь сразу навалился всем телом, побыстрее ее запер.

Больше его никто не беспокоил до утра, под утро он даже поспал. Утром его сменил заведующий складом, и Яков ушел домой. Я считаю эту историю достоверной, потому что несколько человек видели следы, оставленные на руке Якова Голубцова. Это были синяки округлой формы, числом пять, и находились они примерно там, где и оказались бы синяки, если бы Якова схватил за руку человек. Но только в середине каждого синяка была ранка-отверстие: здесь что-то прокололо кожу, словно у существа, схватившего Якова, когти находились не выше подушечек пальцев, а на самих подушечках. Впрочем, это могли быть не когти, а крючки, похожие на те, которые находятся на присосках у осьминогов и кальмаров.

Эти странные следы видели сыновья Якова; независимо друг от друга их показания, в том числе и описания следов, полностью совпадают.

Некоторых удивляет, что овинник мог появиться в конторе совхоза. На мой же взгляд, нечистой силе как раз самое место в конторах совхозов, колхозов, лесхозов, и прочих сатанинских учреждений. Тем более они никогда не были освящены церковью. Более подходящим местом для явления нечистой силы может быть разве что Крайком КПСС или Дом политпросвещения.



Сибирская нечисть

В Сибири на совершенно особом месте находятся истории про нечисть, обитающую в лесах, а также в заброшенных строениях и деревнях. В ХХ веке эта тематика не исчезла и не ослабла, и причина этого понятна – в Сибири в крестьянском хозяйстве всегда была очень велика роль охоты, путешествий, отхожих промыслов, торговли.

Уже в XIX веке сибирский крестьянин вынужден был активно торговать, а города часто далеки от деревень. Ехали дня два-три, а то и неделю, причем ехали зимой, когда останавливаться под открытым небом было почти невозможно.

Значит, люди постоянно оказывались в избушках, в домах, обитаемых только часть года, фактически в брошенных людьми помещениях, где, по точному определению А. К. Толстого, «долго ли другим хозяевам завестись?».

То же самое касается и охотничьих избушек, строений, которые делаются на заимках и на покосах, – все это помещения, обитаемые только часть года. Это дома, в которых, как говорит опыт человечества, всегда стремятся завестись «другие хозяева».

Россиянин в Сибири постоянно оказывается в таких помещениях. Если пласт историй про столкновения с «другими хозяевами» невелик, я отнесу это на счет выполнения людьми некоторых важных правил. Конечно же, в семье не без урода, но все-таки в Сибири довольно строго выполняются правила поведения во временном жилище.

Во-первых, в такое жилище принято входить как в обитаемое: снимать шапку, кланяться у входа, просить разрешения войти и воспользоваться жильем. Многие люди громко рассказывают о себе, объясняют, почему им понадобилось жилье, иногда вслух обещают себя вести «правильно». То есть ведут себя уважительно, признают правила поведения и первенство «хозяев».

Во-вторых, неукоснительно соблюдаются правила поведения во временном жилище. Пока ты в нем, ты имеешь пользоваться всем, что в нем есть, включая дрова и еду. Но, уходя, обязательно оставляют дрова и запас пищи.

В этом, конечно, сказываются элементарная справедливость и понимание, что «пока я здесь, мой-то дом без хозяина». Но не только.

Сибирские условия заставляют делать поправку на климат, на образ жизни в малонаселенных местах. Мы не знаем, кто и при каких обстоятельствах будет пользоваться этим жильем. Тот, кто придет после нас, может не иметь времени наколоть дров, например, если человек войдет в избу обмороженный или с пораненными руками.

Не так уж часто, но вполне реально складываются ситуации, когда от корректного поведения пользователей жильем зависит здоровье и даже жизнь последующего пользователя. Традиция учитывает это, и временные «хозяева» жилья должны вести себя определенным образом.

Соответствующий пласт историй связан с заброшенными деревнями. Эта реалия – заброшенные деревушки – тоже вовсе не «чисто сибирская», но у нас этого как-то особенно много. Остается удивляться тому, как быстро разрушаются дома, из которых навсегда ушли люди. Охотничья избушка или сарай для сена на заимке могут простоять по сто лет и больше, хотя пользуются ими по 3–4 месяца в году, а остальное время они стоят заброшенные. А вот дома, из которых ушел человек, ветшают и разрушаются совершенно стремительно. Буквально лет за двадцать дома превращаются в сущие руины и за тридцать-сорок практически исчезают. Дольше всех сохраняются почему-то баньки. То ли дело в том, что баньки сочетают простоту постройки и большую основательность, прочность сруба. То ли они больше нравятся новым хозяевам деревни… этого я не могу сказать.

С заброшенными деревнями, в домах и в банях которых мне приходилось ночевать неоднократно, у меня связано по крайней мере два наблюдения о необычном.

Первый раз я наблюдал эти эффекты в 1982 году, в деревне Усольцево, лежащей на одном из островов Ангары. В это время в Усольцево жило только три старухи и старик, причем вовсе не муж одной из них: его собственная «старуха» померла несколько лет назад. Жалкие остатки уже несуществующего общества, эти старики ютились в двух домиках; остальные двенадцать или почти развалились к тому времени, или пустовали, начинали разваливаться.

Это были красивые дома, сделанные добротно и со вкусом. Резьба покрывала наличники окон, коньки крыш, столбики крылечек: строили для себя, готовились жить сами. Грустно было входить в дома, навсегда покинутые теми, кто строил их так ладно и любовно, кто резал по дереву, украшая свою жизнь и жизнь потомков.

Вдруг за моей спиной вдруг резко хлопнула дверь. Порыва ветра не было, да и дверь была не открыта, а плотно прикрыта в этот момент. Что-то открыло дверь и с шумом захлопнуло при полном безветрии.

Да, эта хлопнувшая дверь… И сразу же как будто звук шагов по заросшей травой сельской улице. Заскрипело дерево. Да, открывалась калитка. Опять зазвучали легкие шаги быстро идущего, спешащего человека.

Галлюцинация? Бред? Мне стало жутко, неприятно, я быстро пошел к берегу реки, к единственным жилым домикам.

Сельская улица-дорога оставалась неровной, местами глубокие колеи хранили дождевую воду. Возле одной такой промоины глубоко в землю ушел след. След мужской ноги, обутой в сапог; след еще заполнялся водой.

Помню отвратительное ощущение непонимания. Происходило что-то, не имевшее ничего общего со всем моим опытом жизни; со всем, чему меня научили и что я считал всю жизнь истиной. У меня не было совершенно никакого способа хоть как-то объяснить происходящее.

В эти годы я оставался почти полным советским «атеистом», разве что склонным соглашаться, что «вообще-то что-то есть» (как это свойственно очень многим атеистам). То есть я был совершенно убежден, что надо принадлежать к Церкви… Но и это убеждение было скорее политическим, было демонстрацией того, что никакие коммунисты своей цели добиться не в силах, моя семья и я лично никакого отношения не имеем к их бредовым затеям и иметь не собираемся и дальше.

Но происходящего я не понимал, под защитой себя не чувствовал и испытал отвратительное, очень сильное, до тошноты, чувство испуга и совершеннейшей беспомощности.

Поверхность реки морщил ветер, мелкие волночки накатывались на гальку и крупный песок; открытая ветреная даль была красивой, и уж конечно, очень прозаичной. Возле жилого неразрушенного дома на скамеечке сидела бабушка Алена, положив обе руки на клюку.

Это тоже был кусок прозы жизни, чего-то очень здорового, очевидного и реалистического.

– Нагулялся? Молоко будешь пить?

– Буду!

Дефицит общения у старухи был совершенно чудовищный, минут за десять разговора между нами возникла такая доверительность, что я вполне уже мог спросить: что это такое ходит по деревне… а не видно?!

– Ходит, батюшка, ходит! – подтвердила весело старушка.

– А кто ходит-то?!

– Да хто его знат? Ходит и ходит… Давай, молока подолью.

Не в первый, не в последний раз я столкнулся с мировоззрением, совершенно противоположным мышлению интеллектуала. Мне нужно было, чтобы все явления находили место в некой схеме. Если происходило то, чего «не может быть», я очень удивлялся и начинал искать объяснений – как же так?!

А старая бабушка Алена вовсе не нуждалась ни в каких объяснениях. Все, что происходило вокруг, просто учитывалось: есть вот и то, и то, и то… Картошка прорастает, если ее посадить, а если ее поджарить, она вкусная. В деревне есть коровы, а в тайге – олени и лоси. Сама картошка в лесу не растет, зато малина растет. По деревне стучит калитка и дверь, а в грязи находятся следы ног… Все это есть, и все тут. Как все это объяснить, неважно, пусть умники и объясняют – деревенской бабке эти объяснения, может быть, еще и вообще ни к чему.

Во всяком случае, никаких объяснений бабушка Алена мне не дала, сказала только, что он безобидный, не трогает, и налила еще молока.

Я больше не пошел вглубь деревни и не стал изучать, кто здесь ходит.



«Без населения»

Вторая история произошла в 1985 году, когда геологическая партия заночевала в заброшенной деревне в отрогах Кузнецкого Алатау, примерно в 50 километрах от Черного озера. Я общался с этими людьми на следующий день после их приключения, после которого геологи сразу после рассвета уехали из поселка, чтобы «отдохнуть в нормальных условиях». Они нашли эти «условия» на стационаре, где как раз находился ваш покорный слуга.

В деревню, которая на картах обозначалась как «Прокудовка» со значком «Б/н.» – «Без населения», вела чудовищно размытая сельская дорога.

На одном из участков порядка двух километров ехать надо было в гору под углом не меньше 25–30 градусов, держа одну пару колес по одну сторону глубокой, больше метра, промоины, а другую пару колес – по другую. Малейшее неловкое движение, и ГАЗ-66 провалился бы в промоину, застрял бы так, что вытащить его не удалось бы совершенно никакими силами. Проделать эту дорогу второй раз было непросто, а ночью – вообще невозможно. Поэтому партия волей-неволей оставалась в деревне до света, но и отдых получился сомнительный.

Расположились геологи в двух самых целых домах – четверо мужчин в одном, двое дам в другом. Супружеская пара заняла баньку. Мне не удалось выяснить, попросили ли они разрешения войти и были ли корректны с теми, кто прожил в брошенных домах уже много лет.

Для начала в «женском доме» стали падать предметы, повешенные на вбитые в стену гвоздики. Их поднимали, а вещи снова падали и падали. С наступлением полной темноты то же самое началось и в «мужском доме» и в гораздо худшем варианте: скрипели полы, словно по ним кто-то шел; скрежетали, открывались сами собой оконные рамы. Кто-то мерзко заухал в печке. Заглянули в печку, пошуровали там поленом – никого. Но мерное уханье, издевательское подлое хихиканье начало раздаваться в трубе.

В это же время жена начальника экспедиции вышла во двор перед сном и тут же с криком вбежала обратно:

– Вова! Гонится!

Начальник выскочил с ружьем в руках и тут же, едва удержав крик, бросился назад: чудовище с огненными глазами стелилось вдоль стены, вкрадчиво приближалось, протягивая мохнатую руку. И началось…

– А ты выйди, Вова, выйди! Что ты там сидишь? Ты выйди! И ты, тетенька, что испугалась? Мы хорошие, ты только выйди!

Примерно так бормотали, перебивали друг друга, постукивали в стены, хрипели, сипели, урчали несколько голосов, пугавших супругов буквально до холодного пота. В окне баньки мелькали уродливые тени, черная мохнатая рука прощупывала битые стекла, лезла в баньку. Начальник не выдержал, засадил по этой руке из карабина. Они с женой чуть не оглохли от выстрела в таком небольшом помещении, но рука исчезла, на выстрел прибежали остальные члены экспедиции. После чего вся экспедиция в полном составе набилась в «женский дом»: там как будто поспокойнее.

Но и вокруг «женского дома» делалось нехорошее. В лунном свете мелькали какие-то тени вдоль развалин; что-то непонятное – то ли небольшой человек, то ли обезьяна, то ли медвежонок – забралось на дерево напротив дома и корчило мерзкие рожи. Одна из дам умела неплохо рисовать, она по памяти нарисовала мне это создание: впечатляет.

Время от времени что-то или кто-то появлялся возле окон, вроде бы заглядывал, снова исчезал.

На полусгнившие балки потолка мягко опускался кто-то, сидел, вроде пытался проковырять дырочку между трухлявыми балками.

Под комнатой был когда-то погреб, в него вел лаз, закрытый крышкой с железным кольцом. В подвале тоже кто-то ходил, бормотал, стучал чем-то – вроде как бил палкой об палку.

Комната освещалась тремя свечками, и даже эти свечки вдруг стало заслонять что-то невидимое, но, как видно, и непрозрачное: кто-то ходил и по комнате.

Была идея почитать молитвы, но молитв никто не знал, даже элементарного «Отче наш». Что характерно, молиться Богу своими словами, просить спасения и помощи геологам и в голову не пришло. Господь Бог даже в такой ситуации оставался для них то ли начальником Главка, принимающим заявления строго определенной формы, то ли еще одним привидением, только посильнее и посвирепее остальных.

Существо в трубе особенно гадостно заухало, похабно захихикало, завозилось, отчего в печь посыпался из трубы всякий мусор.

Под утро раздалось уже знакомое:

– А ты выйди, Вова, выйди! Ты выйди, Саша, чего трусишь?! Выйди! Что ты там сидишь? Мы тебе что покажем! Ты выйди!

Эти тухлые, лишенные голосовых связок, звонкости и силы голоса раздавались довольно долго, почти что до самого рассвета. Последним перестало возиться и ухать существо в трубе, стихла непонятная ходьба в погребе. Стоит ли объяснять, что геологи не задержались даже лишней минуты. Впереди у них был маршрут, а потом ночевка еще в одной заброшенной деревне, «б/н». Позади – равнинные места и в числе прочего – стационар Академии Наук и немецкая деревня на Черном озере.

Партия поехала назад, а потом попадала в нужные места окружным путем, сделав крюк в полтысячи километров: это я узнал уже осенью от одной геологини, с которой успел познакомиться на стационаре.



Красные ключи

Еще одна история связана с известными событиями: Гражданской войной 1917–22 годов и коллективизацией, проходившей в Сибири в 1930–1934 годах.

В 1928 году красными карателями была уничтожена деревня Красные Ключи. Находилась она в пяти километрах от современного хакасского села Кизлас в современном Аскизском районе Хакасии. В наше время от деревни не осталось буквально ничего. В нескольких местах из хрящеватой хакасской земли торчали трухлявые обгоревшие столбики, и это было совершенно все. Ни ям, ни развалин (хотя бы развалин печей), ни плодовых деревьев. Буквально ничего – деревня исчезла совершенно бесследно: говорят, коммунисты применяли здесь огнеметы.

По одним сведениям, часть людей успела уйти в горные, не населенные никем районы Саян. Истории про «тайные деревни» – особый пласт сибирского фольклора… и не только фольклора. По крайней мере, я был лично знаком с человеком, который как-то попал в такую деревню, но сумел убежать. Да кое-что и видел сам…

Но только некоторые считают, что Красные ключи ушли. Другие же информаторы полагают, что уйти никто не успел.

Мне очень не советовали ночевать в этом месте и вообще бродить тут после наступления темноты. Рассказы были довольно сбивчивы, но получалось так, что в деревне и в ее окрестностях раздаются крики убиваемых людей, мелькают тени, слышны смех, обрывки разговоров убийц.

О Красных ключах мне рассказывали историю про некого крайкомовского (или райкомовского?) лектора, читавшего лекции про путь к коммунизму, путеводную звезду КПСС и, конечно же, про то, что Бога нет. Вот этому деятелю мужики устроили славную рыбалку с обильным употреблением водки, и, когда гость прикорнул у костра, сами тихонько ушли. Спустя час или два крайкомовский «научный атеист» примчался весь в мыле и потребовал немедленно «попа с кадилом» для искоренения специфики Красных ключей. А мужики ему чуть ли не хором:

– Так ведь ничего же «не бывает»?! Галлюцинация с тобой, Иваныч, врача надо…

Действительно, «научный атеист» оказался в очень сложном положении. История же о «научном атеисте» вполне может и не быть чистой воды анекдотом; зная специфическое чувство юмора сибирского мужика, не сомневаюсь: именно так они и должны были поступить с приезжим начетчиком.

Я не проверял известия о Красных ключах, но всякому желающему могу подробно рассказать, как туда можно добраться.



Озеро Пионерское, оно же Собачье

Сентябрь, 1969 год




Всех нас ждут забытые могилки…

Группа «Дети»



В 1969 году мне исполнилось 14 лет. Это был второй год, когда я ездил вместе с экспедицией моей мамы, Елены Вальтеровны Буровской; в ее экспедиции я проводил все время, которое она находилась в поле. В мае меня мама «забирала» из школы до конца учебного года, а обратно в школу я попадал где-то в начале октября.

Официальная причина состояла в том, что мы с мамой жили только вдвоем и бедного мальчика не с кем оставить, когда мама выполняет служебный долг в командировках.

Конечно, была и неофициальная: мы с мамой были последними осколками своей когда-то многочисленной семьи, почти поголовно уничтоженной коммунистами; мама просто не хотела со мной расставаться (а я с ней).

Забавно, конечно: бедный маленький мальчик с больным сердцем (это я) не мог остаться без мамы, но мог таскать рюкзак, в 14–15 лет делать мужскую работу, жить в глухой ненаселенной тайге и так далее. Врожденный порок сердца сослужил мне хорошую службу… Позже я не мог служить в армии, но лихо пил водку, ездил в экспедиции, а вел себя порой так, что один начальник экспедиции загрустил: «Прямое попадание Буровского экспедиция выдерживает неделю… Потом начинается разложение».

Так что болезнь не позволяла мне и дня прожить без мамы, в школе учился я довольно сносно, хотя и неровно, времена были ленивые, семья в городе известная. Мне, а главное маме, позволялось делать то, что мы хотим.

А я хотел! Тем более что примерно половину зимнего времени, с октября по апрель, я все равно не ходил в школу, а сидел дома «по справке» об очередной болезни и делал ровно то, что мне нравилось.

Не сомневаюсь, что от этого рассказа поднимется не одна бровь. Как?! Разве я не знаю, что все должны быть дисциплинированными?! Что все должны ходить строем… в смысле, должны выполнять одни и те же действия и всегда поступать «как все»?! Что в этом и состоит дисциплина?!

Скажу честно: нет, всего этого я не знаю. То есть мне, конечно, много раз пытались объяснить, прокламировать, проповедовать, вбивать эту истину, но всякий раз безрезультатно. Мне неинтересно ходить строем, я им никогда не ходил и впредь ходить тоже не буду.

Более того… всякие попытки поступать «как все» приводили меня исключительно ко всякого рода провалам, неудачам, неуспеху. Ведь кто эти «все», которых готовят детский сад, а потом школа? Это люди, которые живут «как все» – как все стадо. Стандартные классные комнаты готовят стандартных людей, которые вырастут и набьются в стандартные офисы. Которые в одно и то же время дружно поедут на работу и с работы, с одинаковыми выражениями лиц.

Если человек намерен прожить истинно свою, а не некую среднестатистическую судьбу, ему смертельно опасно жить «как все». Что же тогда будет, если КАЖДЫЙ будет жить, как он хочет?!

Тогда, во-первых, счастливых людей на Земле станет намного больше.

Во-вторых, станет намного больше успешных людей.

В-третьих, станет намного больше творческих людей.

Это кого-то не устраивает? Их проблемы.

Жизнь экспедишника и вообще «не такого как все» я находил восхитительной в 14 лет. Великая Экспедиция окончилась. Я больше не принимаю в ней участия. Феодальное сословие «интеллигенция» тоже исчезло. Я больше не часть этого не существующего больше сословия. Но и сегодня я живу «не как все». Не смотрю телевизора, например. И до конца своих дней буду жить, как хочется мне самому. И предки мои жили не «как все», потому и достигли многого. И детей своих я учу точно тому же.

Ну ладно, это так, вступление. Оно необходимо, а так ведь могут возникнуть вопросы, что это я делал в сентябре в школьное время в экспедиции? Почему в школу не ходил?!

Что же я делал? А вот что…

Мамина экспедиция изучала, можно ли в Хакасии собирать семена лиственницы так же, как это делается в Туве. В Туве, как только начинают сыпаться семена из шишек, под лиственницы кладут пологи – огромные простыни, говоря попросту. Семена сыплются именно в них, остается собрать.

Жили мы в 8 километрах от поселка Туим, на берегу озера Собачьего. По крайней мере, на картах оно значилось Собачьим. Но в 1960-е годы был, оказывается, секретный указ о переименовании всех «неблагозвучных» называний. Опять нам не обойтись без Стругацких! Помните? Вот он, хутор Благорастворение, а по-простому Смердюки во всей красе.

Ну вот, озеро Собачье переименовали в Пионерское, благо у одного из его берегов стоял пионерский лагерь (в сентябре пустующий, конечно).

Озеро прилепилось к боку здоровенной сопки, а с другого боку, метрах в ста от берега озера, стоял временный поселок биофизиков – с десяток легких домиков, состоявших каждый из двух крохотных комнаток и кухоньки. Здесь проходили практику студенты, в июле-августе поселок был битком набит народом. В сентябре было тихо, спокойно, в поселке биофизиков жили только нас 6 человек, членов экспедиции, и еще семья хакаса-сторожа.

Большую часть времени дул ветер; он уносил семена в сторону, и работать было невозможно. Раза два в неделю ветер все-таки стихал, к собственному удивлению. Экспедиция мчалась к давно присмотренным местам с белыми пологами, больше всего напоминавшими простыни, начинала ловить семена, но почему-то все равно не получалось. Ветер дул порывами, уносил семена; мы мчались, пытаясь подставить полог, и, конечно же, не успевали. Мне скорее было весело от суеты, но своих главных целей экспедиция не достигала.

Что мы делали в остальное время? Читали книги. Разговаривали. Играли в карты: каждый день в кинга и в тысячу – долгие игры, занимавшие часа по три. Конечно же, много гуляли, а особенно активно я – подросток. Озеро – это лодка, ловля окуней. Можете смеяться, а я до сих пор горжусь тем, что как-то поймал в этом озере 17 окуней за день и экспедиция ела уху.

На склоне сопки, обращенном к озеру, было место, очень неприятное в темноте. Если откровенно, то и днем там было неприятно, особенно если поднимался ветер. Четыре или пять корявых лиственниц стояли чуть ниже по склону, цепляясь за камни корнями; несколько старых, уже еле видных автомобильных колей вилось от Туима к поселку геофизиков. На голом каменистом склоне приходило вдруг ощущение, что ты здесь вовсе не один. Виден был и весь склон, все лиственницы и все кучи камней; видно было озеро, впадающий в него ручей и топкая низинка в его устье; пионерлагерь на другом берегу и бесконечные равнины дальше, сколько хватает глаза.

Но ощущение присутствие «кого-то» сказывалось все сильнее. Кто-то злой наблюдал за тобой; «кто-то», кому ты не нравился и кто смотрел на тебя, как смотрит хищное животное: положив голову на прижатые к земле, напряженные передние лапы, немигающим жестоким взглядом. Но было понятно, что это смотрит вовсе не животное.

Поднимался ветер, он звучал почему-то неприятно и уныло, как-то особенно несимпатично и тревожно подсвистывал в камнях, в перекрученных ветрами ветках лиственниц. Ветер нес тревогу, непокой, заставлял все время прислушиваться, ловить ухом: а не звучат ли по земле чьи-то осторожные шаги?

Не помню случая, чтобы я задержался в этом месте долго. Притом что взбираться на сопку было интересно: открывался вид на все четыре стороны, на много километров, всегда старался подниматься на сопку с другой стороны.

В темноте обходить это место сам бог велел. Трудно описать напряжение, охватывавшее там человека. Полное ощущение, что за тобой то ли марширует, то ли крадется целый взвод каких-то созданий… Зверей? Нет, не зверей. Но и не людей. Не сумею толком объяснить, но идущему в темноте по склону становилось очевидно, что тут не звери и не люди, а кто-то другой… Может быть, вообще не имеющий никакого отношения к миру людей и зверей.

Мимо этого места приходилось проходить по дороге в Туим и обратно: продукты и книги мы носили из Туима, за 8 километров пути. Магазины были только там, и там же была библиотека. Купить нужное, выбрать книги требовало времени; порой надо было зайти к местному начальству и к местным лесоводам для разговора о плодоношении лиственниц – для меня не очень понятного.

Возвращались в сумерках, потому что смеркалось все раньше и раньше. Стоял сентябрь, в семь, в восемь часов вечера не было полного света. Самый короткий путь шел как раз через склон, выше лиственниц, над матово блестящим озером. Озеро сверкало в полутьме, как огромная агатовая линза. Полыхал тревожный хакасский закат, по-сентябрьски густые багрово-желтые краски; небо становилось бледно-голубым, с лиловыми и розовыми разводами. Стоило оглянуться – становилось видно, как с востока подступает темнота, даже есть первые звезды. Темнота наползала, словно догоняла идущих, скапливалась в низинках. Темнота была чем-то огромным, протягивавшим щупальца на местность, чтобы накопиться, где можно, усилиться и все поглотить.

Красиво было идти по вышине, оставляя темноту сзади, лицом к закатному великолепию. В полутьме белели старые колеи, прекрасно заметные на каменистом склоне. Звенела под ногой древняя хрящеватая земля. Но идти именно здесь было совершенно невозможно; мы сворачивали на другую дорогу, еще до сопки. Идти делалось совсем не так удобно, было на той дороге темнее, видно не так хорошо: дорога вилась в тени сопки. Но здесь, мимо березовых колков, с накопившейся между стволов, совсем уже густой темнотой, мимо камней древних курганных оградок, идти оказывалось несравненно приятнее. Ну темнота и темнота, вечер и вечер; а видно было достаточно, чтобы не сбиться с пути.

Запомнилась одна такая дорога из Туима уже в самом конце сентября. Мы с моей мамой возвращались с рюкзаками и вышли к поселку почти в полной темноте. Закат почти догорел, но еще было совсем неплохо видны и домики, и дорога – светлее окружающей травы. Домики стояли пустые, темные, выглядели заброшенными и одинокими. Только окна «нашего» красновато светились, на этом фоне мелькали тени – внутри, в комнате, горели свечи.

У ограды нас встречала Катя… Тогда «Кате» было хорошо за тридцать, но для меня она как-то и была, и навсегда оставалась именно так – Катей без имени-отчества. Может быть, потому, что была Катя вернейшей ученицей мамы, очень близким и преданным ей человеком. Деревенская девчонка изо всех сил тянулась к другой жизни, перенимая и манеры, и отношение к жизни. Трудно сказать, что получилось бы из Кати, если бы через два года ее не убил муж-алкоголик.

Ничего не было сказано, пока мы не подошли вплотную, не скинули рюкзаки на крыльцо, чтобы еще раз постоять на прохладном ветру, посмотреть на закат, на молчащую темную степь.

– Удивительно, – сказала тогда мама, – удивительно, как бывают некоторые места неприятными в темноте!

– Не говорите, Елена Вальтерновна! – подхватила Катя.

Голоса у обоих были напряженными, а в доме разговор шел уже совершенно о других предметах.

Еще через несколько дней приехал начальник леспромхоза, разбитной и кокетливый, явно не против поухаживать то ли за мамой, то ли за Катей.

– Вы не боитесь тут жить?! Тут же могила!

До сих пор слушали горе-начальника в пол-уха, но тут все головы поднялись.

– Могила? Где?

Осчастливленный вниманием, начальничек картинно всплеснул руками.

– Вы разве не знаете? Вон же, над озером, могила! Неужели вы не видели?!

– Там же кучи камней…

– Это могила рассыпалась! Был высокий холм из камней, он рассыпался. Тут погиб парень, шофер, когда строили поселок!

– Поселок биофизиков, где мы живем? – для убедительности Катя даже постучала ногой по полу.

– Ну да! Он возил, возил, а машина и перевернулась. Он выскочил из кабины, покатился вниз по склону, а машина перевернулась еще раз, и ему ноги придавило! Может, парень и спасся бы, да загорелась машина… Обгорел он, и никто не видел, не помог. Несколько часов пролежал; умер, как только нашли…

К этому времени все уже очень внимательно слушали рассказ.

– А что же его здесь похоронили? Что родственники не забрали тело?

– Нету родственников! Детдомовский он был! – всплеснул руками рассказчик.

– А могила, значит, развалилась.

– Развалилась, девушки, развалилась! Сначала крепкая была, хорошая, а потом камни посыпались, стали просто как куча…

Лучше от этого рассказа не стало, наоборот. С тех пор я и днем ни разу не бывал на этом месте.



Остров Сергушкина

Июль 1978




…И понял, что идти вперед ему ну совершенно не хочется.

А. Бушков



В этом году мы устроили самодеятельную, очень забавную экспедицию. Организовали ее выпускник пединститута Василий Привалихин и двое студентов пединститута, в том числе автор этих строк. Денег нам никто не дал. Мы скинулись из наших не очень больших средств и все равно поехали в экспедицию.

Местом работ был намечен остров Сергушкина – длинный, порядка 13 километров, вытянутый вдоль северного берега Ангары. Здесь уже находили стоянки; родственники Привалихина как-то поехали по грибы, а вместо этого набрали полное ведро каменных отщепов. Судя по всему, должны были здесь быть и погребения.

Это была нищая самодеятельная экспедиция, своего рода партизанский отряд науки. Один молодой специалист, двое студентов, пятеро учеников из ПТУ: большая научная сила!

Весь лагерь состоял из четырех двухместных палаток, стола и скамеек под тентом, над яркими речными обрывами.

С реки наш лагерь выглядел красиво, особенно в яркий полдень: синяя-синяя Ангара, темный сосновый лес с бронзой стволов, яркие обрывы и грязно-белые палатки на фоне леса, над обрывами.

Енисей чаще всего бывает или бутылочно-зеленым, или серым; а вот Ангара обычно голубая или даже ярко-синяя. В отличие от Енисея, на Ангаре речные откосы чаще всего не задернованы, они издалека сверкают ярким желтым песком. Даже сам песок на Ангаре почему-то ярче енисейского.

Запомнились мне в основном эти яркие, сочные краски, и еще – изобилие живности. Не только бурундуки, белки и рябчики сновали по самой территории лагеря. Дело доходило до того, что ружья клали на брезент, возле раскопа. На охоту ходить было не надо, дичь прилетала сама.

– Вова, тебе как этот… во-он, на дальней сосне, слева?

– Не стоит, пожирнее прилетит.

– И сядет поближе…

– Во-во.

И непременно находился рябчик, в задумчивости садившийся почти над самой головой. С обычным для всех кур идиотическим выражением птица склоняла голову, чтобы лучше видеть этих двуногих, но без перьев, и начинала мелко перебирать ногами, продвигаться в нашу сторону, к концу ветки. Ветка начинала гнуться, рябчик задумчиво произносил ко-ко-о… И всплескивал крыльями от удивления.

– Мужики, вы хоть перья и дробь из раскопа выкидывайте, что за свинство! – сердился начальник партизанского отряда-экспедиции, наш батька Ковпак-Привалихин.

Река тоже кишела рыбой. Северный закат начинался часов в восемь, замирал далеко за полночь. Все это время золотая и розовая река буквально гудела от прыжков разных рыб, вся была в кругах от их прыжков. Даже отвернувшись от реки, мы все время слышали: «Плюх! Шлеп!».

Я очень плохой рыбак и ловить рыбу почти не умею. Но на Ангаре и я ловил рыбу на голый крючок, без наживки. На закате воздух становился холоднее, мошки летали над самой водой. Ельцы выскакивали из воды, на лету хватали мошек и с шумом плюхались обратно. Достаточно было стоять на берегу и вести удочкой с голым крючком сантиметрах в десяти-пятнадцати над водой, от чего ельцы приходили в страшное возбуждение, прыгали изо всех сил… Рано или поздно кто-то из них хватал крючок и попадался. Постояв минут двадцать, можно было подняться по склону и вернуться в лагерь, принеся рыбы на уху. Чистить ельцов приходилось дольше, чем ловить.

Это не «рыбацкая история» и не похвальба своей добычливостью. Говорю честно: не рыбак, и прелесть рыбалки мне малопонятна. Не люблю.

Но что поделать, если действительность бывает удивительнее всякой сказки? За год до всех этих событий, и тоже на Ангаре, я поймал нескольких ельцов… собственными трусами. Как?! А вот так: кладешь, значит, трусы на дно и придерживаешь руками. Ельцы начинают плавать непосредственно над трусами, и тогда задача простая – рвануть так, чтобы успеть выбросить ельцов на берег. Как правило, удавалось! Одна уха (из многих, съеденных за сезон 1977 года) была полностью сварена из рыб, пойманных таким способом.

Хариуса же в те времена, до построения очередных ГЭС на Ангаре, ловили так: выводили лодку на стремнину и пускали ее самосплавом. Прозрачная быстрая вода, летящая со скоростью поезда. Жарит солнце, а от воды – холод. Лодка летит, и один сидящий забрасывает удочку, второй откупоривает бутылку, разливает… К тому моменту, как водка покроет дно кружек, уже попадается хариус. Им закусывают: практически еще живую рыбу пластают, выбрасывая в реку голову и внутренности, отделяя нежнейшее мясо. Это мясо круто солят…

Невероятно вкусное оно, мясо хариуса. Если пить не водку, а спирт, ощущение еще невероятнее – испаряющийся во рту, обжигающий язык и щеки спирт, а поверх – это изумительное мясо, словно бы тающее во рту. Мясо почти что живой рыбы.

Не хотите верить? Воля ваша.

Когда ходили вдоль острова, искать другие стоянки, что-то крупное срывалось в кустах, топоча, уходило вглубь острова – лоси. На последней, самой дальней от лагеря стоянке находили какашки какого-то крупного зверя, а вглубь острова вилась тропа, над которой в метре над землей уже смыкались ветки кустарников. На следующий день на коре сосен видны были метки: зверь вскинулся на дыбы, старался сорвать кору как можно выше, чтобы показать – вот такой я огромный.

В низовой части острова проходила шивера, то есть место, где протока становилась уже и мельче и вода с ревом перехлестывала через камни. Это не водопад, даже не порог… шивера – и есть шивера. Эти метров сто по бурному мелководью между островом и материком вполне мог пересечь крупный зверь. Мелкие животные на остров могли приходить зимой, по льду реки. Но зимой медведи спят, а лоси и олени вряд ли захотят ходить по льду. Скорее всего, они шли на остров все-таки через шиверу.

От шиверы открывался просто волшебный вид, особенно на закате. Золотая и розовая вода дробилась об камни, солнце садилось и никак не могло сесть за кручи коренного берега. Только движение воды на шивере колыхало сосновые лапы: ни ветерка. Ни малейшего движения воздуха на протяжении всего заката. И красота. Редкая красота даже для летней Ангары.

Мы часто ходили к шивере в эти тихие закатные часы: просто побыть одному, посидеть, посмотреть на закат. Чтобы выйти к шивере, надо было проделать километра три по редкому сосновому лесу и через гарь. Даже если солнце садилось, светло было часов до двух ночи… А часов с трех утра становилось опять светло.

Крупные звери жили на острове, разумно было взять с собой ружье. Если человек с ружьем выходит из лагеря, за ним тут же увяжется и охотничья собака, Лебедь. Не мог же Лебедь допустить, чтобы кто-то с ружьем ходил в лес без него, пусть даже не стреляет и не охотится?!

Помахивая хвостом, Лебедь бежал по кочкарнику, через сосновое редколесье; с ним было особенно надежно: мы знали, что Лебедь умеет остановить и медведя, и лося.

Проблема была не в крупном звере, а самом что ни на есть мелком – в гнусе и в комарах. Днем-то ветер относил кровососов, но стоило ветру притихнуть, стоило отойти в лес, где ветер путается в чаще, как начиналось даже среди дня… К вечеру ветер стихал; когда человек шел через лес, над ним возвышался такой серый мерцающий «столб» из тысяч и тысяч комаров, беспрестанно толкущихся в воздухе. Этот «столб» прекрасно различим на расстоянии, а зудение комаров слышится метров со ста, в волшебной-то тишине Севера. Причем человек идет тихо, по толстой подушке из мха, зудение комарья слышится еще до того, как услышишь дыхание или скрип сапог. Подошел человек к тебе поближе, и видно, что вся его штормовка, вся куртка словно шевелится от насекомых.

В этот день все было как обычно: мы с Лебедем дошли до шиверы; после того как я умыл горящее от комаров лицо холодной водой, немного посидели там. Вернее, Лебедь бегал, нюхал камни и потом в кустах на кого-то громко тявкнул.

Это я посидел на камнях, глядя на закат с одной стороны неба, на луну со звездами в прозрачной темени второй. Сидел и дивился чуду Севера, где солнце и луну на небе можно видеть одновременно. Обратно мы вышли где-то в полпервого ночи. Прошли с километр, когда Лебедь вдруг повел себя странно. Огромная зверовая лайка внезапно остановилась как вкопанная, и шерсть на загривке Лебедя встала дыбом. Тихо, вкрадчиво рыча, Лебедь пошел странной походкой, словно бы вдоль чего-то, куда ему заходить не хотелось. Прошел метров пять и попятился прямо ко мне, сел возле ноги.

– Что там, Лебедь?!

Пес поднял ко мне исполосованную жуткими шрамами, страшную морду; в глазах его плескался темный ужас, невольно передавался человеку. Тут же собака снова уставилась на пустую площадку меж сосен – туда, откуда прибежала.

С первой минуты, как забеспокоился Лебедь, я тут же решил, что медведь. Сдернул с плеча оружие, снял с предохранителя. С расстояния в пять метров заряд картечи из 12-го калибра валит небольшое деревцо, а потом картечь расходится «стаканом» диаметром сантиметров тридцать. Каждая картечина – это, по сути, небольшая пуля. Теперь две смерти застыли в моих руках, внутри железных пустых палок, послать их в зверя или человека я мог одним движением руки.

Но стрелять было не в кого. Было вовсе не темно – северные сумерки, светлые и без теней. Местность видна по всему редколесью, метров на двести в каждую сторону. Стволы сосен, обгорелые по низу, щетка подроста – двух-трехлетних сосенок, лезущих через черный слой горелого мха на земле.

Во все стороны и сзади тоже – ни малейшего движения нигде. Я сделал шаг вперед, и тут же Лебедь, тихонько скуля, двинулся, но не впереди, не рядом, а за мной. Все тело огромного пса было напряжено, как струна, на морде застыло какое-то безумное и вместе с тем жалкое выражение; зверь шел, как будто пританцовывал. Я понял, что пес в любую секунду готов к битве не на жизнь, а на смерть и к тому же ужасно боится. Но с кем драться?! Кого бояться?! Нигде никого, ничего. Мертвая тишина, дремотный покой леса в июльскую светлую ночь.

Вот я перешел какую-то невидимую, но для Лебедя понятную границу, пес жалобно заворчал, заскулил. Делаю шаг назад, и Лебедь прижимается к моим ногам; я чувствую, как он мелко-мелко дрожит. Вот так – пригнувшись, стиснув ружье, постоянно натыкаясь на собаку, я постепенно начинаю понимать, какого именно куска земли боится Лебедь. Получается, что пес не хочет идти в эдакий круг диаметром метров сорок или пятьдесят. Глаза безумные, перепуганные, вся шерсть дыбом, все мышцы напряжены.

Хоть убейте, нет в этом круге ничего. Ничего и никого. Такие же сосны, такие же новые сосенки-подрост, такие же кочки и мох. Все прекрасно видно, нигде никакого движения. Кто-то длинный лежит, утонув во мху?! Нет, бревно. Что-то движется?! Нет, это мы с Лебедем движемся, перемещаемся и с разных точек видим одни кустики.

Нервы все больше на пределе, испуг собаки заражает все сильнее.

Хруст!!! Шорох!!!! Кто-то большой идет сзади! Круто поворачиваясь, скачком встаю к стволу дерева. Лебедь и ухом не повел, смотрит все в глубь непонятного пятна.

Уф-ф… Ничего и никого. Просто хрустнул сучок, сорвалась полусгнившая ветка. Вон она, мягко покачивается на кусте.

Тогда я решаюсь: если не справиться с собой, можно довести себя до такого, что потом не сможешь войти в лес. Стискивая зубы, вхожу внутрь проклятого «пятна». И ничего не происходит. Тишина, только я сам зашелестел кустами, примял мох на кочках.

Лебедь тоненько скулит, мелко перебирает ногами, бежит не за мной, а по периметру какого-то круга, в который он зайти не смеет. Становится очень видна граница этой загадочной зоны, Лебедь проводит ее предельно четко.

С минуту стою, чтобы успокоиться – ну вот, я внутри… Ну и что?! Внимательно всматриваюсь – нет, во мху нет никого и ничего. Нет даже следов кого-то крупного; ближайшие несколько дней крупный зверь тут не проходил. Двигаюсь к тому давешнему бревну. Да, это полусгнившая сосна, обгоревшая два или три года назад на пожаре, охватившем весь этот участок леса.

Пересекаю «заколдованный круг», встречаясь с Лебедем на той стороне. Пес махает хвостом, очень рад, но в круг по-прежнему не идет. Я еще раз пересекаю «круг» и все пытаюсь найти, ну что же в нем такого необычного?! Участок леса и участок леса. Всего несколько сосен возвышаются в «заколдованном пространстве», я внимательно осматриваю их кроны. И там ничего… Или «кто-то» ходит вдоль ствола, чтобы я его не увидел? Но тогда Лебедь предупредил бы. Вообще, Лебедь ведет себя предельно странно: будь здесь что-то опасное, пусть даже очень необычное, собака облаяла бы все крупное, движущееся, затаившееся. Лебедь, похоже, вовсе не видит здесь ничего, что следует облаять. Он очень напряжен и очень боится… Но не так, как он боится зверя.

Выхожу из «заколдованного круга»; все так же сторожко, держа ружье, двигаюсь в сторону лагеря. Осудите меня, если хотите – стараюсь держаться подальше от густых зарослей, от высоких и толстых деревьев, от промоин, переломов местности.

До лагеря – с четверть часа ходу, а ведь темнота сгущается, хотя и очень медленно. Через полкилометра Лебедь снова начинает вести себя обычно: не жмется к ногам, страшно мешая идти, расслабился, опала шерсть. Когда я прихожу, как раз наступает самое темное время. Луна делается золотой и серебряной, высыпают звезды, холодает. Иней лежит на скамейках и на клеенке стола. Все уже давно легли, конечно.

Сажусь за стол, вытирая скамейку от инея, наливаю почти холодного чаю. Дело даже не в самом напитке: мне важно совершить обычные, привычные действия, совершаемые сто раз. Сесть под экспедиционным тентом за покрытый клеенкой стол, налить чаю в железную кружку, посмотреть на лагерь, на палатки и на вытоптанную землю. Уже очень хочется спать.

До сих пор я не имею никакого представления, что же так напугало Лебедя. Членам экспедиции я не сказал ничего: не те были у нас отношения. Но с тех пор я несколько раз рассказывал разным людям эту историю. Немногие просто пожимали плечами. Большинство уверяли, что все же там была лежка медведя, но только я ее не заметил.

Вот в это я не верю совершенно, потому что «не заметить» лежки медведя невозможно так же, как «не заметить» атомного взрыва. Разве что медведь шел тихо, охотничьим шагом и не оставил следов. Но это была бы уже не лежка, это было бы только «место, по которому прошел медведь».

И затаившегося, и охотящегося медведя Лебедь сразу обнаружил бы, кстати. Ведь Лебедь вовсе не просто большая деревенская собака. Лебедь – это охотничья лайка; зверовая собака, на счету которой несколько медведей. Лебедь не только не боялся зверей, он нападал на них, гонял их. Он умел задержать зверя, не пускать его, пока хозяин не сможет подойти и выстрелить наверняка.

Один великий теоретик по этому поводу долго рассуждал о космодромах космических пришельцев. Он уверял, что кроется такой космодром под землей, его все равно не видно… По крайней мере, не видно таким, как я и как вы, дорогие читатели.

– Они там все в тонком виде, – рассуждал теоретик (он так и сказал – «в тонком виде»). – Их надо еще рассмотреть, а потом приманить…

После чего ударился в рассуждения о перелетах на континент Му, о великих тайнах древних цивилизаций, например о том, как же они передвигали многотонные камни. Ясное дело, владели тайной антигравитации, а может быть, им камни возили пришельцы, прилетая вот с таких космодромов.

Помнится, я очень огорчил теоретика, рассказав, как проводились эксперименты и как группа человек в двадцать легко тащит глыбу тонн до 30 с помощью деревянных катков. Нет… даже не просто «огорчил» – я вел себя совершенно неприлично, осмелившись пожать плечами там, где время и место преисполниться почтения к тайнам антигравитации, круглым зеленым космодромам и самому теоретику.

Году в 1982 я узнал, что совсем неподалеку, в верховьях речки Ковы, известно несколько «поганых мест».

Называют их еще и «плохими местами», и «заколдованными» – по-разному.

Каждое заколдованное место – это круг голой земли, проплешина в траве и мохе. Животные, забредающие в такие места, погибают – и домашние, и дикие. Собаки не идут в такие места, боятся их. Для людей такие места как будто не опасны… хотя кто знает? Вроде, человеку возле этих проплешин некомфортно… Но кому же, интересно, сделается «комфортно» возле нескольких коровьих и оленьих туш, гниющих уже несколько недель?!

То, с чем столкнулся я, мало похоже на «проплешину». Может быть, «поганое место» только начинало там формироваться? Но больше я на этом месте не бывал никогда и никаких необычных историй про остров Сергушкина никогда не слыхал. Так что предположение это чисто умозрительное, просто попытка хоть как-то объяснить свое приключение.

Удивительное место в лесу вспоминается мне как одно из переживаний в годы работ на Ангаре: так же, как ловля ельцов на голый крючок, синие воды Ангары, сосновые леса на островах, над ярко-желтыми откосами, или как иней, покрывающий столы и скамейки в конце июля.

А объяснения, скорее всего, я никогда не получу.



Совсем зеленые покойники



Эта история приключилась в 1978 году на Ангаре. В тот самый год, когда я вздумал погулять по острову Сергушкина, посмотреть на закат над шиверой. И было это в большом поселке Кежма, где, казалось бы, трудно случиться любому безобразию. Случилась она с человеком, который тоже работал на острове Сергушкина, как старый-старый приятель Васи Привалихина.

Дело в том, что настоящей вечной мерзлоты на Ангаре еще нет, она начинается гораздо севернее. Но и на Ангаре в самых неглубоких ямках царит просто пронизывающий холод: такой, что в погребах трудно бывает хранить картошку. Этим и объясняется самое «забавное» в этой истории.

Началась же история с того, что отец попросил Алексея вырыть погреб… Алеша не заставил себя ждать и лихо взялся за лопату. На глубине всего полутора метров, как выразился сам Алексей, «поперли покойники». То есть покойники никуда, конечно же, не «перли», а лежали себе тихо-спокойно, никого не трогали, не обижали. Когда-то давно, лет двести назад, тут находилось деревенское кладбище, Алексей внезапно нашел сразу несколько погребений…

В климате Ангары покойники, конечно, не сохранились полностью, как сохраняются трупы в вечной мерзлоте. В свое время религиозных людей потрясла «нетленность» трупа Александра Меньшикова. По всем статьям был он ужаснейший грешник, и никак не подобало его трупу стать нетленным, как святые мощи…

Так вот, найденные Алексеем трупы не были нетленны, как Меньшиков. Но и не разложились совсем… Как бы мне получше их описать, этих зеленоватых покойников? Клали их без гробов, заворачивая в бересту, но не такие уж они и древние – на одном был фабричный костюм и резиновые галоши. Зачем покойнику галоши – это вопрос не ко мне, но что поделать? Галоши ему зачем-то все-таки надели.

У покойников сохранились волосы, морщинки и все черты лица были различимы превосходно. Первый день покойники вообще были совсем как новенькие – только уж очень зеленые… такого нежно-салатного цвета, и аромат от них исходил тоже такой нежный, тихонький. На второй же день покойники отогревались, кожа на их лицах и руках натягивалась, набухала. Черты их страшно искажались, словно покойники корчили страшные рожи. Нежно-салатный фон переходил в интенсивно-зеленый; по этому фону проступали отвратительные багровые, синие пятна. Покойники начинали явственно пованивать – чем дальше, тем хуже и хуже.

Отец Алексея несколько затосковал; во-первых, потому, что предстояли новые хлопоты с уже выкопанными покойниками. Во-вторых, как-то не хотелось ему хранить картошку и соления там, где лежат такие вот… нежно-зеленые. А ведь в стенках погреба наверняка были и еще покойники, стоит только покопаться…

В сельсовете покойников велели закопать на современном кладбище и сочувственно отнеслись к тому, чтобы дать папе Леши новое место под погреб, не содержащее трупов. Там обещали «рассмотреть вопрос», папа ушел очень довольный.

Чтобы понять дальнейшее, необходимо получше познакомится с тем, что за человек был, а скорее всего и остается, Алексей. Дело в том, что мышление у Алексея отличалось большим своеобразием, и далеко не всех это своеобразие радовало, прямо скажем. Вот, например, как-то с двоюродным братом поехали они в другую деревню в декабре месяце на мотоцикле.

– Проезжаем Мозговую, тут колесо – раз! И полетело! – и Алексей начинал дико смеяться, словно радовался до невозможности.

– Починили, поехали – у нас другая шина лопнула! – так же радовался Алексей.

И на вопрос, чему он так радуется, смотрел удивленно и обиженно, а потом произносил недоуменным голосом:

– Ну просто…

Мороз стоял за сорок градусов, до Кежмы – километров двадцать пять, до места назначения – все сорок. Открытый мотоцикл – единственное место передвижения. Парни родились в ангарской тайге, они смогли принять единственно разумное решение: не стали никуда идти, а развели костер возле дороги, стали ждать проезжающих. Ждали больше суток, потому что немного было идиотов переться куда-то в такую славную погоду. У одного отмерзло ухо, у другого побелел кончик носа, оба давно не чувствовали ног. Время от времени кто-то из парней начинал засыпать, тогда второй тут же будил товарища, прекрасно понимая, чем это все может закончиться.

На второй день ребята дождались – появился мужик на «газике», и в кузов «газика», в блаженное тепло, попали все трое: и Алеша, и его брат, и мотоцикл. Отец вливал в мужика-спасителя спирт, пока тот не полился наружу; досталась кружка и Алексею, после чего отец высказался в духе, что пороть его, дурака, поздно, так что лучше сразу пусть идет спать. Алексей проспал больше суток, но на своеобразии его мышления это приключение никак не сказалось.

Историю с мотоциклом он вспоминал с восторгом, как самое славное, что с ним произошло в жизни… Летом же он прославился, срезая носы у идущих по Ангаре судов. Срезать носы – это значит на моторной лодке на большой скорости проплывать как можно ближе перед носом идущего теплохода, самоходной баржи или катера. В этом виде спорта самоубийц Алеша очень преуспел, но где-то к августу в него все-таки врезался теплоход.

Алексей остался жив совершенно случайно: его сразу же отшвырнуло очень далеко, а с теплохода видели и кинулись спасать идиота.

Мама тогда стояла перед Алешей на коленях, умоляя больше так не делать. Отец отнял ключи от лодочного сарая, двинул в ухо и обещал оторвать руки-ноги, если увидит Алексея близко от пристани. Все это привело только к тому, что теперь Алексей срезал носы на чужих лодках.

Милиция обещала самые свирепые репрессии, если Алексей не перестанет, но Алексей только смеялся, да так дико, что милиционеры потащили его к доктору. Врач высказался в том духе, что медицина бессильна, потому что дебильность неизлечима. Но тут врач был все-таки не прав – Алексей не только не слабоумен, но по живости и гибкости ума Алексей мог дать фору многим. Все дело в том, что я назвал так неопределенно – своеобразием его ума. Это своеобразие на многих производило такое же сильное впечатление, что и на доктора.

Естественно, просто пойти и закопать покойников на кладбище было выше сил Алексея. Еще с самого начала, сразу как он нашел трупы в погребе, Алексей положил зеленых старичков на высокую наклонную крышку погреба, сколоченную из сосновых досок. Трупы лежали в ряд; под действием солнца они все зеленели и зеленели, а их руки поднимались над грудью и разворачивались в какую-то птичью позицию, как передние лапки динозавров, ходивших на двух ногах.

Вечером покойники продемонстрировали еще одно из своих замечательных свойств. Ночь стояла светлая, короткая, больше похожая на южные сумерки. Закат полыхал, превращая в багровые сполохи тучи на всей западной половине неба. С другой стороны вышел невинный, девственно-желтый серпик нового месяца. Обычный северный сюрреализм – закат с луной одновременно, а тут еще трупы начали отсвечивать зеленым! Так прямо и отсвечивали, распространяя вокруг себя жуткое зеленое сияние, сполохи холодного, как бы неземного огня. Раскрыв рот, смотрел на это Алексей, окончательно не в силах расстаться с чудесными трупами. Вскоре своеобразие его ума проявилось в самой полной мере.

Накрыв покойников брезентом, Алеша приглашал в гости нескольких девушек; полдороги домой интриговал их рассказами, какие интересные вещи попадаются у них в подвале. Компания входила в ограду, топала к дому, а потом Алексей подводил гостей к крышке погреба и сдергивал брезент с покойников:

– Вы только посмотрите, что за прелесть!

Редкая девушка после этого не долетала до середины улицы с визгом и топотом, а Алексей валился прямо в помидоры, корчился в судорогах дикого хохота; мама долго не могла ему простить поломанные, помятые кусты этих полезных растений. Тем более помидоры на Ангаре выращивают в виде рассады в ящиках и только в самом конце июня, когда кончаются заморозки, высаживают в грунт.

Так Алексей развлекался, пока про трупы не узнала вся деревня; уже не находилось дур идти смотреть находки из подвала. Но даже и тогда расстаться с трупами Алексей был решительно не в состоянии; тем более что самые тщательные поиски в подвале не привели решительно ни к чему: больше покойников не было. Отец начинал день с категорического требования сегодня то уж точно закопать «эту зеленую пакость». Участковый намекал на санитарные нормы и на ответственность за нарушение. Из сельсовета сообщали, что место под «перезахоронение» давным-давно отведено.

Для Алексея же приезд экспедиции стал источником новых возможностей, ведь девушки из экспедиции ничего не знали про покойников. Все шло как всегда, по уже накатанной линии. Тем более пошли к Алешиному дому поздно, покойники давно уже светились. Все было как всегда, но только в этот раз Алексей не упал в приступе дикого хохота… Потому что на его глазах покойник медленно пополз вниз по наклонной крышке погреба. Так и сползал, не меняя позы, а потом начал садиться, закинув дрожащую голову, поднимая скрюченные руки.

Какое-то мгновение Алексей оцепенело смотрел на оживающий труп. А потом ринулся прочь со сдавленным воплем, чуть не обогнав мчащихся пулей девиц, затормозил только возле самой калитки. Если верить легенде, первой остановилась посреди улицы Валя, которой этот балбес очень нравился. Вроде бы даже она сделала пару шагов назад, завопила, чтобы Алексей не валял дурака, бежал бы к ней. Но это все только легенды. Доподлинно известно, что Алексей в очередной раз проявил своеобразие ума: поднял здоровенный камень и зафитилил его в голову покойнику. В покойника он не попал, а попал в помидорные заросли рядом, отчего покойник почему-то тоненько, очень противно завизжал…

В следующий же момент какие-то серые тени метнулись через помидоры к дыркам в той стороне забора. Передняя тень тащила в зубах продолговатый предмет. Покойники больше не шевелились, но Алексею хватило ума тихо выйти, проникнуть в дом с другой стороны и вернуться с заряженным ружьем. Девицы давно рысью удалились, только Валя ждала, чем все кончится.

Вдвоем они проникли на участок, освещаемый светом луны, хорошо видный этой светлой северной ночкой. Парень и девушка крались туда, где три неподвижные фигуры «украшали» крышку погреба, вовсю расточая зловоние. У Валентины отыскался и фонарик… Очень скоро в его свете стали видны зелененькие трупы, крышка, помидоры… Стали видны и множество следов вокруг, и труп, полусидящий возле крышки погреба, и оторванная нога трупа, и следы множества погрызов на разлагающихся руках. Тут с улицы донесся лай и вой собак, воевавших из-за похищенной ноги… и все стало окончательно понятно.

Чтобы правильно понять эту историю, надо учесть своеобразие мышления не только Алексея, но еще и всего населения Севера. Там, где живут охотничьи лайки, считается чуть ли не безнравственным кормить их в теплое время года. Бедных, подыхавших с голоду псов осудить, право, никак не поднимается рука.

О дальнейшем рассказывают по-разному. Алексей говорил, что Валентина от облегчения кинулась ему в объятия. Валентина рассказывала, что Алексей тут же сделал ей предложение. Мама Алексея рассказывала, что ее разбудил звук удара, будто уронили тяжеленный ящик: это Валентина дала Алексею оплеуху с криком:

– Будешь еще меня пугать, дурак несчастный!

После чего зарыдала, а убитый Алексей ее же еще утешал.

О дальнейшем тоже рассказывают по-разному, верить можно только двум обстоятельствам: что покойников закопали тем же утром и что вскоре состоялась свадьба.

Вот во что я не верю ни на секунду, так это в то, что Валентина стала оказывать на Алексея облагораживающее воздействие. Скорее следует предположить, что своеобразие ума Алексея в какой-то степени передалось и Валентине.

По некоторым данным, Алексей уже на следующее лето искал продолжение старинного кладбища, и Валя ему помогала. Вроде бы Алексей даже нашел новых покойников, но остался ими недоволен: трупы были недостаточно зеленые.



Идущий через степь



В Хакасии много маленьких уединенных долинок. Одни долинки лежат выше, другие ниже, в них теплее или холоднее. Дно многих маленьких долин, впадающих в большие, неровное; оно понижается к основной долине и повышается в сторону хребта. Солнце восходит, нагревает один склон долинки. Местами из каменистой хакасской земли выступают длинные полосы серого, рыжего камня. Геологи говорят, что это береговая полоса моря, которое плескалось тут примерно 300 миллионов лет назад. Камни нагреваются быстрее голой земли, покрытой пожухлой травой. Земля нагревается быстрее, чем хвоя и стволы деревьев в лесу. Потом солнце переходит на другой склон и нагревает уже его, а первый склон остывает в тени.

Стоит ли удивляться, что в этих долинках постоянно веет ветерок? Сама долинка делает такие ветерки, потому что нагревается в разных местах по-разному. Ветер дует то в одну сторону, то в другую; если дать себе труд присмотреться, как нагревается долинка, легко рассчитать, в какое время дня куда должен дуть ветер.

Что же удивительного в том, что ветерок в закрытых долинках иногда ходит себе по кругу? Ничего удивительного. Но бывают и совершенно удивительные ветерки…

Это было в самом начале 1980-х годов возле Черного озера. Мы ехали весь день на большущем ГАЗ-66 и уже сильно устали, когда машина ухнула в промоину. Талые воды вымыли углубление поперек проселочной дороги; вроде бы бортовины углубления были плавными, зализанными ветром, водой и множеством проехавших машин. Все устали ехать, деревня уже рядом, и шофер понадеялся, что можно не тормозить, не ползти тут на первой скорости, теряя время. Шофер ошибся. Машина на мгновение поднялась в воздух, ударилась брюхом о землю, и сзади лопнула рессора – пластина металла толщиной почти в сантиметр. Тут же открылась течь из одного колеса: вытекала тормозная жидкость.

Теперь машина двигалась медленно, осторожно; всех, кто может, попросили дойти до деревни пешком. Благо, до деревни оставалось километра полтора от силы. Воды озера плескались метрах в ста от дороги, окрашенные розовым и золотом. Влажный ветер дул ровно, почти без порывов; мелкие волны мерно колотили в бережок. Небо было темно-бирюзовым и зеленым с розовыми разводами, а чуть в стороне от заката на сине-черном стояла первая серебряная звездочка.

Когда мы подошли к деревне, издалека была видна машина, стоявшая возле хозяйственного двора, деловито суетящиеся люди. Начальник уже все решил: жить мы будем во-он в том доме – он пустует. Берем личные вещи и идем готовить еду, устраиваться на ночлег. Начальник же вместе с шофером все закончит, после чего тоже придет. Я тоже остался в сельской кузнице, освещенной сбоку какой-то красноватой лампочкой да огнем из горна. Хотелось помочь шоферу и еще хотелось покурить, постоять в кузнице. Тут хорошо пахло нагретым металлом и машинным маслом, а где спать, было совершенно безразлично.

Кузнец с мясистым, словно припухшим лицом объяснял: нам повезло, было много работы, он еще не погасил горна… кузнец выглядел необычно – в белой рубашке, а поверх рубашки – кожаный фартук, розовый и очень чистый.

Кузнец курил вместе с нами, даже не глядя в огонь; потом он лязгнул клещами, ловко выхватил из огня рессору, положил на наковальню:

– Кто подержит?!

Мы с начальником ухватились за клещи, с трудом удерживали в нужном положении. Кузнец Эмиль, светловолосый, сильный, начал бить молотом, скрепляя полосы металла. В этом зрелище было что-то почти эпическое: парень с почти бесцветными волосами до плеч, голый по пояс, с оттягом лупит по металлу молотом, освещаемый сбоку багровыми и красными сполохами. В пляшущих на стенах тенях оживала «Песнь о Нибелунгах».

Общий труд всегда сближает. Когда мы «добили» рессору и вышли покурить на ветер, под гаснущий закат, я заговорил с ним по-немецки. Парень усмехнулся и ответил. Немцы в Сибири не всегда отвечают, когда с ними говорят по-немецки русские. Слишком многое они перенесли, слишком для них трепетна, слишком ценна эта «немецкость». Их язык, их история – только их, нечего соваться чужакам! Хочешь практиковаться в языке – ступай на курсы.

В те годы по Хакасии вообще интересно было ездить. Едешь-едешь по степи, вокруг колышется ковыль, проезжаешь сопки с лиственницами, соленые озера и вдруг приезжаешь в самую настоящую украинскую деревню. Беленые мелом хатки, плетни, перевернутые горшки на тынах – торчащих из забора кольях. Даже аисты на крышах! Украина!

Проезжаешь километров двадцать – въезжаешь в городок с кирпичными домиками, черепичными крышами, в палисадниках – цветы. Если не немцы, то эстонцы.

Эмиль ответил мне. Мы стояли в лунном свете на пороге кузницы и курили с немцем Эмилем. Он трудился кузнецом в небольшой деревушке, затерявшейся где-то в Центральной Азии.

Мне очень понравился Эмиль, мы встречались с ним несколько раз, пока стояли в деревушке. Всегда есть что-то ложное в разговорах о «типичном поляке» или «народном характере шведов». И все-таки я рискнул бы назвать Эмиля очень характерным немцем не только потому, что Эмиль по утрам пил кофе, любил пиво, а водки и чаю «не понимал». Не в этом дело… Аккуратный, невероятно работоспособный и такой же невероятно положительный, он ухитрялся надевать белую рубашку перед работой в кузнице. На его физиономии перед работой ясно читалось удовольствие. Когда не было работы в кузнице, он возился в огороде или дома. Главное – всегда он оказывался занят и всегда получал от работы почти физическое удовольствие. Только вечером, ближе к закату, Эмиль опять надевал чистую рубашку и садился в беседке в саду или в чистой комнате, окнами на деревню и на озеро. Но и тогда оказывался занят: играл в шашки, разговаривал, пил пиво, играл с дочкой. Вот жену его я совершенно не помню, хотя точно знаю: была жена, светловолосая, вежливая и незаметная.

В этой деревне жил интернационал: русские, хакасы, немцы. Я быстро научился видеть, где чьи дома. Перед немецкими всегда росли мальвы в палисаднике, дом был покрашен в два-три цвета, дорожки обязательно кирпичные, а огород отделен забором от «чистой» половины. У хакасских домов палисадника вообще нет, огород какой-то клочковатый. Русская усадьба… Это русская усадьба, и о ней нет смысла говорить.

Возможны, кончено, были и сочетания: скажем, если муж хакас, а хозяйка в доме немка. Или если муж русский, а женщина – хакаска. Тут были любые сочетания, самые невероятные, потому что браки между трех наций продолжались второе поколение. Но у Эмиля, конечно же, жена тоже была немка: слишком он серьезно ко всему относился и слишком умел планировать свою жизнь.

– Понимаешь… Надо, чтобы дети слышали язык с самого детства… Когда даже не говорят, а только слушают.

Не только во внешности – в этом тоже проявлялась Германия, в этой размеренной, рассчитанной на десятилетия технике жизни. И в стальном стерженьке воли, чтобы жить по этой технике

Эмиль очень хорошо знал, что и когда надо делать, и, что уж совершенно невероятно для русина, он не только точно знал – он хотел делать именно то, что надо делать в данный момент. Когда «надо было» махать молотом, он хотел махать молотом. Когда надо было вскапывать огород, он хотел именно вскапывать огород. Никогда не бывало так, чтобы надо было вскапывать огород, а Эмилю хотелось бы ставить сети или работать в кузнице. Тем более если надо было вскапывать огород, Эмилю не могло захотеться пить пиво. Такого не могло быть в принципе… ну-у… примерно как не может быть летающей коровы или вареных всмятку сапог.

Сдержанный, очень вежливый, он любил шутить и охотно смеялся. Но что-то подсказывало: Эмиль может быть и совсем другим – жестким, даже жестоким. Я очень не хотел бы видеть, чем обернется его упрямство в драке. Впрочем, Эмиль был очень «русским» немцем; он хорошо знал немецкий язык, а историю семьи – до середины XVIII века. Что было с его предками раньше, еще в Германии, Эмилю было неизвестно, потому что именно в 1755 году прапрапрапрадед Эмиля приехал в Российскую империю. Именно с этого началась история его семьи. Россия была Родиной, никакого соблазна вернуться на «старую родину», в Германию, Эмиль совершенно не испытывал; потерянной родиной было Поволжье, и вот о нем он тосковал, хотя никогда не видел Средней Волги.

Можете считать меня националистом, но немецкое было и в том, сколько Эмиль знал обо всем окружающем. То есть он очень плохо знал вообще всякую теорию, потому что почти ничего не читал и вообще был малообразован. Иногда мне кажется, что в глубине души Эмиль считал, что его удел – работать руками и нечего таким, как он, заниматься не своими делами. Но зато он знал всех местных животных и их повадки, всех местных рыб в реках и озерах, все местные ветры, водоемы и леса часто лучше русских и хакасов. Эмиль рассказал о здешней природе и окрестностях озера столько, что я только диву давался. Если Эмиль предпочитал работу в огороде охоте и рыбной ловле, то не потому, что не умел… На то была другая, очень немецкая причина: «В огороде за то же время больше наработаешь», – не стесняясь, объяснял Эмиль.

Работа в экспедиции у нас оказалась муторная, жрущая много времени, но куда как несложная: обмерять курганы и самые большие камни, делать фотографии, составлять планы, наносить курганы на карту. Все это – для составления охранных паспортов, вроде как бы охранять памятники. В маршруты мы уходили пешком, поднимались по склонам от озера и деревни. Свистел ветер в высокой сухой траве; ярко-синее небо с ярко-белыми облаками нависало беспредельное, прекрасное. Глядя в него, нам становилось понятно, прочему монголы поклонялись «вечному синему небу». А внизу, вдоль озера, к кузнице уже шагал Эмиль, махал рукой нам, ползущим по склону.

В ближайшем распадке над озером находилось несколько курганчиков. Специально ходить на них не стоило, я стал обмерять их после перекуса на основных объектах, под вечер. Поработаю – и в деревню, еще далеко засветло, все записать, занести в тетрадку, чтобы вечером с чистой совестью спешить к гостеприимно горящим огонькам дома Эмиля, к шашкам, ужину и пиву.

Вот как-то Эмиль и сказал:

– Андрей… А утром можно обмерять эти курганы?

– Конечно можно, только так удобнее.

– По-моему, – сказал Эмиль серьезно, – лучше все-таки утром. Не надо тут ходить перед закатом.

– Именно перед закатом?

– Так говорят – перед закатом.

– А после заката? – спросил я не без иронии.

– Говорят, после заката можно.

Эмиль не брал на себя лишней ответственности, не высказывал личного отношения. Рассказывая, сразу объяснял: это так в народе говорят, а я лично тут ни при чем. Не сомневаюсь, что, если бы начал приставать, тем более вышучивать поверье, он просто замолчал бы, закрылся – и все, и не услышу я от него больше ни единого слова.

– Эмиль… А что происходит перед закатом?

– Говорят, хозяин долины не любит, когда по ней ходят в такое время.

– Кто говорит? Хакасы говорят?

– Не все хакасы… Ты понимаешь кто.

Я понимал: это говорят или шаманы, или связанные с ними люди. Но работать на курганах «перед закатом» не оставил, тем более осталось всего ничего – две курганные оградки не из крупных. Тратить целый день на них тоже как-то совершенно не хотелось…

Может быть, конечно, что, не будь этого разговора, я бы ничего и не заметил. Не могу исключить и такого, но, думаю, не будь слов Эмиля, было бы только гораздо хуже… Потому что факт остается фактом – именно в этот день на меня напал хозяин долины. Я измерял рулеткой длину оградки, вколотил в землю колышек, натянул полотно рулетки, приготовился записывать. К кургану местность понижалась, уходя в направлении озера. Удаляясь от озера, гряда сопок постепенно сближалась с другой такой же, замыкала долину. Прямо передо мной был склон большой сопки – голый, с жухлой высокой травой.

И вот тут вдруг по склону пошло… Я не могу объяснить, что именно пошло, потому что ОНО не имело ни формы, ни цвета. Что-то двигалось широкой полосой метра в полтора, совершенно беззвучно, но пригибая траву. Ветер? Может быть, но тогда почему трава гнулась метра четыре и переставала пригибаться? Почему ветер дул так странно, словно бы он скатывался со склона, бежал со всех ног, потом притормозил перед курганом, пошел (подул?) медленнее, стал огибать курган, делать крюк, заходя со стороны, в которой была вся остальная экспедиция.

Все, кроме меня, работали на основной группе курганов – километрах в трех по проселочной дороге. Меня отделял от ребят поросший березками перевал, которым кончалась долинка; пыльная серо-рыжая дорога вилась вдоль «моих» курганов, метрах в двухстах. Странный ветер медленно (для ветра) и куда быстрее человека прошел в эту строну, почему-то совсем не поднял пыли на дороге и стал приближаться параллельно дороге.

Бежать к остальным экспедишникам?! Никакая сила не заставила бы меня сейчас направиться туда, в сторону ЭТОГО… А ребята были как раз там.

ОНО остановилось… Ветер, да?! Трава так и осталась согнутой, прижатой чем-то, и притом на одном и том же месте. Этот удивительный «ветер» не дул, он стоял на месте, и пригибал стебли травы, словно на них что-то лежало.

Я имел много случаев испытать себя. Не считаю себя трусливым человеком. Наверное, поэтому я и не буду никому доказывать, что храбр. Я давно уже бросил рулетку и смотрел во все глаза на это чудо. В этот момент, когда ОНО стояло на месте метрах в ста или чуть меньше от меня, я повернулся спиной и почти побежал прямо по неровной степи, забирая в сторону деревни. Я знал, что надо пройти километра два, местность переломится и сразу же покажутся дома. Тут же мне открылась неприятная особенность степи: в ней тебя видно издалека. До сих пор я совершенно не думал об этом. Степь была местом, где далеко видно во все стороны, это да… Но что в ней и меня тоже видно, это было до сих пор совсем не важно. Сейчас ощущалось очень остро: ярко-синее вечное небо, соломенно-рыжая степь, одинаковая во все стороны, видная за много километров, не защищенная ничем человеческая фигурка. Я бежал, ощущая себя очень маленьким, очень несоразмерным громадному небу, громадной степи, сине-стеклянной стене озера впереди, громадам сопок по обе стороны долинки.

Степь, оказывается, плоха еще и этим… В лесу все же имеешь дело с меньшими, с более соразмерными человеку вещами: с деревьями, промоинами или ручьями. Больших гор, далеких пространств или всего неба над горизонтом попросту никогда не видно. А в степи как-то ну очень видно все, с чем себя очень неприятно сравнивать.

ОНО возникло по правую руку, со скоростью поезда прошло параллельно моему бегу в нескольких метрах, догнало. Не было слышно ни звука, ничего не изменилось в мире. Так же кричал жаворонок в небе, так же горячо дышала степь – ни дуновения ветерка, кроме ЭТОГО.

Острое чувство нереальности происходящего буквально пронзило меня, когда ОНО обогнало меня и опять остановилось в неподвижности, на этот раз гораздо ближе, от силы метрах в тридцати. Что делать?! Я тоже встал, изо всех сил вглядываясь в НЕЧТО. Но вглядываться было не во что: там не было ну совершенно ничего, кроме этой пригнутой травы.

В одном была полезна остановка: все же стало ровнее дыхание. Но нельзя же так вечно стоять! Я пошел, и тут же двинулось ОНО. Я остановился как вкопанный. ОНО тоже остановилось. Я двинулся, и ОНО двинулось. Я встал… потом присел на твердую сухую землю все с тем же чувством нереальности: орали жаворонки, пекло солнце, пахла трава свежим сеном. В нескольких десятках метров нарушающим все законы природы невероятным овалом все не могли разогнуться неподвижные метелки трав.

Так я и буду сидеть?! Четыре часа, народ с курганов пойдет в шесть… Нет, надо прорываться самому. Стиснув зубы от желания кричать, я опять побежал изо всех сил. ОНО двигалось параллельно и все время чуть-чуть приближалось. Так мы и бежали с километр до перелома местности. Тут кончалась «моя» долинка с курганами. Земля уходила вниз круче, сопки отодвинулись назад, вокруг стало еще просторнее: больше неба, больше озера, больше синего безбрежного пространства.

Тут я ощутил сильное тепло сзади и сбоку. Меня ничуть не обожгло, нет, нисколько. Просто спине и правому боку стало очень тепло, как будто совсем близко стояла печка и испускала сильный жар. Это продолжалось какое-то мгновение. Вроде бы жар нарастал… Или это только показалось? Стиснув зубы, я обернулся. Сзади не было ничего. Сбоку – тоже. Совсем ничего. ОНО исчезло. Не ушло, не повернуло назад… Исчезло, растворилось… Как хотите.

Я побежал дальше, и теперь степь обернулась хорошей стороной – все было хорошо видно издалека: стоящий на отшибе мехдвор, домики деревни возле озера. Ясно слышался звонкий, замирающий на концах звук железа, которое кует Эмиль, мерное «блям-блям-блям-блям-м-блям-м-ммм». Как долго замирало это «ммм-ммм». Кое-где в огородах мерно взлетала земля, мелькали наклонявшиеся с чем-то в руках силуэты людей: русско-немецко-хакасский интернационал жителей деревни вовсю окучивал картошку.

Постепенно пространство сворачивалось, уменьшалось – я спускался. Наплывали постройки мехдвора, полуразрушенные кошары на задворках деревни, столбы-коновязи. Вот к такому-то столбу я привалился уже в нескольких метрах от кузницы. Помню, очень надо было закурить, но в тоже время курить было невозможно – и так совсем нечем дышать.

Эмиль, разумеется, прекрасно видел, откуда я прибежал и в каком состоянии. Он сам тоже закурил, положив молот на огромную чугунную наковальню. Человек стоял, молча глядя на меня, внимательно обшаривал глазами.

Позже мне было и смешно, и все-таки немного стыдно, потому что я вел себя… Ну примерно как мальчик лет двенадцати, который тайком курил, а тут домой внезапно пришла мама. И растерявшийся мальчик, открывая дверь маме, сказал:

– А мы не курили…

Потому что, отлипнув от столба, я вполне серьезно произнес:

– Это такой ветерок…

– Ну вот ты все и объяснил, – широко улыбнулся Эмиль. И почти ухмыльнувшись, добавил:

– А где планшетка? Тетрадка?

Конечно же, он все заметил: и как я примчался, и что оставил все свое в долинке. Тогда я упрямо повторил, уже играя для Эмиля:

– Это ветер…

Что добавить? Мы съездили на курганную группу втроем на машине и утром. Рулетку, планшет и тетрадь нашли, где я их бросил; никто их даже не подумал взять, только тетрадка намокла.

Потом я спрашивал у Эмиля, только ли в этой долинке живет такой вредный хозяин.

– А где еще ты собираешься работать?

– Нигде… Тут, возле озера, нигде. А что?

Эмиль хорошенько подумал, сделал глоток самодельного пива.

– Про то, что знаю, скажу, если ты там работать будешь. Про далеко от озера – не знаю.

Так ничего определенного я от него и не услышал. Через три дня мы уехали на другое место; больше я Эмиля никогда не видел и, как сложилась его судьба, не знаю.

Может быть, он и уехал в Германию на волне перестроечных дел. О судьбе «репатриантов» можно сказать много всякого… Я видел многих из них в жалком состоянии. Уверен, кто-кто, а Эмиль и там не потерялся, не превратился в убогое существо, сидящее на социальных дотациях. Не говоря ни о чем другом, он в слишком большой степени немец.

Но только думаю, что, если Эмиль все же уехал в Германию, он будет тосковать уже по двум местам на Земле: по Волге возле Саратова, где он никогда не был, но где настоящая Родина, земля отцов, «фатерланд». И еще он будет тосковать по северной части Хакасии – пронзительно синему небу Центральной Азии, по озеру, по открытым пространствам, березнякам и тополевым зарослям вдоль рек; по сопкам, голым с юга, покрытым лиственницей с севера. Слишком уж хорошо он знал и чувствовал природу этих краев.



Дружиниха. Эпизод первый

1987




Теплые зеленые равнины, душистый воздух, идиллическая речка без крокодилов… может быть, это только ширма, за которой действуют какие-то непонятные силы?

Бр. Стругацкие



Место, о котором я расскажу, находится совсем недалеко от Красноярска – всего 100 километров по прямой. Здесь, между селом Юксеево и деревней Берегтаскино, в 1959 году нашли стоянку древнекаменного века. Моя цель была частично раскопать, максимально изучить стоянку.

Стоянка находилась на остром мысу, останце бывшей террасы Енисея, поднимавшемся метров на 8 над поймой. 12–15 тысяч лет назад стоянка лежала на берегу Енисея. С тех пор Енисей давно ушел отсюда в свое нынешнее русло, стоянка оказалась в двух с лишним километрах от современного берега.

С одной стороны останец террасы подмывала речка Дружиниха. Как раз в этом месте она выходила на равнину и начинала петлять по пойме, перед тем как впадать в Енисей.

Жить возле самой стоянки было плохо; дров не хватало, не было хорошей воды: речка Дружиниха уже в июле еле-еле сочилась, вода в ней скверно пахла. Да и комаров очень много.

Поэтому лагерь поставили на взгорке у берега Енисея, там, где в великую реку впадает крохотная Дружиниха. Тут шумел сосновый лес; сухие ветки то и дело шлепались об землю. Чего-чего, а воды в Енисее хватало. И было тенистое место, чуть выше окружающих пойменных лугов – комаров относило ветерком.

Каждый день на работу ходили пешком – какая же машина в экспедиции Дворца пионеров?! Дежурные варили обед и приносили его на раскоп. Только вечером, когда уже начинало темнеть, мы дружно топали обратно в лагерь.

Разумеется, оставить раскоп «беспризорным» было никак невозможно. Вдоль всего поселения, мимо раскопа, шла дорога из Берегтаскино в Юксеево. Была дорога вдоль берега, мимо нашего лагеря, но эта дорога была такая, что после первого же дождя по ней проходил только трактор. А «полевая» дорога, что шла мимо раскопа, хоть и километров на пять дальше, зато в любую погоду «проезжая», даже без особого риска. В любое время суток на раскоп могло принести кого угодно. Оказавшись без археологов один, этот «кто-то» мог повести себя решительно так, как угодно.

В самой Берегтаскино прекрасно знали, кто здесь копает и где именно. Обычно мы уходили с раскопа после того, как мимо нас проезжали работники «из полей». Но ведь и из деревни за два километра прийти было совсем не сложно…

Поэтому на раскопе оставалось «боевое охранение». Скажем, двое дежурных оставались на раскопе сразу же, как уходили остальные. Или двое ребят сидели, ждали, когда дежурные поужинают и придут.

Возле холма-останца, возвышавшегося над равниной-поймой, стояла палатка. В ней хранили инструменты, все нужное для работ. В ней было, конечно же, место для ночевки двух людей. Был запас консервов, чая, чайник, котелок… словом, тут можно было жить.

Дежурные могли делать все что угодно – петь песни, орать, развлекаться, – лишь бы караулили раскоп и не позволили никому в нем безобразничать. Местных сдерживало одно то, что все они отлично знали: на раскопе всегда кто-то есть. Не помню, чтобы за годы работ кто-то пытался вести себя нехорошо: скажем, покопаться в раскопе, чтобы найти там с тонну-другую золота.

Почему именно вдвоем? Потому что посылать на раскоп большие кампании нет ни малейшего смысла, а посылать в одиночку старшеклассников – это тоже, знаете ли, как-то… Неправильно.

Не помню ни одного случая, чтобы кто-то отказался ночевать на раскопе или возникла какая-то «производственная» проблема, но и энтузиазма в ночевках как-то не было. Я, честно говоря, как раз ждал: желающих будет немало, придется еще наводить в очередности экспедиционный порядок. Тут ведь и романтика, и самостоятельное важное задание, и возможность побыть одному в природе, да и от меня, от начальства, подальше.

Энтузиазма не возникло. Ребята дожидались своей очереди, аккуратно дежурили… Но видно было, что они этого не любят вопреки всем ожиданиям. Почему – я совершенно не понимал. Истина открылась только на третий год ведения работ, в 1987 году.

Обстоятельства моего «открытия» были связаны с тем, что в экспедиции оказалась дама, отношения с которой сложились у меня… не платонические. Вообще экспедиция почти идеальное место для романтических, но притом платонических отношений. Но это место столь же глубоко неидеальное – для романтических отношений, переросших в неплатонические. Возможностей побыть вдвоем – никаких. Сквозь стенки палаток слышен решительно каждый звук… Вот тут-то я и вспомнил о раскопе… Кто сказал, что дежурить на раскопе не может сам начальник экспедиции?!

Организовать все так, чтобы мы с Ириной могли уйти «в пампасы», оказалось несложным. Сложности начались по дороге…

То есть пока мы полтора километра шли через вечерний тихий лес, все хорошо; мы беседовали и смеялись. А как вышли из леса на поле, тут-то сложности и начались. Казалось бы, все замечательно; вышли мы в поле из леса, сделали большую часть дороги. Если где-то и может стать жутко – так уж скорее в лесу, среди зарослей. Теперь перед нами лежал почти километр ровного, недавно распаханного поля до самой Дружинихи. Гасла заря, но видно было все, видно далеко. Тишина вечера, красота июльского заката, общество друг друга плюс увлекательная перспектива – что же больше?!

Но вот тут-то, на поле, и возникло странное напряжение. Что-то стало не так, нехорошо. Непонятно что, но какие-то «не такие» ощущения начали возникать у нас обоих. Это непонятное «что-то» отвлекало нас друг от друга, заставляло внимательно вслушиваться и всматриваться. Разговор, веселый и озорной в лесу, как-то поскучнел на поле; все чаще возникали паузы, мы все охотнее молчали, оглядываясь вокруг.

– Так говоришь, дети не любят раскопа? – задумчиво произнесла Ирина, когда мы уже пересекли дорогу; тут между дорогой, холмом-останцом террасы и долиной реки находился очень сенокосный луг. Нас специально просили не мять на нем траву, мы старались травить луг как можно меньше. К палатке вела узкая тропинка, только перед входом в палатку вытоптана проплешина метров четыре на пять.

– Не любят. Надеюсь, нам это не помешает.

– Я тоже надеюсь.

С этими словами мы свернули с дороги и зашагали по тропинке. Но «что-то» никуда не исчезало. Напряжение, острое чувство, что кто-то еще здесь присутствует, мерзкое ощущение пристального взгляда в спину – весь набор такого рода впечатлений. Пили чай, пока не погасла заря, не выкатилась полная луна, не зазолотила высокую траву на лугу, тополево-ивовые заросли в пойме Дружинихи, березки на склоне холма. Здесь было низко, на этом пойменном влажном лугу, не видно полей за дорогой, дальнего соснового леска. Стоило пройти несколько шагов, и вот они – призрачные в свете луны, серебристо-золотистые, летучие дали, вплоть до холмов за Енисеем. Мы прошли эти считанные метры, постояли, держась за руки… Но лунный свет нес нам не активизацию романтических эмоций, а новый приступ напряжения.

Даже целоваться было страшно, ведь пока ты отвлекаешься, неназванное «нечто» может придвинуться ближе, ты не заметишь его вовремя… «Приходилось» судорожно оглядываться, занимать такое положение, чтобы видеть и заросли вдоль дороги, и лесок на склоне и в пойме. Не помню, когда это занятие доставило мне меньше удовольствия.

– Я пока принесу воды в чайнике… постели пока, ладно?

– Ты быстро?

Вот после этих слов я окончательно понял, что дело по-настоящему плохо. Потому что Ирина – дочь геолога, и сама биолог, разменявший не один десяток «полей». Находиться в природе она приучена буквально с детства; по ее рассказам, во время ее первого «выезда» в папину экспедицию речь заходила о горшке. При всей своей эмоциональности и впечатлительности Ира превосходно приспособлена к экспедиционной жизни. Уж конечно, никак не могла она струсить от того, что мы одни на этом лугу, возле речки. Остаться одной здесь среди ночи для нее было совершенно то же самое, что в городской квартире.

«Значит, действует не только на меня», – уныло подумал я, полный самых невеселых предчувствий по поводу начавшейся ночи. К речке вела тропинка; доведя до конца луга, она спускалась, резво ныряла в гущу ив и тополей, и мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы войти в угольно-черную тень. Не в добрый час я вспомнил, как Аладдин должен был идти в подземелье мимо чудовищ. Эти воспоминания особенно «вдохновляли» меня, пока я, оскользаясь на глинистой тропинке, топал к реке. Плеск воды открывал, где я нахожусь, напряжение все возрастало… А едва повернул с полным чайником, как от палатки донеслось напряженное:

– Андрей!

С топотом взлетаю на откос, чувствуя огромное облегчение: на лугу в сто раз лучше, чем в пойме реки, среди деревьев и резких теней. Ирина вцепляется в меня, глаза расширены, не сразу может проглотить комок, заговорить.

Что случилось?! Ничего не случилось… Все в порядке… Я не помню, где спички? А спички зачем? Костер же гаснет… Так давай подложим в костер дров! Да… И правда… Какая простая мысль – давай положим в костер дров! Вот пусть я посмотрю, как она устроилась в палатке.

В палатке и правда все по уму: хорошо организованное ложе, ненавязчиво положена лопата, чтобы можно было сразу взяться… В общем, без меня вовсе не случилось ничего, никаких неприятных вещей. Как нетрудно понять, Ирине просто стало одной очень страшно.

Не буду приводить подробностей, на которые кто-то, может быть, и надеется. Но скажу с предельной лапидарностью: занятия любовью не доставили мне особенного удовольствия. Ирине, видимо, тоже, потому что у нее начался приступ совершенно ненавистного мне настроения.

Дело в том, что когда-то, во времена поистине допотопные, девятнадцатилетнюю Ирину развратил некий дяденька, притом лет уже тогда весьма преклонных… Назовем его условно: Славик. После того как Ирина раза два молитвенным голосом исполнила мне молебен выдающимся качествам Славика, я немного навел о нем справки и выяснил: был Славик совершенно исключительный г*внюк. Если он и остался в судьбе Ирины неким лучезарным элементом, то только по одной причине: Ира сама приложила все усилия, чтобы после Славика у нее не было бы ничего путного. Возведя храм своему кумиру, она активнейшим образом калечила и разрушала все, что могло затмить сияние образа Славика. Уже исполнения хвалы этому полудурку хватало многим мужикам. Временами я кажусь сам себе чем-то вроде ангела небесного: я молча выслушивал часовые панегирики этому сокровищу и ни разу не прибил Ирину… В числе же ее знакомых мужчин попадались люди куда менее терпеливые…. Бить женщин нехорошо, но мне их очень трудно осуждать.

На этот раз Ирина принялась вслух выяснять, как замечательно защитил бы ее Славик и как я на это не способен. Стиснув зубы, я уже почти заснул под аккомпанемент вскрикиваний и причитаний, но тут раздались новые звуки: кто-то, трудно разобрать, четвероногий или двуногий, шел прямо через траву на лугу под большим углом к тропинке. Наверное, этот «кто-то» сошел с дороги от Берегтаскино прямо на луг, продравшись сквозь придорожный кустарник, и теперь ломился прямо к нам.

Ирина, слава богу, все же заткнулась; она смотрела в упор на меня; откровенный страх плескал из глаз. Разрываясь между чувством долга и острым желанием сказать что-то в духе: «Вот и вали теперь к Славику, пусть он защищает», я некоторое время прислушивался к звукам. Шаги стихи в метре – от силы в двух от палатки. Опять шаги! Явственный звук раздвигаемых кустов, такой же ясный звук шагов по росистому лугу, по высокой и мокрой траве. Теперь слышно было, что идет четвероногий. Может быть, это коровы?!

С чувством невероятного облегчения вскочил, натянул сапоги, взял на всякий случай в руки нож (нельзя же невооруженным). Напряженно сопя, Ирина пыталась вцепиться мне в руку. Я сбросил руку («Славика, Славика спасай; от коров его и спасай»), вышел из входа в палатку. На лугу не было никого. Никто не стоял возле палатки. Более того, не было ни малейшего признака, чтобы кто-то проходил по лугу. Я обогнул палатку, присел примерно там, где слышал звук. Выпала роса, каждая капля росы отражала луну. Луг полыхал, как бриллиантовое колье. Везде было одинаково много росы; никто не приминал травы, не стряхивал с нее влагу.

Наверное, я представлял довольно нелепое зрелище: луна, росистый луг, высокотравье, а посреди луга стоит голый дядька в сапогах и с большущим тесаком в правой руке.

Я обошел вокруг палатки; нет, никого здесь не было в помине! Ложиться? А что, если кто-то еще будет? Кратко рассказал, что делается на лугу; Ирина растирала меня полотенцем, всячески ласкалась – извинялась. После холода, выпавшей на кожу росы сразу страшно захотелось спать.

…Не сразу я сообразил, что музыка мне вовсе и не снится. Я действительно слышал какую-то странную, зудящую музыку. Вроде бы только что музыка была далеко, на пределе слышимости; а вот раз! она зазвучала так, словно музыканты расселись на дороге метрах в трехстах от нас в сторону Берегтаскиной. Я начал прислушиваться, еще не уверенный, что мне это все не мерещится, но Ира тоже повернула голову.

Минут пятнадцать, не меньше, слушали мы этот концерт. Сначала все играли это зудящее, повторяющееся, вызывавшее смутную ассоциацию с Центральной Азией, со Средней Азией, с минаретами, барханами и караванами. Потом звучал как будто Бах. Потом что-то танцевальное, но в стиле строгого танго. Потом надрывалась балканско-еврейская скрипочка, от которой ноги сами пошли в пляс. В общем, это был совершенно удивительный, и уж конечно, очень разный концерт, в котором соединились самые несоединимые вещи.

Не хотелось думать, кто играет, откуда взялась тут музыка… Может, это доносилось из деревни? Или это туристы приехали со стороны деревни (потому не слышно было двигателя), поставили палатку и танцуют. Что-то подсказывало, что это не запись, это играют настоящие инструменты, странным образом занесенные в глухое место, так неподходящее для концертов. Знать бы еще, кто приводит их в движение, смычки и струны инструментов.

Постепенно мы начали получать от музыки даже некоторое удовольствие. Ирина окончательно забыла, что я ее коварно заманил в опасное место, где теперь не смогу защитить, лишенный чудных качеств Славика. Она задремала на моей груди, а я ее уже почти простил… И тут кто-то опять сошел с дороги на высокую росистую траву. Тело Ирины сразу напряглось, рука судорожно вцепилась в мое плечо. На этот раз кто-то двигался на двух ногах, но странно протягивая по траве то одну, то другую конечность; люди так не передвигаются… да и был идущий, судя по звукам, ростом метра в два с половиной.

Я снова вцепился в тесак, двинулся было к выходу; Ирина вцепилась в меня, изо всей силы замотала головой. Я сделал страшное лицо, опять вышел из палатки, даже не надевая сапог. Почему-то я был уверен, что все равно ничего не увижу… И не увидел. Луна стояла в зените, все было залито светом, но на лугу ничего не было, по лугу никто не ходил.

Но это был не конец, куда там! Не успел я сунуться под одеяло, как снаружи понеслись звуки, уже и вовсе ни в какие ворота не лезущие. Такое впечатление, что кто-то пополз вокруг палатки. Натурально пополз, плюхаясь время от времени об землю; земля гудела, потому что был этот «кто-то» куда как увесистым…

– Корова ползает по-пластунски! – у Ирины пробудилось чувство юмора.

Снова я вылез из палатки… Конечно же, ни одна капелька росы на всем лугу не покинула подобающего ей места на стеблях и на листьях травы. Зато снова послышалась музыка.

Так мы и лежали без сна, слушали музыку… Репертуар у музыкантов оказался просто необъятный, а слышалось то очень плохо, отдаленно, то как будто играли в ста метрах, в стороне деревни. Время от времени опять что-то тяжелое ползло; уже не корова, а не иначе бегемот.

Уже после трех часов кто-то маленький, юркий шустро промчался мимо палатки; в пойме Дружинихи, под ивами, явственно раздалось эдакое кокетливое:

– Ко-о… Ко-о…

Но звучало «ко-о… ко-о…» с такой силой, как если бы раскудахтался страус, да еще и отдалось несколько раз эхом.

Ирина время от времени принимала привычные меры, чтобы ее, упаси боже, не сделали бы счастливее, чем есть. Я ведь, получись у нас прочный роман, мог бы и затмить чудо-Славика. С одной стороны, это было бы как избавление от морока. С другой – исчезновение лучезарного солнышка-Славика заставило бы Ирину переоценить, пересмотреть уже придуманную жизнь. Да еще и пришлось бы задуматься о том, почему у нее ничего толком в жизни не получается. Пока во всем виновата джульеттовская любовь к Славику, тут все понятно. Вот если ее не будет, а получится вовсе даже успешный роман, придется ведь и призадуматься…

Во избежание таких ужасов Ирина всячески демонстрирует, как она ужасно не выспалась (можно подумать, я выспался!) и стонет что-то типа:

– Чтоб я еще когда-нибудь провела с тобой ночь!!!

(Роман продолжался еще полтора года после этого, до случайного появления в городе Славика. Тут уж даже я не выдержал.)

Временами я переставал понимать, что же меня больше бесит – разгул нечистой силы вокруг палатки или разгул неврастении под тем же одеялом слева.

Только с первыми лучами света, часов в пять, стало можно немного поспать, но, конечно же, новая напасть. Я бы охотно спал бы себе и спал, пока в десять часов ребята придут на раскоп. Но ведь и мой сын, и дочь Ирины сейчас находились в лагере! Необходимо было тут же мчаться, задрав штаны, в лагерь.

– Моя птичка! Моя рыбка! – выстанывает Ира в адрес своей Диночки. Она кидает на меня такие взгляды, как будто я похищал каждый половой акт ценой стакана крови ее доченьки.

Я понимал, что еще две-три минуты, и опять начнутся молитвословия Славику; теперь, наверное, как воплощению отцовства. Приходилось, стиснув зубы, одеваться и вылезать из палатки. Серый холодный рассвет, очень много росы; тихая капель по всему лесу. Выходим в лагерь, где окажемся спустя полчаса и где наши дети будут продолжать себе спать, абсолютно не нуждаясь ни в родителях, ни вообще в ком бы то ни было.

Единственной хорошей стороной этой сверхранней явки станет то, что я смогу задать один вопрос дежурному. Дежурный ведь встает раньше других, готовит завтрак на весь лагерь.

Я жду, пока Женя раскочегарит костер и присядет около меня.

– Жень… Что там, на раскопе, за музыка? Не знаешь, кто это играет?

Женька явно застигнут врасплох. Сидит, чешет затылок, думает.

– А что, мешает?

Вопрос настолько идиотский, что мы оба начинаем хохотать.

– А то вид у вас такой… Уставший.

– Я почти и не спал, Женя. Так что за музыка, не знаешь?

Женька молчит с полминуты.

– Не знаю… Но музыку все слышали. Граф даже ходил… мы все ходили, музыку ловили.

Та-ак… Они, значит, шатались по ночам, ловили нечисть! Начальнику вообще надо понимать, что он всегда знает не все о своем коллективе, и относиться философски к этому. Но есть же пределы всему!

– Женя… вы это во время дежурства на раскопе или как?

– Не… Мы тут собрались и ночью сходили, послушали. Знаете, откуда музыка уже слышна?

Я мотаю головой.

– Ага… – Женька удовлетворен. Он знает что-то, чего не знает начальник. Все-то я его просвещал, а теперь он меня просветит.

– Вот как выйдешь из лесу в поле, тогда слышно… Если одни в поле, другие в лесу – то которым в лесу, тем не слышно. А в поле – хоть танцуй.

Значит, музыку слышно с того самого места, где у нас с Ириной вчера начались проблемы. Молча киваю.

– Там не только музыка, – продолжает Женя, – там еще много чего… И вообще погано.

– Я слышал шаги, Женя. Как будто кто-то огромный вокруг палатки ползал.

– А выйдешь – нет никого? – понимающе смеется Женя. Я опять ему киваю.

– Огоньки видели?

– Нет… Огоньков я не видел. Какие они, огоньки?

– Они возле реки, огоньки. По двое, зеленые и красные. Надо спуститься и подождать, тогда они спускаются.

– Откуда спускаются?!

– По Дружинихе спускаются, из ущелья между холмом и останцом террасы… Надо стоять, и тогда они приходят.

– Попарно, говоришь?! Так может быть, это глаза?!

– Нет, наверно, не глаза, очень низко. Бывает, огоньки высоко по склону поднимаются и там в разные стороны расходятся… Вот красные огоньки, бывает, идут высоко. Костя видел даже вот так…

Женя показывает, что «красные огоньки» могут двигаться на уровне плеч и даже головы человека.

– Так вы что, их поджидали, огоньки?

– Изучали, – строго поправляет меня Женя, – смотрели, в контакт не вступали.

Тут только до меня доходит, что с «огоньками» я не имел дело совершенно случайно – вовремя, оказывается, тогда заорала Ирина. Впрочем, уверен: с «огоньками» я бы тоже ни в какие контакты вступать бы не стал.

– Да вы не думайте, – Женя понимающе улыбается, ласково касается моего плеча, – мы же осторожно…

Разговор с остальными ребятами шел вечером в идиллической обстановке лагеря, костра и чая. Этот разговор лишний раз показал: я все узнал последним в экспедиции. Все всё давно знают: музыка, шаги невидимок, напряжение, огоньки… нелегкая их побери.

– Ребята… Вы хоть понимаете, с чем дело имеем?!

– Догадываемся…

– Парни, вы того… Не очень бы лезли, а?! Вам, надеюсь, в призраки пока не захотелось? Так сказать, в привидения археологов с Дружинихи?

Впрочем, я уже знаю: говорить об опасности, риске с моими парнями бессмысленно. В этом месте у них сразу же делается совершенно пустой взгляд, в том числе у самых умных, и начинаются детские разговоры из серии: «Да все равно же ничего не будет»…

Так и есть:

– Да что там… Интересно же… Только ночевать там все равно погано…

Тут только до меня доходит еще кое-что…

– Парни… А может быть, местные про это тоже знают? К нам же на раскоп вечером только раз пьяные пришли и тут же уметелили? Может, боятся?!

Парни меня снова поражают. Они дружно смотрят на меня с эдакой добродушной снисходительностью, как на маленького и не очень умного ребенка.

– Местные?! – говорит Вадик.

При этом интонация у него… Ну, примерно такая интонация могла быть у альпиниста, штурмовавшего Эверест и вдруг обнаружившего, что эти «местные» даже в носильщики не годятся.

– Местные?! Да они обгадятся от страху, если близко подойдут ночью к раскопу! Мы по таким местам ходили, куда местные ни в жизнь не сунутся!




Дружиниха. Эпизод второй

1995



С 1988 года раскопки на Дружинихе не велись, но район села Юксеево оказался очень уж интересен для биологов, геологов, экономистов, социологов. Поэтому комплексная экспедиция Красноярского университета постоянно работала в этом районе. Целью работы экспедиции стало комплексное изучение территории средствами разных наук.

Конечно же, я не забывал об удивительном месте – районе раскопа на Дружинихе; очень хотелось бы разгадать хотя бы часть этой загадки. Ищущий обрящет: я встретился с физиками, которые заверили меня, что есть специальные приборы, и с помощью этих приборов они берутся выяснить, какие геомагнитные поля действуют в этом месте, отличаются ли они от обычных. Родилась целая программа исследований. Кроме применения приборов и точных методов исследования, можно было изучить и состояние людей на Дружинихе.

Ведь мои ученики 1980-х годов выросли, состав экспедиции сменился практически полностью. Мне было интересно, как будут чувствовать себя новые экспедишники на том же самом месте? Может быть, на других людей место действовать уже не будет или подействует совсем по-другому?

Основной лагерь экспедиции лежал на реке Подъемной – как раз там, где в 1990 году нашли странное погребение карасукской культуры. С этим местом не связаны абсолютно никакие сложности, жить там было одно удовольствие.

На Дружиниху вышел специальный отряд, который должен был собрать гербарий – изучить состав растительности в том районе и провести геомагнитные исследования.

Разумеется, я рассказал ребятам и уж тем паче руководству, что место «плохое» – про музыку по ночам, про странные переживания. Но грешен: ни о своих собственных приключениях, ни о блуждающих огоньках ничего не сказал. Не потому, что боялся напугать, а опять же в порядке эксперимента: что-то они увидят?!

Первую ночь отряд в полном составе провел на луговине у Дружинихи, тоже в порядке эксперимента. Что-то получится?! Людей было много, часов до двух ночи орали песни, а к Дружинихе за водой ходили небольшой толпой. Так что музыки никто не слышал, а огоньки, наверное, с перепугу удрали подальше.

Но вот что по лугу «всю ночь кто-то ходил» – заметили многие. Правда, народ все время грешил одни на других. Положительный, хозяйственный Андрей даже шуманул сквозь тент палатки: парни, имейте вы совесть – гадить в двух шагах от места, где все спят! Неужто трудно отойти подальше?!

Утром по этому поводу начались разборки.

– Дима, у тебя что, понос? Тебя полночи носило.

– Ты спятил, Леха?! Я вообще не вставал…

– Тогда кто там шатался, по всему лугу?!

– А я знаю?!

Под утро начальник отряда, Татьяна Сергеевна, проснулась от какого-то непонятного движения в палатке. Увиденное ее скорее успокоило: посреди палатки стоял Алеша, наклонившись над лежащими в спальных мешках. Алеша и Алеша… Только двигал руками он как-то странно: то ли снимал что-то с лежащих, то ли, наоборот, что-то складывал на них.

– Алеша, ты что делаешь?

Алеша выпрямился, насколько позволила палатка, сделал шаг назад и, к изумлению начальника, внезапно начал таять в воздухе.

– Куда же ты?!

Позже Татьяна Сергеевна сама смеялась: надо же, такую глупость ляпнуть привидению! Потому что настоящий Алеша мирно спал себе в спальном мешке. Конечно же, он даже не думал никуда выходить этой ночью. Спал себе мирно и спал. Так впервые на Дружинихе было зафиксировано и привидение вполне конкретного человека; притом человека живого, спящего в двух шагах от своего собственного призрака.

Жить отряд стал на месте старого лагеря, построенного еще в 1986 году; биологи ходили по всем окрестностям, собирали травы. Геофизики установили приборы на том самом лугу, где у меня было столько приключений, и в долине речки, в которую так непросто было сходить за водой. Они часто оставались на луговине и вечером – проверить на себе, о чем речь.

Выяснилось, что самое неприятное место – это там, где начинается спуск в долину речки Дружинихи, а пойма Енисея начинает подниматься, переходя в холм-останец. В этом месте даже среди белого дня, особенно во второй половине дня, одинокий человек испытывал озноб, напряжение, ощущение пристального взгляда в спину, прочие неприятные переживания.

В сумерках это «неприятное место» становилось все шире, словно затопляло луговину, «перетекало» в долину Дружинихи. Ко второй половине ночи в любом месте в окрестности раскопа находиться становилось неприятно.

Музыку слышали постоянно, начиная часов с 12 ночи, причем иногда один человек слышал одну мелодию, а другой одновременно – совсем другую. Звук шагов или ползанья чего-то тяжелого возникал, только когда все были в палатке. Ни разу звука шагов не слышал тот, кто в этот момент видит луг. Стоило хоть одному человеку выйти, как звук движения прекращался (то же самое было и у меня восемью годами раньше).

Один мальчик уверял, что встретил на лугу некую фигуру, как бы парящую над лугом в токах восходящего воздуха. Ветерок понес фигуру в сторону мальчика, и тот с изумлением узнал… самого себя. Но тут черты исказились, привидение задрожало и растаяло; какие-то оставшиеся от него серые клочья разнес ветер.

В эту историю верится с трудом, потому что мальчик рассказал о ней только вечером, в лагере; а поскольку мальчик к тому же трусоват, такое поведение психологически недостоверно; он, скорее всего, должен был с громким криком кинуться за остальными.

Вот чего экспедиция-95 не обнаружила совершенно, так это блуждающих огоньков. Я, кстати, тоже не видел своими глазами ни одного огонька… Одно время даже стал сомневаться вообще в их существовании. Но двое ребят из Юксеево, примерных сверстников моих учеников, рассказали, как год назад заехали потемну и спьяну на раскопы – вдруг страшно захотелось их немедленно осмотреть. Парни бежали в панике, после того как два горящих красных глаза выплыли из ущелья Дружинихи, уставились на них в упор.

– Так глаза или два огонька?

– Глаза…

– Точно глаза?! А где тогда все остальное?!

– Ну, может быть, и огоньки… Но вы бы их видели; наверное, все равно глаза.

Наши ученые обнаружили на Дружинихе мощную геомагнитную аномалию. Похоже, что прямо под луговиной, в двух шагах от раскопа, залегает «железорудное тело», то есть, говоря попросту, здоровенная жила, содержащая не меньше 200, но и не больше 500 тонн намагниченного железа.

А биологи выяснили, что на этой луговине резко меняется состав растительности. Само по себе это не говорит ни о чем, кроме того, что место это какое-то «особенное», условия для жизни растений на котором отличаются от условий на всех других местах. Но сами по себе данные любопытные: значит, и правда здесь что-то не так, как везде.

Кое-что из происходившего на Дружинихе «железорудное тело» делает более понятным: изменения психологического состояния людей, увеличение масштабов обычной и привычной бабьей стервозности, возможные галлюцинации.

Но к числу галлюцинаций никак не отнесешь то, что видят и слышат одновременно двое или трое. Ни огоньки, ни музыка, ни звуки шагов – никакие не галлюцинации. Чем вызваны эти явления, я знаю так же мало, как и двадцать пять лет назад. Собственно говоря, дело ученого сделано: исследование проведено, результаты получены – уж какие могли быть, те и получены. Никак не моя вина, что обнаруженное «железорудное тело» никак не объясняет ни музыки, ни огоньков, ни странных звуков, которые раздаются в этом месте по ночам.

Дело сделано, к изучению Дружинихи я вряд ли когда-нибудь вернусь.





Родственная история

1987



В 1987 году копали возле деревни Береговая Подъемная Большемуртинского района. Там было огромное поселение бронзового века, площадью десятки тысяч квадратных метров. В XVIII русские основали деревню прямо на территории древнего поселения: всем нравилось сухое удобное место над тихой речкой, над поймой огромного Енисея. Русская деревня разрасталась, все чаще прямо над культурным слоем бронзового века времен скифов образовывался слой современного или почти современного русского населения.

Но проблем с владельцами земли не возникало, потому что деревня уже лет семьдесят становилась все меньше и меньше. Ставили ее в месте красивом, здоровом для жизни и удобном, но при советской власти это все было не важно; гораздо важнее было, что до деревни ехать из райцентра далеко. Едешь из Большой Мурты девять километров и приезжаешь в Комаровку: она близко. Название очень верное, потому что стоит Комаровка в пойме реки, в сыром поганом месте, неудобном для ведения хозяйства и нездоровом для жизни. Но зато до Береговой Подъемной надо ехать еще шесть километров… Кроме того, Береговая Подъемная была центром Белого движения, и посудите сами – как же ее любить властям?!

Постепенно правление колхоза перенесли в Комарово; туда же, в центральную усадьбу, стали стекаться и люди, а Береговая Подъемная все умирала и умирала, делалась все меньше и меньше. В 1987 году жило в ней от силы четверть довоенного населения, среди них все больше старики.

Так что копали мы на месте, где дома стояли давно, до 1950-х годов. Потом жители их умерли, наследники жить в Береговой Подъемной не хотели; так что дома разобрали для каких-то колхозных нужд, никто больше не засевал картофельные поля, не возделывал огороды; на месте большой части деревни образовался большущий пустырь.

Чтобы дойти до слоя бронзового века, нам приходилось копать фундаменты, надворные постройки и кухонные остатки русских XIX и XX веков. Различать слой XIX и XX веков оказывалось трудно, потому что и в ХХ веке жили в домах, построенных и сто, и сто пятьдесят лет назад. Различается посуда в хозяйственных ямах, куда сбрасывали битые тарелки, чашки и кружки, а дома, сараи и коровники чаще всего оставались те же самые. Если сарай даже строили на другом месте, то ведь не было в нем никаких отличий от другого сарая, построенного на сто лет раньше.

Приходили местные, с большим юмором воспринимали наше занятие. «Большие дяди, а играют в песочек», – порой читалось на их лицах. Один пожилой дядька стал требовать с экспедиции «бутылку» за то, что мы копаем усадьбу его бабушки.

– Тут вот она жила! – уверенно говорил он, тыкая пальцем в темное пятно мешаной земли, обозначавшее место, где стоял раньше дом.

– Если вы наследник, почему тут не живете?

– Я в Красноярске, на автозаводе работаю…

В результате мы стали называть этот слой русской деревни «бабушкиным слоем» – на мой взгляд, довольно точно.

Жили мы в доме прямо посреди деревни, и как-то девушки вбежали в этот дом очень уж поспешно. Я сразу решил, за ними гонится какой-нибудь любвеобильный комбайнер… но, оказалось, они гуляли «за раскоп» и никого по дороге не встречали. Только от обрыва к речке шел какой-то «серый человек»; почему-то при виде этого «серого» они очень испугались и захотели убежать побыстрее. Чем он их напугал? Ничем… Он просто шел себе и шел. Чего же они так кинулись сразу домой? Ах, они сами не знают… Им просто очень неприятно было там находиться, и все.

Вроде бы, инцидент исчерпан, совсем неважно – мало ли кто мог там идти?

Но и назавтра «серый человек» уходил от обрыва к реке. Кто такой?! Никто не знает. Кто его видел?! Только те, кто вечером ходил «за раскоп», за околицу деревни. В самой Береговой Подъемной его отродясь никто не видел.

Так в самой экспедиции прогулки «за раскоп» в ту сторону деревни стали несколько непопулярны. Благо, ходить можно было ведь и в совсем другую сторону, за слияние рек Верхняя и Нижняя Подъемная, в сенокосные душистые луга.

Я сам решил прогуляться туда и посмотреть, что же происходит на раскопе? Стоял типичный для сибирского августа вечер – темно-прозрачный, ветреный, прохладный. Низкие тучи то закрывали луну, то пропускали новую порцию серебристого загадочного света. С высоты террасы открывался вид на реку, на луга за рекой. Видно было хорошо, но нечетко, и главное – временами лунный свет почти исчезал, наваливалась прямо-таки угольная темнота. То все видно на километры, а то не видно ничего и в двух шагах.

До сих пор не могу поклясться, что видел этого идущего к реке человека. Вроде бы один момент очень четко был заметен серо-прозрачный силуэт, сквозь который отсвечивали прибрежные кусты. Действительно, навалилось вдруг чувство неуверенности, страха, какой-то иррациональной незащищенности; захотелось оказаться подальше от обрыва, деревни, вообще от всех этих мест. Тут же тучи закрыли луну; так быстро, что я не успел убедиться, не мерещится ли. Через полминуты опять полился лунный свет, но у реки ничего не было видно.

Назавтра здесь же, на «непопулярном» месте, мы сделали интересное и странное открытие: похоже, что от «бабушкиного» дома уходил в сторону обрыва какой-то отдельный проход… Дом как бы продолжался в ту сторону узкой, не шире метра, полосой. Зачем?! Тут как раз опять настала суббота, приехал внучек, трудившийся на автозаводе.

– Вот вы говорите, что это бабушкина усадьба… А тогда я у вас спрошу: не знаете, что это за странный выход к обрыву?

– Это не выход… Это схорон.

– Схорон?!

– А что вы удивляетесь?! Схорон. Там кулак один прятался…

Тут пожилой «внук» назвал имя и фамилию. Я их приводить не буду, потому что потомки этого человека вполне могут и сейчас жить в Красноярске, а они не просили меня рассказывать их семейную историю. Назовем его… Ну, скажем, Федоров.

– От кого ж он прятался, не знаете?

– От кого, от кого… Сами не знаете? От властей. Раскулачили его в тридцать четвертом, выслали в Енисейск. Он по дороге сбежал; жену с сыном устроил на руднике… не помню, на каком. А сам вернулся и сидел у бабушки.

– Почему именно у бабушки? У него же дом свой был, я думаю.

– «Дом!» В его доме давно Иванов жил, председатель бедноты. Даже говорили, будто Иванов донес. А это вранье, на него брат донес.

– Брат?!

– Ну. Не поделили они поля… Вы, где поля раньше были, знаете?

Я хорошо это знаю. От Береговой Подъемной до другой деревни, Пакуля, километров 12 идет сплошной березняк, выросший на месте полей. Только отдельные редкие сосны возвышаются среди осин и берез – эти сосны раньше были межевыми, разделяли поля разных владельцев.

– Ну вот. А брату-то и ничего, потому что сам кулак. А дом Иванову отдали, председателю бедноты.

– Председатель Комитета бедноты?

– Ну да… Комитета. В общем, бедноты, потому что Федоров-то его эксплуатировал, так пусть он теперь его дом получит. А бабушка – Федорову… дай-ка посчитаю… получается, тетка она ему была, четвероюродная.

– Значит, он и вам родственник…

– И он родственник, и полдеревни родственники. У бабушки муж георгиевский кавалер был, потому у властей на подозрении. Потому он у нее и поселился.

– Так Федоров в схороне и сидел? Какой смысл сидеть в схороне и ничего не делать?

– Не так и ничего… Опера Данилова кто застрелил? Он. Кто возле Мурты милицию пострелял? Тоже он. А вы говорите: «ничего»…

– Выходит, воевал Федоров?

– Воевал, только зачем все это? Год просидел, свету не видел, потом все равно донес кто-то.

– Кто донес, не знаете?

– Чего не знаю, того не знаю. Только точно знаю: донесли, и органы из города приехали.

– Органы?

– Ну, КГБ тогдашнее, тогда по другому называлось.

– НКВД?

– Во-во, НКВД. Федоров-то уходить – и в свой схорон. А они и про схорон уже знали. В деревне же не утаишь, кто у моей бабушки живет, куда сбегает прятаться, если приходят. Так что знали они все, знали… Он, Федоров, может быть, и все равно ушел бы: он давно уже ход в обрыв прокопал. Дом-то, видите, где?

– Конечно, вижу, метров десять от обрыва.

– Во-во… Федоров-то и прокопал туда ход. Те… Чекисты, в смысле, те заслоны ломают в схорон. А он уже бежит через свой ход. Может быть, и ушел бы, но увидели и кричат: мол, вот он, вот он!

– Да кто же его выдал-то?! Что за скотина?!

– Ну кто… Гурьев кричал, Тимофей (это имя я тоже придумал, но главное – мой собеседник отлично знал, кто именно выдал Федорова гэбульникам). Те, само собой, наружу. Федоров бежит, к реке бежит, а они – из наганов и никак попасть не могут, далеко. Один только у них с винтовкой был, местный, он Федорова положил.

– Что, тоже родственник?

– Тоже… Дайте-ка я посчитаю… Получается, брат он Федорову был… троюродный. Он как выбежал, Сидоров (фамилия придумана), сразу на колено, у него и значок был «ворошиловский стрелок»; ка-ак выпалит! С первого раза положил! Наповал!

– Небось еще награду получил.

– А как же! Перед войной в гору пошел. На фронте не убили бы, он, может, и генералом стал бы!

Хочу сказать, что палачи, как показывает весь опыт истории, очень плохие солдаты. На фронте ведь стрелять надо не в спину и не в беспомощных беглецов; так что трудно сказать, как там получалось на фронте; но, конечно же, прикусываю язык. Не знаю, что больше поражает меня – эта давняя кровавая история, чудовищные нравы или интонация собеседника. Он вовсе никого не осуждает, не оценивает. О предательстве, доносе и убийстве рассказывает, как мог бы говорить об обеде или, скажем, о покосе. Мир так устроен, и все. Такой не будет ненавидеть, сердиться, но если прикажут или просто окажется выгодно – он и сам донесет и убьет. Сделает это просто потому, что так мир устроен, и нечего тут умничать, выдумывать.

– В общем, родственная история получается. Жил беглый у родственницы, и убил его тоже родственник. Интересно, а выдал-то родственник?

– Точно не знаю… А говорят, что выдал… В общем, получается, что тоже брат.

– А вы говорили, сын у него был, у Федорова… С ним что случилось, не знаете?

– Почему не знаю? Знаю. В Красноярске сын живет, только фамилия другая, по матери. У него самого внуки есть. И тут бывал не раз, у бабушки в усадьбе жил.

– Как бы его найти, не подскажете?

«Внук» в сомнении жует губами.

– Да что ж говорить… Вам зачем? Вы нам кто? Приехали, уехали. Вон даже копаете который день, всю усадьбу бабушки разворотили, а даже бутылку не поставили…

– Спасибо вам за рассказ. Бабушка-то до какого времени тут жила? Она и померла в этом доме?

– Нет, бабушка в Комарово померла… Сын у нее там жил. Она к нему уехала… Дай бог памяти… Лет двадцать как тому назад. Как уехала – сразу померла, года не прошло.

Еще раз благодарю собеседника. Подхожу к обрыву, осеняю себя крестным знамением и кланяюсь в пойму – туда, где упал свободный русский человек, невинно убиенный коммунистами. Царствие небесное тебе, жертва «родственной истории».
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И – полная тишина, изредка нарушавшаяся странными звуками, в которые не хотелось вслушиваться, не говоря уже о том, чтобы попытаться их опознать.

А. Бушков



Это было в одном из самых «хороших», самых светлых мест, которые я знаю в Сибири – в селе Юксеево. Место и впрямь потрясающее – огромное село, протянувшееся вдоль реки. Крутые откосы Енисея, на них домики, на реке много больших низких островов, а на правом берегу – высокие горы Восточной Сибири.

Село красивое, интересное, въезжать в него надо через огромный Юксеевский бор. Бор этот заповедный, его не рубили никогда, и в бору много сосен чуть не в два обхвата толщиной. Изобилие рыжиков в этом бору не поддается описанию, а на берегу Енисея почему-то именно в Юксеево стоят ивы, которых я нигде больше в Сибири не видел – высотой метров 20 и тоже в полтора обхвата.

В Юксеевском лесничестве много лет стоял стационар Института леса Академии наук. Пока на нем работал мой близкий друг, место было для меня «открытым», и не один день, даже не одну неделю провел я в этом замечательном месте.

В Юксеево всегда почему-то снились необычные сны. Почему? Я не берусь объяснить. Но всякий раз и все люди, жившие в Юксеево, рассказывали о необычных, очень ярких и, по мнению многих, «вещих» снах. Я слишком плохо разбираюсь в этом, чтобы утверждать, «вещие» ли были сны, очень может быть, я просто не умею эти сны правильно понимать. Но, во всяком случае, яркие цветные сны здесь снились даже тем, кому не снились никогда и нигде, это точно.

В 1995 году в Юксеево остановилась наша комплексная экспедиция. Одна из программ должна была изучить даты жизни и смерти местного населения. Работа эта деликатная, люди воспринимают ее по-разному, а вот результат могут быть очень интересными. Дело в том, что жители большинства сел (особенно четко мужчины) очень определенно делятся на две группы – долгоживущих, помирающих редко до 60; и короткоживущих, у которых прослеживается два пика ранней смертности: 16–21 год и 33–38 лет. О причинах этого явления можно написать отдельную книжку, но сейчас важнее, как получают нужные сведения. Нужно идти на кладбище и переписать на всех могилах все даты рождения и смерти.

Работа, может быть, и не очень оптимистическая, но и не особенно трудная, и даже, пожалуй, приятная. Потому что июль, и весь день – тяжелая жара. Тяжелая континентальная жара, потому что надолго установился антициклон. Весь день или нет ни облачка, или какие-то размытые облачка, отдельные, не делающие погоды. Уже в восемь часов утра жарко. К десяти утра высыхает роса в самых дальних уголках леса, все пронизано светом, теплом, жаром, солнцем, жужжанием насекомых, полетом бабочек и птиц.

В жаркий день на кладбище, под высокими деревьями прохладнее. Экспедиция стояла в Комарово, там кладбище уже было изучено. В Юксеево мы приехали на день. С тем чтобы день поработать, переночевать и уехать обратно.

Работали весь день, а вечер… Это был удивительный вечер первой половины июля. Вечер, каких в году бывает не больше 15–20. Прошла прозрачность, нежность весенних закатов, их летучая дымка. Краски неба – гуще, основательней, но и до осенних им далеко. Краски земли тоже гуще, сочнее. Исчезла игра салатных полутонов, прозрачная листва, молодая ломкая травка. Высокотравье, а над ним кроны уже тяжелые, плотные, темно-зеленые.

Вечером было не жарко и не душно, только очень тепло. Так тепло, что можно не одеваться даже в тени. Земля только отдает тепло, но уже не пышет жаром. Так тепло, что продолжают летать бабочки. Мы сидели весь вечер в Юксеевском лесничестве и просто откровенно отдыхали.

Вечер был еще долгий, прозрачный, почти как в июне и в мае. Розовая дымка по всему горизонту, не только на западе. Все пронизано светом – уже без духоты и без жара. Ни дуновения. Несколько часов безветрия, розово-золотого света, розовой дымки, покоя, невообразимых красок неба. Днем машины подняли пыль, теперь она медленно опускалась, позолоченная солнцем.

Вечер нес ощущение покоя, отрешенности, какой-то завершенности во всем. Жизнь представала быстротечной и красивой, как на гравюрах Хокусаи, а за сменой форм, их внешней красотой и совершенством угадывалось что-то более важное, вечное. Так звуки органа вызывают грусть, острое переживание красоты и совершенства, понимание земного как преддверия.

– Знаешь, Андрей сегодня не стал работать, – удивленно сказали мне вечером. Это и правда удивительно, потому что чем-чем Андрей славен, так это феноменальной безотказностью.

– Андрюха, что с тобой?!

– Да как-то тяжело, душно, пот градом по лицу. Даже решил, что заболел. Вышел с кладбища – стало полегче. Так и сидел в тени.

– Андрей, давай честно… Не по душе тебе этим заниматься?

– Ну и это… Я как-то подумал: а вот кто-то придет и будет на нашем кладбище так же вот пересчитывать, кто сколько прожил.

– Мы же не из любопытства, Андрюша, не развлекаемся.

– Я знаю! Я же не против, я только говорю, что в голову лезло. Может быть, тоже от жары, я откуда это знаю… Сижу я в тени, сачкую, а в голову всякое лезет…

Позже оказалось, что не один Андрей что-то захандрил. Еще двое изо всех сил порывались сбежать с кладбища, хотя и не так откровенно, как Андрей. Эти двое старались отлучиться под благовидными предлогами: принести всем воды, отнести заполненные тетради, помогать дежурным…

С обоими я потом разговаривал, и симптомы были те же: «чтой-то тяжело», зловеще как-то, неприятно… Сами не понимаем, в чем дело, но пот градом, а выйдешь с кладбища – полегче…

Произошло на кладбище и еще одно интереснейшее событие, но его от меня тоже, как выяснилось, утаили, и узнал я его гораздо позже.

Ложились мы в этот вечер поздно, где-то уже в первом часу. Мы с Еленой Викторовной расположились на веранде лесничества: тут попрохладнее, к тому же так мы будем контролировать отряд. Перед нами была только запертая на щеколду дверь в одну хилую досочку – дверь «на честного человека».

Около часу ночи вдруг бешено залаяли собаки. Дикий собачий ор поднялся где-то возле кладбища, он постепенно приближался. Полное впечатление, что собаки сбегались в какое-то определенное место, начинали кого-то облаивать, а потом мчались за этим «кем-то», медленно идущим вдоль деревни. Собак становилось все больше и больше, к лающим в процессии присоединялись еще и все цепные псы.

Так продолжалось минут двадцать, постепенно приближаясь; вскоре собаки лаяли совсем неподалеку от лесничества. Как я ни устал за день, странное поведение собак было уж очень интересным, я прислушивался изо всех сил. А потом по гравию дорожки раздались приглушенные шаги.

– Слышишь?! – шепнула мне в ухо жена.

Ага, и она тоже не спит… Ее тоже разбудили собаки? Шаги все приближались к лесничеству – мелко-летучие, осторожные, словно идущий не хотел шуметь. Вскоре стало ясно, что кто-то стоит непосредственно перед дверью, может быть, метрах в двух. Я совершенно не исключал, что сейчас в щелку вставят нож или что-нибудь тонкое, станут поворачивать щеколду… Но ничего подобного не происходило. «Кто-то» стоял перед дверью и не делал решительно ничего; кажется, он даже не дышал, этот «кто-то» (по крайней мере, сдерживал дыхание).

Потом она исчезла, эта уверенность, что кто-то стоит за дверьми, снова вспыхнул истошный собачий лай. Лаяло не меньше пятнадцати псов, этот собачий эскорт удалялся куда-то в дальний, противоположный конец деревни.

Мы кратко обсудили положение. Не было вроде причин будить лагерь, принимать какие-то меры. «Что-то» происходило, это ясно, «кто-то» шатался по поселку и, кажется, затеял нас искать. Но вроде бы серьезных причин бить тревогу не было. У меня еще сказывалась старая уверенность, что Юксеево – место исключительно хорошее. Что «ничего такого» здесь быть попросту никак не может. Хотя, с другой стороны, «что-то такое» уже разгуливало по деревне, как ты все события ни оценивай.

Мы задремали; собачий лай замирал в конце деревни. Уже перед рассветом, часа в четыре, лай снова вспыхнул – вдалеке, но так же бешено. Он опять приближался, теперь с другой стороны… Я опять пробудился от лая и лежал, все ожидая, что же дальше будет? Лай катился в обратном направлении – в нашу сторону, к лесничеству. Я порадовался, что никто не пошел в уборную или «проветриться». Может быть, конечно, надо было выйти на улицу и заняться разного рода экспериментами. На это я отвечу так: проводить эти эксперименты вы будете, господа, в своих экспедициях. А я в своей – не буду, вот и все.

Лай приближался, достигнув максимума снова напротив лесничества. Сколько орало собак? За десять-пятнадцать ручаюсь, но, очень может быть, и больше. Тем более одни псы не выдерживали темпа и замолкали, а другие тут же включались в общий бешеный лай. Ну кого могли облаивать псы посреди ночи из конца в конец большого поселка?!

Опять послышались осторожные шаги – сначала по гравию, потом по земле. Раз по земле, значит, «кто-то» сошел с посыпанной гравием площадки и встал сбоку от двери. Я очень хорошо знал, где стоит сейчас это «кто-то» – на расстоянии буквально шага от крыльца и от двери. Опять я ждал, пытаясь угадать, что будет делать этот «кто-то»? Просунет в щелку что-то тонкое? Вышибет дверь бешеным ударом? Попытается заглянуть в застекленную веранду?

Но не было совсем никаких действий. Несколько минут висела напряженная тишина. Почему-то я понял, что Елена Викторовна тоже не спит. Так мы и лежали без сна, пассивно ожидая, что же будет. Через несколько минут опять вспыхнул жуткий, заполошный лай собак. Лай двигался туда, где начался несколько часов назад – в сторону кладбища. С первыми лучами солнца собачий лай смолк, больше ничего такого не было, но и спать у нас уже совсем не было времени: автобус на Большую Мурту уходил в семь часов утра, на него надо было успеть.

Почти сразу мы стали вставать, через полчаса я уже злорадно вытряхивал из спальных мешков всю остальную экспедицию.

Только уже в Комарово я узнал, что Елена Викторовна знала о происшествии больше всех. Потому что во время переписи данных на кладбище ее нога внезапно провалилась в какую-то неглубокую ямку. И Елену Викторовну окатило вдруг волной ледяного ужаса. Почему?! Ведь событие совсем не было пугающим; казалось бы, не произошло ничего, что могло бы вызвать такой внезапный приступ ужаса, не было таких причин. Из глубин сознания вспыхнуло что-то вроде «притащим»…

Но состояние было недолгим; яркий солнечный свет, ветерок и чувство долга быстро прогнали все страхи. Весь день Елена Викторовна переписывала сама и организовывала других, но чем меньше была загружена работой, тем чаще вспоминала неприятный, но короткий эпизод.

Вот заснуть в эту ночь ей что-то мешало – еще до того, как вспыхнул по деревне лай. Если я спал хотя бы урывками, Елена Викторовна не спала совершенно. Так, полузабывалась, но одновременно прекрасно слышала происходящее вокруг.

Мне не хотелось бы комментировать эту историю. Придумать можно очень многое, но цена-то этим выдумкам? У меня нет данных, для того чтобы дать произошедшему серьезное, надежное объяснение.

Я рассказал только то, чему был свидетелем; уверен, что передал все точно. Вряд ли стоит вопрос, «верить» или «не верить» в то, что лаяли собаки и раздавались шаги. Если мы оба вменяемы – и я, и Елена Викторовна, – то лай и шаги все же были. А как это понимать – думать нужно…



Рассказы горожанина






А чтой-то ночь зловещая такая…

Блуждают на погосте огоньки…

В такую ночь обычно самураи

Канают вдоль границы у реки.





Д. Шаов




Много рассказывают о призраках в английских замках, о «других хозяевах» старинных зданий, типа шведского арсенала в Таллине, дворца шведских королей. Но ведь «другие» существа норовят поселиться во всех брошенных человеком зданиях, на любой географической долготе и широте. Каждый город порождает свой фольклор. Если в городе живут хотя бы уже несколько поколений, таких историй неизменно должно быть много. Красноярск не исключение из правила; другое дело, что уж какой город – такие в нем и привидения.

В нашем городе не умирали британские аристократы. Графини в развевающихся полупрозрачных одеждах не бежали к прудам: не было у нас таких графинь. Призраки оставляли совсем другие жители города. Кто жил, тот и оставлял, знаете ли. Я понимаю, что привидение запойного монтера может вызвать приступ хохота… но почему, собственно?! Душа одинакова и у графини, и у ее сенной девки. И у графа, и у его лакея, и у современного монтера.

Я расскажу несколько случаев, которые кажутся мне наиболее достоверными и как будто подтверждены серьезными свидетелями.





В старом городе по вечерам



По меркам Сибири Красноярск – старый город, он стоит на своем месте уже с 1628 года. Жители Владимира или Новгорода усмехнутся такой смехотворной для них «древности», но для Сибири и это уже что-то. Древнее Красноярска только несколько городов Западной Сибири: Тюмень, Омск, Томск, Тобольск, Ялуторовск.

Беда Красноярска в том, что события ХХ века все перемешали в нем, крохотный городок XIX века утонул в огромной новостройке конца ХХ столетия. Судите сами: в 1830 году в Красноярске жило 5 тысяч человек; в начале 1860-х – 10 тысяч человек; в 1893 году население Красноярска достигло точно зафиксированной цифры 20 570 человек. В 1917 – уже порядка 70 тысяч. А в 1959 – уже 600 тысяч человек!

Сегодня красноярец, чей дед и прадед жили бы в городе, – редкость. Почти все красноярцы, больше 90 % – очень недавние его обитатели.

Города, растущие тысячелетия, сохраняют не только архитектуру. В них продолжают существовать множество обитателей, уже ушедших из жизни. К этому можно относиться как угодно, но старинные замки трудно себе представить без аппетитных, но полупрозрачных графинь в развевающихся ночных одеяниях. Прагу трудно представить без Трубача Густава, который расхаживает по мостовым, держа свою голову под мышкой, а голова знай себе дует в трубу. Ничего подобного, конечно же, нет в Красноярске, потому что у нас не было трубачей, которым отрубил бы голову король (да и «своих» королей не было). Не было у нас и легкомысленных графинь, травивших мужей ради любовников или просто потому, что мужья им пуще репы надоели. Впрочем, и серьезных графинь, верных мужьям, у нас в городе тоже не водилось.

Аристократию старого Красноярска составили купцы. Были среди них личности побогаче иного графа – владельцы золотых россыпей, пароходов, фабрик, магазинов и целых торговых рядов.

Часть этой «аристократии» выделилась тут же из местного сибирского простонародья. Но вот эти-то, местные по происхождению, купцы как раз не состоялись ни как самые богатые, ни как самые интересные из красноярских купцов. Большая часть крупных красноярских купцов происходила не из местных крестьян и мещан, а из простонародья Европейской России. Верхним слоем купечества были «гильдейские» купцы, то есть те, кто официально объявил о своем капитале и записался в гильдию – объединение купцов, примерно таких же по богатству.

В третью гильдию объединяли купцов с капиталом от 500 рублей до 1000. Во вторую – от 1 тысячи до 10 000. Свыше 10 000 – в первую.

Манифестом от 17 марта 1775 года те, кто не был записан в гильдию, не считались купцами и не имели никаких прав, тем паче никаких привилегий. Не имели права, например, владеть своими магазинами, открыто перевозить грузы в разные районы Российской империи. Гильдейские купцы права имели, да плюс к тому освобождались от подушной подати и от рекрутчины.

После Освобождения 1861 года торгующие крестьяне так сильно конкурировали со «старым» купечеством, а новые гражданские права так противоречили сословным привилегиям, что принадлежность к гильдиям все быстрее уходила в прошлое. В 1863 году третью гильдию так вообще отменили: очень уж у многих торгующих крестьян были капиталы и побольше тысячи рублей… В эту эпоху «записаться в гильдию» означало в основном получить некий общественный престиж, признание. Для потомка крестьян, по-прежнему записанного в крестьяне, это означало выйти из своего по-прежнему неравноправного сословия.

В Красноярске купцов I гильдии всегда было немного, буквально несколько человек: А. М. Кузнецов, Т. И. Щеголихина, П. Я. Прейн, М. А. Сажин – это постоянные. Число купцов II гильдии колебалось между 30 и 50 человеками. Для сравнения скажу, что число графов и герцогов в Британии XVIII века составляло порядка 100 человек, во Франции – порядка 160–170.

Этот узкий-преузкий общественный слой купцов I и II гильдии определял, как будет дальше развиваться экономика Приенисейского края.

В конце XIX века из 35 гильдейских купцов Красноярска 12 происходили из крестьян Европейской России, причем 10 почему-то из крестьян Владимирской губернии. Чем она особенная, Владимирская губерния, ума не приложу. В Вязниковском уезде Владимирской губернии – корни М. А. Крутовского, основателя опытных участков, садов, где впервые в Сибири выращивались яблоки и груши.

Самый богатый красноярский купец, Николай Герасимович Гадалов, в детстве успел побывать крепостным князя Шаховского. Сразу после Освобождения он перебрался в Сибирь – в край, где крепостного права нет и не было никогда.

Через тридцать лет семейная фирма «Николай Герасимович Гадалов и сыновья» существовала при 225 тысячах объявленного капитала. Во всем тогдашнем Красноярске был 21 магазин и 135 мелочных лавок. Из них 6 магазинов принадлежали Гадаловым.

Занимался он и добычей золота… Это и сейчас куда как выгодное занятие, а тогда из еще не истощенных недр извлекали просто фантастическое количество металла. Только с 1837 по 1847 году было добыто и отправлено по Енисейскому тракту 25 746 пудов золота. Напомню, что пуд равняется 16 килограммам, а стоимость золота составляет порядка 50 долларов за один грамм. И получается, что из Енисейской губернии вывезли порядка 400 тонн золота, которое в наши дни стоило бы 20 миллиардов долларов.

Впрочем, Гадалов занимался очень многими делами, о чем я не премину рассказать в свое время.

Земляк Николая Гадалова, И. Г. Щеголев, пришел в Енисейскую губернию несравненно раньше, в 1820-е годы, он происходил из мещан, а мещане ведь были лично свободными. В Приенисейский край Щеголихин пришел как офеня, разносчик с коробом товаров. Так и ходил по городкам и деревушкам необъятного Приенисейского края, совершенно как парень, воспетый в старой залихватской песне на стихи А. Некрасова:



Ой полным-полна коробушка,

Есть и ситец, и парча.

Пожалей, моя зазнобушка,

молодецкого плеча.

Дал ей ситцу штуку целую,

Ленту алую для кос,

Поясок – рубашку белую

Подпоясать в сенокос.





Я не в курсе дела, какие именно красавицы и на каких условиях жалели плечи Ивана Щеголихина и какие цены он платил за парчу и ситец. Зато совершенно точно известно, что еще Иван Щеголихин нашел все то же самое золото, в компании с А. П. Кузнецовым купил Крестовоздвиженский прииск, а через много лет помер владельцем винокуренного завода в Минусинске, многих лавок и магазинов в городе. Еще известно, что его дочь, Татьяна Щеголихина, была купчихой I гильдии и большим меценатом, благотворителем и благодетельницей для множества сирых и убогих.

Европейские корни и у Юдина, который прославился своей великолепной библиотекой – той самой, в которой работал Ленин во время сибирской ссылки. В советское время она, библиотека, в основном и была известна как место, где работал Ленин… А жаль! Библиотека, право же, заслуживает иного отношения, более серьезного. Говорить об этом хранилище бесценных рукописей имеет смысл независимо от того, где именно трудился Вова Ульянов-Бланк.

Судьба купеческих семей очень различна, но в целом «прогорели», потеряли состояния после смерти основателя очень немногие. То ли конкуренция была не слишком жестокой, то ли сибирские купцы оказались особенно цепкими и живучими – судить не берусь. Другое дело, что второе-третье поколение после отца-основателя обычно цивилизовывалось, образовывалось. Потомки отца-основателя обнаруживали, что помимо добычи золота и торговли мануфактурой есть на свете не менее увлекательные занятия. Так, двумя поколениями раньше российское дворянство «обнаружило», что заниматься науками и искусствами, читать книги и писать картины несравненно интереснее, чем «выслуживать» генеральские чины и деревеньки.

Браки купцов были если даже и не особенно счастливы, то уж, во всяком случае, благополучны и прочны; купцы любили семейный очаг со множеством ребятишек. При обычном для них чадолюбии число внуков отца-основателя могло достигать двух, а случалось – трех десятков. Первоначально огромное, сколоченное на торговле и добыче золота состояние дробилось на множество частей и частичек; на место одного сверхбогача появлялось множество весьма хорошо обеспеченных, но совсем не сверхбогатых людей.

Скажем, Смирновы к началу ХХ века десятками осели в чиновниках, преподавателях гимназии, людях «свободных профессий». Юдины, Кузнецовы, Гадаловы в начале ХХ века были очень богатыми людьми, «миллионщиками», но и в этих семьях, кроме кучки богатых наследников, оказалось множество «худородной» родни. Не богатой, но, как правило, интеллигентной.

Весь центр города… Ну, почти весь, если быть точным, в начале ХХ века принадлежал купцам. Все каменные дома Красноярска начала ХХ века были особняками купеческих семей… своего рода «купеческими гнездами». Впрочем, и очень многие деревянные двухэтажные здания на центральных улицах Красноярска часто являлись такими родовыми гнездами.

Самые крупные здания в Красноярске принадлежали не государству, не могущественным общественным корпорациям, а частному лицу – купцу Гадалову. Ни здание общества врачей, ни Благородного собрания, ни городской Думы не могут сравниться с Гостиным двором и частным трехэтажным особняком на центральной улице Красноярска – бывшей Воскресенской улице, а нынче проспектом Мира.

Бароны и графы, их верные и неверные жены, их плохие и хорошие вассалы и слуги составили призрачное население европейских замков. Рассуждая логически, именно купцы и их близкие должны составить призрачное население этих домов. Проявления такого рода есть в нескольких старинных зданиях, но уверен: большая часть явлений прежних жителей Красноярска не обнаруживается никак. Просто потому, что некому это замечать.

Действительно, ну как определить, что это не кто-нибудь прохаживается в сумерках по улице Мира, а сам купец Николай Гадалов восстал из праха и осматривает, во что превратили его дом, сделав там корпус Сельскохозяйственной академии?! Нет, правда, как вы его определите, что этот пожилой мужчина – именно купец Гадалов?! Или Кузнецов – тот самый, кто дал денег на учебу Василию Сурикову? Мы ведь совершенно не представляем, как выглядели эти люди.

Вот, допустим, мой друг как-то выходил из здания Эрмитажа; выходил через служебный ход, как и полагается сотруднику этого огромного музея. Стоял декабрь 1982 года, часов 6 вечера, да еще и сильная метель. В полутьме, в летящих хлопьях снега мой друг заметил неясно видную, размытую из-за метели фигуру, бредущую к зданию Эрмитажа. Они почти столкнулись, Ю. К. и этот быстро идущий человек в шинели с поднятым воротником и теплой фуражке на голове. Ю. К. лишь какое-то мгновение хорошо видел лицо идущего и не сразу понял, почему у него возникло желание снять шапку перед этим встречным. Он поздоровался (хотя никогда не видел раньше этого человека), и тот ему кивнул в ответ. Только пройдя еще несколько шагов сквозь метель, Ю. К. резко повернулся, поняв: это же был император Николай I! Но никого уже не было в метели, под качающимся фонарем. Ни ясно видного человека, ни даже размытой фигуры… Собственно, вот он и весь, этот случай.

Ну так вот: черты лиц Романовых все-таки хоть немного, но известны в России довольно большому числу людей. Тем более профессиональным историкам. А черты лиц красноярских купцов: Гадаловых, Смирновых, Юдиных – они-то неизвестны никому. Если бы Ю. К. не способен был узнать императора Николая I, император мог бы хоть часами расхаживать по площади и никто не имел бы никакого представления, что это привидение и что оно здесь гуляет, придя из совсем других времен. Для всех он был бы просто каким-то странным, несовременно одетым дяденькой, и только.

К тому же император Николай и правда одет очень уж несовременно – в шинель, какие сейчас уже не носят, в старинного покроя фуражку на меху, какой вообще нет никаких аналогий в современной одежде. А как одевался купец, ну, скажем… в 1875 году? Или в 1900? Да ничего особенного! Одет он был бы, этот купец, в самый обычный костюм, с самой обычной рубашкой, в точности как современная. Рубашка никак не могла быть из нейлона, но и сейчас мужчины больше любят полотно. Сюртук – это, по сути дела, тот же пиджак свободного покроя; такой и сейчас носят многие мужчины в годах, любящие одежду, которая не стесняет движений.

На ногах – обычнейшие ботинки… Ухоженная борода… Массивные роговые очки или, напротив, легкое золоченое пенсне. Ну и где здесь что-то такое, чего нельзя найти у наших современников? Да ничего! Вздумай Гадалов или Смирнов пройтись вечером по улице Мира, вдоль своих же собственных домов, что увидели бы прохожие граждане? Только лишь двух пожилых массивных мужчин, одетых консервативно и строго. Разве таких мало на улицах? Может, это новые профессора из той же Сельскохозяйственной академии…

Не уверен, что разговор только о мужчинах. Татьяну Щеголихину, может быть, по одежде определить будет тоже не очень легко: дамские моды изменились кардинально, но вот костюмы казачек на рисунках Сурикова… От таких цветастых кофт, пышных и с глубоким вырезом, от юбок с воланами из тканей разной расцветки не отказались бы и современные модницы.

У меня есть много подозрений, что такие встречи время от времени происходят, но никто попросту не понимает, с кем встретился. Красноярск в этом отношении очень похож на большинство современных городов-новостроек – в нем приличному привидению совершенно некому являться.

Эти подозрения поддерживаются историей совершенно анекдотичной, но в общем довольно характерной для нашего времени. Началась эта история с того, что некая фирма арендовала дом в самом центре Красноярска. В доме этом некогда жила семья некрупного купца, которого источники характеризуют так: «третий гильдии купец и бургомистр»; этот самый Мирсков занимался пушниной и снаряжением караванов на Север и на этом сделал состояние. Собственно, дом этот построили еще до 1817 года, но потомки отца-основателя как-то сохранили его за собой, хотя фантастическими капиталов так и не обрели, редко поднимаясь из третьей гильдии во вторую.

В эпоху исторического материализма в доме находилось, сменяло друг друга до десяти советских учреждений с самыми фантастическими названиями и под самыми длинными и непонятными аббревиатурами. Ну, что такое «Гортоп», еще нетрудно догадаться. А вот что такое «Крайпотребселдорторг»? Не знаете?! Ну что, сдаетесь? Так вот, это учреждение, которое ведает торговлей с машин – передвижных лавок на сельских дорогах Красноярского края и подчиняется «Крайпотребсоюзу». Вот такие учреждения занимали дом, в котором когда-то жила большая дружная семья, сгинувшая в сталинских лагерях до последнего человека.

После 1991 года последний владелец дома, «Лескраймоптопмусердор», разорился и стал сдавать помещения в доме. Частные фирмы стали арендовать «площади», а фирма «Лорелея» обогатилась на спекуляциях лесом, да и купила весь дом! В фирме было правило, по которому все сотрудники обедали здесь же, этот обед готовили специальные люди; расходились коммерсанты поздно, очень часто здание пустело только поздно вечером. Для многих сотрудников это здание быстро стало даже не «вторым домом», а скорее «первым», потому что в нем они проводили гораздо больше времени, чем в помещении, где жили их жены и дети.

История и развернулась среди сотрудников этой фирмы, которую я здесь назвал «Лорелеей». Секретарем фирмы служила некая Лидочка, фамилии которой называть я не буду. Лидочка считалась умопомрачительной красоткой, потому что ноги у нее были длинные, фигура тощая, безгрудая, почти что как у подростка, а лицо с правильными чертами, большущим ртом и почти дебильным выражением. Выражение не обманывало; люди вообще достаточно часто и являются тем, чем выглядят. Но природная тупость только прибавляла Лидочке популярности. Дур вообще очень ценят неуверенные в себе мужчины, а откуда же возьмутся уверенные среди бывшей комсомолии да беглых из райкомов «секретарей»?

Лидочка, понятное дело, цвела в атмосфере массового обожания. От непристойных предложений у нее не было отбоя, скоро она начала не просто мило кокетничать, а вести себя, что называется, «с позиции силы».

– Значит, так, Вовочка, – всерьез говорила она очередному поклоннику, – если хотите повести меня в ресторан, то только в «Сопку». На «Енисей» я не согласна. И подарите мне духи, я французские духи люблю.

Самое забавное в том, что поклонник, кидая обожающие взоры, покупал французские духи подороже, действительно вел Лидочку в «Сопку», причем с самого начала не рассчитывая ни на что, кроме поедания эскалопов. Тем же самым занимался не просто отдельно взятый болван; тем же самым занималась половина мужского населения фирмы, да еще и отталкивая друг друга, изо всех сил отбивая друг у друга Лидочку, добиваясь ее благосклонности. Холостые имели явные преимущества, потому что предлагали Лидочке выйти за них замуж, и набралось таких за год с полдюжины как минимум. У пожилых были другие преимущества в виде положения, больших денег и опыта; они этим тоже бессовестно пользовались. Иногда мне кажется, что мужики в фирме просто конкурировали друг с другом, что-то друг другу доказывали, а Лидочка сама по себе тут была вообще делом десятым.

Наивные люди всерьез считают, что красивые женщины глупы по некому «закону компенсаций». Ведь если женщина набитая дура, должна же она получить что-то в какой-то другой сфере? Вот и становится набитая дура ослепительной красавицей!

Ученые ничего не слыхали ни о каком «законе компенсаций», и могу уверенно сказать, что дело обстоит как раз совсем наоборот. Поскольку и красота, и умственные способности женщины зависят в основном от ее наследственности, то, как правило, умные женщины красивы, а красавицы умны. Из правила можно найти сколько угодно исключений, но правило именно таково. Самые большие дуры, как правило, просто устрашающе безобразны, а уродины – тупы как пробки.

Это правило блестяще подтверждала другая сотрудница фирмы, Светлана, то ли брокер, то ли кокер этой фирмы… Не помню, право, как называется эта должность. Или она была филером? Или киллером? Нет, хоть режьте, не припоминаю… американское что-то. В общем, заметное место в фирме играла эта очень красивая, яркая женщина, работавшая на глупо называвшейся должности.

– Великолепные мозги! – говаривал шеф про Светлану и был он совершенно прав.

Красавица Светлана соединяла умственные способности и яркую внешность, как и подобает хорошо кормленной в детстве, хорошо воспитанной женщине с хорошей наследственностью. Светлане шла даже некоторая полнота… Вернее, «полнота» – сильно сказано, но к тридцати появилось у Светланы некое подобие животика… Даже не животика, но книзу стал ее живот заметен, и стала потому Светлана носить более свободные одежды. Но умела их носить эта умнейшая женщина! Скажем, сверху облегающий лиф, выгодно подчеркивающий высокую грудь, а снизу, от груди – все свободно.

Масса сделок была заключена именно с помощью Светланы, не ценить ее оказывалось не то что глупо… Это было бы прямо-таки самоубийственно! Так что Светлану ценили, тем более Светлана в обращении была проста, умна, и в общении, в разговоре был у нее некоторый стиль… Единственная в этой фирме девочка из интеллигентной семьи, что тут поделаешь.

Но вот личная жизнь Светланы сводилась к тому, что несколько лет назад она недолго была замужем; от этого эпизода остался у нее ребенок, дочка лет пяти. Ухаживать за ней, конечно же, пытались, и не раз, но всякий раз начавшийся процесс ничем существенным не завершался. Что тут поделать! Со Светланой мужчины из фирмы и заглянувшие из других фирм чувствовали себя неуверенно, сковано… Потому что даже красота у этой женщины оказывалась уверенной, самодостаточной, а тут еще ум, чувство юмора, полная финансовая самостоятельность…

В результате, повертевшись короткий срок возле Светланы, мужики пулей бежали прямо к Лидочке! Отнестись к этому можно по-разному… Люди закомплексованные легко поймут этих бегущих и выразят свое понимание поджиманием губ, пожиманием плеч и удовлетворенным бурчанием. А в компании себе подобных припомнят соответствующие поговорочки – от «Ну какой же дурак хочет иметь жену умнее себя» и до «Зачем вообще бабе верхний чердак? Был бы нижний в порядке…». Люди опытные тяжело вздохнут, жалея умных и красивых женщин, прозябающих в компании недоносков. Люди опытные и умные посетуют на измельчание мужчин и механизм деградации народа, а опытные и одинокие поинтересуются, кого я вывел здесь под именем Светланы (а я им этого не скажу).

Но факт остается фактом: больше года в фирме Светлана играла роль своего рода камушка на входе в фирму, оттолкнувшись от которого, ручеек мужичков притекал к ассиметричной худосочной фигуре и дебильной мордочке Людимилы.

Что греха таить, характер у Светланы начал портиться. С мужиками она начала язвить, ехидно улыбаться, уже начиная разговор; в самой что ни на есть деловой беседе стала они высмеивать недостатки мужчин, тыкать их носами в сделанные ошибки и глупости. Из поведения Светланы, собственно, вытекает одно: и умные женщины порой ведут себя вовсе неумно. Ведь очевидно же: столкнувшись с грубостью Светланы, мужики еще быстрее побегут к Лидочке…

Лидочке Светлана дала кличку «Шкилет», несколько раз помянула поговорку про то, что «мужчины не собаки, на кости не бросаются», и, вероятно, думала, что этим кончатся ее проблемы! А проблемы и не думали кончаться.

В начале лета 1997 года совпало два важных события: начался ремонт в здании фирмы, и у Светланы кто-то появился!

Ремонт состоял в том, что перед старинным двухэтажным зданием разворотили землю, выкопали здоровенный ров, а стены начали ломать и делать из двух комнат одну, а в другом месте – две комнаты из одной. Это был так называемый евроремонт, поэтому удобную деревянную мебель выбросили вон (а сотрудники поумнее быстренько ее растащили). Вместо столов поставили что-то эдакое стеклянное, к чему и прикоснуться страшновато, а вместо удобных кресел поставили евростулья с ножками пауков, страдающих геморроем. Теперь там, где еще недавно вы сидели удобно, вольготно и вдыхали чудный запах старинного дерева, вам приходится балансировать, как на штурмовой лестнице, подведенной под стены Измаила. К тому же рассохшиеся поверхности евробезобразия чувствительно щиплют посетителей за филейные части. Зато модно!

Конечно же, сотрудников «Лореляи» очень волновала обстановка евроремонта… Но не меньше волновало их и происходящее со Светланой. Потому что последние несколько недель Светлана стала улыбаться загадочной улыбкой Моны Лизы, смотрела на мир вальяжно, спокойно, как потягивающаяся кошка. Она перестала делать замечания, нервировать мужчин демонстрацией своего превосходства… и вообще стала смотреть томно, но при этом буквально сквозь них. Видно было, что все мужчины, даже самые замечательные, ее больше не интересуют. Что вызывало у сотрудников «Лореляи» и облегчение, и все-таки чувство обиды… хотя сами же от нее бежали, как бес от ладана!

Впрочем, меньше работать Светлана не стала. Она и раньше задерживалась в фирме по вечерам, оставляя дочку на попечение прислуги, а тут стала работать еще больше. Редкий вечер сотрудники не оставляли ее трудиться одну, склонившуюся над кучей бумаг. Вот в фирму приезжать она стала поздно. По мнению всех заинтересованных лиц (то есть всех мужчин в фирме), именно в эти часы и встречалась с неизвестным счастливцем, когда ребенка уводили на все утро гулять.

Уже позже, много позже, сотрудники обратили внимание на две странности.

Во-первых, шеф фирмы, старый партаппаратчик Протерозой Мезозоевич, прилагал все усилия, чтобы поменьше времени проводить в своем кабинете, особенно по вечерам… Вообще, сидел Протерозой Мезозоевич в коридорах власти со времен совершенно незапамятных, в шестьдесят пять лет выглядел на пятьдесят и никогда ничего не говорил прямо…

Даже погоду прямо не ругал. Но за всеми его поступками и мельчайшими движениями сотрудники следили внимательнейшим образом, потому что знали: Протерозой Мезозоевич ничего не совершает зря. На каждую, самую мельчайшую особенность поведения шефа рано или поздно находилось самое серьезное объяснение….

Так вот, Протерозой Мезозоевич стал исчезать из здания фирмы гораздо раньше обычного. В своем же кабинете он бывал вообще неподолгу, даже перенес совещания на бойкие утренние часы, хотя всегда был сторонником неспешных заседаний и разборок в тихие вечерние часы. Ведь когда деловая активность стихает, наступает самое время подумать о чем-то неспешном.

Разумеется, поведение Протерозоя Мезозоевича истолковали: был сделан вывод, что старика утомляет шум компрессоров и отбойных молотков, а другие говорили, что он постепенно «сдает».

Во-вторых, в здании несколько раз слышалось пение старинной студенческой песни. Слова ее знали не все, а кто и знал, тот обычно не всё, а кусками, но постепенно практически все сотрудники «Лорелеи» могли прочитать наизусть и даже пропеть эти слова:



От зари до зари, как зажгут фонари,

Все студентов оравы шатаются!

Они горькую пьют, на законы плюют

И еще много чем занимаются.




Сам Исаакий святой, с золотой головой,

На студентов глядит, усмехается!

Он и сам бы не прочь провести с ними ночь,

Да на старости лет опасается.

А кончалось, конечно же, тем, что:




Не стерпел тут старик,

С колокольни он прыг!

Он к студентам на площадь спускается,

Он и горькую пьет, и ведет хоровод,

И еще кое-чем занимается!





По упоминанию «Исаакия Святого» видно, что события песни происходили в Петербурге. Но пели ее, конечно же, не в одном Петербурге и вовсе не только студенты. Студенческие песни вообще в старой России были примерно тем же, что песни экспедиционные – в СССР.

Сотрудники же «Лорелеи», слушая эту песню в летних сумерках, относили ее на счет рабочих, долбивших стены и натягивавших потолки. Правда, неслась эта песня очень часто вовсе не из тех мест, где рабочие что-то ломали или натягивали. Потом вообще выяснилось, что заключал-то договор русский мастер, но вся остальная бригада состояла из этнических китайцев… Но это выяснилось тоже намного позже. Пока что сотрудники, посмеиваясь, делились впечатлениями о поведении Светланы и кто мог бы быть ее любовником, с удовольствием подпевали лихой старинной песне в золотистых теплых сумерках июня.

Мне даже называли дату, когда это все произошло… Дата запомнилась, потому что именно в этот день несколько сотрудников фирмы вдруг заключили совершенно фантастическую сделку с фирмой «Золотой попугай» и испытали мощную потребность ее отпраздновать. Где? Да конечно же, в здании «Лореляи»! Берем «пузыри» и погнали, мужики, погнали!

Стояло часов 11 вечера, когда народ подъехал к старинному зданию, бывшему родовому гнезду Мирсковых.

Улицу перекопали так, что подъехать можно разве что метров за 200, войти удобнее всего стало через черный ход, довольно далеко от парадного фасада. Тишина и полумрак невольно навевали желание пройти потише, сесть поскорее в уже отремонтированных комнатах. Двое проникли в здание несколько раньше других и попытались проникнуть в кабинет шефа: в предбаннике кабинета Протерозоя Мезозоевича всегда водились стаканы, вилки и тарелки, все знали, где их можно взять. Эти двое – назовем их Фановым и Полещуком ровно потому, что их зовут совсем не так, – уже на лестнице уловили странные звуки. Сперва им показалось, что где-то урчит огромных размеров кошка. Потом – что кого-то в кабинете шефа прижали к стенке и душат. Так им, по крайней мере, послышалось.

Душить Протерозоя Мезозоевича они позволять не хотели, но все же была в этих звуках некоторая странность. Потому услышавшие их приближались к кабинету шефа совсем не в боевом задоре, снявши ботинки и на цыпочках.

…Ох…

В кабинете шефа стоял огромный крайкомовский диван советских времен, и на этом диване Светлана стонала, выгибалась, тоненько повизгивала, вращала тазом под каким-то пожилым, массивным, утробно ворчавшим не в такт. Как ни глупо звучит, но оба вломившихся так и остолбенели, так и замерли по стойке «смирно!», вжавшись в стенку, пока не вырос перед ними этот огромный, массивный, не бросил Светлане:

– Дитя мое, прикройтесь, на вас смотрят эти стрекулисты…

И уже двоим, так и стоящим с башмаками в руках, вращая кустистыми усами:

– ГХМ!!!!

Тут только Фанов с Полещуком с топотом выломились из кабинета. Отнюдь не прихватив вилок и тарелок, зарысили они обратно по коридору. До конца своих дней запомнили они это тяжелое лицо, эту массивную фигуру, и можно спорить, что произвело на них самое сильное впечатление: перекинутая через спинку стула золотая цепь килограмма на четыре, налитые кровью мрачные глаза или полотняные исподние длиной до колена.

– Ну, давайте!

– Да понимаете… Да мы…

– Где же стаканы?!

– Да там… В общем…

Единственно, в чем удалось убедить остальных, так это что там, наверху, Светка не одна и что в кабинет шефа будет куда правильней не лезть. По этому поводу было тоже много веселого шуму. Как исчезла Света из здания, не замеченная остальной компанией, никому не известно. Или она оставалась наверху, пока народ не ушел? В общем, в этот вечер ее никто не видел. К чести сотрудников «Лорелеи», разговоров на эту тему никто с ней не вел (притом что между собой обсуждений было, разумеется, выше крыши).

Уже не к чести сотрудников будь сказано, кое-кто из них теперь вдруг обнаружил, что у него очень много работы в здании по вечерам. Но теперь Светлана стала брать с собой нужное, уходила работать домой, и подсмотреть не удавалось.

Но вот точило, точило что-то Фанова с Полищуком, заставляло их беспокоиться; независимо друг от друга, они предприняли похожие шаги. Фанов обратился в Краеведческий музей, попросил подыскать ему все что только возможно про Мирсковых. У Пилипчука троюродный брат давно работал в КГБ. Была встреча с братом, была просьба примерно того же рода. Но оба они получили один и тот же портрет; разве что Фанов увидел написанный маслом в запасниках музея портрет «купца второй гильдии и коммерции советника Василия Ивановича Мирскова» и сделал с него фотокопию. А Пилипчук нашел уже плохую фотокопию портрета, сделанную где-то в начале 1930-х годов, но со всеми комментариями: кто тут изображен, в каком году и какого рода вражескую деятельность вел вплоть до расстрела в 1926.

Что характерно, оба деятеля пытались поговорить со Светланой отдельно, независимо друг от друга. Не менее характерна истеричная реакция Светланы.

– У меня же крест на шее! – вопила она, прикрывая рукой этот крест. Женщина искренне верила, что неверующая может носить крест и это ей поможет… в том числе не даст приблизиться к ней никакому решительно призраку.

Впрочем, утаить шила в мешке не удалось, шум по фирме прошелся немалый. Припомнилась и залихватская песня, и выяснилось, что рабочие-то сплошь китайцы, никак не смогут исполнить старинную студенческую песню.

Припомнили и кое-какие рассказы Лидочки: якобы бегает тут за ней мужик… Выходит из стенки такой, прямо из шкапа, с бородищей!!! Но коэффициент интеллектуального развития Лидочки был в фирме общеизвестен, никто ничего плохого не подумал про ее нового поклонника. Мало ли что может почудиться Лидочке… Так думали все, даже ее поклонники и даже те из них, кто не прочь был бы на Лидочке жениться.

Тут, совсем даже не к чести сотрудников, сразу же нашлись любители выяснять, не общалась ли Светлана с купцом Мирсковым уже после того, как их накрыли в кабинете шефа. Раздавались голоса, что здание фирмы необходимо освятить. Отдать должное следует как раз Протерозою Мезозоевичу, который праздные разговоры самым свирепым образом пресек и заперся со Светланой в кабинете почти что на час. По истечении беседы Светлана вылетела из него, рыдая; слезы лились по ее щекам, смывая макияж, и почти так же текли струи пота по лицу отдувавшегося, сопевшего изо всех сил Протерозоя Мезозоевича.

Здание освятили, на что Протерозой Мезозоевич безнадежно махнул рукой, но сам участия не принимал. Что поделать! Протерозой Мезозоевич относился к поколению, которое очень активно учили, что нет бога, кроме ЦК КПСС, а КГБ пророк его. Что ничего-то на свете нет; чего ни спохватишься, ничего и нет – ни Бога, ни дьявола.

Не знаю, к лучшему это или к худшему, но больше никто не поет по вечерам в старинном здании и никто не появляется из стен, не пытается схватить за попу ни ценных интеллигентных сотрудников, ни жердеобразных по моде секретарш.

С тех пор в здании, конечно же, пришлось сделать еще один евроремонт, и новые стулья уже тоже начали щипать за задние части посетителей. Наверное, грядет третий очередной евроремонт. Но никто больше не ломает стены в комнате, где со времени возведения дома и до «эпохи исторического материализма» находилась фамильная библиотека Мирсковых, потом множество разных учреждений, а последние годы находится кабинет главного менеджера, дилера, филера и киллера «Лорелеи». Может быть, именно поэтому больше ничего не происходит. Может быть, сказалось освящение.

Светлана так и живет одна; она как была, так осталась прекрасным работником, но ее характер, выражаясь мягко, не улучшился. Все чаще ее красивые губы портит нехорошая, циничная ухмылка. Ее дочка уже заканчивает школу; вряд ли она знает об удивительном приключении мамы.

Протерозой Мезозоевич смотрит пустыми глазами и говорит, что все это глупости, ничего не было. Слишком уж противоречит эта история тому, что он привык считать истиной в последней инстанции.

Лидочка, конечно, вышла замуж, но совсем не так, как ожидали… Как-то раз в фирму привез то ли товар, то ли какие-то документы парень-шофер из родной лидочкиной деревни Атаманово. Шофера этого давно никто не звал по имени, а только дурацкой кличкой Андрюха-Маклай, неизвестно откуда пришедшей. Парень с лицом злым и ничтожным, в грубой одежде, и уж конечно, слыхом не слыхавший про французские духи и ресторан «Сопка», но они с Лидочкой проговорили часа три. Лидочка в этот день ходила как в тумане, роняла и путала важные документы.

Через две недели она вышла замуж за этого шофера, и он увез ее в деревню, в которой оба родились. С тех пор Лидочка родила двух детей, она исправно топит печи, вскапывает картофельное поле примерно в полгектара, кормит корову и стадо свиней, обшивает, кормит и ублажает супруга.

Андюха-Маклай постоянно пьян, кроме времени, когда приходится куда-то ехать. Он последовательно вылетел абсолютно изо всех мест, где работал – за ненадежность, прогулы и пьянку. Последние полгода он безработный, и Лидочка поставила свечку Николе-Угоднику, чтобы муж поскорей нашел работу. Потому что пока он подставлял ей фонари под обоими глазами, Лидочка еще терпела, но теперь безработный Андрюха-Маклай, должно быть от нечего делать, повадился драться оглоблей.

Впрочем, Лидочка явно очень счастлива с Андрюхой-Маклаем и откровенно в него влюблена. Из чего можно сделать только один вывод: пусть себе каждый живет, как ему удобнее всего и к какой жизни он больше всего приспособлен. Или, как говаривал один народ, тоже имеющий к Сибири самое прямое отношение: «Edem das Seine» – каждому свое. Ну не видела никакого смысла Лидочка в судьбе «новорусской» жены! И не стоит, кстати говоря, делать торопливых выводов: непонятно, кстати, какой вариант женской судьбы глупее и нелепее другого: судьба ли рабыни, увешанной золотом, или деревенской бабы.

Но вот о чем я думаю нередко… Ну неужели старый купец Мирсков, появившись в своей бывшей библиотеке, так и сидел в своей усадьбе сиднем?! Да нет, конечно, никак он там не мог сидеть безвылазно, с такой-то энергией. Между прочим, Светлана ведь вплоть до предъявления портрета понятия не имела, что имеет дело не с человеком, а с существом не из мира живых. Тем более Светлана совсем не та женщина, с которой возможен гусарский налет – вылез человек из стены и сразу стал делать свое черное дело. Значит, были какие-то разговоры, очень вероятно, что и уговоры; приходил Мирсков ухажером, сначала в роли посетителя…

Так что наверняка было и это – массивный человек в золоченых роговых очках, в распахнутом свободном пиджаке проходит по улице Мира. Прищурившись, смотрит он на закат, полыхающий над сопкой; в золотых лучах вечернего солнца проходит между домом, в котором жила семья его приятеля, Гадалова. Очень может быть, пробует «Спрайт» или «Тархун» у уличных торговцев, фыркает из-за ударившего в нос газа… Что успел он понять в том месте, в которое попал по причине, мне очень мало понятной? Как он отнесся ко всему, что тут увидел?!

Наверняка Василия Мирскова видело множество самых различных людей обоих полов и самых разных состояний, но ведь никому и в голову не пришло, что этот пожилой и грузный пришел к нам из совсем других времен. Прохожие видели в нем только пожилого и несколько чудаковатого, не больше. «Научная» фантастика все рассказывает о том, как то ли мы сами, то ли наши потомки отправятся в путешествие во времени, смогут пообщаться с далекими и близкими предками. К тому, что эти предки могут посмотреть на нас и сделать каике-то свои выводы (может быть, и совсем не такие уж благоприятные для нас), мы не готовы.

Мне же все чаще вспоминается старое британское поверье. Согласно ему, все солдаты всех времен, когда-либо павшие за Британию, раз в году, под Рождество, могут видеть и слышать все, что происходит в стране. Рыцари короля Артура и пираты Френсиса Дрейка, моряки Второй мировой войны и солдаты массового призыва Первой мировой, штурмовавшие бетонные укрепления на Марне, – все они видят и слышат потомков. Мораль достаточно проста: жить надо так, чтобы большинству англичан, когда-либо живших на Земле, уже мертвым, не было стыдно за меньшинство – еще живых.

В России, к сожалению, такого поверья нет; только вот как знать, единственный ли это случай, когда человек из XIX века проходил по нашим городам? Откуда мы знаем, кто ходит летними вечерами по улице Мира, по набережной Енисея?!

Если и ходят, наверняка их цель вовсе не «явиться» и не «привидеться» нам. Ведь в новом диковатом городе, что вырос на месте их Красноярска, почти что некому понять, что это именно они… Наверное, они просто смотрят. А что думают при этом – неизвестно.



Краеведческий музей




Должно же быть хоть где-нибудь очень странное место!

Л. Кэрролл



Еще совсем недавно Краеведческий музей играл в жизни города совсем особенную роль… Надо, конечно, разделять период, когда в городе вообще не было других научных учреждений и все исследователи волей-неволей скапливались в стенах музея. В 1889 году родился музей… «Век подвижничества» – так называли книгу о Краеведческом музее, вышедшую в 1989 году. Потому что с самого начала Музей стал местом работы, которое создала сама для себя красноярская интеллигенция и в которое она принесла свой энтузиазм и свою жертвенность. Кто они, его основатели и первые сотрудники: П. С. Проскуряков, И. Т. Савенков, А. Я. Тугаринов, А. С. Елинев, М. Е. Киборт, В. Г. Карцов, А. Л. Яворский, Клеменц, И. В. Тушняков, Б. О. Долгих, А. Н. Соболев, С. М. Сергеев, А. П. Ермолаев… да нет, все равно ведь не перечислить?

Легко установить: это и есть интеллектуальная элита Красноярска и Красноярского края. Потому что еще в 1920-е годы других научных учреждений в Красноярске попросту не было. О «качестве» собравшихся говорит хотя бы такое обстоятельство: большинство из названных здесь состоялись как ученые международного класса. Даже сегодня наследие И. Т. Савенкова и А. С. Елинева представляет вовсе не только историческую ценность. Имена Б. О. Долгих, А. Я. Тугаринова, В. Г. Карцова известны всякому археологу и этнографу… и не только в России. Коллекции птичьих яиц М. Е. Киборта выставлялись и в Европе, и в США. А. Я. Тугаринов с 1926 года по 1948, до своей физической смерти, трудился в Зоологическом институте АН СССР в Петербурге, написал 87 работ, в том числе 3 монографии.

С тех пор роль музея – интеллектуального центра, – конечно, очень ослабела, потому что в 1930-е годы в Красноярске стали открываться институты, а в 1960-е так и вообще появился Красноярский филиал Сибирского отделения Академии наук СССР.

Музей остался посланцем эпохи… скажем так, посланцем «довоенного» времени. Довоенного – в смысле, эпохи до Первой мировой войны. Удивительным образом время строительства здания в египетском стиле совпало с эпохой, когда в Красноярске и не было других научных учреждений. Судите сами: здание музея построено по проекту Леонида Александровича Чернышева. Архитектор Л. А. Чернышев всю жизнь мечтал побывать в Египте, своими глазами увидеть египетские древности. Проект, в котором он воплотил свою мечту, признали самым лучшим на конкурсе 1912 года, и в апреле 1914 года начались работы. В августе 1914 года строительство здания приостановилось из-за войны. Строили здание долго, с трудом, а в 1920 году почти достроенное здание музея сгорело во время пожара.

Только в 1927 году были отпущены средства, и в 1930 году здание наконец достроили. Как прикажете объяснить это без участия высшего промысла?! Только кончилось строительство Музея, как тут же появились институты, возникла возможность заниматься наукой и в других местах.

В одном Музей был и остался уникален: до сих пор это единственное научное учреждение, которое десятилетия собирало и хранило комплексную информацию о Красноярском крае как особой территории. Подчеркиваю – научным учреждением! За последние годы у меня появилась привычка консультироваться с сотрудниками Музея по самым разным поводам. О хакасском шаманизме, о судьбе А. С. Елинева, о времени освоения русскими Ангары, о… Впрочем, всего не перечислишь. Действительно, зачем держать в памяти множество деталей, если есть кому их сообщить и у этого «кого-то» можно справиться?! Так же поступают довольно многие из знакомых мне ученых Красноярска.

Я отношусь к поколению, которое росло еще «с музеем»: в 1960-е годы Краеведческий музей был такой же частью моей детской жизни, как двор, поездки в Петербург, книги или как замерзавший зимою Енисей. Между прочим, и у старших восприятие музея было куда как серьезное: примерно такое же, как к Краевой библиотеке или к институтам Академии наук.

Для меня же Музей навсегда – это старое здание, потемневшее от времени и красноярской копоти. Это в 1967 году, после того как построили Красноярскую ГЭС, Енисей перестал замерзать. До того он исправно замерзал, и это тоже память о детстве – замерзший Енисей без дурацкой дымки испарений, ясные-ясные, на десятки километров видные пространства. Горы за Енисеем просматриваются так, что заметно чуть ли не каждое отдельное дерево. Тут же и Музей, от которого буквально исходит аромат солидности, научности… За счет ли необычного стиля, «египетских» росписей? Действовали ли пушки на крыльце? Не знаю, не берусь судить. Но особая обстановка Музея начиналась уже возле самого здания, это совершенно точно.

В вестибюле начинался еще запах… Особый аромат, который я просто не знаю, как описать. Запах, который чувствуется только в старинных зданиях, предназначенных для занятия наукой и для хранения древностей. Такого запаха нет ни в здании МГУ, ни в Институтах Академии наук в Новосибирске и в Красноярске… Но этот запах есть в лабораториях Института археологии, в музее Института геологии, в запасниках Эрмитажа, в рабочих помещениях Исторического музея. Надо, чтобы здание было старинное, чтобы с самого начала в нем только занимались наукой и хранили бы древности. Тот, что побывал в том, старом Краеведческом музее, очень хорошо знает, о каком запахе я говорю.

Еще в самом начале стоял скелет мамонта. Не самый большой из известных, не самый знаменитый, но самый настоящий, и в той же комнате – кости животных – современников мамонта. Запомнился почему-то бивень нарвала (как раз этот – в числе самых длинных в мире). И с этого места начинался удивительный мир познания… И еще запомнился хряк… Почему он попал в музей, этот знаменитый хряк, не ведаю. То ли он был самый племенной, то ли самый жирный, то ли самый розовый, то ли лучше всех исполнял указы партии и правительства… Но, во всяком случае, после кончины хряка из него набили чучело и водрузили в одном из залов музея. У хряка были здоровенные клыки. В свои 5 лет я всерьез боялся проходить перед его мордой и старался нырнуть с хвоста, между хряком и северным оленем.

Есть такая удивительная закономерность: всякое учреждение странным образом хранит традиции времени, в которые оно создавалось. Вот Красноярский пединститут существует с 1930-х… Эта недобрая эпоха удивительным образом проявляется в его внутренней жизни.

Красноярский университет возник в 1969 году, на пике «запойно-застойной» эпохи – и тоже сказывается нечто… А вот Красноярский краеведческий музей основан в 1889 году, и «нечто» сохраняется в нем до сих пор… По крайней мере, сохранялось до 80-х годов нашего уже столетия. Как будто дух той эпохи поселился и продолжал жить в этих сводчатых комнатах с высокими потолками. Этот «дух» передать словами еще труднее, чем описать запах…

Дело в том, что тогда, в конце XIX века, мир не представлялся единым целым, отнюдь. Наука не говорила о «целостности мироздания», о единстве материального мира… Природа казалась скорее набором, «складом» не связанных между собой объектов. Но зато очень обширным, колоссальным по размерам складом! Мир представлялся необъятным, загадочным, невероятно интересным. Это была эпоха культа науки: публичных лекций и публичных опытов, научно-популярных книг и времени рождения научной фантастики. Мир не до конца был открыт: в год основания Краеведческого музея человек еще не побывал на Южном и на Северном полюсах, на ледовом щите Гренландии и на высочайших вершинах Гималаев. Нога европейца не ступила в Центральную Африку, в центр Австралии, в Тибет. Даже английские разведчики, проникшие в Лхассу в начале ХХ века, были индусами, а агент секретной службы Российской империи, Гомочжаб Цэбэкович Цибиков… Он, что поделать, был бурятом. В Сибири уже в 1926 году Обручев открыл целую горную систему и назвал ее хребтом Черского. О существовании самой высокой вершины Памира стало известно в 1935 году.

Конец XIX – начало XX века – время написания «Затерянного мира», «Человека-невидимки» и «Острова доктора Моро», а школьники учили географию по картам, на которых были «белые пятна».

Оттого, что мир до конца еще не разведали, не открыли, он становился еще интереснее, увлекательнее. Музей удивительным образом сообщал посетителям это ощущение… Не знание, не какие-то полезные сведения, а именно ощущение, что мир громаден, беспредельно разнообразен, не открыт до конца. Ощущение, что изучать мир, открывать его – дело важное и достойное мужчины.

За счет чего передавалась возвышенная атмосфера, окружающая Познание? Что формировало это приподнятое настроение? Не знаю… Полутемный зал, где по стенам шли витрины с фауной Красноярского края? Старушки, дремавшие в креслах и мгновенно просыпавшиеся, стоило кому-то прикоснуться к витринному стеклу? Сами экспонаты? Само здание, построенное по проекту Леонида Александровича Чернышова? Не знаю… Не могу объяснить. Но ощущение передавалось!

В Краеведческом музее словно витала атмосфера служения наукам и искусствам, благодаря которой и сам Музей вообще появился на свет Божий.

Впрочем, зря я говорю в прошедшем времени… Просто я не люблю перемен, а ведь со времен моего детства и даже со времен первой работы с коллекциями музея (в 1980 году) Музей пришлось закрыть, и пятнадцать лет основное здание было на капитальном ремонте. Это правильно, потому что старое-престарое здание рисковало свалиться на головы сотрудников и посетителей. Это хорошо, что музей фактически расширили – вынесли в новый корпус всю администрацию, всю научную деятельность – и одновременно отреставрировали историческое здание, созданное по проекту Чернышова.

К концу 1990-х историческое здание предстало таким же, каким было задумано и каким его построили к концу 1920-х годов. Таким же, каким оно было и тридцать, и сорок лет назад – в годы моего, уже не очень близкого детства. Тут возможны разные мнения, но, по-моему, это только хорошо. В Красноярске – не очень старом городе, не отягощенном излишним количеством традиций, – полезно иметь какие-то здания, какие-то учреждения, хранящие память о прошлом.

Со зданием Музея связано нескольких историй, и что характерно – весьма достоверных. Одна из них связана с именем Макса Моора, крупного норвежского ученого. Этот исследователь несколько раз приезжал в Красноярский край, разрабатывал программу создания биосферного заповедника на базе эстонского поселка Суэтук. Среди прочих вопросов его интересовали исследователи Приенисейского края – как они-то оценивают перспективы земледелия в Сибири? Разумеется, прочитал он и книгу Фритьофа Нансена «Путешествие в страну будущего», в которой Нансен очень высоко оценивал возможности Приенисейского края.

Уже вроде бы пора собираться домой, и норвежец решил купить для отца валенки – такой очень сибирский подарок, привет из наших заснеженных мест. Он стал консультироваться у тех, кого знал… Например, у Виктора Петровича Астафьева, как большого специалиста по местной экзотике: где покупать самые замечательные валенки?! Виктор Петрович вроде бы с проблемой валенок готов был помочь, но вот свидание назначил в странном для валенок месте – в редакции альманаха «Енисей». Макс Моор с трудом связывал редакцию и валенки, а еще хуже он связывал валенки и огромное количество коньяка, которое в него вливали Астафьев и прочие присутствующие лица, наверное тоже писатели. На робкие вопросы про валенки раздавался многоголосый вопль насчет «Сейчас-сейчас!» и тут же поднимался новый тост.

Тем временем зашел разговор о Нансене… Тема эта Виктора Петровича заинтересовала необычайно:

– А вы знаете, что Нансен зимовал у нас, в одном сибирском селе?

– Слыхал… А какое это имеет значение?

– Как это «какое»?! Молодой мужик зимовал в селе! Там же наверняка живут его потомки!!

Тут появился некий чин – то ли армейский, то ли из более интересного учреждения. Что характерно – чин нес красиво завернутые в бумагу белые генеральские валенки. Под крики «Виват!», многократные лобызания и выпивания, под крики восторга военный исчез так же внезапно, как появился, а вконец пьяный Моор стал обладателем валенок.

Но как безобразно ни напился Моор, а своеобразное мышление Астафьева очень вдохновило его на поиски потомков Нансена. «И правда! Надо поискать концы!» – думал Моор, предвещая самые удивительные открытия. Единственное место, где хранятся документы, относящиеся как раз ко времени работы Нансена в Сибири и к его легендарной зимовке, – это, конечно же, Краеведческий музей. Не успев прийти в себя от процесса получения валенок, норвежец договорился о работе с этими документами. Начался долгий унылый труд.

Архивные документы, написанные разными почерками, всегда непросто разбирать. Да еще на разных языках! Моор трудился самоотверженно, благо семья осталась в Норвегии, делать ему, кроме работы, было особенно нечего, и он стал работать чуть ли не круглые сутки. Договорился о свободном доступе в архив даже в вечернее время; работал, сколько было сил, сначала с утра; когда день засыпал ему песка под веки, отдыхал; под вечер, когда сотрудники покидали музей, снова садился за дело.

В этот вечер, когда все стихло, норвежский профессор сидел над старинными документами один в помещении музея. Вдруг кто-то потрогал его за плечо. Профессор досадливо стряхнул руку: вот же он, драгоценный документ! Вот он! Его тряхнули за плечо посильнее.

– Да кто это?!

Возмущенный ученый повернулся. Перед ним стоял пожилой человек со значительным тяжелым лицом, с бородой и длинными волосами. Вроде бы профессор уже когда-то видел этого человека.

– Не лезьте в чужие дела, – явственно произнес пожилой человек по-норвежски. – Не ваше дело, у кого и где остались дети. Не лезьте… Вам понятно?

Возмущению профессора окончательно не стало конца и предела. Сделав рукой отрицающий жест, мотнув головой, он подбирал слова, чтобы убить на месте нахала. А пришелец заговорил снова:

– Говорю вам, не суйтесь, куда вас не просят. Не ваше дело, и никому дела быть не должно… Пока говорю по-хорошему: положите документы, уезжайте домой.

Опять профессору показалось, что где-то он видел этого человека. Профессор начал было вставать со стула, на котором продолжал сидеть, как его собеседник внезапно… растворился в воздухе. Тут только профессор сообразил, с кем беседовал и почему этот человек показался ему таким знакомым.

Позже ученый совершенно не стеснялся признаться, что покинул здание музея в сильной спешке, оставив документы живописно брошенными на столе. Больше он к ним никогда и не пытался вернуться. Через два дня он уехал на родину и больше никогда не появлялся в Красноярске. Не думаю, что главную роль сыграл тут страх перед призраком Фритьофа Нансена. Тем более что он не только перестал «лезть, куда его не просят», но и категорически отказывается сообщать, что отыскал и к каким выводам пришел.

Но вот что очень печально… Очень печально появление только одного такого призрака… У нас же чуть ли не целые направления в литературоведении стоят на выяснении животрепещущих вопросов: была ли Натали Гончарова лилейным ангелом или же черным демоном в жизни Пушкина? И как относился Лев Николаевич Толстой к Софье Андреевне, часто ли оставался в ее спальне и не было ли у него других интимно знакомых дам?

Очень жаль, что в зал, где недавно защищена была диссертация на тему «Интимная жизнь четы Пушкиных», не вошел Александр Сергеевич под руку с Натальей Николаевной и с парочкой дуэльных пистолетов за поясом. Войти бы ему, вежливо раскланяться с присутствующими, сесть в первом ряду и приготовиться слушать… Склонить голову с эдаким нетерпеливым выражением: ну что ж вы, ребята?! Давайте!

Жаль, что во время доклада на близкую тему – кажется, «Любила ли Толстого Софья Андреевна?» – не раздался стук палки по полу, не вошел крепкий жилистый старик с кустистыми бровями, опираясь на знаменитый костыль, обломанный об Герцена и Чернышевского.

Что… Впрочем, главное уже ведь и так понятно. Я искренне жалею, что призраки такого рода – явление чересчур редкое!



Кабинет Алексея Гадалова






Мчатся древние лошади в мыле

По асфальту ночных автострад,

И стихи, что прочитаны были,

Снова в небе вечернем горят.





В. Шефнер



Это произошло в самой середине семидесятых годов. В эпоху, когда Брежнев каждый день жевал трехчасовую речугу-мочалку, макси-юбки были последним «писком» моды, а «мировая революция» официально оставалась целью существования советского строя. Хлеб тогда стоил двадцать копеек буханка, а сахар – девяносто копеек килограмм. Мясо стоило рубль девяносто копеек, но вот хлеб и сахар в магазинах еще пока были (сахар исчез только в восьмидесятые), а мяса в магазинах не бывало.

Тогда, ранней весной 1975 года, из магазинов Красноярска таинственно исчезло мыло… Почему именно мыло? Не знаю… То ли производство мыла сократили, чтобы провести еще одну операцию во Вьетнаме или в Африке, то ли его попросту забыли завести в Красноярск. Что именно случилось, навек покрыто мраком неизвестности, история о причинах умалчивает.

В эту самую весну, как и во все остальные времена года, в Сельскохозяйственном институте полагалось, что каждый факультет в свою очередь должен участвовать в Добровольной народной дружине (ДНД). «Добровольцы» заранее знали о такой необходимости и готовились к ней, как полагается, в основном затариваясь большим количеством водяры. Ведь это мясо было по распределителям, а мыло то и дело исчезало. Водка продавалась во всех гастрономах с 8 часов утра и стоила классическую цену: 3 рубля 12 копеек. Вот студенты и готовились к тому, чтобы весело провести свою глубоко «добровольную» службу.

«Дружинникам» предстояло ходить по улицам с красными повязками, на которых написано «ДНД», ловить пьяных и всяческих антиобщественных личностей на улицах. Этих пойманных надлежало тут же сдавать в милицию, а сделав по городу очередной круг, следовало возвратиться в свой опорный пункт, или штаб, прямо в здании Сельхозинститута, на улице Мира. Студенты, в числе которых был и мой информатор, Иванов, уже готовились нырнуть с лютого мороза в тепло своего «штаба», принять горячительной влаги, заедаемой булочками и ливерной колбасой. Той самой, о которой ходил анекдот: «В вашем кале яйца глист не обнаружены».

Впрочем, предстояло сделать еще одно дело: пройтись по самому зданию Института. Дело в том, что ночные сторожа, как было давно замечено, ни за какие коврижки не делали таких обходов; сидели себе, старые хрычи, у входа и вовсе не лезли в нутро колоссального здания. Потому и делалось такое негласное поручение от начальства – хотя бы раз в вечернее дежурство пройтись по зданию, посмотреть, все ли в порядке. Студенты очень часто тоже отлынивали от таких обходов, но тут староста попался серьезный, службу знавший; не успев пропустить по сто грамм, ребята пошли уже по собственному институту.

Ваня Иванов, парень неглупый, но очень, как иногда говорят, «простой», получил для осмотра целый пролет ночных лестниц, коридоров и комнат на третьем этаже. Все, что от него требовалось, это пройти по этажу, проверяя, везде ли погашен свет, не открыты ли форточки в аудиториях, хорошо ли подметено, нет ли где признаков самовозгорания. Ваня Иванов, трудолюбивый честный парень из деревни, старательно шел себе, захлопывая везде форточки. Никаких других отступлений от правил внутреннего распорядка Ваней выявлено не было, даже свет тушить не приходилось. Так бы, наверное, Ваня и шел до самого конца пролета, если бы вдруг не услышал:

– Нет уж, вас теперь послушать – так никакого куражу не будет.

– Ни куражу, ни дивиденда, – продребезжал другой голос.

Вася невольно насторожился, все еще не понимая, откуда идут голоса.

– Так ведь… Надо! Закон требует, и полагается… Надо вкладывать, – протянули вроде бы и соглашаясь, и все же гнули какую-то свою линию.

Тут же включился новый голос:

– Сами посудите: мы в амортизацию капитал вкладываем? Вкладываем. На дни рождения… На дни ангела… На престольные… на церковные… Бараки строим утепленные? Строим.

Это был голос решительный, уверенный в себе и оттого звучавший как бы громче остальных. Ваня вдруг осознал, что давно уже вдыхает запах кофе… причем совсем не того напитка, который Ваня нюхал и порой пил в студенческой столовой. При всей своей девственности Ваня понял, что тут в воздухе разносится аромат совершенно другого напитка, принципиально другого качества… В воздухе реял запах не кофейного напитка «Янтарь», а очень хорошего натурального кофе.

На цыпочках, пригибаясь, вышел Ваня в коридор от халатно незакрытой, хлопавшей по ветру форточки. Под дверью угловой комнаты, лаборатории, сочился невнятный мерцающий свет; Ваня, конечно же, двинулся в эту сторону, а голоса звучали и звучали:

– Да поймите же, Тит Карпович…

– Да это вы поймите, Алексей Николаевич…

– Господа, вы упорно не хотите понять…

Какое-то время Ваня стоял, не решаясь толкнуть эту дверь, и конечно, наконец толкнул… Вообще-то здесь была лаборатория – беленые стены, специальные столы с держаками для пробирок, сильный запах реактивов, портрет Менделеева на стенке. Но вот чего-чего, а лаборатории в помине не обнаружилось там, куда распахнул Ваня двери. Разве что портрет на стене был, но непонятно, Менделеева или кого-то другого, тоже очень бородатого?

Главное же, кроме портретов, стоял в комнате небольшой стол, на одной-единственной, но зато очень массивной круглой ножке, огромный удобный диван и три здоровенные кресла. Было еще много другого, типа «такой этажерочки… но это была не этажерочка… там свечи наверху стояли». Ваня почти не присматривался, времени у него не было, а вещи стояли незнакомые, порой не очень различимые в полутьме.

Не присматривался Ваня еще и потому, что на диване сидел один, а на креслах – еще двое; эта троица пила кофе из тонких фаянсовых чашечек. У них был какой-то свой разговор, у этих троих, они повернули головы к Ване с явным выражением досады. Странным образом это выражение быстро сгладилось у пожилого, востроносого, с седыми залысинами. Сидел этот полуседой почти спиной к Ване. Он был одет, как ни удивительно, в мундир, но совершенно неизвестного Ване покроя и с незнакомыми погонами. Ничего подобного не показывали Ванюше на военной подготовке! Вот этот-то военный от досады перешел вдруг к интересу и удивлению… по крайней мере, как его понял Ванюша.

– А вот и молодой человек! – возгласил он, как будто другие страдали слепотой и не видели вломившегося Ваню. – Будем его угощать!

– Вы неправы, Тит Карпович! Надо еще узнать, хочет ли он! – отозвался кто-то из другого кресла, бокового.

– А он такого кофе и не пил, уверяю вас, Никодим Сергеич! Если сомневаетесь – напрасно-с…

Пожилой в мундире смеялся, но подобострастия в позе, в наклоне это ему не убавило.

– Что не пил, это почти уверен… И все же, давайте спросим все-таки у юноши… Вы тут развлекаетесь, можно сказать, за счет человека, не способного понять последствий…

– А сюда лезть он улавливал последствия? – неприятно усмехнулся пожилой и махнул Ване приглашающе: – Да заходите вы, не стойте! Представиться извольте и садитесь.

– Студент третьего курса… Факультет механизации животноводства… Иванов Иван Иванович из села Кежма.

– Знатное село, богатое. Бывал там, – вежливо, но без улыбки проговорил Никодим Сергеевич и тут же отвлекся, сказал что-то сидящему на диване, вызвав у него ухмылку.

Как ни потчевали Ванюшу немецким и в школе и в Институте, а понял он в реках Никодима Сергеича разве что много раз прозвучавшее «дер», да еще запомнил трижды повторенное «Шафкопф». Смысл же фразы остался для него темен, как пучины Мирового океана.

Ваня присел на краешек стула, взял втиснутую Титом Карпычем чашечку и так и держал, больше всего боясь раздавить невесомый тончайший фарфор. Словно бы тончайший, невероятно хрупкий лепесток отделял горячий кофе от остального мироздания.

Странное дело: Ваня как-то и не удивился этим людям, не кинулся выяснять, откуда они взялись! И они сами, и это все: исходящий паром серебряный кофейник, аккуратно нарезанная красная рыба, коричневатый, сочащийся балык, какое-то темное мясо, черный и белый хлеб, ком масла в бисеринках влаги. Что-то говорило Ване, что нельзя ему здесь возмущаться, хамить, вызывать недовольства и даже особенного удивления. Что надо принять все, как есть, пока не пытаясь понять.

Происходило что-то непостижимое, непонятное его уму. Насчет желания военного навредить ему Ваня ничуть не обольщался, но… каким образом?! Что он затеял, медоточивый старый хрыч? Тем же инстинктом первобытного человека Ваня чувствовал, что Никодим Сергеевич – тот, что сидит сбоку, – вовсе ему не враждебен. Также чувствовал, что Алексей Николаевич тут главный, что он пока просто развлекается, совершенно неизвестно, какое решение он примет.

Ничуть не хуже этого Ваня видел, что у всех трех в этой комнате свои отношения, свои дела, свои планы и что он никак не вписывается в них. Появилось новое существо, и они, эти трое, выясняли между собой, что с ним делать… между собой, а вовсе не с этим новым существом. Ванюша так и сидел, во все глаза глядя на собеседников: и с подавленностью, и, что там говорить, смотрел с самым жгучим интересом!

– Мне все равно это не нравится, – гнул свое Никодим Сергеевич, – и я отмечаю: мы еще не спросили мнения Алексея Николаевича…

Алексей Николаевич, развалившийся на диване, лениво улыбался и молчал.

– Справедливо! И вот я взываю к Алексею Николаевичу и обращаю его просвещенное внимание, что молодой человек как раз из этих… Вы не можете не понимать, что это уже сегодня пионер и комсомолец, а очень может быть – и коммунист через небольшой срок…

– Октябренок, – подсказал сидящий сбоку.

– И октябренок… Тьфу! Вы легкомысленны, Никодим Сергеевич, вы неправы… Да вы пейте кофе, молодой человек!

К чести Вани следует сказать, что как ни был он наивен, как ни мало понимал происходящее, а никакая сила не заставила бы Ваню глотнуть дивно пахнущего кофе, положить в рот аппетитно отсвечивающий ломтик рыбы.

– И все же я хотел бы, чтобы Алексей Николаевич сами решили, так ли нужно все это затевать… Не я и даже не вы, Тит Карпович, при всем уважении!

– Ну неужели Алексей Николаевич будут в протестации! Не так много людишек вламывалось сюда! Не правда ли? Или я ошибаюсь?

Теперь мундироносный изгибался под другим углом, в направлении сидящего на диване; изгиб сделался еще подобострастнее.

Алексей Николаевич усмехнулся, разразился потоком иностранной речи. Даже Ваня уловил промелькнувшее в потоке слов «мерси» и догадался, что сказали по-французски.

Лицо мундирного скривилось; махая рукой, он пытался отвечать на том же языке, но видно было, что с трудом. Никодим Сергеич усмехался, а потом поманил Ваню рукой… Ваня вышел, повинуясь этой уверенной руке, вышел в коридор – прозаический, обыкновенный, в котором аромат кофе сразу же перебился запахом пыли, химикалиев и еще какой-то обычной в аудиториях затхлости.

– Что, все уже стало понятно? – участливо спросил Никодим Сергеевич.

– Не-а, – честно ответил Ванюша.

– Так вот, понятно тебе или нет, а давай чеши отсюда побыстрее. Это ты усвоил, малый?

– Ага! Спасибо!

Вот это Ваня и правда понял сразу! Он немедленно вчистил в сторону лестничного пролета. Чашку из невесомого фарфора он так и нес в руке… Потом никак не мог вспомнить, в какой именно момент чашка бесследно исчезла, словно ее никогда не было.

В некоторых отношениях оказался Ванюша умен и в своей группе ничего не говорил. Рассказал, что проверил он этаж, все в порядке… В этот вечер он высосал водяры больше, чем высасывал обычно, тем самым вызвал добродушные насмешки – что ж с того?!

В некоторых отношениях оказался Ванюша глуповат – на следующий же день побежал в большое серое здание, в КГБ, и рассказал там внимательному дяденьке с пронзительными глазами, кого видел в здании Института, при каких обстоятельствах. Дяденька задал очень много вопросов; даже Ваня понял, что его ловят на противоречиях. Но противоречий в речах Вани не было, потому что он ничего не соврал, а как раз старался рассказывать все как можно более точно.

Кроме того, в этот день Ваня оказался в заведении, где ему кололи иголкой сгиб локтя, вводили какую-то сыворотку под кожу, задавали раз по тридцать одни и те же вопросы про пьющего дядюшку и про то, не падал ли он с крыльца вниз головой. Ванюша не падал, он так и сказал тетеньке, которая его допра… в смысле, расспрашивала.

Потом с Ванечки взяли подписку, что он не будет разглашать ни своего приключения, ни всего, о чем беседовали с ним в большом сером здании. Ему намекнули, что, может быть, он раскрыл заговор шпионов и тайный притон китайских и американских агентов, что об этом – молчок, а уж они всем, чем надо, займутся.

Ванечка оказался человеком, который умеет делать выводы, и больше не совался никуда.

В большинстве же отношений оказался Ванюша Иванов самым обычным человеком – не очень умным и не очень глупым. В надлежащий срок закончил он институт, уехал к себе в село, где тоже жил просто и разумно: быстро женился, завел двоих детей и хозяйство – частью крестьянское, построенное на обработке земли, а частью охотничье, промысловое.

Наверное, его «случай» можно было бы отнести на счет пьющего дядюшки, неумеренного употребления водки им самим, наследственного отягощения и так далее. Все можно, если бы не одно обстоятельство… Дело в том, что корпус Сельскохозяйственного института, выходящий на улицу Мира (Воскресенскую), – это бывший жилой дом Николая Гадалова – богатейшего из красноярских купцов.

В 1920-е годы перебывало в нем выше крыши разных советских учреждений, все и не перечислить, а с 1935 года расположился Сельскохозяйственный институт.

В этом огромном здании, где жила и большая семья, и многочисленная прислуга, у каждого были как бы свои излюбленные места. Например, один из сыновей Николая Гавриловича, Алексей Николаевич, сделал себе кабинет для общения с узким кругом друзей, компаньонов и знакомых. Сделал как раз в той аудитории, в которую неосторожно вошел Ваня. Сам же Ваня же ничего об этом не знал тогда и никогда не узнал впоследствии. Я его не стал просвещать и не знаю, кто бы за такое дело взялся.

Во всяком случае, я после этого рассказа лучше понимаю вахтеров, которые не любят уходить далеко от дверей и хорошо освещенных привходовых частей, углубляться в недра старинного здания. Что они видят и слышат, я не знаю. Не исключаю, что они не видят и не слышат решительно ничего, что это просто интуиция подсказывает им, где их место, а куда ходить не стоит.

Еще я теперь верю в рассказы некоторых студентов. В то, что иногда в аудитории, где читают лекции по «Истории КПСС», раздается странный звук, больше всего напоминающий сдавленное хихиканье. Могу себе представить, как забавлялись Гадаловы, их друзья, родственники и компаньоны, даже их случайные знакомые, слушая официальные советские бредни.



Мифы енисейской навигации




Рабство тогда было везде… Но лоцман на Миссисипи рабства не знал.

М. Твен



До появления гражданской авиации во многие районы севера можно было попасть только одним способом – по реке. Допустим, из множества сел и деревень на юге края еще можно было приехать по зимней дороге: это в тех местах, естественно, где были лошади и, соответственно, было кого запрягать в сани, когда установится зимник. Но даже из богатых русских деревень на лошадях вывезти можно не так уж много. То есть вывозили и кожи, и шкуры, и мороженое мясо, и замороженное молоко. Это замороженное кругами молоко почему-то особенно поражает воображение многих жителей Европы. А почему, собственно? Наморозить в кастрюле молоко совсем нетрудно. Потом молоко выколачивают из посуды, и получается ровный, удобный для отсчета круг. Такие круги легко накапливать хоть всю зиму, было бы желание. Я еще своими глазами застал эту торговлю молочными морожеными кругами. В 1950-х – начале 1960-х мороженые молочные круги на базаре продавались так же обычно, как говядина или барсучий жир. Впрочем, барсучий жир – это для жителя Европейской России, особенно обеих столиц, тоже из области экзотики.

Ну вот что можно увезти на санях, даже если ездить несколько раз в зиму? Продукцию охоты – шкуры, жир, мясо. Мясо и то не все, потому что туша лося потянет килограммов на триста, а сани поднимут от силы килограммов четыреста, если кони хорошие и если считать с ямщиком, одетым тепло, а тем самым и тяжело. Можно вывезти продукцию животноводства – шкуры, кожи, шерсть, то есть то, что весит поменьше, а стоит все-таки побольше. Мясо можно везти в город только тогда, когда город не очень уж далеко; по опыту, возили километров за двести-триста. Молоко повезут с еще меньшего расстояния – километров сто или двести.

А самая главная продукция крестьянина – хлеб? Эту главнейшую «продукцию» везти важнее всего: возможность торговать зерном делает хозяйство товарным, экономически состоятельным. Но везти хлеб труднее всего: хлеб тяжел и сравнительно дешев, если брать по весу, то дешевле мехов, даже дешевле кож. До появления пароходов сибирское крестьянство вывозило хлеб по воде. Но много ли увезешь на веслах (если плыть по течению) или если тащить лодку бечевой, по-бурлацки (против течения)? Крестьянство обрекалось на полунатуральное хозяйство – на то, чтобы самим и потреблять то, что произвели.

Впрочем, это мы пока говорим о местах обжитых, населенных. О местах, где давно проложены дороги, где пашни вытеснили тайгу, а сельские жители мало отличаются от жителей московской или воронежской губерний. К северу от Ангары лежат очень малодоступные для человека области с совсем другими правилами жизни.

Три огромные реки впадают в Енисей – Ангара, Подкаменная Тунгуска и Нижняя Тунгуска. Ангару тоже называют иногда Верхней Тунгуской, но Ангара – река совсем другая. На Ангаре при всей суровости климата, коротком лете, зиме с морозами порядка 50 градусов – на Ангаре растут сосновые леса, как и под Красноярском. На Ангаре можно с трудом, но все-таки вырастить хлеб. Плохой, но урожай той же самой ржи или пшеницы, что и в пятистах, и в тысячи километров южнее. На Ангаре вполне могут жить русские и могут жить так же… ну, почти так же, как в более благодатных местах.

На Подкаменной Тунгуске условия уже совсем другие. Тут нет сосновых лесов, тут растет опадающая на зиму лиственница. Тут вечная мерзлота, на десятки, на сотни метров вглубь от поверхности вся толща земли прослоена кристалликами льда. Попробуйте копать эту землю – и под лучами солнца земля оплывет, яма потеряет форму, превратится в грязную лужу. Летом вечная мерзлота оттаивает сантиметров на 30–50, не больше. Неприхотливая лиственница разбрасывает цепкие корни везде по этому поверхностному слою. Стоят деревья далеко друг от друга, каждому из них нужно пространство. Даже на юге Сибири лес порой удручает европейца – очень уж низкий! На Украине, на юге Российской Федерации сосновый лес достигает высоты в 20–25 метров. У нас – только метров 15, ведь сосна тоже любит и теплое, долгое лето, и хорошо прогретую почву…

Лиственничный лес Севера – это место, попав в которое, европеец и не поймет, что он в лесу. Редко стоят деревья высотой в 8, в 10 метров. Между ними – кочки, кочки, кочки, и все покрыты сплошной щеткой оленьего мха, лишайника ягеля. Дорог здесь нет. Вообще нет. С Ангары на Подкаменную Тунгуску еще ведут так называемые «вьючные тропы». То есть тропы, где можно вести за узду навьюченную лошадь. На самом севере и таких «вьючных троп» нет, потому что нет лошадей. Нет для них корма; все, что съест лошадь, предстоит сначала завезти в сии приятные места.

Расстояния чудовищные. Между маленькими, жмущимися к реке поселочками из 2–3, самое большее из 5 изб – километров по 200, по 300, по 500. Даже сегодня в Эвенкийском национальном округе плотность населения – 1 человек на 76 квадратных километров.

На севере есть только два способа передвигаться: на лодке и на оленях. На лодке вы проедете далеко не везде, потому что все реки на Севере очень порожистые, далеко не через все пороги вы сумеете проплыть.

В июне, во время половодья, пороги закрыты водой, но не всякий человек направит лодку в эту бешено несущуюся, оскаленную пеной реку. Ведь всю зиму выпадал снег, ложился на тайгу покровом толщиной в метр – в полтора. Теперь за две-три недели вся эта вода растаивает, стекает в реки, со скоростью курьерского поезда уносится в океан. К концу июня реки опять станут узкими, мелкими. К воде надо будет идти через галечник, а галечники станут шире самой полоски воды. Участки реки опять разделят пороги, и никуда вы толком не проедете…

Итак, остается олень, и я не уверен, что смогу остаться в рамках приличий, рассказывая про это чертово животное. То есть вообще-то существо это милое; несмотря на здоровенные рога, оно абсолютно безопасно. Кроткий вид и огромные миндалевидные глаза вызывают восторженные вопли дам и улыбки мужчин… Особенно когда им никуда не надо ехать, и общаться с оленем для них – чистой воды развлечение.

Один французский путешественник проехал на верблюде от побережья Средиземного моря до юга Сахары, до города Тимбукту. Дней по пятьдесят он буквально не слезал с этого могучего животного.

– Как вы, наверное, любите верблюдов! – щебетали парижские дамы.

– Я даже на картинке не могу видеть верблюда без того, чтобы не выколоть ему глаза… – мечтательно улыбался путешественник, изумляя дам своей жестокостью. Очень хорошо понимаю его, вспоминая кроткого оленя.

Вы никогда не ездили на олене, читатель? Ваше счастье!

Потому что садиться на оленя надо вовсе не туда же, куда и на лошадь. Если вы сядете оленю на спину, вы попросту сломаете ему позвоночник, и садиться надо на лопатки. Олень начинает мелко-мелко семенить – ему ведь тяжело, оленю. Если лошадь весит в несколько раз больше человека и несет его играючи, то олень-то весит килограммов 70–80, от силы 100. Верхового оленя называют эвенкийским словом «учаг». В учаги отбирают далеко не всякого оленя, а только самых крупных и сильных. Но и «учаг» мелко семенит под человеком, даже у самого черствого ездока постепенно просыпается совесть – как же ему тяжело, бедному…

Кожа на боках у оленя почему-то все время двигается, гуляет сама по себе. Она слабо прикреплена к мясу; вы все время едете то в одну, то в другую сторону и не перестаете балансировать. Иногда эта кожа может непредсказуемо сместиться сантиметров на двадцать вниз, на один бок, очень быстро и так же неожиданно. В этом случае вы или быстро соскочите с оленя, или просто упадете в сочащийся влагой ягель, поднимая фонтанчики воды. Олень иногда с кротким выражением встанет, это хороший вариант. Хуже, если оленю придет в рогатую голову, что он теперь уже свободен, и он вчистит по лесу, где вы его никогда не поймаете без помощи эвенков.

К сказанному надо добавить еще две вещи, чтобы читатель обладал всей полнотой информации и мог решать, путешествовать ли ему по летней Эвенкии. Во-первых, то, что летом в северной тайге невероятно парко и душно. Ягель на 95 % состоит из воды. В вечно мерзлую почву вода тоже почти не уходит, застаивается на поверхности. Лиственницам это, наверное, доставляет только удовольствие, но людям очень тяжело в этой банной атмосфере.

Второе – это комары и гнус. Боюсь, что европеец просто не в силах понять, что имеется в виду под этими невинными словами. Если вы можете отмахиваться от комаров одной рукой – считайте, что комаров нет вообще. Если обе ваши руки в движении и гнус не успевает до вас добраться – значит, гнуса в этот день очень мало, волноваться совершенно не о чем. Вот когда от гнуса буквально невозможно никак избавиться, никакими решительно силами – только тогда имеет смысл заводить разговор о гнусе.

Считается, что в пасмурные дни гнуса больше, но, кроме этого, его численность зависит от каких-то непостижимых для человека природных циклов. То их неимоверно много, то мало, то много, но можно терпеть… Никто не может толком объяснить, почему этих тварей становится больше или меньше. При советской власти существовал даже специальный научно-исследовательский институт, изучавший таежных кровососов. Официального названия этого заведения не мог вспомнить ни один из моих знакомых, но вот кто такие «мошкодавы» – это помнили все, ходившие «в поле» в 1970–1980-е годы. Успехи у «мошкодавов» были куда как скромные. Мало того, что никаких средств защиты они так и не предложили, «мошкодавы» даже не в силах были объяснить, почему в одни дни гнуса много, а в другие он почти что пропадает. Загадка сия как была, так и осталась велика есть.

Всякому, кто захочет романтики дальних дорог, где ветер рвет горизонты и раздувает рассвет, я советую почитать полевые дневники, сделанные на маршрутах записи… В страницы этих документов до сих пор намертво вдавлены дохлые комары и гнус, очень часто уже с кровью человека. Впечатляет!

Есть, конечно, и еще одна специфическая прелесть путешествия по северной тайге – там никогда не знаешь, куда двигаться. То есть существует, конечно, такая штука, как компас, по солнцу тоже худо-бедно можно определяться, но сама тайга совершенно лишена примет. На реках-то еще можно выделить знакомую излучину, запомнить форму косы… Сам же лес выглядит везде одинаково… по крайней мере, с точки зрения «пришельца с юга».

Эвенки ни за что не согласятся с такой оценкой. Они всегда знают, где находятся, куда надо идти. У них есть даже классическое слово для этого: «Трахт!».

– Дядя Никита, ну где же река?! Где поселок?!

– Посему не видис?! Трахт!

С этими словами эвенк махает рукой, указывая направление. Для него на этом везде одинаковом ягеле, на ничем не различимых кочках как бы проходит дорога; он вам ее честно показывает. Скорее всего, вы долго будете всматриваться в белесое небо, в дрожащие от марева стволы лиственниц… и так и не увидите даже подобия «тракта». Но эвенк проведет вас уверенно, ни на секунду не усомнившись ни в расстоянии, ни в направлении движения, с точностью до нескольких метров.

Зимой, впрочем, езда по тайге на олене еще более «увлекательное» занятие. Вот рогатую тварь запрягают в санки, причем между нартами и зверем расстояние почему-то очень большое – не меньше метра-полутора. Нарты легкие, из тоненьких палочек, потому что ведь и олень маленький и слабый, меньше лошади. Вот вам вручают хорей – ствол березки длиной примерно метра в два с половиной, чтобы, лежа животом на нартах, вы могли бы дотянуться до оленя. Предполагается, что этим шестом вы будете управлять оленем… Но как?!

«Сулуй в зопу!» – жизнерадостно объясняют эвенки. Нужно переводить? Пожалуйста! Сказанное представителями древнего и могучего народа означает как раз то, что вы подумали: «Шуруй в ж*пу!».

Вы делаете, как вам сказали, ложитесь на санки и «шуруете»… В следующий момент вы все трое оказываетесь в совершенно разных местах, потому что олень куда-то убежал, палка-хорей улетела, а вы торчите головой в сугробе. Я не преувеличиваю – именно что торчите, потому что в сухом и очень холодном климате снег сухой и рыхлый. Человек без лыж совершенно не может идти по такому снегу, он сразу же начинает проваливаться по пояс, с первых же шагов. Если человек пролетит некоторое расстояние и будет запущен с хоть какой-нибудь силой, он именно что втыкается в сугроб головой вперед. Какое-то время уходит на то, чтобы освободиться.

К чести эвенков будь сказано, они не смеются чужому горю. Очень веселятся туристы – опять же к чести их будь сказано – не только над посторонними, но и над собой, друг над другом. Но если надо куда-то ехать, что-то делать, если куда-то торопишься, это все, говоря мягко, раздражает.

Самое главное – завести на оленях в северную тайгу, тем более в тундру, нельзя почти что ничего. По крайней мере, ничего объемного и тяжелого. Поэтому с древних, почти легендарных времен – с XVII, с XVIII веков, с появления русских на Енисее – все на север завозилось по воде. Только по воде! Другое дело, сколько грузов было реально завести все той же бечевой, да еще по неудобным, не приспособленным для жизни местам.

Спасением для Севера сделался пароход. По рекам Европейской России пароходы бегали с 1837 года, доказывая: посредством паровой машины по воде можно возить что угодно, кого угодно. Куда угодно? Да… Туда, где есть достаточно глубокая вода. Когда угодно? Да… Если нет льда. Пароходы связали города, стоящие на громадных, медленно текущих реках России, везли грузы и людей от Астрахани до Твери.

В 1861 году составилась первая в Красноярске пароходная компания. С 1863 года пароход «Енисей» прошел Северным морским путем и начал делать рейсы по реке – от Енисейска на север. Гиблая северная тайга, беспредельность тундр по всему Таймырскому полуострову оказались хоть как-то связанными с Енисейском. В места, где люди попросту не видали никогда буханки хлеба, повезли муку, крупу, ткани в масштабах, совершенно не виданных раньше.

От Енисейска пароход мог идти в Ангару, вплоть до Байкала, и даже по Бакалу и его притоку Селенге – до Бурятии и Монголии. Проблемой стало судоходство по самому Енисею, к югу от Казачинских порогов – от двух перекатов, где Енисей пробивает себе дорогу в отрогах Енисейского хребта. Русло реки тут сужается с 650 до 350 м, скорость течения достигает 18 км в час.

Казачинские пороги считались непроходимыми, долгое время никто и не пытался провести через них пароход. Была даже идея провести в Красноярск пароход по частям или привезти паровую машину, необходимые приборы, инструменты, а корпус собирать в самом городе. Ведь появись на Енисее пароход южнее Казачинских порогов, он вполне мог бы ходить от этих порогов до самых Саянских гор.

Великое дело сделал Николай Гадалов, с которым так многое связано в жизни старого Красноярска. Не веря в легенды и традиции, Гадалов велел провести замеры уровня талой воды на Казачинских порогах в половодье. Измерения показали: в середине июня пароход сможет пороги пройти, если ему хватит сил двигаться против очень сильного течения.

В 1880-е годы Н. Гадалов купил у фирмы «Кнопп» пароходы «Москва» и «Дальмах» и несколько барж. Это вообще очень известная, даже знаменитая фирма, «Кнопп», торговавшая всем на свете, от запонок и пуговиц до пароходов и паровозов. В начале ХХ века о фирме ходила частушка:



В магазине Кноппа выставлена жо…!

Не подумайте дурного, желтая перчатка!





Этот самый «Кнопп» и продал Гадалову пароходы. Пароходы, вопреки пессимизму скептиков, смогли идти узким фарватером, преодолели пороги! В конце июня 1882 года чуть не весь Красноярск сбежался смотреть на «Москву», ведь многие красноярцы в своей жизни еще не видели парохода.

Расчет Николая Гадалова, как чаще всего и бывало, не подвел: в 1884 году чистый доход от эксплуатации «Москвы» достиг 14 592 рубля, «Дальмаха» – 10 099. В 1888 году по Енисею ходили 6 пароходов, из них 3 были Гадалова, а 3 принадлежали иркутскому воротиле И. М. Сибирякову. К Первой мировой войне, к 1914, по Енисею ходило 29 пароходов и много барж. Вот теперь производящие хлеб районы смогли сдавать свою продукцию.

На берегах Енисея сразу же появилось множество пунктов, куда свозили хлеб из окрестных деревень. Даже если надо было везти тридцать, пятьдесят, даже и сто километров, то это все же далеко не триста и не пятьсот. Хозяйство сделалось гораздо более эффективным, товарным; а с 1895 года, когда железная дорога дошла до Красноярска, Сибирь превратилась в одну из житниц России, да и не только России. До 3 миллионов пудов, то есть до 50 тысяч тонн хлеба, вывозилось из Сибири в начале ХХ столетия.

Сейчас уже трудно даже представить себе, какую огромную роль играли пароходы в жизни края, какой огромный интерес, какой общественный престиж имело все, связанное с водным транспортом. Сравнить это можно разве что с тем общественным вниманием, которое обеспечено было к речникам на Миссисипи во времена Марка Твена. Причины совершенно одинаковы: и на Миссисипи, и на Енисее пароходы были главным средством транспорта.

По обоим берегам и Миссисипи, и Енисея знали все названия пароходов, имена их капитанов, штурманов и кочегаров, а очень часто и матросов. Как идет какой пароход, чего боится его капитан, в какие сложные ситуации попадал экипаж и как себя вел при этом – все подобные истории знали жители всех приречных селений.

С одним из этих старых, овеянных легендами пароходов на Енисее связана история, с трудом вообразимая для ума, но подтверждаемая многими людьми. История эта то ли однажды произошла возле старинного села Юксеево, то ли постоянно происходит на реке возле этого села. Я не берусь объяснить, что именно до такой степени удивило и напугало одного местного бакенщика. Я могу только пересказать эту историю и заверить читателя, что Ваня Прада психически вполне здоров и совершенно не склонен к розыгрышам или к выдумкам.

Дело в том, что Ваня по кличке «Прада» работал бакенщиком в Юксеево. Речной флот во многих поселках на берегу имеет свои ремонтные пункты, везде старается иметь своих бакенщиков. Ремонтники и бакенщики – это особенная категория речников. Живут они на берегу, никуда не плавают, только обеспечивают возможность плавать для тех, кто «ходит» на речных судах. Ремонтники, понятное дело, ремонтируют и сами суда, и все судовое «хозяйство».

А бакенщики… В свое дежурство бакенщик на лодке выходит к бакенам и зажигает в них фонари. Утром гасит. Вот что делает бакенщик, и за эту работу он получает весьма приличную зарплату. В общем-то, работа эта даже увлекательная, далеко не неприятная: выходить на лодке на реку, обеспечивать речное движение, а потом сидеть в темноте на берегу, слушать пыхтение и гул идущих по реке судов. Они ведь идут не без твоей помощи…

К этой идиллии надо добавить, что плыть-то надо в любую непогоду, в том числе в бурю, в грозу, когда столбы молний так и рушатся с грохотом в воду. Порой в целом приятная работа оборачивается не самыми сладостными впечатлениями. Но все-таки работа бакенщика и важна, и неплохо оплачивается, и приятнее многих. Ваня Прада был хорошим речником и к тому же великолепным рыбаком. Сразу, наверное, этого не скажешь, потому что Ваня – маленький, незаметный, к тому же хромает на правую ногу: одна нога у него от рождения короче другой. К тому же он очень стеснительный. Познакомить Ваню с автором этих строк оказалось невероятно трудно, потому что он… стеснялся нового человека.

В эти годы мой близкий друг работал на стационаре Академии наук, в селе Юксеево. Рыбачил он много и активно; конечно же, Андрей быстро познакомился с Ваней – человеком с доброй, наивной улыбкой, с короткой ногой и характером юродивого. Ваня сообщил Андрею Гурову массу интереснейших сведений о местах рыбной ловли, местных браконьерах и зимовальных ямах рыб. Ввел и в курс правил, по которым следует поступать в сложных ситуациях жизни, например, если два браконьера одновременно приехали в одно и то же место. Жизнь рыбаков на Енисее – особая и очень увлекательная тема. До сих пор не представляю, откуда «местные» узнавали о появлении на реке рыбнадзора. Уверен, что никто им об этом не сообщал; не было никакого браконьерского «агента 007» в составе героических рядов рыбнадзоровцев, это точно. Но вот тем не менее ситуация, которая повторялась великое множество раз: сидим мы в Юксеево, в стационаре, с Андреем и его лаборантом Витей.

Сидим, дым коромыслом, разливаем много чего в кружки. С непривычки после большого перерыва вино сразу ударяет в голову. Предметы становятся красочнее и объемнее, темнота – темнее, экспедиция – экспедиционнее, а Андрей – еще интереснее.

Витя сидит напротив и противным голосом возглашает что-то типа: «Ну вот, появилась психологическая зависимость… Скоро появится и физическая…». Витя абсолютно не пьет, не курит; наше занятие ему непонятно и неприятно. С питьем водки и курением он борется, как только может.

В это время на реке всю ночь шум, слышится тихое урчание двигателей. Это создает особый колорит места, вообще всей долины Енисея, всех поселков на берегу. Всю ночь по реке и вверх, и вниз идут корабли. Всю навигацию везут грузы на север и с севера. Под урчание и рокот моторов засыпаешь. Их слышишь, просыпаясь среди ночи. Выходишь в туалет и слышишь краем сонного уха привычный шум на реке.

Но это – моторы крупных, солидных судов. Вдруг взвыл заводимый лодочный мотор. «Это Колька»… – «Да нет, он “Вихрь” купил». – «Ну вот “Вихрь” и терзает». – «А, точно, “Вихрь”!». Слышно, что лодка делает широкий круг, уходит в реку, замолкает. Мотор выключен. Мы знаем, что делает рыбак: он забросил удочку и ждет первой поклевки… а может быть, уже дождался. Оживает второй мотор, третий… Андрей называет рыбаков, порой они с Витей спорят, кто на реке: скажем, Петька это или Вовка. Под утро, часам к 4, опять слышны моторы: теперь они тянут к деревне.

На другую ночь повторяется то же. И на третью. На четвертую же ночь лодки не выходят на реку.

Вот уже 12 часов…

Час ночи… Два часа… ни одного лодочного мотора на реке. Только басовитое урчание идущего транспорта. «Рыбнадзор на реке» – единодушное мнение и Андрея, и Вити. «Где?» – «Выше по реке, разве не ясно? Он всегда проходит сверху вниз». Часов около трех ночи на реке – шум сильного мотора. Идет катер рыбнадзора, бдительно следит, чтобы рыбаки не ловили рыбу. Рыбу надо покупать в магазине! Изобилия пока, конечно, нет и будет только при коммунизме. Но вот минтай в томате, вот свежемороженый минтай, вот скумбрия в масле и вообще все, что только может дать своим гражданам страна рабочих и крестьян, победивших буржуазию.

Ведь если люди будут сами ловить рыбу и кормить ею своих детей, они будут отвлекаться от построения прекрасного коммунистического будущего, а это недопустимо. Кроме того, они не будут зависеть от тех, кто их в это будущее ведет. Они будут работать на себя, а не на возглавляемый и руководимый «начальством» «коллектив». Произойдет рецидив психологии, советские люди станут похожи на единоличников, живших до счастливой эпохи минтая – свежемороженого и в томате. Да, рыбнадзор выполняет очень важную, крайне ответственную миссию!

Вдали, на севере, стихает гул катера. Рыбнадзор, наверное, уже за скалой Юксеевский бык и приближается к Предивному. Что это? Никак рев лодочного мотора? Раздался и сразу же затих, словно испугался. Вот снова, уже в другом месте, но зато долго и надсадно. Кто-то выходит на реку. И еще… И еще один… Снова Андрей называет имена, марки моторов, рассказывает, кто что делает. Возвращается прежняя жизнь.

Ну вот и скажите мне, бога ради, откуда рыбаки узнавали заранее про рыбнадзор?!

Разумеется, Ваня Прада тоже «пузом чуял» рыбнадзор. Только мы, городские, не умели нутром прочувствовать, что сегодня на реку нельзя. Но как Андрей ни пытался познакомить нас с Ваней, долгое время все не получалось: при виде незнакомого Ваня тут же убегал из стационара. Хитрый Андрей «поймал» Ваню только на передачу, которую мы называли «корейский проповедник». Ловили эту передачу по ночам…

Почему-то в археологических экспедициях принято рано вставать. Это очень глупо, потому что утра в Сибири всегда сырые и холодные. Пока еще сойдет роса, пока еще прогреется воздух… Раньше 10 часов вставать нет никакого резона. А вот вечера тихие, сухие, пронизанные золотым светом солнца.

Даже если нужно проработать несколько часов в светлое время дня, по-моему, лучше это сделать, скажем, с 12 дня до 8 вечера… Или с 10 до 6 вечера… Но не с 8 до 4.

Если вообще не очень важно, когда именно идти в лес – тем лучше! Можно долго спать утром, пропуская влажные прохладные часы. В самое жаркое время дня делать работу по дому, а вечером идти в лес. Вечером лес пахнет так, как не пахнет ни утром, ни днем. Золото и бронза стволов сосен. Золото и бронза солнечного низкого света. Сухая приятная трава, в которой хочется находиться. Жужжание здоровенных жуков. Тонкое зудение комариков. Тихий разговор людей, проверяющих ловушки или наблюдающих животных. Ночью, когда приходит темнота, наступает время разбирать находки. Энтомологи проверяют оборудование, смешивают химикалии, классифицируют насекомых, беседуют, пьют чай, курят, спорят. Это самое интересное время на стационаре.

Еще по ночам удается послушать религиозные передачи из Кореи. Мы их так и называем – послушать «корейского провоповедника», и вот на эти-то передачи обязательно приходил Ваня Прада. Дармоеды из КГБ транжирили народные деньги, чтобы заглушить передачи. В городах их, соответственно, поймать было почти невозможно из-за «глушилок». Но здесь далеко от городов и от «глушилок»; передача плохо, но слышна.

Диктор плохо знает русский, дико выговаривает согласные, словно произносит их по нескольку раз, что-то вроде «Аннеччка-а»… Эта «Анечка» якобы пишет письма корейскому проповеднику, и он обращается к ней. «Аннеччка-а, ты спрашшиваешшь, кто этто тако-ой, тьявволь… Я ттеббе счечасс оппьяссню-ю»… Мы хохочем. Мы страшно радуемся этим передачам. Они настолько тупы, до такой степени комедийны, что их просто невозможно принимать всерьез. Эти передачи – самый лучший способ сделать нас закоренелыми советскими атеистами. Мы упиваемся чушью, на выход которой в эфир потратил большие деньги какой-то американский или корейский псих. Советские психи потратили еще большие деньги, чтобы мы не могли слушать эту чушь и смеяться над ней. Ванькина физиономия расплывается в жизнерадостной ухмылке, он просто не может слушать спокойно это идиотское «анн-ечч-ка-а», начинает подпрыгивать на табуретке и все глупее улыбаться.

Крепкий чай, сигарета, наше общество постепенно приводят Ваню в более вменяемое состояние… Но самое главное, чтобы послушать «корейского проповедника», он пришел к нам на стационар. Раз пришел – тут уже я сижу, приходится, как он ни стеснялся, знакомиться.

Вот Ваня и рассказал мне первым эту историю где-то в июле 1989 года. Рассказывал он очень долго, много раз сбивался и прерывался; похоже, он временами жалел, что вообще начал что-то и кому-то рассказывать. Я пересказываю ее таким образом, чтобы придать истории как можно более литературный вид.

Было это в 1988 году. Тогда лето стояло невероятно влажное, дождь почти не переставал. В некоторых экспедициях за весь июль и август работали дней пятнадцать или двадцать, да и то чаще всего не полностью. Местами начинала работать своего рода местная «фабрика погоды»: утром выкатывалось солнце, и на глазах наблюдателей испарения поднимались в небо. К середине дня новоиспеченные облака дымкой закрывали солнце, начинало парить… к вечеру проливался самый настоящий летний ливень, струи которого еще утром были частью луж и ручейков.

Красноярское водохранилище переполнилось, с него сбрасывали столько воды, что началось настоящее половодье в конце июля и в августе. Уже много лет с 1967 года пойма Енисея не заливалась половодьем, а тут подтопило и посевы, и луга, приведя в смятение скот и пастухов. Работа на реке превратилась в сущее наказание, да еще несколько раз за июль выдались грозы, да еще очень сильные, опасные.

Ванюша должен был зажигать бакены где-то около 10 вечера, было уже совсем почти темно из-за туч. Ваня не пошел спать, решил «подежурить», как он выразился. На берегу Енисея речники сделали удобную скамейку, вкопали деревянный столб, все это накрыли навесом. Так что дождь хлестал, выл ветер, волны колотились в берег, но Ваню это волновало слабо. К бессонным же ночам привык он давно, и работая бакенщиком, и браконьерничая.

Стояло около двух часов ночи, когда с реки донесся многоголосый крик. Ваня видел: что-то большое выносило из-за излучины реки. Видно было плохо, да ведь невелика разница, на чем несчастье – на теплоходе, самоходной барже или на катере. В любом случае это темное могло быть только судном, с которого шел гомон множества голосов, и Ваня метнулся к моторке.

Мимо Юксеева несло что-то совершенно непонятное… Ну, сначала рассмотреть «эту штуку» было непросто, потому что судно тонуло, опускаясь в воду другим бортом. Борт, обращенный к Юксеево и к Ване, высовывался из воды так сильно, что становилось видно было окрашенное темным брюхо, острый киль. На боку «штуки», которую никак не мог определить Ваня, торчало что-то огромное, круглое, он никак не мог понять, что именно. Тем более было темно.

Лодка Ивана шла гораздо быстрее, чем несло судно, он обогнул его с носу, чтобы посмотреть, что же это такое. На носу с другой стороны он прочитал название: «Москва» – и еще какие-то цифры, ни о чем ему не говорящие. Никогда Ваня не слышал о корабле с таким названием. На носу корабля горел странный фонарь, вроде бы за толстым стеклом теплился живой огонек. Теперь крики слышались очень явственно, и можно было различить «Спасите!» и «На берегу!».

Правый борт судна низко накренился над волнами, Ваня увидел на этом нависшем над водой борту множество людей. Некоторые просто стояли, вцепившись в поручни, другие оживленно бегали, говорили что-то друг другу, сложив ладошки, кричали на берег. Этих людей было неплохо видно в свете фонарей, особенно когда вспыхивали зарницы. Ваня держал свою лодку так, чтобы ее сносило рекой одновременно с этим странным судном, у него было много времени рассмотреть его странности. Люди на борту были очень странно одеты. Женщины в длинных закрытых платьях, совершенно не по моде, мужчины в пиджаках непривычного покроя, а несколько – в совершенно незнакомые мундиры. Один пожилой, в пенсне и с бородищей, все порывался петь что-то божественное, его то и дело прерывали. Молодая женщина вцепилась в руку своего спутника, все шептала ему что-то на ухо.

– Тонет он… – сообразил Ваня, – как его ни называй, а тонет!

Иван никак не мог понять, управляет ли кто этим судном или оно так само по себе и плывет, куда его несет река. Он стал кричать людям, чтобы они рулили к острову, вон уже отмель недалеко! Никто не обращал на его вопли ни малейшего внимания. Тогда Ваня подрулил поближе, хотя ему и было очень страшно: а вдруг «эта штука» опрокинется, заденет заодно и его лодку?! Теперь Иван оказался буквально в нескольких метрах от опустившегося к реке борта, от людей. Он теперь слышал, что молодая женщина спрашивает раз за разом:

– Что же с нами теперь будет, Миша?!

И что старик в пенсне молится не на русском языке.

Самое странное и даже страшное – что люди на пароходе Ваню не видели. Все продолжали вопить, разговаривать между собой, кричали «На берегу!», но совершенно не замечали Ваню, плывшего метрах в четырех от борта тонущего корабля.

– Давайте сюда! – заорал диким голосом Ваня. – Вот там коса, надо выбросить ваш теплоход!

Но его по-прежнему не слышали, как будто его и не было тут вовсе. Разве что вдруг ожила машина, Ваня явственно услышал «чух-чух-чух», как слышится порой возле паровоза, когда он разводит пары. При этих звуках колесо, почти погруженное в воду, начало двигаться. «Так это же пароход!» – понял он. Ваня и не знал, что пароходы еще ходят по реке.

Ваня много раз пытался обратить на себя внимание – и кричал, и махал руками, приплясывая в качающейся лодке. Его по-прежнему никто не видел, приходилось принять это как факт, без малейшего пока что объяснения. Судно же несло и несло, Ваня видел, как махину постепенно относит к скале Юксеевский бык, а потом сносит за скалу. Ваня боялся, что сильное течение прижмет пароход к Юксеевскому быку и ударит об камни, но, видимо, кто-то на борту начал подрабатывать рулем, судно отодвинулось от берега.

Тут, возле скалы, Ваня убедился в еще одной странности: то ли ему показалось, то ли и правда сквозь пароход можно было увидеть скалу. После он не был уверен именно в этом обстоятельстве, но как раз у Юксеевского быка ему стало окончательно неприятно возле этого необъяснимого парохода. Ваня понимал, что не может помочь этим людям и что пароход этот «весь насквозь странный», как он выразился. Преодолевая нешуточные волны, ветер и полосы дождя, Ваня направился к Юксеево. На середине реки он обернулся, чтобы ясно увидеть громаду парохода, которую несло все дальше.

Наутро Ваня все ждал, что будет радиосообщение про катастрофу на «Москве», но сообщения в помине не было. Он пытался узнавать, что это за пароход «Москва», но над ним только посмеялись: последний пароход списали лет тридцать назад. Никто ничего не знал ни о какой аварии или катастрофе в эту ночь. Знакомый речник в Предивном так нехорошо начал приглядываться к Ване, что ему пришлось соврать: якобы это ему рассказали про аварию с теплоходом, вот он и выспрашивает… Речник тут же успокоился: все знали, что Ване легко затравить какую угодно историю и что иные недобросовестные люди этим пользуются.

Ваня постепенно успокоился, перестал беспокоиться о судьбе пассажиров и команды «Москвы», но некая тень сомнения в его сознании не погасала. Ведь видел же он этот гибнущий пароход? В том то и дело, что видел! Приходилось или не верить глазам своим, вообще всем своим органам чувств, или считать, что Ваня видел… но только что-то очень странное… Что-то такое, чего не видят другие, например. Видеть галлюцинации и быть как бы немного сумасшедшим Ваня тоже совсем не хотел, а ведь если это была не галлюцинация… то что?!

В общем, сомнения терзали Ваню. Я был рад, что сумел, кажется, разрешить его сомнения, дать понятное объяснение: наверняка это военные испытывают новые образцы. Потому и шума никакого. Объяснение, прямо скажем, не такое уж осмысленное и логичное, но Ваню оно устроило, что главное.

Конечно же, о происшествиях с пароходами я разузнал независимо от Ваниного психологического состояния. Одно из этих происшествий состояло том, что в 1898 году пароход «Москва» получил пробоину чуть ниже Атаманово. Место здесь довольно безопасное, пароход чуть не погиб из-за преступной халатности лоцмана: тот заговорился, неправильно переложил рулевое колесо, почему пароход и налетел на камни, торчащие чуть ниже уровня воды ниже Атаманово. Пароход получил пробоину и, хотя удержался на плаву, накренился на правый борт, постепенно начал погружаться. Среди пассажиров началась паника, некоторые стали даже требовать снять корабельные шлюпки и на них покидать пароход. В этих обстоятельствах превосходно сработала команда: капитан отказался поддаваться панике, навел порядок на борту. Он почти самосплавом довел накренившийся корабль до ремонтных мастерских в Предивинске.

Полная чепуха? Может быть. Но в том же самом 1988 году произошла не менее яркая история в совершенно другом месте на так называемом Красноярском море. Этим красивым именем называется обыкновеннейшее водохранилище, возникшее после заполнения ложа Красноярской ГЭС. Возле самой ГЭС глубины там порядка 90 метров, на большинстве же участков гораздо меньше. Там, где Енисей стискивали скалы, водохранилище-«море» получилось узкое, глубокое. Там, где низкие берега расходятся далеко, река разливалась на километры, теперь широко разливается «море». Тянется оно на добрых четыреста километров почти до самого Абакана, столицы Хакасии.

Когда «море» только планировалось, много было рассказов о будущих необъятных запасах рыбы… Но увы! В водохранилище приходится то накапливать, то сбрасывать воду. Икра каждого вида рыб требует своей температуры и своего освещения… Глубины все время меняются; то оказывается на глубине, в нескольких метрах от поверхности икра, отложенная в 30 сантиметрах от поверхности (и, конечно же, не суждено ей созреть). То отложенная на глубине трех метров икра оказывается как раз на поверхности или вообще обсыхает на берегу. В общем, рыболовный рай не состоялся.

«Море» даже и без рыбы, практически мертвое скопление пресной воды – одно из любимых мест отдыха красноярцев. Не зарастает народная тропа к этой водной поверхности, едут «на море» семьями, компаниями и целыми семейными группами, порой человек по двадцать. Просто купаться, загорать, радоваться жизни, пока хорошая погода (июль в Сибири жаркий, стоит антициклон, и погода обычно хорошая). Одна такая компашка и отдыхала «на море» в июле 1988 года; надо сразу сказать: их ожидания не сбылись из-за холодного дождливого лета, сильного волнения и холодной, не прогревшейся воды.

Но главное все же не в этом… Компашка оказалась очень уж своеобразной, потому что входил в нее почтенный джентльмен лет 60, два его племянника и их девушки. Все было замечательно, но, во-первых, взяли с собой только две палатки. Так что одна пара оказывалась в уединении, а другая – в компании со старым хрычом. Во-вторых, старый джентльмен попросту начал завидовать… В общем, жизнь небольшой компании превратилась в сущий ад. «Старик» орал на племянников, придирался к ним без меры; к девицам то придирался еще больше, то принимался за ними ухаживать… В общем, отсутствие третьей девушки и третьей палатки взорвало все на свете, как это происходило много раз после кораблекрушений при возникновении дефицита женщин в обществе.

Однажды двое молодых людей не выдержали и примитивно сбежали. Поздно ночью, «было уж точно больше часа», они выбрались из общей со старым хрычом палатки, забрались в лодку, оттолкнули ее от берега и отплыли километра на три. Теперь и оставленная пара, и старый хрыч могли делать все что угодно: молодые люди остались совершенно одни, никакая сила не могла бы добраться до них!

Развиднело, показалась луна. Течения практически не было, дул тихий прохладный ветерок. Молодые люди без труда сделали себе вполне подходящее логово на дне лодки из спальных мешков и собственной одежды. Как ни были ребята заняты друг другом, через час или два они заметили какой-то корабль, который двигался в их сторону. Это было тем более странно, что они знали: по ночам движение по акватории Красноярского моря запрещено. Судно шло себе и шло, как будто его не касались мудрейшие предначертания начальства. Вскоре стало видно, что это небольшой катер. Звук мотора трудно было не расслышать: по воде, а тем более ночью, звуки разносятся на десятки километров… но вот пенного следа за кормой – результата работы винта – заметно не было. Чем ближе подходил катер, тем удивительнее это было: мотор работает на полную катушку, катер идет полным ходом, а вот кильватерного следа за ним нет…

Еще больше удивило ребят полное отсутствие людей на борту. Водохранилище в этом месте шириной порядка десяти километров, при движении ночью надо бы очень следить, куда вообще идет судно.

Молодые люди наблюдали за корабликом больше часа, вплоть до того, как он ушел за излом берега, скрылся из виду. Прошел он мимо лодки метрах в двухстах, ребята прочитали даже название катера – «Амур». Были там и цифры, но цифр молодые люди не запомнили. Они впали в некоторое уныние и как-то тихо, не сговариваясь, погребли к берегу. Состояние их было похоже на состояние Вани Прады после столкновения с тем тонущим пароходом.

Вроде никакой угрозы от катера не исходило, ничего плохого не произошло, но и оставаться на этом месте им почему-то очень не хотелось.

Кстати, наутро эти двое прервали путешествие и уехали в Красноярск, но это уже совсем другая история. Но вот кораблик-то видели не только они одни! Видел его еще и старый хрен, который вышел из палатки посмотреть, куда это делись подопечные. Он обнаружил их хитрую уловку и даже скукожился от злости. Уж конечно, он долго наблюдал за катером, идущим по водной трассе вопреки всем инструкциям и приказам.

Остается уточнить только одно – что в 1963 году катер «Амур» во время изыскательских работ пропал без вести. Необязательно предполагать злой умысел, вполне могла произойти дурацкая случайность, от которой никто и никогда не гарантирован. Во всяком случае, катер ушел вверх по реке, как раз там, где позже разлилось Красноярское море… и никогда не вернулся назад. Что случилось, тоже никто не знает. Катер бесследно пропал, и все тут.




Призрак поручика Петрова

1984






Жужжит в стакане пьяненькая муха,

Я соль рассыпал – видно, быть беде!

В такую ночь Ван Гог отрезал ухо,

А Грозный стукнул сына по балде.





Д. Шаов



Стояли крещенские морозы 1984 года. Температура была для Сибири даже не особенно и низкая, градусов так минус двадцать, но мела поземка, вовсю переходящая в метель.

Мы сидели тогда в моем кабинете на улице Лебедевой с человеком, которого нет причин не называть – с Константином Николаевичем Ауэрбахом, сыном известного археолога, с учеником моего деда. В стране не кончилась брежневщина, жить было не трудно, но противно.

Шел контрреволюционный белый снежок. Метель, снежный вихрь все закрывал старинные деревянные дома на другой стороне улицы. Квартира у меня на первом этаже, в чем есть и преимущества: хорошо видна метель, еле ползущие машины с включенными среди дня фарами, не так далеко от природы.

– Тут вот, в этом доме, – Константин Николаевич делает широкий жест рукой, указывает дом, – тогда жил купец один, Вилькицкий…

То есть фамилия этого купца совсем другая, это я сейчас ее придумал, потому что потомки купца и сегодня живут в городе под той же фамилией. Но дом существует и сегодня – это дом по адресу: улица Лебедевой, 34. Двухэтажный деревянный дом, очень красивый, с деревянной резьбой, двумя симметричными башенками по краям.

Произошла эта история в году, когда было в Красноярске то ли семь, то ли восемь «правительств». Все – с мандатами, с наганами и с чрезвычайными правами проводить мобилизации, обыски, реквизиции и конфискации. Вопрос, конечно, кого мобилизовывывать и что у кого конфисковывать. Пытались «правительства» пограбить, то есть в смысле реквизировать пригородные деревни, но тут вот какая загвоздка… Мужики, когда настоящее правительство исчезло, сразу стали своим умом жить и все «правительства» ни в грош не ставили. Если мужиков пытались «реквизировать», потом бегать приходилось очень быстро.

Ну вот, «правительства» и приспособились гра… реквизировать в городе, а потом менять на продовольствие. Реквизируют, скажем, хорошие часы с кукушкой – и на мешок пшеницы! Конфискуют красивое платье у исчадия буржуазии – и на мешок картошки! Если удалось конфисковать машинку «Зингер», так и на свиную тушу хватало. Ну а если реквизировали золото или валюту, тут «члены правительств» прятали это все поглубже, не стеснялись.

У Вилькицких во всем большом доме жил только сам старик Вилькицкий с женой. Сын у них погиб на фронте, второй сын давно отделился, жил в Канске. Дочь замуж вышла и с мужем уехала в Иркутск. В доме же, понятное дело, оставалось еще, что «реквизировать» на нужды революционного народа.

Вот одно «правительство» и подошло метельным вечером к дому. Вот он, окошки светятся красноватым мягким светом от керосиновой лампы. Заходи, братва-«правительство», двое к одному окну, двое к другому. А глава «правительства», премьер, значит, с подводой остается на дороге.

Только тут недосмотрело «правительство» – то ли разведка не донесла вовремя, то ли свои силы переоценило… Потому что у Вилькицких как раз утром появились двое офицеров, однополчане погибшего сына. Ехали они куда-то на восток по свои делам, зашли к родителям товарища. Вилькицкий и оставил их ночевать: дом все равно большой, пустой… Имя одного из парней история сохранила – Александр Николаевич Шведкин. Другой вроде из казаков, и как будто фамилия – Невозможных. Но это все уже недостоверно.

Вот сидят они и пьют чай – Вилькицкие с гостями, за самоваром, на первом этаже. Тут удары, рамы вылетают, окна распахиваются, обрезы на подоконник:

– Стоять! Руки вверх! Реквизиция!

Тут же – ни Вилькицкие, ни банди… то есть в смысле революционеры – они и подумать ничего не успели, а тут как очереди – тах-тах-тах! Офицеры уже возле окон.

– Ага! – кричат. – Вон еще один побежал!

В этот день бесславнейшим образом закончилось одно из то ли семи, то ли восьми «правительств», прямо вместе с главой «правительства», с его мандатами и наганами.

Потом Шведкин дальше уехал и воевал у Семенова, с ним и уходил в Маньчжурию. Какова его судьба, увы, не знаю. Кто говорит, что пошел служить японцам и сгинул ни за понюх табаку в войне на Тихом океане. Кто говорит, что дожил до 1945, до похода Советской армии на Харбин, после чего убежал в Австралию, там и умер. Кто говорит, уехал в Америку еще в тридцатые годы. Что сталось с его семьей, с братьями и сестрами (и были ли они, братья и сестры) – тоже не знаю. У Вилькицких только и остался его портрет – фотография Шведкина, сделанная здесь же, в Красноярске.

Наступает тишина. Ауэрбах задумчиво катает водку по стеклу рюмки. Порыв ветра такой, что покачнуло люстру над столом. Синие сумерки темнее, чем должно быть по времени суток, липнет снег к окну, летящий снег застит солнце. Буря мглою небо кроет. Жгучий глоток очень соответствует всему: метели, морозу, синим сумеркам, словам Ауэрбаха – всему, что есть в русской культуре про метель.

– Как же это они так быстро, – говорю я и, по правде сказать, немного усомняюсь в словах Константина Николаевича при всем том, что он и ходячая энциклопедия, и всегда очень точен в сообщениях.

– А это настоящие офицеры были, – веско произносит Ауэрбах, – они несколько лет воевали, умели и драться, и людей за собой вести. Не умели бы – не выжили.

– Вы откуда это знаете?

– У Вилькицких прислуга была, Глаша. Она у меня потом в няньках ходила, матери и рассказала. Кстати, ты здесь ничего не видал? Как раз в такой буран, в метель…

– Не-а… А что может быть, дядя Костя?

– Д-да пон-нимаешь… (Константин Николаевич немного заикается, и если волнуется, то и заикания сильнее). П-понимаешь что, видали тут… В сильную м-метель видали человека в шинели, х-ходит тут. Т-ты же внука Вилькицкого знаешь?

Я киваю, потому что и правда знаю его очень хорошо.

– В-вот он и видел…

Константин Николаевич рассказывает, как как-то в декабре, под Рождество, шел домой внук Вилькицкого, проходил мимо этого же дома. Было градусов под 40, сильная метель, и в крутящихся вихрях метели «молодой» (под 60) Вилькицкий заметил вдруг фигуру человека в шинели. Он подивился, кто это идет в такую погоду, даже не подняв воротника?!

Идущий повернулся, заходил теперь против ветра, несущего снег, словно ему нипочем. Наплывало очень знакомое лицо… только непонятно, откуда знакомое. Внук ошеломленно поздоровался, даже протянул руку к шапке, но снимать уж не стал, боясь обморозиться. Призрак чуть усмехнулся, кивнул. Пройдя метров десять, Вилькицкий вспомнил наконец, кто этот человек в шинели, повернулся догонять Шведкина. Но человек в шинели со старинными погонами совершенно бесследно исчез.

Скажу честно: не раз я выходил из дому в метель, надеясь встретить Шведкина. Не буду врать: к сожалению, его я так и не увидел.





Вой полуночной метели

1985






В такую ночь, чтоб сказку сделать былью,

Был на гоп-стоп братвою Зимний взят.





Д. Шаов



Трудно объяснить иногороднему, какую роль играла в жизни Красноярска школа № 10. Ее директор, Яков Моисеевич Ша, говаривал порой, что все великие люди города оканчивали именно ее. Это, конечно, преувеличение, и даже сильное, но что школа играла в городе роль совершенно исключительную – факт. Образование, которое давала эта школа, было по уровню выше на порядок, чем в большинстве школ, и раза в два выше, чем в других центральных.

Что печально – право делать хорошее дело покупалось обычной советской ценой. Официальным шефом школы был Крайком КПСС, а по всей школе висели какие-то отвратительные плакаты с призывами служить в советской армии, вступать в комсомол, любить советскую родину и так далее, и тому подобное.

В двух шагах от школы стоял бронзовый бюстик Дзержинского.

С Яковом Моисеевичем я находился в самых замечательных отношениях и часто подменял его, когда Ша ездил в командировки – вел уроки истории в «его» классах. Не помню, почему возникла такая необходимость, но как-то я долго ждал его из Москвы – весь метельный февральский вечер. Из школы все давно ушли, во всем здании остались я и техничка, жившая тут же при школе. Это была одновременно техничка и сторож.

Эта техничка, надо сказать, давно была своего рода ведомственной гордостью Якова Моисеевича – совершенно непьющая техничка. За одно это ей прощалось совершенно все. Например, техничка оказалась не вполне вменяемой; она иногда вела с посетителями всяческие странные разговоры, например заводила длинную и совершенно невразумительную историю про какого-то мужика, который прислал ей из деревни свиной бок. Тетенька, впрочем, была совершенно не опасна – немного «не все дома», ничего больше.

В этот вечер она все бродила вокруг, все стирала несуществующую пыль, все вела со мной светские беседы, но вот о чем беседы, убей бог, совершенно не помню. Было еще не очень поздно, часов восемь вечера, но уже совсем темно и, кроме того, метельно, ветрено. Ветер выл как-то уж очень разборчиво, в смысле очень уж легко можно было разобрать долгое метельное «у-уубью-ююю…». А потом долгий вой и рев без слов, но с оттенком такой злобы, такой ярости, что становилось просто жутко. Потом вдруг неприятный трескучий голос явственно произнес где-то в середине коридора: «Ну и чего тут приперся, пся крев?». Я сидел совсем один в «предбаннике» директорского кабинета, техничка вышла. Стало как-то неуютно, а тут еще в оконное стекло забарабанили пальцами, отбивая как бы лихой марш. Поворачиваюсь: как и следовало ожидать – никого. Да и кто бы стал стучать в окна второго этажа?

Стало неприятно, выхожу в коридор. Опять пронзительный вой метели начал складываться в слова, в непристойную ругань по-русски и почему-то по-польски. Тут опять поднялась та техничка.

– Что, покою не дает? Не слушайте его, похабника!

– Кого не слушать?!

– Который воет! Подумаешь, это Зержинский! Слыхали бы, что он мне сулит, когда я тут одна мету! На что сманивает, поганец!

Страхолюдная тетенька кокетливо потупилась, зарделась и натужно захихикала в кулачок.

Скоро приехал Яков Моисеевич; больше никогда я не оставался в школе № 10 по вечерам и ночам и ничего подобного не слышал.

Что я могу сказать по этому поводу?! Может быть, конечно, мне и почудилось. Конечно же, техничка была «с большим приветом», хотя и совершенно не пила. Но вот за то, что слышал слова во время вьюги, и стук в окошко – вот за это я ручаюсь полностью.

Какие-то непонятные звуки в том же здании слышали еще два человека – пионервожатая и еще одна техничка – вполне нормальная, но пьющая. Но с этими людьми у меня не было близких отношений и, что они слышали, не знаю.





Тайны брошенного здания

1995 и позже






Искажено пространство, место, время.

Бомжей в подъезде примешь за волхвов.

– Шолом-Алейхем: как погода в Вифлееме?

Что нужно вам в стране бессонных свистунов?





Д. Шаов



В Красноярске была такая очень богатая организация: КАТЭКНИИуголь. В конце 1980-х организация решила построить себе не какое-нибудь, а высотное здание, да еще в таком месте, чтобы все его оттуда видели со всего города. Строить начали круглую башню высотой аж в 22 этажа. Построили каркас, возвели основные конструкции, пора переходить к отделочным работам… А тут раз! И 1991 год.

КАТЭКуголь мгновенно перестала быть очень богатой организацией, и заканчивать работы ей стало совершенно не на что. Так и торчала до самых последних лет замечательная башня 22-этажного, но недостроенного здания посреди города безо всякого толку. В это недостроенное здание очень полюбили лазить, во-первых, влюбленные парочки – выше второго этажа здесь полезет только тот, кому самому очень надо, молодые люди оказывались практически в полной безопасности – никто подсматривать не будет.

Второй контингент понятен – это всякие темные личности, которым выпить особенно негде. Их вообще привлекают стройки, незаконченные строения, склады, строительные площадки, понятно почему – тут легче затеряться, и всегда валяется много всякого, на чем можно удобно присесть и поставить все, с чем пришли.

Но давно уже здание совсем непопулярно у красноярских влюбленных, и еще меньше популярно у красноярских бичей и пьяниц.

Началось, насколько мне известно, с осени 1995 года. Тогда мимо одной парочки, уютно пристроившейся на площадке четвертого этажа, со страшным криком пролетело что-то тяжелое, с грохотом рухнуло вниз. Молодые люди кинулись спасать упавшего, но никого внизу не обнаружили; они сочли за лучшее уйти подобру-поздорову.

Оказалось, это только начало. Через две недели у одной девушки так вообще случился выкидыш. Она, бедная, мирно целовалась с будущим папой и никому ничего плохого не делала, когда где-то в черном провале, в будущей шахте лифта, высоко над ней раздался и стал приближаться, нарастать ужасный крик и вой. Кто-то пролетел мимо бедной Томочки, лязгая чем-то железным, высекая искры из стены, дико сверкая глазами. Вокруг падающего летели увлеченные им кирпичи. Не успел будущий папа вытащить будущую маму из проклятого здания, как начались преждевременные схватки.

В народе это явление стали называть «монтером Петровым». Как будто какой-то монтажник-высотник и правда погиб на высоте: сорвавшись с самой верхушки стройки, он пролетел в шахте будущего лифта всю высоту здания, разбился насмерть. Ходят слухи, что в «свое время» при строительстве здания эту историю скрыли, чтобы у дома не появилось плохой репутации. Труп вывезли только ночью, всем свидетелям хорошо заплатили за молчание. Но все это только слухи, а явление, судя по всему, существует. С дамой, у которой приключился выкидыш, я лично знаком: эта девушка когда-то ходила на занятие моего археологического кружка.

У бродяг здание потеряло популярность по совсем другой причине. То ли у них нервы покрепче, то ли «монтер Петров» падает только для тех, кто проходит в самые глубины здания. С любителями выпить разбирается другой – некий «сторож Иванов». По легенде, какой-то сторож и правда был убит в вагончике при здании КАТЭКНИИугля – охранял строительные материалы, в том числе струганные доски и электрические лампочки. Он был убит ударом кастета при исполнении служебных обязанностей. Эта смерть уже не легенда, а твердо установленный факт, но имеет ли этот сторож и его смерть прямое отношение к «сторожу Иванову», я не уверен.

Про «сторожа Иванова» рассказывают совсем по-разному. Так по-разному, что, очень может быть, речь вообще идет о совсем разных существах.

По одной версии, как только компания расположится на ящиках или на бетонных блоках, как неизвестно откуда появляется мужичок и заводит бодягу про то, что здесь вам стройка, а не пивная и что здесь выпивать не разрешается. Приходится ему налить, и незнакомец не отказывается; по некоторым версиям, он оказывается даже компанейским, веселым человеком, но с двенадцатым ударом часов всегда растворяется в воздухе.

Иногда этот человек даже приносит закуску, но очень скверную, например поджаренные на костре тушки крыс (он их приносит, держа за хвосты) или гнилые бананы с помойки. Если даже этой закуси никто не ест, большого вреда от этого «сторожа» никому нет ни малейшего, и единственный ущерб – это выпитая им водка. Конечно, на многих производит очень неприятное впечатление, когда их собутыльник растворяется в воздухе, но в целом это очень милое, непритязательное привидение, которое изо всех сил старается быть полезным.

Вот другой «сторож Иванов» куда неприятнее. Он-то появляется как раз позже, после двенадцатого удара часов, и все сразу видят, что он покойник: такой он зеленый, трупный, распухший. Иванов не балагурит и не приносит закуски, а с каким-то хрипом и уханьем тут же устремляется на людей. Что будет, если они не убегут, я не знаю, потому что никто не ставил такого опыта – все убегали. Разогнав всех живых, «сторож Иванов» тут же выпивает всю водку – и оставленную в бутылке, и уже разлитую в стаканы. Что характерно, он никогда не берет закуски – или он не закусывает, или употребляет совсем другую пищу.

Этого «Иванова» наблюдало несколько кампаний, и о нем мне подробно рассказывали двое: дворник Феликс Магомедович Потапов, метущий улицу возле дома моей мамы, в центре Красноярска, и мой ученик, которого я не буду называть. Этот парень однажды в пьяном виде подрался с постовым, а доставленный в суд, обругал судью «дохлой кошкой» и «сучьим выменем». За эти преступления он получил срок условно, но какое-то время находился в камере, и там ему рассказали эту историю. Кстати, в этой же камере вместе с ним сидели люди, лично видевшие «Иванова». Насколько мне известно, их срок давно кончился, но найти свидетелей вполне реально.

Что характерно, в 2010 году здание КАТЭКНИИугля достроили, облицевали стеклом. С тех пор никто не рассказывает о призраках этих погибших. Рассказывают, правда, об «официантке Люде», которая поздними вечерами подносит посетителям еду и выпивку, а потом откусывает уши. Но я сам эту официантку не видел, а рассказывавшие о ней не вызывают доверия. Да и уши у них совсем целые.
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