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1 Видение





Этой ночью я увидела его во сне, непохожем на обычные сны. Скорее в тревожном видении.

У него были темные глаза с подвижными зрачками; нос с горбинкой придавал его лицу выражение силы, которое привлекло меня; каштановые волосы были давно не стрижены, и одна прядь падала на лоб.

Он смотрел на меня, не говоря ни слова.

Молчание было его речью. Любые произнесенные им слова стали бы просто отрывочными фразами, такими же далекими от реальности, как прогноз погоды.

Молчание приводит в замешательство. Этот ложный смысл, этот развенчанный самозванец вызывает у нас сомнения: а что если все слова, которые мы обычно используем, вообще напрасны?

От молчания нечем защититься. Любое слово, в конечном счете, теряет силу перед ним.

Однако все то, чего не говорил мне незнакомец, в конце концов, стало смыслом моей жизни.

Он был игрой, загадкой, канвой для вышивки, черно-белой картинкой для раскраски; ему постоянно чего-то недоставало. Он существовал в пустоте, в воображении. А я должна была вышивать, раскрашивать, отражать. Он дал мне лишь контур, обводку, пустой сосуд, проблему, которую нужно было решить. Он не дал мне ни содержания, ни решения.

Отсутствие смысла раскрыло мне глаза на множество смыслов.

Из пустоты возникло неодолимое влечение.

Его особой, присущей только ему манерой было говорить без слов.

Конечно, я бы предпочла, чтобы он поговорил со мной. Я предпочла бы слова этой пластинке без музыки, этой книге без единой строчки, этим мимолетным ласкам, этим молчаливым сигналам, которые он посылал мне и которые я должна была расшифровывать.

Был ли у меня выбор? Я присоединилась к нему там, где он был — в этом странном беззвучном таинственном мире, который принадлежал только ему и в который он меня увлек. Я приняла то, что он мне дал — то, что было невидимым и неслышимым для других.

Сегодня я знаю, что путь молчания создал меня и заставил создать нечто другое моими собственными силами. Я потеряла и вновь обрела себя в молчании.







2 Встреча





Все началось в саду Марселя Пруста, довольно заурядно, хотя и не совсем обычно и, возможно, иллюзорно. Какой-то тип, сидевший на скамейке, вполголоса напевал легкий мотивчик — только для меня, я была в этом уверена. Ну, почти уверена.

Я остановилась. Негромкие звуки доносились, словно из другого мира, вырываясь из тишины. Мы взглянули друг на друга, я — для того, чтобы убедиться, что песенка адресована мне, а заодно чтобы выяснить, не знакомы ли мы. Так вполне могло быть. С первого взгляда этот неизвестный показался мне знакомым. Странно — знакомый незнакомец: абсурдная очевидность, смутное воспоминание, всплывшее из каких-то дальних закоулков памяти.

Я стояла перед ним, чувствуя себя добычей, которую заманивают в ловушку. Стояла и слушала. Несколько мгновений мы наблюдали друг за другом. Два-три брошенных взгляда, и все. Больше ничего не произошло. А может быть, и вовсе ничего не произошло. Вполне вероятно даже, что человек, сидевший напротив, не сулил мне никаких обещаний, в нем не было никакого внутреннего огня, никакого намека на сбывшуюся мечту — все это существовало лишь в моем воображении. Я почувствовала, что краснею, и стала смотреть на свои босоножки из плетеных кожаных ремешков, словно ожидая, когда закончится это мучение. Когда я снова подняла голову, скамейка напротив меня была пуста.

Он ушел.

А я стала другой.



Я долго спрашивала себя, не был ли это сон наяву.

Он повторился тремя годами позже, на вернисаже в галерее современного искусства. Лицо среди других лиц. Могла ли я его не узнать? Это был он, конечно, он, я была уверена в этом так же твердо, как в смене дня и ночи. Он заметно выделялся из толпы, хотя и не был совершенным красавцем — но это был он, и мне этого было достаточно. На мне было легкое открытое платье, выбранное без всякого умысла. В это мгновение моей жизни, посреди шумного многолюдья, я была недалека от мысли, что все наше существование заключается в ожидании чего-то, что никогда не произойдет.

Я ошибалась. Человек, стоявший всего в нескольких метрах от меня, как две капли воды походил на незнакомца, сидевшего на скамейке. Два образа наложились один на другой и полностью совпали.

Наконец я снова его нашла.

Он в свою очередь заметил меня, и ему хватило мгновения, чтобы перенестись в тот же день, что и я.

Мы пошли навстречу друг другу, с трудом продвигаясь в толпе.

Я шла к нему, он — ко мне, и мы оба шли к человеку, которого не знали.



Мы стояли лицом к лицу, он смотрел на меня, и его взгляд говорил:

«Это действительно та самая девушка, которая была в саду Марселя Пруста?»

Я смотрела на него, словно говоря себе:

«Без сомнения, это он».

Легкое движение навстречу друг другу.

Он: легкая улыбка в открытую.

Я: широкая улыбка чуть в сторону.

Он: вскинул голову.

Я: это вызов? Слегка наморщила лоб, изображая беспокойство.

Он: утвердительный взгляд.

Я: ослепленная, больше ничего не вижу, улыбаюсь в пустоту.

Молчание, наполненное тайным смыслом.

Он победил; я отступила, сдалась, первая нарушила тишину.

Несмело произнесла:

— Здравствуйте...

По правде говоря, образ незнакомца к тому времени уже стерся из моей памяти, где я долго удерживала его, сама не зная почему, словно подогревая на медленном огне, как уже готовое блюдо, оживляя собственными чувствами, вызывая из мечты. Потом были Лоран, Лионель, и меня прочно захватила реальная жизнь. Но я была уверена, что однажды этот человек вернется, и сохраняла в душе место для него.

Я (по-прежнему про себя): когда я смущена, я слишком много говорю. Мне следует научиться молчать, но я не знаю, что делать с молчанием. Оно приводит меня в замешательство.

Я отступаю на шаг.

Он делает шаг вперед.

Забавный дуэт.

У меня вид добычи, у него — хищника. Он сжимает мое запястье и увлекает меня к выходу. Совершенно уверен в себе.

В голове у меня лихорадочно проносится: «Он ведет меня... куда? Не важно — он ведет меня». 

Да, я испытываю детскую радость, когда он сжимает мне запястье. Взрослым такая радость неведома: у них работа, семья, обязанности, налоги, машина, — все это удерживает их на земле, привязывает к ней. Я же отрываюсь от нее и мчусь сломя голову, как девчонка.

Мы выбираемся из толчеи и идем, не разбирая дороги. По мере того как мы удаляемся от галереи, пространство, разделяющее нас, сужается.

Его уверенная горячая рука по-прежнему сжимает мою, и я не пытаюсь освободиться. Мне нравится надменность этого жеста.

И он это знает. По тому, как внезапно повлажнела его рука, я чувствую, что и он взволнован этим первым телесным контактом. Мое сопротивление — не более чем кокетство.

Я поворачиваю к нему голову, мои волосы оказываются у самого его лица, и он вдыхает запах моей цветочной туалетной воды.

Мы шли по улице бок о бок, ничего не зная друг о друге.

Я не знала ни его голоса, ни его имени и могла только догадываться о его намерениях.

Никто не знакомил нас.

На вид ему было лет сорок пять, у него были темные густые волосы и волевые черты лица, на котором резко выделялись морщины. Он был одет без особого шика — голубая рубашка, простой галстук и светлый костюм, слегка помятый, — это заставляло предположить, что со вчерашнего дня он не заходил домой переодеться и что он об этом сожалеет, судя по тому, как он время от времени слегка проводил рукой по лацкану пиджака. Он выглядел как настоящий мужчина, открытый и бесхитростный. В детстве он, должно быть, носил короткие шорты, лазал по деревьям, играл в гоночные автомобильчики и в футбол, дразнил девчонок.

Я все еще не слышала его голос.

Когда же он, наконец, заговорит? Мы даже не поздоровались, даже не обнялись — по сути, мы друг друга не знали.

Я:

— Меня зовут Идиллия.

Конечно, имя было вымышленным, но подходило мне, как перчатка.

Он смотрел на мои загорелые плечи, не зная, какое солнце их ласкало; он смотрел в глубину моих глаз. Заметил ли он, что я изменилась за эти три года? У меня на лбу появились легкие вертикальные складочки, а когда я смеялась, в уголках глаз появлялись морщинки. Я с этим смирилась. Он не мог знать этого выражения лица — наша встреча была недолгой, и у меня не было времени выразить свою радость. Он пристально рассматривал мой нос, рот — особенно рот — и чем дольше он на меня смотрел, изучал меня, тем сильнее меня охватывало желание ему понравиться и тем сильнее я сомневалась в себе.

— А вас как зовут?

Никакого ответа.

Странно.

Мы шли. Он по-прежнему держал меня за запястье, моя рука была напряжена — ничего общего с будущими любовниками, которые прогуливаются по тротуару, заигрывая друг с другом. Он вел меня, уверенный в том, что я не буду сопротивляться — вот и все.

Его обручальное кольцо впивалось мне в руку. Значит, он женат?

Внезапно он остановился и выпустил мою руку. Она болела. Я стала растирать ее, и он улыбнулся.

Теперь, когда наши тела не соприкасались, вдали от толпы, стоя под одним из тех деревьев, которые каким-то чудом растут среди асфальта, мы, возможно, могли бы поговорить?

Я повторила: «Как вас зовут?»

Он словно не услышал. Он сказал:

— Если мужчина не видел женщину так долго, это еще не значит, что он не думал о ней...

Это были первые слова, которые я от него услышала.

— Вы думали обо мне?

Он не ответил.

Он изучал меня. Мужчины хорошо умеют молчать, но не могут помешать своим глазам говорить. Его глаза действовали на меня сильнее любых слов.

И вот я сказала ему то, что он хотел услышать: что я живу недалеко отсюда, и другие, гораздо более рискованные вещи. Я назвала свою фамилию и адрес, а также номера телефонов — городского и мобильного. Я сказала ему все. Предоставила все возможности отыскать меня.

Он не удивился — я всего лишь ответила на его немой вопрос. Резким движением вскинул руку, едва не задев меня по лицу, и быстро взглянул на часы.

Он что, собирается пойти ко мне?

Ни единого слова. Он лишь едва заметно покачал головой в знак отрицания. Он отклонял приглашение, которого добился.

Он мог хотя бы соблюсти приличия — например, сказать, что сожалеет, но вынужден удалиться; что он часто думал обо мне, целыми днями напролет; что искал меня во всех парках, на всех улицах, что выкрикивал бы мое имя с Эйфелевой башни, если бы только его знал. Он мог бы сказать, что однажды потерял меня в этом городе, но больше никогда не потеряет. Но для этого ему пришлось бы прибегнуть к словам, составить одну-две фразы. Заговорить!

Он сказал только:

— Завтра.

— Завтра?

Я даже не была уверена, что правильно расслышала — так тихо он говорил.

Я уже собиралась добавить: «До завтра еще далеко», но он помешал мне, приложив указательный палец к моим губам:

— Тс-с...

— Что это значит?

— Просто «тс-с».

— Но почему?..

Я сделала еще одну попытку:

— Скажите хотя бы, вы любите шоколад?

Почему я задала ему этот дурацкий вопрос? Потому что он собирался уходить, а мне хотелось его удержать.

Он улыбнулся и повторил:

— Тс-с...

Это значит — молчание?

Итак, пароль был произнесен.
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E-mail Идиллии Клементине



Я снова встретила того типа, который был в саду Марселя Пруста. И знаешь, что он мне сказал? «Тс-с».

Он загадочный, его молчание меня интригует. Ты веришь, что существует молчание влюбленных?



E-mail Клементины Идиллии



Да это просто эпидемия какая-то! Мой муж тоже заразился. Говорит все меньше и меньше, это меня бесит! Я думаю, что это скорее свойственно мужчинам, которые перестали любить. Можешь представить, в каких я расстроенных чувствах!
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— Это я… — послышался тихий мужской голос в домофоне.

Кто — я?

— Кто? — спросила я, надеясь услышать что-нибудь еще.

— Я, — невозмутимо повторил мужчина.

Голос был тот же самый, который накануне произнес: «Если мужчина не видел женщину так долго, это еще не значит, что он не думал о ней».

Этот голос не был ни слабым, ни прерывистым, ни дрожащим, ни глухим, ни сдавленным, ни резким, ни крикливым, ни пронзительным, ни мелодичным, в нем не ощущалось привычки к болтовне, — это был мужской голос, глубокий, вибрирующий, сильный, теплый, но словно бы потусторонний. Голос, который не растрачивал себя по пустякам, не обращался к кому попало. И в нем звучала радость в предвкушении нашей новой встречи.

Я не слышала шума лифта — должно быть, он поднимался на пятый этаж пешком. Прижавшись ухом к двери, я пыталась услышать его шаги.

Он несколько мгновений стоял на лестничной площадке, прежде чем позвонить. Колебался? Переводил дыхание? Затем нажал на кнопку звонка.



Замок был из позолоченной меди; чтобы открыть дверь, нужно было оттянуть задвижку и повернуть ручку — два простых движения. Все внимание, все ощущения, все свое лихорадочное ожидание я вложила в них.

Мужчина, которого я потеряла три года назад, приблизился, как в кино... Осторожно.

Словно пелена перед глазами...

Смутное воспоминание о временах непринужденного обращения...

Невозможно представить, чтобы Шопенгауэр отказался открыть дверь Флоре Вейсс, а Ницше — Лу Андреас Саломэ, когда те звонили у их дверей. Звяканье дверного колокольчика может потрясти основы любой философии. Что до моей, если бы она и была, это было бы переворачивание всего вверх дном.

Прозвенел звонок; слишком поздно отступать. Риск — часть нашей жизни. Моя рука повернула дверную ручку. У меня перехватило дыхание, но я открыла дверь. Он стоял там, в обрамлении дверного проема — черноволосый, изящный, в темном костюме с галстуком... остальное я не успела сразу разглядеть. И, разумеется, молчал.

— Здравствуйте... — сказала я.

В ответ он усмехнулся уголком рта. Взгляд казался тяжелым от невысказанной злобы.

Он вошел следом за мной в гостиную, огляделся, чтобы понять, куда попал: белая, залитая солнцем вселенная книг и продуманного беспорядка. Ничего экстраординарного, согласна, но достаточно предлогов для начала разговора.

О, кажется, его взгляд остановился на коллекции ракушек.

Речь могла зайти об океанских глубинах, о вещах, о комфорте, об излишестве, о безделушках... Нет.

— Мне нравится слушать шум моря, — сказала я только ради того, чтобы заговорить.

Он: что-то вроде «хм», как обычно говорят психоаналитики.

Затем он прошелся по комнате, но кроме этого нечленораздельного звука так больше ничего и не произнес. Не похвалил даже изящного букетика анютиных глазок, хотя было очевидно, что цветы поставлены здесь специально к его приходу.

Он мог бы произнести какую-нибудь банальную фразу, неважно какую.

«Как вы поживаете?»

«Как вы оказались на той выставке?»

«Хорошая погода сегодня».

«Рад снова вас увидеть».

«Приятно пахнет эта ароматическая свеча. Что за запах?»

«Меня зовут...»

«Идиллия — необычное имя».

Почти все в начале знакомства говорят нечто подобное.

Но с ним никаких точек опоры не существует.

Возвращаемся в пункт отправления.

Я двигаюсь по видимым ориентирам.

Я начинаю.

Делаю первые шаги.

Я оказалась лицом к лицу с новой загадкой — мужчиной, стойким как скала.

Никто не может одолеть скалу.

Он ничего не говорит, ему безразличны все правила хорошего тона, ему плевать на мои духи, мои цветы, мое здоровье, мои мотивы и представления. Он — в каком-то другом мире, и я не знаю, где.

Он уходит. Потом возвращается.

Неизбежно возвращается, мчась без остановок.

Он бродит по комнате.

Мне неуютно не столько от его присутствия, сколько от его молчания. Я знала мужчин, хотя и немногих, но никогда не сталкивалась с молчанием. Мне знакомо было молчание пожилых супружеских пар, сидящих за столиком в ресторане, молчание врачей, борющихся с болезнью, молчание ночи, снега — но я не знала молчания мужчин.

Слова теснились у меня в горле — самые обычные слова, чтобы вырваться, наполнить, взломать эту тишину, прозвучать.

Не найдя ничего лучше, я предложила ему сесть.

— Мне кажется, нам есть о чем поговорить друг с другом...

Он отрицательно покачал головой, отвергая мое предложение. Моя мать наверняка спросила бы у него: «Что, язык проглотил?» Но я была не моя мать и не его, а он — не маленький мальчик.

Он остался стоять.

Я предложила ему оранжад, сама выжала апельсины и протянула ему фарфоровую тарелочку, на которой аккуратно разложила несколько маленьких пирожных, усыпанных засахаренными лепестками фиалок. Он удивленно взглянул на них — должно быть, никогда таких не видел. Не знал, что цветы тоже можно готовить.

Он отказался от песочного печенья и пирожных с фиалковыми лепестками. Вид у него был недоверчивый. Я задавала ему классические вопросы — что он делал все это время, какой была его жизнь и т.п. Ничего оригинального, пусть так. Но он не отвечал.

Он направился в мою сторону, по дороге отодвинув стул, и приблизился ко мне вплотную. Я забилась в самый угол.

Вскинув подбородок, он повелительно смотрел на меня.

Я, наклонив голову, покорно смотрела на него.

Он обхватил меня за талию и притянул к себе. Я вздрогнула — это произошло слишком рано, слишком быстро. Мне хотелось хоть немного слов, взглядов...

Я резко качнула головой из стороны в сторону, уклоняясь от его поцелуев; мне нужно было узнать, почему он не заговорил со мной в саду, почему он ушел; если он все это время думал обо мне, то я хотела знать о его чувствах, его впечатлениях.

Он снова привлек меня к себе, на сей раз с некоторой грубостью. Он презирал мое сопротивление, принуждая подчиняться.

— Скажи мне... кто ты?

Он не ответил.

— Скажи...

Он молчал.

Я подчинилась.

Его желание не нуждалось в словах.

Его тело напряглось, губы прижались к моим губам.

Его ласки достигли цели. Руки скользнули вниз, к животу, и осмелились спуститься еще ниже. Он расстегнул мою блузку, стянул трусики, даже не глядя на них, и прильнул губами к моим соскам, словно стремясь утолить жажду. Я расстегнула ему ширинку и принялась ласкать его пенис. Итак, я тоже могла обходиться без слов.

Его тело внушало мне уверенность. Он поцеловал меня.

Тело не способно лгать.

— Истинная страсть — в поцелуях, — прошептала я ему.

Он ответил:

— Ты права.

Его действия служили тому убедительным доказательством. Разговоры были излишни. Я слишком много говорила.

Он снова поцеловал меня — без сомнения, чтобы заставить замолчать.

Наши губы долго не размыкались, потом он целовал мои закрытые глаза, и эти поцелуи вводили меня в гипнотическое состояние. Он напоминал мне ребенка — не из-за того, что сосал мою грудь, но из-за этой настойчивой потребности целоваться, словно совершая жизненно важное действие. Время,  казалось, замерло на наших сплетающихся языках, в нашей смешавшейся слюне.

Нет ничего более интимного, чем поцелуй.

Все мои ощущения сосредоточены на движениях его языка, который проникает мне в рот и снова выходит, скользит по моим зубам, деснам, нёбу. Его язык — настоящий виртуоз, он достигает глубины моей гортани, на мгновение замирает неподвижно, чтобы отдохнуть, а потом совершает еще более захватывающие кульбиты. Этот мужчина словно впивает меня; он охватывает мой язык своим и, не отпуская, увлекает его в глубину своего рта — теперь он хочет, чтобы я нанесла ему ответный визит, чтобы изучила его, попробовала на вкус, привыкла к нему, слилась с ним. Он вдыхает меня, впитывает, всасывает, затягивает вглубь и не отпускает, мой язык становится пленником, заточенным в тесном узилище его рта. Мне больно, я начинаю стонать, и он отпускает меня; я чувствую, как его губы раздвигаются в улыбке. Нет, я не умею обращаться с мужчинами. Он щадит меня, вновь приближает свои губы к моим, и поцелуй продолжается, такой, как обычно. Он длится долго, долго — но все равно недостаточно долго. Мне хорошо в его объятиях, мне нравятся его надежные широкие плечи, его кожа, сливающаяся с моей — у нас одинаковый оттенок кожи.

Внезапно он слегка отталкивает меня. Теперь его руки, по-прежнему обхватывающие меня за талию, не привлекают меня к нему, а прижимают к стене, и вместо его обжигающей кожи я ощущаю ее холод. Что происходит? Он ничего не объясняет. Мне становится страшно.

Почему он меня оттолкнул? Я спрашиваю: «Почему?» — тянусь к его губам, целую их, насыщаюсь ими. Я хочу понять, несмотря на отсутствие слов.

Я черпаю в этом поцелуе силу и уверенность, которых меня лишает его поведение. Я не наслаждаюсь им во всей полноте, лишь ищу поддержку, я боюсь зимы, разлуки, опустошения.

Он размыкает губы:

— Нужно установить линию...

Сперва я думаю, что он хочет установить у себя дома отдельную телефонную линию только для меня. Я спрашиваю:

— Телефонную линию только для нас двоих?

— Нет. Линию поведения.

— Вот как?

У него озабоченный вид; он говорит, что должен уйти.



Уйти? Вот так, сейчас? В чем дело?

Я никогда не плакала перед мужчинами и очень хотела бы удержаться от этого перед ним, тем, кого вовсе не знаю — и вот слезы струятся по моим щекам, и я не могу их сдержать.

Я: вытираю слезы тыльной стороной ладони.

Он: странно смотрит на меня, словно не уверен, что я действительно испытываю какие-то эмоции.

Он целует меня снова, и мои слезы придают солоноватый вкус этому поцелую. Быть может, последнему? Ведь этот человек — лишь случайный встречный, незнакомец, поцеловавший меня.

Он ничего больше не говорит, он пьет мои слезы, смешавшиеся со слюной в уголках губ. Он с жадностью впивает то, что вызвал. Ему нравится вода, текущая из глаз, и он проводит языком вдоль моей щеки, направляясь к ее источнику. Он лижет мои веки, ресницы, и я уже ничего не вижу, кроме этого кусочка плоти, поглощающего меня.

Он любит меня? Презирает?

Слишком рано говорить о любви? Только не для меня: любовь зарождается сразу же или никогда. И потом, у меня такое впечатление, что эта история длится уже три года.

Тем временем он застегнул ширинку.

Он уходит, чтобы быть уверенным, что сохранил над собой контроль. Какое тщеславие! Какую власть надо мной он себе присвоил? Почему он оставляет меня, разгоряченную от его ласк? Я ищу смысл в его поведении, но не нахожу.

Никакого смысла.

Но почему в этом должна быть какая-то логика? Кто из нас ненормальный? Он? Я?

Он: качает головой слева направо.

Отрицание. Он больше не хочет моих слез. Он насытился ими. Бедняжка! Прости меня! Плачущая женщина — какое непристойное зрелище! Но, знаешь, женщины плачут не обязательно оттого, что им грустно — они еще плачут, когда разочарованы, раздосадованы, взволнованы — и даже когда счастливы. В счастье или в несчастье слезы остаются наиболее подходящим для нас способом, чтобы выразить свои чувства.

Можно сказать, что у нас и серьезные раны заживают быстро, тогда как у вас, мужчин, даже самые пустяковые не заживают никогда. Вот и объяснение. Как видишь, иногда полезно поплакать.

Такие речи были для него непривычны.

Он: отрицательно качает головой: нет-нет, хватит поцелуев и слез, я хочу сопротивления, я хочу трудностей.

Я: значит, я не смогу предложить ему себя такой, какая есть — нужно будет сочинять, приукрашивать, не выдавать своих истинных чувств — обычный цирк. Предлагать не ту себя, которая существует на самом деле, а себя вымышленную, чтобы его соблазнить.

Вывод: подлинность является препятствием.

Классический вариант.

Очень немногие мужчины способны на такую щедрость: любить вас такой, какая вы есть. Всем нужны сильные женщины, которых не надо утешать — которые, напротив, иногда сами могут оказать поддержку. Женщина, которая чересчур сильно любит — это слишком обременительно.

Вот цена, которую я заплатила за то, чтобы остаться свободной, без всяких привязанностей — та цена, когда быть любовницей становится наивысшей целью.

Любовница существует для наилучшего, а не для наихудшего.

Наихудшее остается со мной, я не делю его с мужчинами — мужчины не умеют плакать. Когда они еще маленькие, их учат, что нужно научиться сдерживать слезы, когда больно или грустно — и вот, когда они встречают женщину, которая присвоила себе право плакать, они мстят. Я не должна раздражать его.

Слезы любовниц похожи на слезы мужчин.

Те и другие проглатывают их, загоняют внутрь.

Я нарушила неписаный закон. Я прошу прощения.

Это никогда не повторится, я больше не поставлю тебя в неловкое положение, обещаю.

Слишком поздно.

Он ушел.

Тем хуже.

Эпоха джентльменов прошла.

Тем лучше.

У мужчин двадцать первого века сложный характер. У них свои маленькие страхи, свои маленькие неврозы. Хрупкость больше не является достоянием одних только женщин. Уже давно два потока стремятся поменять направление: женщины забирают силу мужчин, мужчины — слабость женщин. Но в том, что касается слез, мужчины еще сопротивляются.

Результат: катастрофа.

Бедная Идиллия, которая готовилась прожить жизнь, похожую на прекрасную мелодраму!

Будет ли у этого поцелуя продолжение?
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E-mail Идиллии Клементине



Оба моих бывших (Лоран и Лионель), вместе взятые, никогда не вызывали у меня и четверти тех эмоций, которые вызвал мужчина из сада Марселя Пруста.



E-mail Клементины Идиллии



Этот тип похож на пропасть, в которую ты уже готова броситься...

Пока, Идиллия!







6 После





Мои наблюдения:

Я слишком доверчива, мне не очень нравятся загадки. А ему свойственна скрытность. Но что, если он прав? Всегда можно сказать то, на что раньше не отваживался, но тогда уже ничего не изменить.

Что же произошло?

Мои слова и слезы его напугали; я совершила ошибку. Он пришел за любовью, болтовня его не интересовала. Пожалуй, даже физическая сторона любви не была для него самой важной.

Когда мы с Клементиной учились на одном факультете, то изобрели «Правило шести «нет»».

Цепочка из шести «нет» должна была предшествовать «да».

1. Систематически отменять назначаемые свидания (стервозный трюк, который почти всегда срабатывает).

Остальные правила, само собой, были связаны с первым.

2. Не спешить.

3. Не слишком откровенничать, пока не выяснишь, с кем имеешь дело.

4. Не отдаваться.

5. Не звонить самой и только изредка отвечать на звонки.

6. Как в дрессировке, использовать метод кнута и пряника.

Наконец, согласиться на поцелуй, если объект того заслуживает.

Это было легко в теории, но совершенно невыполнимо на практике.

Вероятно, в любви теория и практика никогда не уживаются друг с другом. В реальности правила существуют лишь затем, чтобы нарушаться, а желания — удовлетворяться.

Неверно думать, что сумасшедшие не ориентируются в пространстве, и не стоит недооценивать частичку мазохизма, которая есть в каждом из нас. Сумасшедшие свободно бродят по городу, также как и мазохисты; иногда они даже встречаются.

И тогда нежные слова вызывают отвращение, а грубость становится привлекательна.

Отсутствие логики.

Внутреннее потрясение.

Перемена ценностей.

Отмена «правила шести «нет»», бесполезного, когда мужчина уходит.

Пустота возводится в новую норму.

Меня притягивает что-то, чего я не знаю. Что именно? Сложность?

Я уже ни рассудительна, ни логична; я себя не понимаю.

Должно быть, я влюбилась. Иначе я бы просто выгнала его. Жизнь была бы такой простой, если бы состояла в том, чтобы не любить того, кто плох.

Но тот, кто плох, хорош.

По существу.

В каждом человеческом существе таится загадка, которую хочется или не хочется разгадать.

Может быть, даже любовь способна родиться из того любопытства, которое вызывает у одного человека загадка другого. Я хочу узнать, отчего этот человек молчит. Узнать, кроется ли за его молчанием тайный умысел или романтизм.







7 Он называет себя «я»





Спустя лишь несколько минут после его ухода раздался телефонный звонок. Звонил он.

— Это «я».

Он назвал себя «я», этого было достаточно.

Я подумала, что он сожалеет о случившемся и собирается вернуться, чтобы извиниться за столь поспешный уход. И, конечно, я его уже простила.

— У меня в кармане твоя сережка, — бесстрастно сказал он. — Не знаю, как она там очутилась.

Я верну ее завтра. Буду у тебя в два часа.

А как же мои лекции в лицее? Этот человек думает, что я полностью в его распоряжении?

Я была полностью в его распоряжении.

Я, боровшаяся за то, чтобы мужчинам и женщинам платили одинаковую зарплату, добровольно подчинилась мужчине, нарушила свой обычный распорядок, соврала, что мне нездоровится, отменила лекции и заказанные завтраки.

Ничто не остановит влюбленную женщину — никакие принципы, никакие устои, никакие гипотезы, никакие постулаты, никакие обязательства, никакая логика.

Чтобы удержать меня, пришлось бы меня связать.

У влюбленной женщины нет ни гордости, ни самомнения.

Но у нее могут оставаться дерзость и высокомерие.

Чуть не забыла: у влюбленной женщины нет будущего.







8 Визит второй





Апельсины были выжаты, волосы на ногах сбриты, уборка пылесосом сделана, простыни сменены, подмышки присыпаны тальком, губы покрыты блеском, бесцветным и неклейким, кожа умащена, давление — на максимуме, эго — на минимуме, музыка приглушена. Я не была ни гордой, ни приниженной: я была просто женщиной, которая собирается открыть дверь мужчине, потому что не может ему сопротивляться.

Мои ученики вернутся к прерванным лекциям о Лотреамоне на следующем занятии — я не простила бы себе пропущенного свидания.

Зазвонил домофон, и я испугалась сильнее, чем в первый раз.

Я знала лишь его губы, его прерывистое дыхание, его жадные поцелуи, его манеру ничего не говорить, его запах.

Меня восхищали его поцелуи. И он это понимал.

Он прошел за мной в гостиную, я налила ему свежевыжатого апельсинового сока, но он, слегка покачав головой, отодвинул бокал.

— А что ты любишь?

— Кофе.

— Я приготовлю.

Он слегка прищелкнул языком в знак отрицания.

Универсальный язык?

— Хочешь кофе с шоколадом, с ликером, After eight или Киндер-сюрприз? У меня все есть.

Снова прищелкивание языком.

Универсальный отказ?

Он не любит шоколад? Плохой знак.

С легкой гримасой, искривившей его рот, он вынул из кармана пиджака жемчужную сережку.

— Держи, — сказал он, не приближаясь ко мне.

Я взяла сережку кончиками пальцев и вдела ее в мочку уха небрежным, даже фамильярным жестом и поблагодарила его. Прислонилась спиной к стене. Он расхаживал туда-сюда вдоль гостиной, она явно была для него тесной. Вдруг он остановился передо мной.

— У меня больше нет ничего твоего! — сказал он.

Я застыла в изумлении. Хочет ли он, чтобы я вернула ему сережку? Но зачем? Чтобы думать обо мне, когда меня не будет рядом? Или он собирается оставить меня, но не забывать обо мне?

Он подошел ко мне, поцеловал мои закрытые глаза и обнял меня так, словно отправлялся на войну — подводником или пилотом бомбардировщика; словно уже не надеялся увидеть меня снова.

Я спросила:

— Почему ты такой?

Он встряхнул головой, жесткие волосы рассыпались, как в рекламе «л'Ореаль»; ему шел этот жест. Затем он увлек меня к выходу, не разжимая объятий.

Он явно собирался уходить. Он пришел для того, чтобы уйти. Ему нравилось уходить.

Он думает, что любовь гибельна для существования, и лишь мужчины, которые уходят, могут избежать этого проклятья.

Он оказался недостойным той мечты, которую пробудил. Я окликнула его:

— Ты мне позвонишь?

Кивок головой сверху вниз.

— Когда?

— Завтра.

Я задавала ненужные вопросы. Я превратилась в учебник «Как не надо поступать».

Но как оставаться молчаливой рядом с мужчиной, который почти не разговаривает?

А если бы я не задавала ему никаких вопросов, его поведение изменилось бы? Пришел бы он, если бы я его об этом не просила?

Невозможно оценить заранее эффект того или иного произнесенного слова и его способность причинять вред.
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E-mail Клементины Идиллии



Я ищу мужчину, который предпочел бы меня чтению, охоте, финансам, бриджу, гольфу, приятелям, телевизору, газетам.



E-mail Идиллии Клементине



Таких не существует. Мой был бы совершенством, если бы не отключился от всего.

Я пытаюсь его включить.



E-mail Клементины Идиллии



Даже если тебе рано или поздно это удастся, ты будешь разочарована. В твоем оркестре не прозвучит ни одной ноты. Ты услышишь лишь эхо своего собственного голоса.







10 Визит третий





Он позвонил. И пришел, не извинившись за свое вчерашнее поведение. Не останавливаясь, пересек гостиную и направился к небольшому алькову, где стояла моя кровать — низкая, с матрасом почти на уровне пола.

Он быстро разделся и указал пальцем на мое коротенькое платье в цветочек. Я повиновалась этому жесту и сбросила его без всяких возражений, даже не пытаясь протестовать.

Возможно, это было моей первой ошибкой.

Повиноваться его жесту, его взгляду, позволить ему даже не утруждать себя разговором.

Уступить.

Он нырнул под простыни и укрыл нас обоих с головой, так что мы оказались будто в палатке. Он лег на спину, я вытянулась рядом с ним и положила ему голову на плечо, словно законная супруга, утомленная любовью и собирающаяся заснуть.

Но совместный сон явно не входил в его намерения.

Я гладила его по груди, и иногда мои пальцы запутывались в завитках волос.

— Как ты спишь? — спросила я.

Вместо ответа он издал лишь невеселый приглушенный смешок. Обидно — почему-то мне казалось важным узнать, как он спит.

И вот мы начали заниматься любовью.

Я предугадывала малейшие его движения. Хотел ли он перевернуть меня, как куклу — и кукла переворачивалась сама, так же легко, как профессиональная танцовщица, ведомая опытным партнером. Я отдавалась, лежа на животе, потом на спине — он хотел видеть мою грудь, ягодицы, не хотел ничего упускать, ему нужно было познать все сразу, взять и отдать все, с нежностью, без резких акробатических номеров. Он был виртуоз, он продемонстрировал все мастерство, на которое я его вдохновила. Его движения были восхитительны; раньше мне не доводилось встречать такого совершенства, я не представляла, что подобный импровизированный дуэт возможен. Он обхватывал мою голову ладонями, я ощущала на лице его дыхание, и мне хотелось сказать ему что-то — я точно не знала, но что-то вроде: «Этого притяжения ты боишься?» Но он не давал мне такой возможности, он обнимал меня слишком сильно. Я попыталась перевести дыхание, но не смогла. Он стискивал меня в объятиях, я прижималась к нему всем телом.

И говорила себе, что женщина, которая испытала подобное, не зря прожила свою жизнь.

Наконец он рухнул на меня, и его расслабленное тело словно налилось свинцом; меня восхищало это ощущение его тяжести на моей груди, бедрах, ногах. Но он недолго оставался так лежать — очевидно, это казалось ему слабостью; он приподнялся, в последний раз напрягая мускулы, и лег рядом со мной. Теперь наши тела больше не соприкасались, словно расклеились листки бумаги.

Затем, оперевшись на руки, он склонился надо мной и поцеловал меня в живот, еще влажный от испарины, словно в знак благодарности, и попросил разрешения принять душ.

Впервые принять душ у меня.

Я даже не пыталась попросить его остаться. Он был не из тех мужчин, которые надолго задерживаются в вашей постели, рассказывая историю своей жизни, или засыпают с легкой улыбкой в уголках губ.

Мы не были похожи на сложившуюся пару — ни единой минуты...

Впрочем, и на недавних знакомых тоже — ведь все началось гораздо раньше...

Мне хотелось снова ощутить его ласки, его грубость... хотя бы недолго. Но на сегодня все было кончено.

Я слышала звук льющейся воды — больше ничего. Он не пел, не издавал никакого шума.

Я не могла запретить себе думать о его обнаженном теле, влажной коже... Я встала с постели.

Он слегка удивился, увидев, как я вхожу в душ. Какая фамильярность, не так ли? Тем не менее он обнял меня и прижал к себе. Потом намылил мне спину и скользнул рукой между моих ягодиц.

Я в свою очередь намылила его, мои руки скользили вокруг его пениса, то охватывая его, то отпуская. Мы долго стояли, обнявшиеся, счастливые, покрытые душистой пеной, под струями прохладной воды.

Затем он слегка вздрогнул, и я поняла, что сцена нежности окончена. Ему приходилось уже сдерживаться, его плоть напряглась, он убрал руку с моих ягодиц и слегка отстранил меня. Я не должна была становиться причиной его слабости и забывать о его истинной натуре.



Он энергично растерся полотенцем, натянул трусы — этот жест всегда одинаков, начиная с появления кальсон, — потом брюки, затянул ремень, надел носки — не без усилий, потому что кожа была еще влажной, застегнул на запястье часы и подобрал несколько выпавших из кармана бумажных купюр.

— Как тебя зовут? — спросила я.

Не отвечая, он улыбнулся.

Я подошла к нему так близко, что наши тела соприкасались, и прошептала на ухо:

— Скажи мне...

Молчание.

Я слегка отстранилась — как раз достаточно, чтобы увидеть, что он улыбается; тогда я стиснула кулаки, слегка толкнула его в плечи и повторила:

— Скажи мне! Ну же!

Потом, уже громче:

— Ты знаешь мое имя, адрес, номер телефона, а я — что я о тебе знаю?

Я снова толкнула его кулаками, словно в боксе.

— Зачем тебе знать?

Он схватил меня за запястья. Я не уступила и продолжала сопротивляться, пока не почувствовала боль. Наконец он сдался:

— Жан.

— Жан, и все?

Неужели у этого мужчины, такого великолепного, такого таинственного, с такими черными глазами, такое коротенькое заурядное имя?

— Жан — а дальше?

— Просто Жан. — Он устало вздохнул.

Я повторила:

— Жан — а дальше?

Потом, не удержавшись:

— Тебе на меня наплевать?

Он улыбнулся. Ему было на меня наплевать. Уж лучше бы я молчала!

Этот человек был таким загадочным, что я ожидала услышать имя из тех, что слышишь во сне.

Но я обманулась.

— Скажи мне что-нибудь... Мне нужно знать, о чем ты думаешь, здесь и сейчас!

Я избегала того, чтобы назвать его по имени — оно еще не стало для меня привычным. Кроме Жана де Лафонтена, Жана Расина и Жана д'Ормессона, других Жанов я не знала [1]. Никого из моих знакомых так не звали.

Он оставался совершенно бесстрастным, и я вновь толкнула его сжатыми кулаками.

Но что значили для него эти удары? Он был тверд, как камень, скала, бетонная глыба — и так же нем.

Почему он молчит? Почему не разговаривает? Может быть, его речь столь же банальна, как и его имя?

Слишком сильно нажимая на него, я рискую разочароваться. Итак, пусть тайна остается тайной.

Он с легкостью схватил меня за запястья и сжал их.

Я произнесла фразу, забытую со времен начальной школы:

— Ты злоупотребляешь своей силой.

Его губы слегка раздвинулись, словно он не мог сдержать усмешку. Затем, без всякого предупреждения, он поцеловал меня в лоб и быстро отстранился.

«Мерзавец!» — промелькнуло у меня в голове.

Вслух я сказала:

— Когда-нибудь ты заговоришь со мной, но я уже не захочу слушать!

Дверь за ним захлопнулась.







11 После любви





Ни шороха, ни шепота, ни разговора вполголоса, ни нежности, ни засыпания вдвоем, ни сигарет, лишь немного шоколада, приготовленного для него, грусть, накатившая волной, заставляющая меня беспокойно ворочаться с боку на бок — не слишком приятное ощущение...

Я еще раз повернулась, одурманенная, натянула на голову простыню, повторяя его жест, и снова оказалась под сводом палатки…

Простыни еще хранили его запах, и я вдыхала его. Он был особенным — кислород, углекислый газ; он пробуждал жизнь и гасил ее, давал надежду и отбирал — с каждым вдохом и выдохом.

Достаточно было бы поверить в него, в его благосклонность, чтобы начать засыпать. Но он не дал мне ничего, никак не утешил. Было бы слишком самоуверенно, оптимистично и наверняка опасно поверить во все, что бы он ни пообещал. Страсть непостоянна, неподконтрольна, а молчание полно ловушек, в которые я беспрестанно попадаю.



Он дал мне свободное пространство, и я заполняю его словами. 

Если бы он заговорил со мной, я бы не знала, как это истолковать. 

Он дал мне молчание, 

Я — толковательница, 

Обитательница, 

Временная гостья, 

Повелительница тишины. 

Я живу в молчании, и молчание живет во мне. 

До завтра — если захочешь, любовь моя. 
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E-mail Клементины Идиллии



Идиллия, а что если ты влюбилась в молчание?

Чертовски ловкий прием!

Но мне бы хотелось быть любимой по-настоящему.

Раньше мой муж был болтлив и влюблен.



E-mail Идиллии Клементине



Есть шанс, что в конце концов я начну все сначала.







13 Дорога в лицей





Кроме невразумительного бормотания и нескольких нечленораздельных звуков за чашкой кофе, он ничего не произнес — ни одного слова из тех, что трогают душу и заставляют ее раскрыться. Ни одной фразы из тех, что влекут за собой другие, словно изгибы горной дороги.

Однако его молчание было загадочным, неведомым, беспокойным, обитаемым. В нем был трепет жизни.

Посторонние звуки — городской шум, людские голоса, звучащие на конференциях, в театрах, в кино, — заполняли ат мосферу, но не проникали сквозь невидимую преграду. Все это имело гораздо меньше смысла, чем молчание Жана.

Иногда кажется, что мужчина растворяется в своих словах. Жан полностью сосредоточен на себе, хранит свои мысли и оберегает свою тайну.

Мы не можем делать то, что хотим, с нашими жизнями: от мужчины не избавляются, как от слова в переводе, которое не имеет соответствия или точного определения или обладает разными смыслами. С Жаном произошло нечто обратное: я любила его именно за несоответствие, за некую нереальность, за отрыв от действительности. Жан был вдохновением; и я говорила себе, что в тот день, когда этот человек доверится мне, его слова путеводным огнем осветят мне дорогу и дадут ответ на все вопросы, остававшиеся без ответа со времен сотворения мира; откроют мне загадку мужчин, любви, тайны желания, жизни и созидания.

Он молчал как тот, кто знает.

Я меньше доверяла Клементине, потому что она не понимала его; нельзя понять Жана, если его не знать. Ее советы были как плохо подогнанный костюм — они ему не шли. Она не различала молчание скуки и молчание любви. Возможно, я не могла ни истолковать всю глубину его молчания, ни уловить след, который он оставлял, уходя. Это было молчание, похожее на молчание верующего в церкви, когда невозможно передать словами то, что он чувствует.

Жан пролил для меня свет на молчание мужчин. Я бы хотела вычертить тот странный путь, который так и не привел меня к источнику этого логического несоответствия... Может быть, зигзаг молнии?

Еще один удар этой проклятой молнии?

Поединок начался:

Я хотела смириться с молчанием Жана.

Хотела сломать его, заполнить его словами.

Мне больше нужны были слова, чем вздохи.

Я хотела, чтобы он забыл свои страхи, неврозы, все причины своего молчания.

Я хотела привить ему вкус к дурачествам, к болтовне, намыливанию, массажу, прохладной воде, сплетению влажных от пота тел, откровениям, нашептанным на ухо, словам любви, смешным и серьезным.

Я хотела, чтобы он сдался.

Я хотела услышать, как он называет меня «дорогая», «darling», «любовь моя», «кошечка», «Идиль», «Дидиль» — неважно какими прозвищами, пусть даже смешными, лишь бы они были.

Я хотела, чтобы он писал мне письма, звонил, отправлял по почте телеграммы, присылал цветы, признания в любви, поцелуи.

Я хотела, чтобы он говорил.

Да, говорил со мной.

Дарил мне слова.

Я хотела заразить его своими чувствами, перетянуть на свою сторону, где был шум и была жизнь; где были изобилие, излияние, слияние.

Порой плохие мысли проникают в чистоту молчания, как паразиты. А что если Жан по-прежнему будет заниматься любовью, не испытывая страсти, потому что он такой же, как все мужчины?

Я вздрагиваю.

Жизнь, если бы в ней существовало единство, проходила бы лишь в глубине моей души. Разновидность автаркии. Даже любовь к музыке, композициям Малера и мазуркам Шопена, покинула бы меня, чтобы оставить наедине с его молчанием. С этим сумбурным потоком хаотических эмоций — в котором, однако, тоже присутствовала своя музыка. Священная, духовная, легкая, классическая, современная, фольклорная, танцевальная, сценическая, камерная. Композиция, аранжировка, гармония, импровизация, переложение, преобразование. Мой сольный концерт может быть передан без всяких нот. Молчаливый человек — как книга, которую нужно написать.

Как преследование кого-то, кто все время прячется.

Занятие для мечтателя.

Я была мечтательницей, я отправилась на его поиски.

И втайне мне стало нравиться это путешествие, эта настойчивость, эта сосредоточенность на одной цели, отсекающая все остальные, эта нематериальность, которая спасала меня от посягательств времени.

Но я застряла на полпути.

Больше, чем любовь, мною завладела навязчивая идея, вопрос: есть ли метафизический выход из пустоты?

Возникла путаница. Но какая любовь может поддерживать свои силы при полном отсутствии знаков, которые ее пробуждают?

В чем же был ее источник? В опьянении.

Чтобы присоединиться к Жану, я должна войти в его молчание. Но что я знаю об этом слишком глубоком молчании? Ничего.

В сущности, я не понимаю, почему этот человек ничего не говорит. Я искала объяснений в книгах — у Дюрас[2] в «Los V.Stein», где Татьяна восклицает: «Ах, эти слова! Лучше помолчи! Слова таят в себе опасность!»; у Петера Хандке[3], у которого только молчаливый путник находит путь к себе; у Ларошфуко, для кого «молчание — самое надежное средство не бояться самого себя»; у психоаналитиков, чей метод включает в себя использование молчания. Жан обладал всеми этими разновидностями молчания. Молчание убежища, молчание бегства... Молчание соблазнителей, подлецов, трусов, застенчивых, закомплексованных, лентяев, грубиянов, тупых, глупых... Молчание ученых, сильных мира сего, посвященных, правителей — ни одно не было ему чуждо. Но ему были знакомы и высшие виды молчания: молчание философов, молчание, направленное против ухищрений и двуличности, которые содержатся в словах, в песнях и даже в музыке, уводящих нас от тревог бытия.

Все те области, в которых жило молчание, были его.

В чем-то я понимала Жана, сравнивая его с другими, но не могла понять полностью. Невозможно всецело понять другого человека.

Жан был настоящим образцом молчания мужчин — его палитрой, диапазоном. Все виды молчания были в нем. Он был величайшим коллекционером разновидностей молчания. И я уже не могла прочитать ни единой фразы, где содержалось слово «молчание», без того чтобы тут же не подумать о нем. Раньше я никогда не замечала, насколько молчание может быть выразительным, напряженным, красноречивым, полезным — в зависимости от разных ситуаций.

Полное понимание невозможно. Психоаналитики это знают и примирились с этим, пусть и не всегда в этом признаются.



Я не всегда понимала его молчание, но кое-что уловила и хотела бы сказать ему:

«Слова предают тебя? Ты сомневаешься, что они могут преодолеть расстояние между твоей мыслью и ее выражением? Ты не можешь их произнести? Когда-то твои нежные слова обернулись против тебя и причинили тебе боль, ты был пойман в западню слов, они вышли из-под твоей власти, они были испорчены, извращены, урезаны, обнажены, всеми услышаны, повторены, заезжены. Однажды твой секрет раскрылся, был всеми обсужден, разделен с друзьями и врагами.

Над тобой и твоей нежностью насмеялись. Ты разозлился на слова, и они стали твоими противниками? Итак, ты вступил в войну не с любовью, но со словами любви. Но внешне и то и другое выглядит одинаково, ты это знаешь? Если из-за противоречий между языком твоего тела и твоим молчанием я не смогу понять тебя, то однажды я уйду».



Но вот он позвонил, и я забыла все свои вопросы, все претензии; я сдалась.

Его голос преображал меня, его слова, даже самые обычные, звучали для меня как откровение, и горечь исчезала. Жизнь становилась простой и понятной.

Молчание заключает в себе притягательность извращения. Оно затянуло меня.
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E-mail Идиллии Клементине



Я поклялась себе, что однажды смогу заставить этого типа заговорить! Я заставлю его болтать, как сорока, как консьержка, как завзятая сплетница! Он уже не сможет остановиться! Кроме шуток, иногда я ощущаю себя настолько неудовлетворенной, что так и слышу голос моего психоаналитика, спрашивающего: «Какова внутренняя схема возникновения одних и тех же сложностей?» Это один из тех вопросов, на который я пыталась ответить четыре года подряд, но безуспешно.



E-mail Клементины Идиллии



Я хочу, чтобы ты сэкономила на психоаналитике: у тебя никогда не было сердечных ран, еще со школьных времен ты всегда пользовалась успехом у мужчин, и вот ты воспользовалась появлением этого таинственного красавчика, чтобы узнать, что такое любовные переживания! Но это глупо — ты уже старовата для них! Это как болезни вроде свинки, скарлатины и ветрянки — ими лучше всего переболеть в детстве, лежа в кровати рядом с постером Гаррисона Форда.

Тебе всегда нравилось разговаривать в постели до трех часов утра, и я предсказываю, что твоя неудовлетворенность будет только расти! Идиллия, поверь мне, тебе лучше прекратить все это, пока не поздно! Не заражайся любовными страданиями — я знаю, что это такое, и могу тебе рассказать в красках!







15 Забастовка на 63-й линии





Поль, мой юный коллега, принес мне свою диссертацию, о которой я почти сразу же забыла. Затем наш директор сообщил мне о своем близящемся уходе на пенсию и о том, как его это огорчает, потому что он еще «в полном расцвете сил». Все это мало меня трогало, я оставалась немой и безучастной, думая лишь об одном: побыстрее сесть в автобус и снова встретиться с Жаном — в молчании, как в прошлый раз.

Я избегала всего, что нарушало музыку молчания. Я любила это молчание и Жана, который существовал в нем в свое удовольствие. Я бы хотела, чтобы он полностью растворился в нем. Молчание — это был он.

Я скользила, я тонула, у меня слегка кружилась голова, как бывает, когда куришь рано утром. Молчание опьяняло меня, зачаровывало, преследовало, оплодотворяло, отделяло от всех, осеняло. Весь остальной мир, казалось, не существовал; и однако я знала, что в один прекрасный день неизбежно спрошу:

— Что творится у тебя в голове?

Ты слишком сильно увяз в трясине молчания, ты топишь в ней слова, уже готовые сорваться с губ, ты проглатываешь их, душишь — это так трудно; неужели для мужчины сложнее говорить?

Для того чтобы раскрыть женщине свою душу, нужна смелость, и у тебя нет этой смелости.

Я могла бы позвонить тебе по «твоей линии», раз уж, несмотря на все оговорки, ты меня к ней допустил; но ты меня заражаешь, смущаешь, подавляешь, зажимаешь мне рот, и теперь я боюсь слов, боюсь их неточности, боюсь оказаться смешной, если разоткровенничаюсь и не услышу ничего в ответ.

Твое молчание тоже иногда лжет, оно маскируется, играет и скрытничает, потому что ты хитришь сам с собой.

Надменность молчания, скупость молчания, трусость молчания...

Ты хранишь почти все в тайне, и из того, что ты мне открываешь, я должна, как на рынке, отбирать лучшее — крупицы правды, которые ты роняешь, сам не желая того.

Было бы заблуждением эти редкие откровения принять за искренние.

Твои слова порой устраивают тебе ловушку: они противоречат твоим жестам, не сочетаются с ними. Когда такое случается, именно в беспорядке твоих лихорадочных мыслей, затопляющих меня, я могу уловить то, что поддается расшифровке, зная, что, если слова будут для меня слишком ясными, ты обязательно скажешь нечто противоположное несколько мгновений или несколько дней спустя.

Ты возникаешь повсюду — между строк, между точек, в компьютере, под столом и в скуке, которая исходит от окружающих. Раньше я думала, что мы помним людей по их словам, письмам, песням; ты остаешься в запахах, ощущениях, чувствах, жестах, в воздухе и дуновении ветра. Порывы ветра разрывают тишину, пустота вращается, и я вместе с ней...

Я ничего не говорю — ты вынуждаешь меня молчать.

Ты ведешь в этой игре, а я следую за тобой.

Мое молчание — молчание испуганной, плачущей, заблудившейся, подчиненной, побежденной, второстепенной, сопровождающей; молчание-тюрьма, молчание-кляп, ненавистное и восхитительное; я не знаю, как от него освободиться. Я не знаю, к какой цели ведет это молчание, не имеющее ни начала ни конца, беспредельное, бесплотное. Я хочу протестовать — но против чего?

Однажды я заговорю и уже не смогу остановиться, однажды я скажу тебе все и брошу мои слова на волю случая, не заботясь о том, пробьют ли они стену твоего молчания. Когда я заговорю, партия будет закончена.



Напротив остановки 63-го автобуса — продуктовый магазин. В этот вечер я собиралась купить макарон, помидоров, свежей сметаны, пармезана, оливкового масла, бутылку итальянского красного вина и снова вернуться к доверительным беседам, шуткам, придиркам, поддразниваниям, легкости, реальности; я собиралась пригласить Лорана или Лионеля — кого-то из мужчин, с которыми можно просто поговорить.

На автоответчике было пять сообщений.



Первое — от Поля:

«У вас было время, чтобы начать читать мою диссертацию? Мне не терпится с вами поговорить».



Второе — из секретариата лицея:

«Здравствуйте, это мадам Шарра. Вы бы хотели прийти на вечеринку по случаю ухода директора на пенсию, в четверг тридцать первого, и сдать деньги на прощальный подарок?»



Третье — от соседки снизу:

«Дорогая Идиллия, моему сыну нужно написать комментарий к следующему изречению Гегеля: «Рок — это осознание самого себя как врага». Мы все в панике! Никто не в силах сказать ничего внятного, только вы одна можете нас спасти! Умоляю вас, приходите в пятницу, я купила на рынке свежую камбалу, пообедаем по-домашнему».



Четвертое — от Карла Ватто, галерейщика с улицы Сены:

«Идиллия, вы мне не перезвонили по поводу ужина завтра вечером. Молчание — знак согласия? Рассчитываю на вас — будет роскошное угощение и полно приглашенных».



И, наконец, самое важное сообщение.

Бип, бип... молчание. Разумеется, за этим молчанием стоял Жан, и оно длилось несколько секунд до того, как он повесил трубку. Я снова прослушала запись — ни единого вздоха, только слабое потрескивание. Я замерла, пытаясь уловить легчайшие звуки.

Словно собирала осколки тишины.
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E-mail Клементины Идиллии



Идиллия, ты — это не твой психоаналитик, брось эту затею! Ты растеряешь все свое здоровье, но не заставишь этого типа заговорить!



E-mail Идиллии Клементине



Вместо того чтобы призывать меня к капитуляции, лучше придумай мне вопросы, на которые он не сможет не ответить!



E-mail Клементины Идиллии



Скажи ему, что ты случайно повстречалась с его женой в парикмахерской и у вас был долгий разговор... Вот увидишь, как он сразу в тебя вцепится, чтобы заставить рассказать все подробности!



E-mail Идиллии Клементине



Придумай что-нибудь другое.



E-mail Клементины Идиллии



Например, «У тебя расстегнута ширинка».

«Ты оставил здесь какое-то письмо».

«Это не ты ли тот самый «тайный поклонник», который постоянно присылает мне цветы?»



E-mail Идиллии Клементине



Ты настоящая стерва! Но ты так ничего и не поняла — речь идет не о шутках или розыгрышах, речь идет о любви — пусть непохожей на ту, что мы обычно встречаем, но все же о любви!
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На втором приеме у галерейщика, устроенном для потенциальных клиентов, собралось множество самых разных людей, что сделало возможным такую невероятную вещь, как наше общение с Жаном на публике.

Высокие каблуки, шелковая юбка, розовато-бежевый блеск для губ, маечка «Пти Бато», стильная стрижка — все в едином ансамбле.

Он был здесь, у меня за спиной, и мне даже не нужно было оборачиваться, чтобы знать об этом. От него как будто шло излучение, окутывавшее меня.

Я стояла неподвижно, не слыша ничего, кроме звука его постепенно приближающихся шагов.

Когда он обошел меня и приблизился, чтобы приветствовать, я удивилась. Его манера держать себя на публике до сих пор была мне неизвестна.

От него по-прежнему исходило ощущение тайны. Рядом с ним была женщина, которую я приняла за его жену — в брючном костюме и туфлях без каблуков, примерно того же возраста, что и он, довольно грузная, с лицом матери семейства, чья жизнь далеко не всегда была легкой.

Он не стал притворяться, что не узнал меня, — напротив, он поздоровался со мной гораздо более тепло, чем у меня дома. Здесь это было менее опасно и более действенно. Он отошел от своей супруги, которая продолжала благожелательно улыбаться мне. Что же он за чудовище?!

Если бы двусмысленность ситуации не внушила мне желания искупить свои грехи, я бы посочувствовала этой женщине, пришла ей на помощь — но он сделал меня такой же жестокой и эгоистичной, каким был сам.



Мы с Жаном оказались за разными столами. Тем лучше.

Я изо всех сил старалась не смотреть на него и сопротивлялась людскому потоку, уносившему нас в одном направлении. Я вновь вернулась к роли преследуемой и скрывающейся дичи.

Напустив на себя заинтересованный вид, я пыталась слушать своего соседа, рассказывавшего о работе. Моя собственная работа казалась мне сейчас абсолютно неважной.

Порой я напоминала себе, что я — преподаватель литературы, что нахожусь на званом ужине, что моя тарелка полна и надо время от времени подносить вилку ко рту.

Но еда совсем не имела вкуса, и мне казалось, что я жую пластмассу, а не филе лосося.

Жан был всего в двух шагах. Сидел позади меня. Невозможно было забыть о его присутствии и отогнать воспоминания о наших встречах.

Я бы охотно покинула это сборище, чтобы оказаться с ним в постели, чтобы быть с ним — неважно где, лишь бы подальше от всех.

Лишь бы избавиться от моего серого соседа и розового лосося.

Если бы Жан приказал мне следовать за ним, я бы тут же вскочила с места, так, что моя шелковая юбка взметнулась бы выше колен — как в кино.

Я бы все бросила.

Но ему были незнакомы слова «Пойдем», «Уходим», «Хватит», «Этот цирк слишком долго продолжается», «Я тебя провожу», «Я слишком долго тебя ждал», «Мы теряем время, попусту тратим всю жизнь», — он понятия не имел об их существовании.

Непринужденность его страшила. Кто знает, как далеко она может завести?

В ней таится опасность.

Лионель, который изучал медицину, однажды вечером, между двумя порциями спагетти, уверял меня, что злой человек — это тот, кто боится. Был ли Жан злым? Не являлись ли все сложности его существования лишь завуалированными следствиями дурной натуры?

А я из-за этого попала в абсурдную ситуацию: приходится изображать безразличие, чтобы не напугать его. Потому что только в тех случаях, когда я отступаю, у него возникает желание преследовать меня.



Чтобы не терять его из вида, я направилась к буфету в сопровождении наименее неприятного из моих соседей по столу.

Я жеманничала, строила глазки, склоняла голову набок, улыбалась, притворно хмурилась — я тоже знала правила игры. Мое воркование могло раздразнить кого угодно.

Я стояла у буфета с тарелкой в руках, делая вид, что жду, пока меня обслужат, но мысленно я была с ним, с удовлетворением отмечая, что, из-за небольшого количества женщин среди приглашенных, его соседями по столу оказались только мужчины.

Я почти бессознательно улыбалась, и мне было наплевать, что окружающие могут принять меня за идиотку — главное, чтобы Жану казалось, что мне весело.

Завтра, наверняка раньше условленного времени, он позвонит в мою дверь.

Мне пришлось снова сесть — слишком много эмоций. Сердце стучало, как барабан — казалось, оно колотится о ребра. В зале было душно, я задыхалась. Меня била дрожь («Что вы говорите? Здесь жарко? В самом деле?»), я мерзла — да, я знаю, я действительно странная, мне холодно, когда всем остальным жарко, и это еще не самое странное во мне — ах, если бы вы знали... но я не могу вам обо всем рассказать, впрочем, и никому другому — разве что Клементине, и то совсем немного, она надо мной смеется. Я ничего не могу рассказать, потому что человек, которого я люблю, мне ничего не говорит.

Странно, правда?

Он совсем недалеко от меня, со своей женой, но я не ревную, мне кажется, она славная женщина, и я не хотела бы оказаться на ее месте — мне не нужно то, что у нее есть, а только то, чего у нее нет.

Мне бы хотелось, чтобы молчание было добровольным выбором, а не ложью виноватого человека.

Он никогда не говорил: «Мы любовники».

Кто же мы друг другу? Никто.

Его это устраивает.

Он действует.

И не собирается оценивать своих поступков.

Тот, у кого нет имени, не существует.

Это великое молчание, в которое я погружаюсь, в котором живу, — может быть, всего лишь лицемерие женатого мужчины?

Я не требую официального статуса, мне не нужны дети, не нужна семейная жизнь — она мне неинтересна. Я не хочу оказаться в «рэндж-ровере» рядом с водителем, который не кто иной, как мой «супруг» — это слово вызывает у меня смех, — крутить настройку радио, кричать на детей с липкими от варенья пальцами, галдящих на заднем сиденье, и молиться, чтобы лабрадор не сожрал бутерброды с тонко нарезанными ломтиками жареного мяса, лежащие в дорожной сумке...

Нет, я хочу всю жизнь быть любовницей, хочу, чтобы сердце лихорадочно билось при появлении мужчины, который обнимал бы меня, прислонял к стене и целовал так, как никого больше не целовали... Я хочу мужчину, чье тело сплеталось бы с моим, который впивал бы мои запахи, — мужчину-зверя. Мужчину, который хочет стянуть с меня трусики сразу же, как только меня увидит. Мужчину, который требует, чтобы я целовала его ноги от самых ступней, постепенно скользя губами вверх к промежности. Мужчину, который любит запахи, ощущение испарины на коже, который лижет, всасывает, пронзает, — который говорит лишь на языке тела.

Я люблю его зубы, люблю зубную щетку, которая их чистит, люблю стоять радом, когда он принимает душ и, намыливаясь, приподнимает пенис; мне нравятся его вещи, разбросанные в беспорядке, нравится, как он полоскает рот и потом резко выплевывает воду, нравится жест, которым он перебрасывает за спину полотенце и потом, наклоняясь, стирает капли воды, застрявшие между пальцами ног; что меня пугает, так это угасшая страсть, тусклая привычная повседневность. Я люблю беспокойство, волнение, непрекращающееся движение. Я люблю, когда объятия причиняют боль.

Я люблю, когда после его ухода беспокойство вспыхивает с новой силой.

Я люблю продолжительное молчание. Неважно, здесь он или нет — в моих ушах его молчание всегда звучит как музыка.

Я не гожусь ни для чего — только для него.

Женщина, которая любит любовь, любит лишь любовь к единственному мужчине. Они могут сменять друг друга, но никогда не совмещаются.

Женщина, которая любит мужчину, не заключает его в тесные рамки определений, объяснений, уточнений. Она принимает его манеру, его привычки, его правила. Я хочу заключать его только в объятия.

Он приходит, чтобы любить меня. Он приходит, чтобы действовать, а не говорить.

Мы действуем заодно.

Я — любовница.

Я целую, ласкаю, обвиваюсь вокруг него, позволяю ему все, что он захочет. Я не разговариваю, если он не хочет, я встаю на колени, на четвереньки, я поднимаюсь и раздвигаю ноги — по его требованию. Я делаю все, я отдаюсь душой и телом, в молчании, которому он меня научил.

Я отдаюсь так, как он того пожелает.

Мой сосед по столу внимательно слушает меня, а я не могу вспомнить, что я ему говорила.

Я уже давно не говорю о том, что живет в моей душе.

Это тайна.

Тайна, которая не воплощается в словах.

Мой любовник протянул веревку между нами и теперь поднимает ее вверх.

Скоро она натянется слишком сильно, и тогда...
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Если бы он был собакой, то — гончей, если женщиной, то — шлюхой, самой настоящей б..., но он — мужчина. Мужчина, который бережет себя, трус, малопривлекательный тип, который исполняет танец семи вуалей, который блестяще владеет искусством молчания и отказа, словно капризная глупая старлетка перед ошеломленным продюсером. Он вынуждает меня играть роль, больше подходящую мужчине. Мне не хватает только сигары.



E-mail Клементины Идиллии



Мой, по крайней мере, не трус. Он никогда не играет в молчанку. Молчание для него — как внезапный удар молнии. Оно его убивает.

А если бы он был собакой... думаю, что лабрадором. Да, такой роскошной огромной псиной, которая не очень любит бегать.
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Когда я уходила с ужина, он провожал меня взглядом до самого выхода. Я физически ощущала  этот взгляд, он обжигал мне икры.

На следующий день, раззадоренный несоответствием между нашей тайной близостью и той сдержанностью, к которой нас вынуждали обстоятельства, он позвонил рано утром. Даже слишком рано.

Классический вариант.

Он зашел бы ко мне сразу после полудня. Он не предупреждает заранее (и он тоже) и не звонит накануне, разве что изменятся обстоятельства. Я отказалась. Но мужчины очень хорошо знают, когда «нет» означает «да».

Естественно.

«Нет», — сказала я непререкаемым тоном. В одной руке у меня была чашка чая, в другой —  телефонная трубка. Меня бесило, что он ни разу не спросил меня о делах, о здоровье, что он назначает свидание, словно договаривается о приеме у дантиста или о визите в роскошный бордель.

— Нет? — эхом повторил он.

— Я занята.

— В два часа!

— Да.

— Отмени свои дела.

Я восхищалась его манерой приказывать. Я поставила чашку на стол. Я забыла о том, что все встречи случайны, и сказала себе, не без некоторой высокопарности, что только судьба могла создать обстоятельства нашего загадочного свидания в саду Марселя Пруста. И я сдалась — не ему, а своему желанию его увидеть.
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Я бы хотела прочитать ему стихи. Чтобы взломать его молчание словами.



E-mail Клементины Идиллии



Ты с ума сошла!

Я, правда, не знаю, имею ли право давать тебе советы. У меня та же ситуация, что и у тебя. Единственная разница в том, что я не выбрала молчание.

Но если меня удерживает мысль о том, что бросать человека после восьми лет совместной жизни жестоко, то я не понимаю, что удерживает тебя!
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Он сидел напротив меня, в его взгляде проскальзывала нерешительность. Разговор не клеился; несколько произнесенных им фраз касались фасона моих туфель и способа варить кофе. Да, именно так, насколько я помню эту часть нашей беседы: он взвешивал страсть, словно незнакомый деликатес, о котором еще неизвестно, пойдет ли он на пользу или во вред.

Он сказал: «У тебя плохой кофе, тебе нужно купить кофеварку». Так дословно звучала его фраза.

Хам!

Обычно я пью чай, но для него куплю кофеварку. Я пойду за ней в «Дарти» сразу же после его ухода — а значит, очень скоро.

Идиотка!

Он сказал: «Мне не нравятся твои туфли».

Хам!

Я тут же сняла их и пообещала выбросить — впрочем, они обошлись мне всего в сто пятьдесят евро — плата за несколько частных уроков, терпеливо преподанных соседскому ребенку с четвертого этажа.

Сущие пустяки.

Идиотка!

Эта идиотка счастлива от подобного вмешательства в ее личную жизнь — да, счастлива, что он интересуется ее обувью, пусть хотя бы только затем, чтобы ее раскритиковать; счастлива, что он оценил ее манеру варить кофе — пусть даже и невысоко.

Да, да.

Хамы и идиотки порой образуют счастливые союзы.

Так же, как пижоны и шлюхи.

Разные виды неврозов находят и дополняют друг друга.

Наши неврозы ворковали рядом, как голубки. Какая трогательная картина! Я уже готова была благодарить его за такие лестные замечания.

Он улыбнулся, удовлетворенный моей покорностью, этим пассивным сопротивлением его детской агрессивности.

Он выиграл еще один раунд — браво, брависсимо! Он такой сильный, а я такая слабая!

Если бы только я не была влюблена... а он?

Пока еще слишком рано изводить себя моралью.

Потому что колесо вращается — и в любви так же, как во всем остальном.

Сейчас я была недалека от мысли, что он прав. Ничто в целом свете не будет слишком хорошо для него — а уж тем более я и мой дом.

Он по-прежнему оставался серьезным.

Должно быть, мои туфли и кофе подействовали ему на нервы. Я была в отчаянии; я убрала злополучные туфли на платформе, действительно чуть высоковатой — хотя ни одна платформа не была бы достаточно высокой, чтобы достичь тех вершин, куда я их положила.

Ему наверняка не понравилось, что вчера за ужином я разговаривала с другим мужчиной, но он ничего об этом не сказал.

Классический мачо!

Может быть, я должна быть благодарна моему вчерашнему соседу?

Шлюхи, как ни спорь, возбуждают сильнее, чем идиотки.

Мне нужно сосредоточиться.

Он опирается подбородком на руку и вздыхает, словно собирается сказать что-то вроде: «Нам лучше больше не встречаться», «Неизвестно, куда это нас заведет», «Все это добром не кончится», «Мы причиним друг другу боль» и т.д.

Да, это очевидно.

Он говорит:

— Надо бы принять решение.

Какое? Он не говорит. Это слишком сложно, слишком долго формулировать; я должна догадаться сама.

Возможно, это будет «Нам лучше расстаться». Только бы не «Нам надо пожить вместе».

Ни та ни другая ситуация меня не устраивают, и его фраза не предвещает ничего хорошего. Спасибо условному наклонению — ничто еще не решено, только предполагается.

Спасение — в частице «бы»? Но не превратится ли в ближайшем будущем условное наклонение в повелительное? А в настоящем — в вопросительно-отрицательную форму?

Например: «Не стоит ли расстаться?» Я в замешательстве, я не знаю, где искать решение — но уж конечно не в учебниках грамматики. И я не знаю никаких юридических тонкостей, связанных с условным наклонением. Ни один из моих мужчин не использовал его в подобной ситуации.

— Хм?

Я не очень хорошо понимаю, что значит это «Хм?» Лишь по вопросительной интонации можно предположить примерно следующее: «Ну, и что ты об этом думаешь?» Очередное хамство, только слегка завуалированное. Он хочет порвать со мной, но с моего согласия — необычный трюк, напоминающий поведение пугливого животного, не очень агрессивного, — он пытается защититься от возможной неудачи и поэтому начинает ругать кофе или туфли, а не женщину, которую любит и которую именно по этой причине боится.

Было бы вполне в его духе по сто раз в день открывать телефонную книжку на букве «И», где записано мое ненастоящее имя, и не звонить мне; должно быть, он счастлив, испытывая таким образом свою способность к сопротивлению, счастлив от каждой своей маленькой победы над чувствами, над жизнью.

Еще один шумный вздох.

Перевод очевиден.

Он берет меня за руку и притягивает к себе.

Универсальный язык.

Полное противоречие его бесстрастным речам.

Самое худшее — это моя слепота, моя замкнутость, столь же непонятные, как и его намерения; мой ум, некогда критичный и даже насмешливый, теперь молчит.

Я едва осмеливаюсь сказать:

— Ты нелогичен.

— А зачем быть логичным?

— Ах вот как?

Действительно, об этом я не подумала.

Он обходится лишь немногими словами, но их достаточно.

Мятеж подавлен.

Он не оставляет мне ни минуты для передышки. Когда я уже больше не понимаю молчания, когда молчание меня обескураживает, он соглашается произнести несколько слов, он идет на уступки, чтобы не потерять свою маленькую подружку для игр. С такими мазохистками, как я, это срабатывает. Однако я жалею, что не могу поговорить с ним о кулинарных деликатесах или о тайском массаже, о последнем понравившемся фильме — «Любовное настроение»[4], об увлечении азиатской культурой, о том, что не могу узнать его мнения о целительном воздействии философии. Ментальный тренинг; встреча с самой собой, широко образованной с помощью газет, — не приведет ли она в конечном итоге к эгоистической, опустошающей замкнутости? Но как же иначе оказаться лицом к лицу с миром, со всеми его политическими и экономическими проблемами, с различными событиями, которые трогают нас или развлекают, — если мы не можем оказаться лицом к лицу с самими собой? Как установить связь с мужчиной, если ничего не знать о его занятии, его пристрастиях, любимых местах отдыха, политических взглядах; если не знать, нравятся ли ему прогулки, катание на лыжах, теннис, предпочитает ли он сельскую местность или морское побережье, раздражают ли его жара или холод, есть ли у него братья или сестры? Хорошо ли он воспитан? Спит ли он обнаженным, или в пижаме, или в нижнем белье? Смотрит ли выпуск новостей, перед тем как заснуть? Любит ли он танцевать, смешат ли его братья Маркс[5]? Живы ли еще его родители?

Я: смотрю на него с вопросительным видом.

Он:

— Вчера, на ужине у Ватто, мы были только вдвоем...

Странное представление об уединении!

— В некотором роде...

Значит ли это, что он испытывал то же самое притяжение, что и я?

— Говори, произноси целые фразы, говори о конкретных вещах, говори же! Нет, вчера вечером мы ужинали не вдвоем; да, нужно быть логичным; нет, ты не можешь меня любить и никогда мне этого не скажешь! Нет, ты не можешь приходить и уходить, притягивать меня и снова отталкивать! Почему ты такой?

И вот он снова замыкается в себе и окутывается молчанием.

Я:

— Скажи...

Он: ничего.

Я:

— Ты ведь не собираешься на этом остановиться! Даже если ты не скажешь ничего важного, все равно это уже прогресс. Говори, я же тебя похвалила...

Он: улыбается, вокруг глаз собираются морщинки. Он неотразим, когда улыбается.

Я:

— Ты же видишь, говорить не так уж и трудно. Открываешь рот и воспроизводишь звуки. Только позаботься о том, чтобы они были разборчивыми. Ну, скажи что-нибудь...

Он: молчание.

Я:

— Ты случайно не уснул?

Он: взгляд.

Я: вздох.

Я:

— Ну вот опять...

Он: глубокий вздох.

Я: жду. Что-то должно подняться из этих глубин...

Наконец он решительно открывает рот.

Ничего.

Я:

— Ты знаешь, что существуют слова, такие же прекрасные, как и молчание?

Он:

— Хм...

Снова это бормотание, которое помогало целым поколениям психоаналитиков поддерживать беседу, устанавливать доверительные отношения, подбадривать, понимать, иногда даже угрожать. Универсальное бормотание, одинаковое для городского рынка, для обоюдного непонимания, для затруднительных признаний.

— Вот послушай...

И за отсутствием других аргументов, я начинаю вполголоса читать стихи Валери, чтобы показать ему красоту и глубину слов — поскольку моих собственных недостаточно. Я выбрала вот это стихотворение:



Спокойный кров среди гробниц и пиний, 

Где ходят голуби, где трепет синий; 

Здесь мудрый Полдень копит пламена, 

Тебя, о море, вновь и вновь слагая![6]





— Разве нет ничего, что примирило бы тебя со словами? Слова тоже могут быть бесконечными, как воздух, как море, как молчание... Разве нет?

— Хм...

В этом «хм» явственно звучало недоверие.

— В каждом из нас живет своя музыка, но у всех разная. Какая музыка у тебя? Музыка цифр, музыка нот? Скажи, что это за ноты?

«Не хочешь говорить? Хранишь свою мелодию только для себя? Послушай еще, на этот раз только одну фразу — но такую прекрасную, что я готова повторять ее миллион раз».

Иногда я повторяю ее про себя, снова и снова:

«Оглушительное молчание любви». 

«Так просто и прекрасно, не правда ли? Ты удивлен? Бывает так, что слова тебя удивляют? Повтори эту фразу вполголоса, подчеркнув «ш» — и ты увидишь, как звуки перекатываются по строчкам, словно ноты по партитуре. Ты поешь, даже если не умеешь петь. Ты когда-нибудь поешь? Под душем, например? Или только чуть слышно напеваешь, сидя на скамейке в сквере»?



Есть слова внешние, для описаний, к которым не примешиваются никакие чувства: белый диван, коробка ракушек, зажигалка, комнатные цветы, спиртное, занавески, пирожное, туфли, кофе, телевизор, мобильный телефон, компьютер... Их можно смешивать, до определенного предела, соединять без риска быть ими связанной. Можно спрашивать меня, подключена ли я к Canal Sat, работаю ли на «Макинтоше» или РС, предпочитаю ли SFR или Itineris, китайские или итальянские рестораны — все это слова, только слова, не наполненные глубинным смыслом. Слова, которые, как грузовики, перевозят лишь материальные предметы — ничего духовного.

Но в этих словах невозможно обмануться. Они как будто подводят нас к воротам души — ведь можно определить характер человека по тому, нравится ли ему Лиза Экдаль[7] или Бартоли[8], красное или  белое вино, триллеры или мелодрамы. Когда говоришь «кофе», имеешь в виду кофе, больше ничего.

Никаких сложностей.

Он:

— Почему ты хочешь говорить?

Ну и что ответить на этот вопрос?

После десяти лет школы-интерната, тайных откровений и перешептываний по ночам с одноклассницами я, кажется, встретила достаточно любопытный образчик человеческой породы. Но, может быть, и нет.

Он был неприспособлен для нормальных отношений с нормальной женщиной.

Изменился бы он, если бы стал моим другом, стал бы общаться со мной чаще, каждый день?

Может быть, он может позволить себе дружбу, в отличие от любви?

Я ждала от него того, что он не мог мне дать.

Сидя напротив меня, он поднес к губам мою руку и поцеловал кончики пальцев — как мне показалось, с непритворной нежностью. Я растерялась, я уже не знала, чего хочу, у меня больше не было слов, которые могли бы послужить поддержкой, наша история тянулась, как всепоглощающее молчание без начала и конца. Слова были нужны мне как воздух. И я спросила:

— Ты бы хотел, чтобы мы стали друзьями?

Он недоуменно посмотрел на меня.

Кто поймет этих женщин?

Он ожидал моих слез.

Но я не плакала.

Он был разочарован.

Возможно, он верил мне больше, чем я сама себе верила. Какой части его мозга, каких нервных клеток достигло мое предложение? Он смотрел на меня. Моя фраза указывала ему путь. Какую внутреннюю реакцию она вызвала? Какую извилистую тропинку смогла проложить к его сознанию?

На сей раз он должен был реагировать, возмущаться, протестовать. Удерживать любовь, отталкивать дружбу.

Но нет, его любовь, которая довольствовалась пустяками, болтовней, ерундой, не стала тревожиться по такому ничтожному поводу. Все, что я отдавала ему до сегодняшнего дня, служило как раз этой цели: наполнить его любовью, дать ему уверенность, позволить ему уйти умиротворенным, возможно, даже счастливым.

Кора головного мозга заключает в себя сознание, память, эмоции, речь, — все высшие функции, которые действуют по своим законам, словно вращающиеся планеты...

Он сопротивляется — самая коварная моя фраза не вызывает никакой реакции. Мне ужасно хочется пойти на кухню, найти там тонкие стальные шампуры, купленные в Марокко, или доставшиеся в наследство от тетушки серебряные вилки, вонзить их ему в ноги и пригрозить проткнуть язык, если он немедленно не заговорит — и пусть этот однажды запущенный мотор уже не останавливается! Нужно, чтобы он наконец сдался, освободился — и я вместе с ним!

Мое предложение не слишком его пугает. Это не категорический императив: «Останемся друзьями!», не оставляющий возможности для возражений. И он это знает. Молчуны знают все.

Верхняя губа Жана слегка вздрагивает, и у меня вновь появляется слабая надежда. Может быть, страх потерять меня все-таки прорвет плотину молчания? Может быть, он наконец решится заговорить?

Я жду, не отрывая взгляда от его губ.

Ничего. Проходит несколько секунд, и мои ожидания вознаграждаются лишь слабой полуулыбкой.

Предложение дружбы не вызвало у него желания высказаться.
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Он оставил меня совершенно разбитой, потом вернулся, верный своему непостоянству, своей тревоге, своей боязни любить, быть любимым, испытывать боль; верный своему желанию соединить первый и последний раз, той одновременности рождения и смерти, которая наполняла все наши встречи день за днем.

В восемь тридцать телефон снова зазвонил.

— Я могу зайти на чашечку кофе? — спросил он и не без юмора добавил: — «По-дружески», чтобы утвердиться в своем намерении, не отказаться от него, чтобы выполнить все эти сложные трюки, все эти общепринятые церемонии для успокоения совести.

Слова невинны, внешние приличия соблюдены — даже если он звонит вопреки своим принципам. Столкнувшись с подобным типом, моя бабушка-итальянка наверняка подняла бы глаза к небу и воскликнула: «Mamma mia!». И была бы права, взывая к своей матери и к небесам. Что еще оставалось делать?

Я была недалека от того, чтобы поступить точно так же.

Я умирала от желания его увидеть.

Он пришел.

Я еще раз спросила:

— Почему ты такой?

Его исчерпывающий ответ, произнесенный по-настоящему мужественным и обманчиво покровительственным тоном, звучал так:

— Я здесь.

Признание, вырванное силой.

Визит побежденного.

В его любви был отказ, капитуляция, слабость.

Ничто не могло быть менее дружеским, чем эта «чашечка кофе».

Прямо с порога он принялся раздевать меня, потом приказал мне повернуться — здесь же, в гостиной, даже не дав себе труда дойти до спальни. Мое вчерашнее предложение, вероятно, разбудило в нем гнев, возмущение, ярость — и нельзя сказать, чтобы мне это не нравилось.

Такой ценой его душа одержала победу над телом.

И его гнев придал еще более дикарский оттенок нашим любовным схваткам.

Я хотела чувствовать его всем телом, скользить грудью по его животу, обнимать его за шею, видеть его — и я сопротивлялась, препятствуя его намерениям, но он заставил меня перевернуться, агрессивный, как все побежденные.

Я: «Нет».

Он: «Да».

Я: «Остановись».

Он: «Я хочу быстро».

И он кончил несколькими секундами позже.

Пробормотал что-то в извинение.

У него был виноватый вид, но на самом деле он, кажется, не испытывал никакой вины.

Чересчур в этот раз, сказал он, даже больно.

Больше никаких комментариев.

Разумеется.

Мужчины не любят показывать своих эмоций.

Поспешность — свидетельство любви. Меня никогда особенно не привлекала постельная акробатика. Но с этим человеком все происходило не так, как с другими.

Я оделась. Мне было жаль его, потому что он страдал.

Я простила его, потому что любила. Не стала возмущаться. Погрузилась в какое-то оцепенение. Я не испытывала унижения — только легкую грусть. Снова принялась перебирать воспоминания. Никакой точки отсчета.

Разве что его торопливость была моим наказанием? Это в его манере — наказать меня, прежде чем сломать. Возможно ли такое?

Да.

Все расставания похожи — происходят они на вокзальной платформе или где-то еще. Но ему, конечно, надо делать все по-своему.



Он тоже оделся и теперь сидел на белом диване напротив меня.

После любви он избегал моих прикосновений, старался не приближаться.

Я приготовила ему чашку «Нескафе»: так и не нашла времени на покупку кофеварки. Но, кажется, он не обратил на это внимания, так же как на кейк с йогуртом, приготовленный специально для него. К сожалению, я все еще не научилась варить кофе как следует, и кейк с йогуртом — единственный сорт пирожных, который мне удается. Рецепт я взяла из «Детской кулинарной книги» Раймона Оливера, еще когда была маленькой. Однако для него я собиралась добиться больших успехов и приобрела книгу «Торты и пирожные».

Я чувствовала себя скованной, молчание после любви вызывало у меня желание плакать. Сейчас я нуждалась в словах, как никогда — в словах, которые сближали бы плоть, были продолжением объятий, смягчали бы шок от разъединения, разрыва, расставания. В конце концов, хватило бы и жеста; но от него я не дождалась ни того, ни другого.

Что означает его молчание сейчас?

Стыд? Раскаяние? Неприязнь?

Не знаю.

Я сожалею о своей мягкотелости, о раболепстве, приношениях, покорности, благоговении, мольбе.

Я провожу рукой всего в нескольких сантиметрах от его руки, но он к ней не прикасается. У него этого и в мыслях нет; даже если есть, он все равно бездействует. Я не могу истолковать его молчание. Смотрю ему в глаза.

В них скрывается что-то странное. Что именно?

Легкая ирония, претенциозность, самодовольство, язвительность.

Он приподнимает подбородок, усмехается уголком рта и произносит:

— Я сделал это нарочно.

Снова молчание. На сей раз мое.

Мой взгляд, должно быть, выражает естественную реакцию — удивление, непонимание, обескураженность, боль.

— Сделал это нарочно?

— Угу.

Я не знаю, смеяться мне или плакать, не знаю, что стоит за этими словами — извинение, оскорбление, грубость, слишком сильное желание. Я действительно не знаю. И не собираюсь гадать.

— Зачем?

Невероятно — но он улыбнулся.

Пусть он придумывает что хочет, чтобы больше не любить меня, я все равно ничего не смогу поделать. Но я не хочу помогать ему в этом сборе пожертвований в пользу нелюбви, не хочу, чтобы он использовал меня для этой цели — и тем более чтобы он вытирал о меня ноги. Я не чувствую себя униженной — только замаранной.



Итак, он хочет создать впечатление, что совсем меня не любит. Или хочет замаскировать под тонкий расчет обычную потерю самоконтроля? Сделать вид, что берет, ничего не давая взамен? Но он всего лишь человек, и его тело бунтует: сердце колотится, пенис напрягается, и воля пасует перед этим объединенным воздействием.

Разум бессилен. Он ничему не может помешать.

И я останусь там, откуда любая другая женщина давно сбежала бы.

Наши слабости нашли друг друга: его потребность господствовать встретилась с моей покорностью. Никогда еще я не была такой уступчивой.

Я была загипнотизирована; обречена, как последний из моих тортов, которые я не умела печь; и если кто и был в этом виноват, то только я сама.

— Скажи, зачем?

Он вздохнул и слегка пожал плечами, как будто хотел сказать, что жизнь — сложная штука и что он не в силах сдерживать своих наиболее импульсивных реакций; потом он покачал головой, давая понять, что не собирается отвечать на мой вопрос.
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Разрушительное воздействие этого постоянного чередования тепла и холода, этой непоследовательности, этого молчания было ему безразлично. Ему и в голову не приходило, что я беспокоюсь; а если и приходило, это его устраивало.

Он вызывал страсть. Сам об этом не подозревая, он использовал проверенный рецепт: отторжение любви порождает страсть. Он надеялся убить любовь, а вместо этого разжигал ее.

Кто был передо мной? Духовный палач, идиот, католик, пуританин, человек, искалеченный жизнью, неизвестным мне прошлым, слишком любящей или, напротив, недостаточно любящей матерью, невротик, безумец, странный тип, упрямец, трус, бедняк, буржуа, муж, отец, ответственный, рассудительный, не думающий о том, что когда-нибудь ему придется умереть и, следовательно, безрассудный, янсенист, девственник, простак, мерзавец, нарушитель закона, немой, страстный любитель тишины, который использует ее как средство защиты или нападения, или такая же жертва, как я? Я ничего о нем не знала.

Я знала только, что хочу его. Несмотря на непрестанные грубости, я хотела его. Чем больше трудностей он создавал, чем больше увеличивал дистанцию между нами, тем сильнее я его хотела.

Чем больше он молчал, тем сильнее я хотела его услышать.

Он высмеивал жизнь, а мне хотелось, чтобы он снова научился быть великодушным с ней. Я хотела вырвать его из молчания, из пустоты, из отрицания, из небытия, из черноты, из пробела, из пропасти, из неизвестности, из боязни любить, из печали, приходящей после любви. Спасение было рискованным — я могла заблудиться в закоулках молчания, я не умела ориентироваться в предметах без названий, в музыке без нот, в любви без слов. Опыт молчания был мне незнаком. Я знала, что «молчание — золото», тогда как «слово — серебро», моя мать говорила мне об этом, когда я была еще маленькой. Она же говорила, что нужно семь раз повернуть язык во рту, прежде чем заговорить. Получалось, что в большинстве случаев молчание лучше болтовни. Но между нами и не могло быть никакой болтовни — этого я от него, кажется, не добивалась, просто хотела, чтобы он отпустил слова на волю: пусть живут нормальной жизнью, пусть звучат, пусть вселяют уверенность, пусть, наконец, делают нас людьми. Молчание неестественно, оно внушает страх. Из-за этого я порой хотела услышать от Жана любые слова, пусть даже такие же агрессивные, как его поступки.

Я хотела приручить молчание этого мужчины, задобрить, как пугливое животное; вытащить его из молчания, как улитку из раковины, как медведя из берлоги, нежно привлечь к себе, научить его словам, как ребенка, научить говорить, когда он счастлив и несчастлив, не лгать себе, отвечать, когда задают вопрос, проявлять интерес к другим, спрашивать их о новостях, говорить «здравствуйте», «до свидания», «до скорого», звонить, если пообещал, делать комплименты, благодарить, одобрять, приглашать, предлагать, любить.

Я была бы терпеливой, не жаловалась бы, не заставляла бы его совершать необдуманные поступки, не задавала бы лишних вопросов, не раздражалась бы. Я ждала бы его там, куда он придет, когда сможет.
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E-mail Клементины Идиллии



Что происходит?



E-mail Идиллии Клементине



Не знаю. Не понимаю.



E-mail Клементины Идиллии



 Невроз — это обман, соблазн поддаться почти откровенному мошенничеству. Твой тип все время ускользает, чтобы ты не смогла обнаружить его пустоту. Он о ней знает. Наверняка ты не первая его жертва. Ты ничего не сможешь изменить. От пустоты и от безумия лекарств не существует. Если ты понимаешь, во что вляпалась, и не делаешь никаких попыток освободиться, ты заслуживаешь того, чтобы тебя одурачили! Я понимаю, испорченные типы часто бывают привлекательны. Они загадочны, не похожи на других и постоянно уклоняются от разговоров, в которых их ненормальность могла бы обнаружиться. Они слушаются только своего безумия. В этой ситуации единственно верный метод — хирургический: отрезать, отделить, удалить. Перевязка ничего не даст — она не уничтожит корень болезни. Странно: чем меньше теряешь от расставания с мужчиной, тем труднее расстаться, не так ли? Женщины — благороднейшие создания! Страдание, как и молчание — это бездонный колодец, и не советую тебе относиться к этому легкомысленно. Вспомни мои слова, когда придет расплата!



E-mail Идиллии Клементине



Мне не хочется ни для кого наряжаться — только для него. Если я порву с ним, мне будет достаточно джинсов и двух-трех пуловеров.



E-mail Клементины Идиллии



Ты невыносима! Оставайся в одних джинсах и порви с ним!



E-mail Идиллии Клементине



Я не знаю как.



E-mail Клементины Идиллии



Ты такая же трусливая, как мужчины!

Если тебе не хватает храбрости, воспользуйся моментом, когда он тебе позвонит, и скажи, что у тебя пропал голос, ты не можешь говорить и перезвонишь ему, когда поправишься, идет?

Само собой, после этого ты не перезвонишь.



E-mail Идиллии Клементине



А если он сам перезвонит?



E-mail Клементины Идиллии



Повторишь то же самое еще раз.
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На моем автоответчике оказалось сообщение.

Его голос. Но не тот, что сказал: «Я сделал это нарочно». Другой, конечно, но по-прежнему узнаваемый; хотя и звучащий совсем недолго, но решительным тоном назначивший мне свидание:

— Я зайду к тебе на чашку кофе.

Я подумала о Клементине... но почти не колебалась — я была совершенно неспособна следовать ее советам. Я была похожа на весы, у которых одна чаша полностью перевесила другую. Клементина была на самом верху, Жан — в самом низу.

Прости, Клементина, но отложим твой план на потом. Я знаю, ты разнесешь меня в пух и прах... но жизнь так или иначе кончается плохо. Будем же наслаждаться счастливыми моментами, когда они предоставляются.

Он позвонил в час с четвертью, немного раньше обычного.

Он забыл о том, что произошло? Мне было все равно. Он протянул мне руки, и я укрылась в его объятиях. Положила голову ему на плечо. Он прижал меня к себе. Так мы стояли в неподвижности долгое время. Наши пробужденные тела говорили на своем языке плоти — объяснялись, мирились. Мы им не мешали.

В этот день мы вошли в странное противостояние, почти на грани разрыва.

Он любил меня, злился на меня и на себя, бесился от этого желания, которое я в нем вызывала и которое приводило его ко мне. А за его суровостью, за его закрытыми глазами, за его спиной мы дарили друг другу наслаждение.

Между двумя вздохами, двумя ласками, когда он выполнял все требования моего тела, я улучила мгновение, чтобы прошептать ему на ухо слова, испугавшие его, которые я сдерживала слишком долго.

«Любовь моя», — прошептала я тихо, так тихо, что не была уверена, услышал ли он меня. Эти слова были такими простыми, но для него — такими сложными.

И вот, вытянувшись рядом с ним, прижавшись губами к его губам, запустив руки в его жесткую шевелюру, я повторила эти запретные слова.

Впервые результат превзошел мои ожидания: Жан позволил мне их произнести и не стал протестовать.

Возможно даже, на краткий миг он принял и полюбил эти слова.

Не могу сказать наверняка, но почти уверена в том, что он прошептал: «Дорогая» — только один раз.

Перемирие. Время объятий.

Потом эта уступка вызвала возмущение и гнев — его жесты явно свидетельствовали об этом, — и потрясение, которое испытали мы оба, превратило нашу интимную близость во вражду.

Что-то дикое проскальзывало в наших ласках и поцелуях.
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Ну что, ты с ним порвала? Я горжусь тобой! Ты страдаешь? Это нормально. Скажи себе, что ты избежала худшего. Вернись к Лорану, я уверена, ты сможешь сделать так, чтобы он тебя простил. И потом, он хороший журналист, а в этом много плюсов, например: когда он уезжает, тебе немного страшно, но ты предоставлена сама себе, а после тебе вдвойне приятно снова его увидеть. Съездите оба на уик-энд в Лондон — я купила роскошную кровать в спальню для гостей...
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В следующий раз он пришел уже после трагедии — несколькими днями раньше Всемирный торговый центр превратился в груду развалин. Это событие, приковавшее меня, потрясенную и не верящую своим глазам, к экрану телевизора, заставило его вести себя немного иначе, чем всегда — один-единственный раз. Действительность, какой бы неопровержимой она ни была, не затрагивала нас. Порывистый шаг, сделанный мне навстречу, слова, которые он произнес, непривычно долгий поцелуй — все это значило больше, чем известия со всего мира. Внешняя сторона жизни ничего для нас не значила, мы не участвовали в ней. Наша общая жизнь — точнее, лишь немногие часы, проведенные вместе, проходили вдали от реальности, словно между скобками, которые мы никогда не забывали закрыть.

Он толкнул дверь, и я перенеслась в другое измерение; я, изнемогавшая без него под бременем слов, вдруг избавилась от них, стала немой, опустошенной, растерявшей мысли и чувства, безучастной к мировой скорби, ко всем человеческим горестям, даже к своим собственным. Я опустошила себя для него — чтобы дать ему место, освободить все пространство, какое только есть; чтобы наполниться им до краев, чтобы ничего не потерять — ни малейшей частицы его кожи, его дыхания, его настроения, его времени; чтобы получить его целиком, чтобы во мне не было ничего другого, кроме него. Я старалась занять им все что можно; я была лишь сердцем, которое бьется, лишь женщиной, которая любит.

Он обнял меня в своей обычной манере — крепко, словно в последний раз перед смертью, и я чувствовала, как стучит его сердце рядом с моим: «Лестница крутая», — сказал он улыбаясь, чтобы я не вообразила, что это результат сильных эмоций. Затем он слегка отстранился, словно желая защитить меня от себя самого — словно хотел причинить мне боль и одновременно пытался смягчить ее.

Другие выражения его лица были обычными: мужчина, который любит и хочет меня — это естественно; мужчина, который не любит и не хочет, не проявляет никакого интереса.

Он приблизился.

Отстранился.

У него нет времени?

Его жена стоит за дверью?

Он испытывает чувство вины?

Что происходит?

Может быть, это какая-то форма наказания для меня? Он так мне и не простит, что я предложила ему дружбу?

Действительно ли это везение — встретиться с таким человеком? Я ни за что не смогу рассказать Клементине о последних событиях — она, разумеется, тут же фыркнет: «Я же тебя предупреждала: это невроз, единственный выход — разойтись...»

Мне хотелось плакать, уголки моих губ поползли вниз, потом дернулись вверх. Слезы уже подступали к глазам, и я едва смогла их сдержать.

Под глазами Жана были круги.

— У тебя усталый вид, — сказала я.

Он кивнул. Мне захотелось отдать ему что-нибудь, принадлежащее мне — чтобы вдали от меня он продолжал думать обо мне.

— Дай мне руку, — сказала я, — и закрой глаза.

Он протянул мне ладонь, и я вложила в нее амулет, который всегда носила.

(Ни в коем случае не говорить об этом Клементине!)

Неподходящий момент? Разумеется.

Он этого не заслуживает? Очевидно, да, но это уже неважно.

У него вопросительный вид. Если бы он заговорил, то сказал бы: «Что это?»

Но его удивление выражается лишь в легком движении ресниц — единственное, что оживляет черты его лица.

— Это мой амулет, я тебе его дарю.

В его взгляде появляется беспокойство (есть из-за чего).

Наконец он говорит:

— Сердечко? Но это драгоценный камень?

— Да.

Он недоверчиво смотрит на меня. Должно быть, впервые в жизни женщина дарит ему драгоценность. Или я ошибаюсь?

— Сохрани его у себя для меня, — говорит он.

Он не хочет обременять себя этой компрометирующей уликой — если только не считает мой подарок слишком женским. Без сомнения, он предпочел бы галстук, коробку сигар, домашние черные бархатные туфли с монограммой. Но лично мне нравится мысль о том, что мужчина хранит в кармане подаренную женщиной безделушку в виде сердечка. Третий вариант: он прочитал теорию социологии Марселя Мосса и теперь опасается, что если примет мой подарок, то вынужден будет сделать ответный подарок мне. Интересно, он жадный?

Мое сердце принадлежало ему лишь мгновение. Он вернул мне его. Сам не зная того, он только что отдал мне безделушку.

— Спасибо, — наконец сказал он. — Очень красивая вещь, — добавил он слегка смущенно. — Мне нужно пойти отдохнуть. Я тебе позвоню, когда почувствую себя лучше.



 Такой язык я могла понять; возможно, после слишком изнуряющего времяпрепровождения ему хочется принять душ и несколько часов побыть одному. Мне тоже хотелось бы прийти к нему в один из своих удачных дней, в приподнятом настроении, с гладкой от притираний кожей, побритыми ногами, блестящими волосами и ногтями. Потратить несколько часов, полируя кожу скрабом, втирая в нее крем, приводя в порядок ногти — чтобы провести несколько минут с ним. Это нормально.

Ничто не сравнится с ним.

Вполне возможно, совершенная женщина смогла бы приручить этого непростого мужчину. У меня это не получится — я не совершенна.

Я пишу ему письма, которые потом рву. Столько писем! Я пишу, как будто молча вышиваю — я тоже молчу.

Может быть, это его последний визит и кофеварка не понадобится? Впрочем, помимо кофеварки есть электрическая зубная щетка, купленная у Дарти, коробка пластинок в стиле соул, диванные подушки с гусиным пухом для удобства, абрикосовый крем от Диора, крем из авокадо от Сислей для гладкости кожи, дополнительные сеансы кик-боксинга, чтобы сохранить ее, и йоги, чтобы успокоиться, посещения дантиста, чтобы отбелить зубы, книги по психологии, чтобы понять этого человека... И в довершение всего — кружевные подвязки для чулок.

Молчание.

Я говорю молчанием.

Я отвечаю ему молчанием.

Я одна? Я говорю сама с собой?

Иногда мне случается сомневаться в его присутствии, как в присутствии Бога, поскольку ни тот, ни другой никак не обнаруживают себя. Конечно. Я думаю, что однажды он все же заговорит, чтобы избавиться от нарастающего давления моих вопросов, и что слова, сорвавшиеся с его губ, восторжествуют над молчанием, словно потоки воды, прорвавшие плотину.

Я прочту ему вопросник Пруста, когда он будет засыпать, и добавлю от себя другие вопросы. Да, я спрошу, знал ли он уже любовное разочарование, думает ли он, что шок может быть хорошим стимулом, боится ли он темноты, о чем мечтает, что ему нравится в женщинах, было ли в его жизни событие, которое изменило ее, счастлив ли он?

Дать волю словам, чтобы сказать — что? «Все кончено», «Остановись», «Давай прекратим», «Я так больше не могу».

Предупредит ли он меня, если захочет уйти?

Вряд ли. Зачем ему меня предупреждать? А если я попрошу? Но я даже не знаю, удастся ли мне сформулировать свои вопросы — ведь я так привыкла к молчанию, что слова могут изменить мне. Я не знаю — вдруг истина, которую я постоянно отвергала, чтобы защитить его, исчезла навсегда? Истина — не любовь. Возможно, я больше не смогу объясняться иначе как мысленно. Я не знаю, не стали ли мы с Жаном, постоянно отвергая слова, нереальными, невесомыми, невидимыми, как само молчание?

Где истина? Истина — это утопия, точка зрения.

Истина, если ее держать в неволе, мстит за себя. Теперь я свободна от невинных развлечений, от улыбок, которые на меня больше не действуют, от приготовлений к Рождеству, от лесных пожаров, от природных катастроф, от всех несчастий мира. Я — бессердечное чудовище, которое плачет лишь из-за него, свободное от всех эмоций, кроме тех, что вызывает он, и от всего вокруг, что не является им.

Я замкнулась в самой себе, лишенная мыслей, одержимая, измученная, превращенная в эгоистку, бредящая, оглушенная молчанием, одурманенная им.

Он отталкивает и притягивает меня одновременно. Его тело требует меня, его душа от меня ускользает.

«Будь со мной», — говорит он. Он прижимает меня к себе, когда мы входим в лифт, но его жест скорее напоминает рефлекторное движение, чем объятие.

Бок о бок с ним я дохожу до двери подъезда. Оказывается, мы одинакового роста. Но это меня не смущает. Он собирается что-то сказать. Обмен любезностями? Нет, даже не это.

— До скорого, — говорит он.

И уходит.

Наступившая тишина — это тишина заурядной жизни.
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Никаких новостей — плохие новости?

Ты провалилась в бездну молчания? Он утянул тебя за собой, а у тебя так и не хватило решимости перерезать веревку?

Это катастрофа!

Идиллия, в шоппинге тебе нет равных, но вот что касается мужчин... Рядом со мной ты просто младенец! Женщина, которая не знала любовных разочарований, в этом вопросе не имеет права голоса! Поэтому ты должна позволить своей опытной подруге давать тебе наставления. Для начала я бы заставила твоего молчальника прочитать алфавит задом наперед!

Сожги за собой мосты и скажи себе, что ты любила трудности, связанные с ним, а не его самого. Достаточно просто это понять. Трудности взаимозаменяемы. Типов со странностями на свете больше, чем ты думаешь. Я найду тебе других, и ты разработаешь для каждого из них свою стратегию в игре «Преодолеваем трудности». Это будет здорово!
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Расскажи о себе.
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Тишь да гладь. Я чувствую себя свободной, чтобы встряхнуться, но ни один мужчина не пробуждает во мне такого желания. Ничего, ни малейшего проблеска на горизонте! Я встретилась с несколькими типами, не свободными, но красивыми, с хорошим положением, с хорошими манерами и т.д. Ничего! Но когда я думаю о тебе, то предпочитаю мое спокойное одиночество одиночеству, отягощенному любовью с препятствиями. Делай выводы!
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Он ушел. Тишина грохочет.

Для того чтобы все эти мгновения, наполненные тишиной, имели смысл и значение, чтобы воздух и ветер прекратили кружить в моей голове и исчезли куда-нибудь, я хотела бы прошептать ему все слова, которые меня волнуют. Я хотела бы, чтобы он освободил меня от этой горы, этой пирамиды слов, которую нагромоздили его молчание и моя сдержанность. Я бы хотела бросить ему в лицо последствия его молчания. Вызвать бурю, ураган, который унесет его подальше от меня. Мне казалось, что если я приоткрою дверь своего молчания, то больше не смогу ее закрыть. Молчание взбунтуется, найдет много раз повторенные про себя слова и забудет былую дипломатию и сдержанность.

Оно сокрушит его.

Я думала, что молчание приходит после любви, после криков и ссор на краешке кровати или в кухне, после уничижительных фраз о том, что кто-то кого-то больше не любит, что кому-то надоел чей-то лишний вес, крашеные волосы, медальончик с первого причастия, жареная курица с эстрагоном.

Оно нарушает ритм жизни, оно его опрокидывает.

Молчание конца, ты возвращаешь его к началу.

Любовь не умеет начинать с молчания.

Любовь не объясняет, она лишь проявляет себя. За стеной молчания — ты, которого я едва знаю, но которого должна узнать — так предначертано. Ты сопротивляешься этому предначертанию, своей собственной плоти, глубинному зову всего своего существа.

Порой я спрашиваю себя — может быть, меня привлекает всего лишь путешествие к неведомому? Ты — остров, неизвестная земля, чистая тетрадь, которую нужно заполнить путевыми заметками. У меня кружится голова, но я погружаюсь в неизвестность.

Молчание безнадежности непроницаемо. В нем — только пустота, ни слова, ни воспоминания, ни образа, даже собственного — ничто в него не проникает. Все скользит, растворяется. Ничто не властно над этим молчанием.

Я потеряла звуки, потеряла его образ, его улыбку. Потеряла тайные коды, которые позволяли мне видеть все с прозрачной ясностью, слышать среди полной тишины, потеряла нить, которая нас связывала.

Надежда поблекла.

Звонки друзей, коллег, нескольких учеников, Клементины, Поля, секретарши психоаналитика по поводу пропущенных сеансов и вновь напомнившего о себе астролога больше не имели смысла.

Я хотела услышать только Жана, отвечающего на мои вопросы.

Мне исполнился тридцать один год, а он об этом даже не догадывался. Мне удалили зуб мудрости, и я ему даже не пожаловалась. Я впервые приготовила телятину под белым винным соусом, а он ее даже не попробовал.

Когда завеса тайны сгустилась, я обратилась к гороскопам. Выяснила, какой у него знак. Это был Скорпион — подходил ему как нельзя лучше. Настоящий подарок для врагов. Подарок настолько полезный, что стоило бы увеличить число Скорпионов — побуждать супружеские пары активно заниматься любовью в феврале, чтобы к ноябрю получить хороший урожай. Целая армия закованных в броню пресмыкающихся с острыми клешнями и ядовитым жалом на хвосте. Скорпионы могут помочь перенаселенным странам. Я не верю в астрологию, но ухватилась бы за нее, как за путеводную нить, если бы Жан мне написал. Теперь я знаю, что Скорпионы непохожи на других, склонны к крайностям, трудны в общении, противоречивы, замкнуты — но я не понимаю, отчего мой Скорпион не разговаривает.

Когда восходит Венера, у Скорпионов наступает благоприятный период для любви и они притягивают к себе внимание; когда восходит Юпитер, проблемы возвращаются. Период с начала до середины октября насыщен событиями и романтическими приключениями. Предоставится шанс победить свои страхи. Что до меня, на тот же самый период Меркурий обещает мне «активную мыслительную деятельность».

Проходит время.

Я не знаю, чем заняться. Мне не хочется никуда идти — меня охватывает сонливость и жажда тишины.

Перед тем как заснуть, я обхватываю подушку и думаю, что с большим удовольствием прижала бы к себе его пуловер или шарф — но он мне ничего не оставил.

У меня есть только один предмет, на котором можно сосредоточиться, — красная пластмассовая зажигалка, которую он забыл и которую я ему не вернула. Она выпала у него из кармана. Но не могу же я признаться Клементине в своем желании спать с зажигалкой!



Проходит время.

Ко мне возвращается надежда. Для этого и существует время.

Надежда приносит желание, воодушевление, свет, нежные слова, и тишина исчезает, сменяясь нарастающим рокотом звуков. Достаточно совсем немногого, чтобы начался этот концерт: воспоминания, более стойкого, чем меланхолия — и оркестр оживет. Жан настолько реален, что мне почти не нужно его присутствие.

Существует некоторая привычка к пустоте, определенная гармония, продолжительность, прирученное небытие. Чаша скорби минует тебя, и наступает успокоение, где мечта граничит с реальностью, шум — с тишиной, тишина — с совершенством.

Тишина может заполнить все вокруг, это отдельная страна, целый мир. У нее нет ничего общего с ожиданием, которое истощает мои силы, мою любовь, разрушает все, что я создала.

Когда-нибудь все успокоится.
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 Дорогая, к тебе вернулась способность соображать?







31 Одиннадцать часов вечера





— Я приду в одиннадцать вечера.

Когда он произнес эти слова, стрелки моих часов замерли. С этого момента ход времени изменился.

К своему стыду, я забыла о молчании.

Однако инстинкт выживания побуждал меня больше общаться с ним в мечтах — до сих пор он был составным элементом моих вымыслов, — чем в реальности.

— При условии, что ты будешь разговаривать, — ответила я.

— Ты очень сильная.

— Я притворяюсь.

— Но результат один и тот же.

Короткий приглушенный смешок.

— Ты будешь говорить?

— Хм...

— Это значит — да?

— До встречи.

Я сдаюсь слишком быстро. Принимаю его условия. Этим вечером я хочу увидеть своего любовника — неважно, будет ли он говорить или молчать. В темноте кошки видят, хищники охотятся — а вдруг мужчины становятся более разговорчивыми?

Через несколько часов он придет... Я побежала покупать розы, шоколадные конфеты, кофе без кофеина — ведь будет уже поздно, — ароматические свечи. Я побывала у моего стилиста, расположила красивыми складками белые льняные занавески, выгладила белую ночную рубашку с синими шелковыми лентами. Я и мой дом обрели новую жизнь. Мы оба были готовы к его приходу и с радостью его ждали.

Моя квартирка довольно скромная, но высокие окна и льющийся сквозь них яркий свет делают ее веселой и оживленной, даже зимой.



За полчаса до назначенного времени он позвонил мне по мобильнику:

— Я стою под твоим балконом.

Я выбежала на лестницу, придерживая спереди ночную рубашку, словно бальное платье, чтобы открыть дверь подъезда, запиравшуюся изнутри на замок после восьми вечера.

— Входи!

И мы почти бегом поднялись по лестнице до моего шестого этажа.

Дверь была слегка приоткрыта. Войдя, он закрыл ее за собой и, как в первый раз, крепко обнял меня, слегка приподняв в воздух. Я наслаждалась его поцелуями, но мне чего-то недоставало — как в речи без вступительного слова, в книге без введения, в журнале без обложки, в статье без заглавия, в парадном обеде без закусок. Он сразу набросился на главное блюдо, на середину книги, не обращая внимания на остальное. Я же хотела вначале узнать, как у него дела, приходится ли ему много работать, поедет ли он в отпуск — и о прочих самых обычных вещах, никаких допросов с пристрастием. Хотела рассказать ему о своих новостях — сказать, что скоро меня повысят в должности, что сейчас я пишу статью для «Ревю де монд». Я хотела, чтобы мы поболтали за бокалом белого вина, чтобы он смотрел на меня и говорил, как ему нравится моя шелковая ночная рубашка и моя новая прическа.

Чтобы осуществить свои планы, я попыталась оттолкнуть его и издала приглушенный стон в знак протеста, но он не обратил на это никакого внимания.

Он как будто не видел меня и не слышал. Он целовал меня, настойчиво, жадно, самозабвенно, обхватив обеими руками мой затылок, чтобы я не могла отвернуться. Лишь когда он убедился в желаемом воздействии своих поцелуев и увидел, что я предпочитаю их словам, он освободил мою голову, и его ладони скользнули к моей груди. Он расстегнул пуговицы на рубашке, и вскоре его пальцы уже сражались с застежкой моего бюстгальтера. Я по-прежнему отталкивала его, и когда мне удалось, сделав резкое движение головой, освободиться от его губ, я заявила:

— Хочу, чтобы ты меня выслушал.

Его глаза по-прежнему были закрыты, а губы искали моих губ.

— Послушай...

Ответом было лишь приглушенное ворчание, похожее на то, которое издает собака, когда у нее пытаются отнять кость.

— Почему? — спросила я.

— Лучше скажи, как это расстегивается, — пробормотал он, не открывая глаз.

— Почему ты не разговариваешь со мной?

— Застежка...

— Ответь мне!

— Я здесь, — ответил он, уткнувшись лицом мне в плечо, довольный, что наконец-то справился с застежкой.

Затем он, не отпуская меня, опрокинулся на диван и, приподняв мою ночную рубашку, усадил меня на себя в позе наездницы, стараясь одновременно спустить брюки. Он ласкал мои ягодицы, в то время как я проводила указательным пальцем по его лбу, носу, губам, подбородку, как будто это изучение его лица могло помочь мне проникнуть в его мысли. Но эти правильные черты хорошо скрывали запутанные ходы размышлений.

— Я знал, что однажды увижу тебя в ночной рубашке, — сказал он.

Почему именно это?

— Я бы хотела сказать тебе ночные слова...

— Хм...

— Но я боюсь, — добавила я.

— Тс-с...

И я замолчала.

Я больше ничему не сопротивлялась, ни о чем не думала.

Я принимала то, что он мне давал. Этого было достаточно.



Уже после, обессиленный и расслабленный, он несколько мгновений оставался неподвижным — вплотную ко мне, внутри меня, — потом отстранился и погладил меня по голове, довольный свершившимся. Ему было чем гордиться. Меня испугал его взгляд, когда любовная субстанция излилась из его тела; страсть отнимает ее вместе с силами.

Я по-прежнему лежала, распластавшись на диване; он, обнаженный, стоял передо мной, улыбаясь.

Улыбка казалась принужденной.

Его взгляд уже не был прикован к моему лицу — он блуждал где-то вдали. Он изменился.

Его тело ослабло, и разум воспользовался этим, чтобы вернуться на место.

Как только образовалась пустота, разум заполнил ее.

Он снова заявил о своих правах.

Передо мной был человек, совсем не похожий на того, который пришел сегодня вечером полный желания, на того, которого я любила.

Он направился в сторону ванной.

Он собирался принять душ, намылиться, слегка оттянуть кожу с головки пениса, чтобы как следует его вымыть, потом прополоскать рот, чтобы смыть вкус любви, а потом уйти.

Он не собирался спать, курить, есть, разговаривать, ласкать меня, повторить все сначала.

Он собирался уйти.

Возможно, перед уходом он подарит мне одну-две невинные ласки, просто из вежливости, но больше ничего. И не скажет ни слова.

Как бы я хотела услышать от него: «Я тебя люблю»! Только в этот вечер, в первый и последний раз, потому что было уже поздно, и после этих слов я оставила бы его у себя... Я слишком серьезно к этому отношусь? Да, я самая обычная женщина, для которой эта коротенькая фраза так много значит; да, я подчиняюсь той власти, которой она, возможно, и не обладает; да, я сентиментальна и романтична.  Я коллекционирую странных типов для своего удовольствия, собираю их вместе, добавляю все новые и новые экземпляры... В этом деле мне нет равных.

Чувствительна? Сверх меры.

Обидчива? Очень.

Восприимчива? Чертовски.

Проницательна? Как карточная гадалка.

Я смотрела «Касабланку» множество раз, я плакала в объятиях Хемфри Богарта[9], я была Скарлетт О'Хара в «Унесенных ветром», мадам де Винтер в «Ребекке»[10]. Я повторяю одно и тоже, восстанавливаю в памяти все подробности, я верю в значимость слов, в те связи, которые они создают, я читаю молчание, невысказанные фразы, я угадываю намерения, расшифровываю взгляды.

Разумеется, я заблуждаюсь. Я недостаточно размышляю. Если я начну размышлять, то отдалюсь от него.

Я встаю и прижимаюсь к нему, я обнажена, как и он.

Я жду, чтобы он заговорил со мной.

Он понимает, что не сможет освободиться из моих объятий, если ничего не скажет.

Я ощущаю слабое дуновение воздуха из его ноздрей, слышу удары его сердца; это напоминает звуки работающего механизма.

Его губы, четко очерченные, созданы для того, чтобы целовать, играть на трубе, погружаться в шоколадный эклер, шептать нежные слова в темном кинозале или оставаться сомкнутыми, если он не хочет говорить.

Чувствует ли он что-то снова, здесь, сейчас, когда какая-то часть его тела сжимается, разжимается, напрягается, расслабляется, изгибается, раздувается, окрашивается от прилива крови, вытягивается, опадает? В конце концов, после всех этих физических изменений, напряжений, расслаблений, освобождений, умиротворений, он перейдет от животной жизни к человеческой, он будет использовать буквы алфавита, слова из словаря, находить в нем значения слов «любезный», «любящий», «любимый», которые наконец приведут его к глаголу «любить». Любить: испытывать влечение, нежность, симпатию, привязанность. Диапазон широк: можно выбирать между «дорожить», «восхищаться», «обожествлять», «привязываться», «нравиться», «интересоваться»; можно вспомнить Андре Жида, который «любил беспорядочную жизнь», Анатоля Франса, который «любил сходство», Библию, которая призывает «возлюбить ближнего как самого себя», Стендаля с его «влюбленный человек видит в том, кого любит, одно лишь совершенство», Золя, который «любил каждую вещь на своем месте», и снова Жида, который «любил прогулки с отцом»...

Он бы обязательно понял, что все рано или поздно произносят это слово. Каждый берет на себя смелость это сделать, чтобы разочароваться или стать счастливым. Жизнь, прожитая без этих слов, не может считаться полной жизнью — это все равно что умереть, не увидев моря или гор, не попробовав карамельных тянучек, не прочитав Переса[11] или Достоевского, не услышав «Stormy Weather» в исполнении Сары Воэн[12], не приняв вдвоем с любовником ванну с пеной, не оставив после завтрака в постели крошки круассанов, не полежав обнаженной на горячем песке пляжа, не пробудившись с хорошим воспоминанием, не заснув с тайной.

Я прижалась к нему, повисла у него на шее, вцепившись изо всех сил, несгибаемая, неподвижная; я обхватила его ноги своими и стиснула их.

Если он собирается уходить, ему придется взять меня с собой.

Мы одинакового роста; он не сможет отцепиться от меня, пока со мной не заговорит. Я — довольно тяжелая ноша, вполне могу сломать ему пальцы на ногах — на каждую его ступню приходится по тридцать килограммов моего живого веса.

Я жду, когда он скажет, что любит меня.

И вот он обхватывает мою голову ладонями и говорит:

— Я люблю тебя.



 Я в восторге, я плыву, парю, я не верю ему — тем хуже; но как мне хорошо!

Почти тут же он добавляет: «Очень». И теперь повторяет уже одним духом:

— Я тебя очень люблю.

Почему «очень»? Почему он меня «очень любит», а не просто «любит», как говорят все на свете?

Почему он ни капельки не лжет, как большинство влюбленных, даже не отдавая себе в этом отчета? Значит, он все же любит меня, поскольку любит «очень»; зачем усложнять вещи? В конце концов, что вообще значит — «любить»?

Обратимся к словарю:

Первое значение: «испытывать привязанность».

Второе: «иметь склонность к чему-либо».

Мне ближе второе значение: этот человек имеет склонность ко мне.

No comment.

Насчет привязанности я менее уверена.

Быть привязанным к кому-то — значит желать ему добра.

Я не думала, что прилагательное, которое передает силу, сопротивление, мощь, надежность, твердость, может также сделать безвкусным глагол «любить» и уничтожить его магию.

И вот я подняла голову, наши губы встретились, и я ответила ему (тем хуже для моего эго):

— Я просто тебя люблю.

Я отпустила его, и он легкими шагами направился в душ. Его любовь была смягчена словом «очень».

Я должна была чувствовать себя счастливой, ведь все могло быть гораздо хуже; мне бы стоило сказать: «Я тебя ужасно люблю», как моя тетя Маргарита, и тогда на шкале влюбленности я спустилась бы на одну отметку ниже. Я могла бы также использовать и отрицание: «Я тебя НЕ люблю», — и все было бы кончено, или неопределенно-манерное: «Я так тебя люблю!» — и тогда значительно поднялась бы по шкале пошлости.

Прилагательные, как и наречия, прицепляясь к глаголу «любить», ослабляют его.

Они противоречат здравому смыслу, они абсурдны, они жестоки.

Слово «любить» самодостаточно.

Он этого не знает. Если бы знал, это было бы самое худшее.

Я сожалею о его молчании.

Итак, я любовница человека, который любит меня «очень» и которого я люблю «просто».

Вот в чем разница.
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Я нашла для Жана арабскую пословицу: «Ты господин своему слову, которого не сказал, и раб слову, которое произнес». По-моему, ему бы стоило выучить ее наизусть.







33 Шкатулка из белого фарфора





Его сперма стекала по моим ногам. Я взяла с ночного столика упаковку «Клинекс», чтобы

вытереть ее. Эта волшебная жидкость пропитала бумажный платок насквозь; я уже собиралась выбросить его в мусорную корзину, но не решилась. Я слишком долго ждала этой ночи.

Я искала в своих тайных глубинах все, что у него забрала, мне не хотелось терять ни единой капли; потом я осторожно взяла набухший от впитанной жидкости платок и положила его в белую фарфоровую шкатулку, стоявшую здесь же, на ночном столике.

Он вышел из ванной уже одетый.

Некоторое время он сидел на диване, ожидая, пока сварится кофе. Потом я протянула ему чашку с горячим напитком, приготовленным в красивой хромированной кофеварке, купленной ради него. Он выпил кофе без сахара и съел маленькую плитку шоколада, которую я ему протянула. Потом посмотрел на часы, включил мобильник — как будто даже сейчас не мог без него обойтись.

— Уже поздно...

Мне было наплевать, он мог уйти, как последний хам, он мог почти не смотреть на меня, смягчать свою речь обходительными выражениями, сдерживать жизнь, любовь, мгновенные побуждения, мог сказать, что позвонит мне завтра, а вместо этого исчезнуть на несколько месяцев, мне было наплевать: теперь мне было чем питать свои мечты.

— Хорошо...

Зачем говорить «хорошо», когда не остается ничего, кроме плохого?

— Чем ты собираешься заняться?

— Мне нужно проверить домашние задания...

Я не говорю ему, что собираюсь перейти в другой лицей — зачем?

— Хорошо.

— Да...

— Нужно работать.

— Да...

— Это важно.

— Да...

Это хотя бы похоже на разговор. К чему жалеть о его «хм», коротких вздохах, ворчании — обо всех этих нечленораздельных звуках?

Есть слова, в которых меньше смысла, чем в молчании.

— Ну хорошо, я тебе позвоню...

Еще одно плохое «хорошо».

Я улыбаюсь... Он понимает упрек, замаскированный этой улыбкой. И, словно защищаясь, добавляет:

— А ты мне никогда не звонишь!

И уходит.

Я закрываю за ним дверь, защелкиваю замок.

Едва вернувшись в альков, я приподнимаю крышечку белой фарфоровой шкатулки. И вот платок у меня в руках, влажный, готовый вот-вот порваться — крохотный комочек, заключающий в себе основу жизни. Я дышу на этот застывший бумажный комок, и меня переполняют чувства, слова, ласки, истории, которые я хотела бы ему рассказать...

Человек, который дал мне меньше всех, научил меня гораздо большему, чем остальные. 

Спокойной ночи, любовь моя.
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Он сказал: «Я приду в одиннадцать вечера». Сказал: «Я стою под твоим балконом». Сказал: «Как это расстегивается?», «Я знал, что однажды увижу тебя в ночной рубашке», и «Я тебя очень люблю». Сказал: «Хорошо». Сказал: «Чем ты собираешься заняться?» и даже «Ты мне никогда не звонишь»!!! Ты представляешь? И, как всегда, «Хм».



E-mail Клементины Идиллии



«Хм»? Это по-индийски?

Так, значит, «Хм» и еще целых восемь фраз! Ну и болтун! Его можно поздравить? Бедняжка может ненароком сорвать голос, позаботься, чтобы этого не произошло! Надеюсь, ему не нужно каждый вечер играть в театре? Однако, должна тебе сказать, что «Я тебя очень люблю» абсолютно ничего не значит. А в самом деле, чем он занимается?
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Не знаю.
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Тебе плевать на мое мнение?
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Нет.
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По сути, он ничего тебе не сказал.
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Слова очень ограничены по сравнению с безмерностью молчания.
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Ну вот, теперь и ты заразилась! Потрогай лоб — он горячий? Ты бредишь, дорогая! Развейся, не сиди в одиночестве! Если ты еще в силах, хватай такси и приезжай ко мне, а еще лучше позвони в службу психиатрической помощи! Я не шучу! У меня тоже недавно был приступ меланхолии, и я отправилась в ночной клуб. Шум, толпа, возбуждение — все это побеждает тишину. А ты сидишь дома одна, как приклеенная — выйди на улицу, вытащи себя из этого клея, этого болота, этого невезения!
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Это слишком просто. Да, я могу отключить телефон, уйти из дома, прыгать и скакать в ночном клубе, попробовать переплыть Тихий океан в ореховой скорлупке, пересечь пустыню верхом на верблюде... Да, я могу отдалиться от него физически. Морально — нет. Будь я посреди океана, или в пустыне, или среди людей, танцующих на пляже, я постоянно буду думать о нем. Эта связь не порвется от поворота ключа в замке и от вызова такси до аэропорта. Это было бы слишком просто. Ты никогда не была влюблена?
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Хотела бы я это знать...



А что такое — быть влюбленной?
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Быть влюбленной — это плыть наугад, натыкаться на слова, как на подводные камни, махать веслами в воздухе и тонуть в зеленой пустоте.
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Я не заставляла тебя это говорить.
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Кто сказал, что это «священное состояние»? Это проклятое состояние, состояние осады, войны,  отупления, и за него приходится дорого платить. Но что делать? Не ворчи на меня, я его не выбирала!
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Я сняла пеньюар; я смотрела на себя в зеркало и представляла, как он скользит губами по каждой частичке моего тела.

Я хотела бы одеться в слова.

Слова, которые он произносил бы, прикасаясь губами к моей груди, ко лбу, к низу живота.

Слова только для меня, для меня одной.

Слова, которые служили бы мне утешением в его отсутствие.

Осушали бы мои слезы.

Заполняли бы пустоту.

Слова любви спасают меня от тоски.

Но на него они нагоняют скуку. Одни и те же слова любви, затасканный, заезженный, траченный молью репертуар, слова актеров, сочинителей, оперных и уличных певцов, авторов пьес и сценариев, писателей, поэтов, лжецов, игроков, мошенников, комедиантов... Он думает, что ни одно из них не может соперничать с бесконечностью, величием, свободой, мудростью, совершенством молчания. И особенно этот злосчастный глагол «любить», повсеместно опошленный, используемый повсюду, как бульонный кубик, который добавляют во все соусы, даже в шоколадный. Можно ли любить в двадцать лет, как в сорок, женатым, как холостякам, в браке, как вне брака, больше, чем другие, или меньше, чем другие, любить море и горы, тепло и холод, ходьбу и плавание, теннис и футбол, работу и отпуск? Одно-единственное слово, всегда одно и то же: любить.

Жан, сознавая эту путаницу, захотел от нее избавиться, но поднял планку слишком высоко. В своем стремлении к совершенству он приговорил себя к молчанию.



Я зажигаю сигарету, у меня кружится голова. Для этого хватает и одной, если долго не курить. Я ничего не знаю о человеке, с которым сплю. «Ты мне никогда не звонишь!» Я не думаю, что он побуждал меня раскрыть его тайну — просто хотел, чтобы следующее свидание назначила я сама.



После целого дня, занятого лекциями, выслушиванием учеников, поездками на автобусе, проверками домашних заданий, я все еще не могла выбросить из головы эту случайно высказанную им идею, которая неотвязно преследовала меня: а что если я ему позвоню? Только влюбленные могут бесконечно терзаться подобными вопросами.

Звонить или не звонить? Вот в чем вопрос! Я взвешивала все «за» и «против», оценивала, колебалась между «да» и «нет» перед тем, как совершить непоправимое — словно моя судьба, мое доверие к себе и способность завоевать этого мужчину зависели только от того, какое решение я приму.

Я вытянулась на кровати с чашкой чая. Была половина седьмого вечера. Домашние задания ждали моей проверки, и будущие отметки зависели только от исхода моего предприятия. Жизнь несправедлива. Разумеется.

Я боюсь. Почему жажда жизни, прочно угнездившаяся в теле, толкает меня на такие крайности?

Не была ли я более счастлива, когда жизнь предлагала мне меньше вопросов, больше объяснений, когда мужчина, с которым я ее делила, рассуждал о новостях политики, литературы, кино, когда вокруг меня были и другие люди, когда чай еще мог служить успокоительным средством?

Наверно. Но у меня не было выбора. Подобный сорт любви — как наркотик: уже не можешь обходиться без этого ускорения, этих вибраций, этих сужающихся и расширяющихся вселенных, без риска, игры, восхищения пустотой — словно бросаешься с отвесной скалы на дельтаплане.

Ничто не сравнится с таким состоянием. Лучше мне было бы никогда не встречать этого человека. Но я его встретила. Начался обратный отсчет, мне нужно было торопиться. Я не знала почему, но знала, что это необходимо. Я пребывала в постоянной спешке. Он в любой момент мог исчезнуть бог знает куда. Он всегда исчезал: на завтрак, на обед, на деловую встречу, в путешествие, на теннисный корт, к себе домой, за город — он исчезал.

Было уже поздно. Если я позвоню, секретарша наверняка скажет, что он уехал. Оставалось всего несколько минут, чтобы поменяться ролями и убедиться в этой перемене.
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С пересохшим горлом, телефонной трубкой, прижатой к уху, дыханием таким же сбившимся, как мое представление о жизни, я набирала номер.

Прошлое? Прошлого нет.

Настоящее? Телефон. Только телефон.

Будущее? Я его не видела.

Цифры мелькали под моими пальцами.

На другом конце провода раздался звонок, похожий на все остальные звонки и в то же время отличающийся от них теми эмоциями, которые в нем содержались.

Ответил женский голос. Я была умирающей от страха актрисой-дебютанткой, которую выталкивают на сцену в вечер премьеры. «Не вешайте трубку», — сказала женщина. Она как будто знала, что я думаю только о том, как бы повесить трубку, убежать со сцены.

Не дожидаясь ответа, она включила музыкальный фон — «Болеро» Равеля. Раньше я никогда не замечала, как навязчива эта мелодия: один и тот же темп, один и тот же ритм, музыка, похожая на манию и как нельзя больше мне подходящая. Невозможно вырваться из этого непрерывного движения, постоянно возобновляющегося; из этого замкнутого круга, из этого плена. «Болеро» Равеля — это наваждение.

Заключить наваждение между линий нотной тетради или партитуры — может быть, это единственный способ от него избавиться? Найти ему применение, преобразовать, оформить непонимание. Оставить последнее слово за собой.

Снова раздается голос: «С кем вас соединить?» Поскольку я медлю с ответом, а у женщины нет времени, она повторяет уже более требовательно: «Кто вам нужен?» Мне лучше поторопиться: говорить с секретаршей — это совсем не то, что играть с молчанием, совсем не то, что ждать. Простите, я не собираюсь вас разыгрывать, но слова не приходят сразу, вы об этом знаете? Я отвыкла от них. Вы не знаете? Простите, это глупо, вы целый день занимаетесь важными делами, а у меня не получается говорить, потому что один человек установил для меня цензуру молчания... Вам это кажется смешным, вы думаете, что я преувеличиваю? Нет, с тех пор как я его встретила, я разучилась говорить по телефону. Должно быть, это граничит с паранойей. Нет-нет, эта разновидность болезни, которая обычно сопровождается манией преследования, бредом, а порой галлюцинациями, — не шутка. Я не страдала ею, пока его не встретила — мне не нужны были отмычки, чтобы взламывать запертые двери. Мужчины звонили мне, когда хотели пригласить меня на ужин или заняться любовью — чаще всего для того и другого — и я тоже звонила им когда хотела. Жизнь была так проста... Интересно, у себя в офисе Жан такой же, как со мной? Он молчит, чтобы выразить недовольство или даже поиздеваться? С вами, например, он так обращается?

Я расходую, собираю, коплю — целые склады молчания и непроизнесенных слов.

Молчание для слуха — то же, что мираж для глаз.

Как определить мираж для слуха?

Голоса? Я наконец услышу голос?

Зачем я позвонила?

Потому что я нахожу определенное удовольствие в том, чтобы стучать головой о стену.

Замкнутый круг.

Я закрываю глаза, произношу его имя и постукиваю по трубке, потому что секретарша, кажется, обо мне забыла.

Я указываю на него, и он появляется из тумана.

И вот — самое худшее.

— Кто его спрашивает?

Я все еще могу отсоединиться, и тогда меня не вычислят. Нужно просто положить трубку.

Слишком поздно, я уступаю, наша любовь, которая была тайной, уже больше ни для кого не тайна.

— По какому вопросу? — спрашивает голос.

— По частному, — отвечаю я.

Вопрос остается в силе.

Мне нужно набраться смелости. Я просто обязана что-то сказать.

И вот я уверенным тоном изрекаю страшную банальность:

— Это личное дело.

Браво!

Затишье во вражеском лагере.

Я окружена.

Секретарша наверняка задает себе вопрос, не аферистка ли я, или, может быть, любовница, чьего звонка ждут с надеждой и нетерпением? Ни один вариант ей не нравится. Моя интонация не похожа на ту, с какой говорят деловые женщины. По голосу чувствуется, что я не собираюсь говорить ни о цифрах, ни о законах.

Мой голос срывается, язык не слушается, я запинаюсь.

Я должна убедить ее: больше серьезности, меньше писклявости, говорить побыстрее, не понижать голос в конце фразы, следить за языком. Да, конечно, я понимаю ваше недоверие, но нет причин драматизировать ситуацию! Мой голос — это наследственное, у моей матери был такой же, но я вас понимаю: я тоже терпеть не могу слышать свой голос записанным на пленку; вначале он раздражает, но со временем к нему привыкаешь. Мои ученики шутят, когда я сюсюкаю, что это кокетство; но я делаю это не нарочно. О'кей? Но я не собираюсь вам этим докучать, иначе вы вообще перестанете меня слушать. Обещаю. Есть шанс, что Жан сейчас «на переговорах», и наш разговор будет отложен на неопределенное время. Если нет, то совсем скоро я услышу его голос, еще незнакомый — деловой, измененный служебным положением; он будет говорить быстро, короткими фразами, слегка напряженно — но эта напряженность будет отличаться от той, которая порой звучала в наших прежних разговорах.

В этом мире не принято выражать личных чувств по телефону. Только деловые проблемы что-то значат и способны повлиять на настроение: снижение продуктивности, объем продаж, повышение или падение акций, конкуренция, превышение кредитов, расходы, основные задачи на 2004 год, рентабельность, бюджет, прибыли, сокращение поступлений, баланс, лимитирование, налоги.

Все эти слова врастают в реальность, как грязь в лошадиные копыта.

Как перейти от этих враждебных слов, принадлежащих реальности, внешнему миру, служащих увеличению доходов, насыщенных агрессивностью, к словам нежности, интуиции, иллюзий, воображения, внутреннего мира, грез — этим словам, которые заучиваются наизусть еще в школе, — как перейти к ним сразу, без постепенного снижения напряженности? Может быть, после определенного возраста их перестают использовать, их забывают, перестают любить? Возможно, после пятидесяти лет мужчины предпочитают заниматься бизнесом, а не трахаться; встречаться с деловыми партнерами, а не с красивыми женщинами, заключать контракты, а не писать любовные записки. Я знаю свои козыри, я могу противостоять конкуренции со стороны женщин — но как насчет мирового рынка, банков, президента республики? Что делать? Смириться с тем, что являешься просто «развлечением»? А почему бы и нет? Если его это устраивает, меня тоже. Но по крайней мере он мог бы так и сказать. Предупредить меня. 



Домашние задания помялись у меня под ногой, мой чай остыл, мне грозил сердечный приступ.

Если успешной жизнью считается жизнь насыщенная, то моя вряд ли может считаться таковой: сейчас в ней только недоброжелательное молчание преданной секретарши. Вместо того чтобы спокойно проверять работы учеников, погрузившись в сонное оцепенение, я испытываю собственную храбрость, и сердце колотится как сумасшедшее.

Я предпочитаю войну миру, спокойствию, надежде. Мне нравится дрожь с головы до ног, которая передается телефонной трубке, вибрирует в проводах...

Вполне возможно, в этот самый момент Жан из-за своего рабочего стола делает знаки секретарше, объясняя, что для мадемуазель Идиллии его на месте нет.

Я теряю уважение к себе, по мере того как проходит секунда за секундой. Еще немного — и Жан, подойдя к телефону, обнаружит на другом конце провода жалкое существо, тряпку, ветошь.

«Не кладите трубку», — говорит секретарша и сразу же, раньше чем я успеваю хоть что-то сказать, включает «Болеро» Равеля.

Раньше я обожала Равеля.

Но — терпение, в конце концов вместо музыки я услышу знакомый голос.

Моя выдержка не имеет границ.

Я догадываюсь, что Жан где-то рядом, может быть, он слушает ту же самую музыку.

Каждая секунда мучительнее предыдущей. Меня не покидает ощущение, что я заблудилась и поворачивать назад уже поздно.

Мои подруги, в первую очередь Клементина, сказали бы мне, что я набитая дура, что моя сентиментальная жизнь — сплошная неудача, как это всегда бывает у любителей откровенности. В любви, как и в политике, вознаграждается только ложь.

«Болеро» останавливается, и голос Жана произносит:

— Алло.

Есть лица ожидающих в аэропорту, и есть голоса разговаривающих по телефону в офисе. Одного-единственного слова было достаточно, чтобы понять: Жан говорит из офиса. Его голос был даже не резким, а совершенно автоматическим, бездушным, неестественным — наихудший из всех вариантов.

Мой же голос выдавал праздность, дилетантские попытки флирта, скрытые намерения; у него был вкус пастилок «Вальда», мятного сиропа, свободного времени. Я выдохнула:

— Хотела сказать тебе: «Привет».

Мне не хватило храбрости прямо сказать, как это делал он, что я приглашаю его завтра в два часа к себе на чашку кофе.

Простое «привет» в качестве оправдания, почти не скрывающее моего желания укрыться в его объятиях, прижаться к нему, вдыхать его запах, а еще — услышать «Я по тебе скучал», «Как я рад, что ты позвонила»...

— Очень мило с твоей стороны, — произнес канцелярский голос.

Потом:

— Я был на совещании и вышел, чтобы с тобой поговорить.

— Очень мило с твоей стороны... — повторила я его шаблонную фразу.

Во всем этом не было ничего «милого», как вообще никогда между нами: было желание, отказ, вызов, возмущение, магическое притяжение, страсть, отчаяние. Депрессия? Нет. Депрессию я отогнала, и она не осмеливается приближаться.

Молчание.

На этот раз оно меня обрадовало. Да, мне больше нравилось, когда Жан молчит, а не произносит дежурные фразы, хотя для полной ясности мне не хватало его лица. На лице можно прочесть радость, грусть, усталость, сострадание, тревогу — даже когда человек молчит. Но сейчас я была лишена всякой опоры.

Где он? Я совсем не знаю его мира, не знаю, какие стены его окружают — из сплошного стекла или бетона, покрашены они или оклеены обоями, белые или серые; в галстуке ли он или с открытым воротником, в пуловере или твидовом пиджаке, стоит ли он или сидит на крутящемся стуле, выбрит или нет, напряжено его лицо или расслаблено. Я знаю только, что он держит в руке телефонную трубку и расставляет знаки препинания в своем молчании — бросает в воздух запятые, и они улетают в стратосферу, за ними уносится вихрь точек, молнией ударяет вопросительный знак...

Моя старшая сестра, которая боялась темноты, просила меня разговаривать с ней, пока она не заснет. На мой вопрос: «Какой смысл, ведь все равно темно?» — она отвечала: «Слова освещают комнату».

Но слова могут и затемнить всю вселенную.

Слова могут быть защитным покровом души.

Канцелярские слова ничего не значат — шелуха, пустая оболочка.

Телефонная линия вибрировала между моим и его молчанием, наше внутреннее напряжение нарастало одновременно. Не верите? Вздохи в разговорах влюбленных значат больше, чем слова.

Именно тогда, когда он не говорил, я слышала его наиболее отчетливо. Есть молчание, которое нельзя перевести словами.

Кажется, он рад; теперь я пришла к нему, любящая, влюбленная, нежная, покорная, однако слегка нерешительная. Не знаю, думал ли он обо мне между двумя своими визитами. Если бы я, после недоверчивого молчания, спросила его об этом, он бы мог ответить: «Да, часто», — как герцог де Линь.

Должно быть, он и в самом деле часто думал обо мне, хотя наедине со мной почти все время молчал.

Вот в чем разница между нами.

Наша связь была ничем не похожа на обычную.

Он вновь заговорил, но произнес только одно слово:

— Подожди.

Как долго я ждала его слов! Телефонная линия удерживала меня, словно поводок — собаку, и у меня появилось иллюзорное ощущение, что я — всего лишь громкоговоритель, приемник, ухо исповедника, вспомогательное устройство — в то время как он собрался с силами и заговорил первым.

Но тут ему помешали — наверное, кто-то вошел в кабинет. Он был вынужден снова перейти на официальный тон, каким обычно разговаривают с коллегами, и возможно, его лицо сейчас было таким же, как у людей, ждущих в аэропорту, хотя я и не могла себе этого представить.

В трубке что-то зашуршало.

Он снова вернулся к делам. Наверняка он не ограничивает себя в словах, которые не затрагивают души, не имеют отношения к любви — а лишь к деньгам, бизнесу, экономии, практической или профессиональной сфере. Он не использует лишь некоторые слова, но остальные — без ограничения.

Несмотря на то что сейчас он не держит трубку в руке, я слышу, как он говорит о каких-то заурядных вещах, не имеющих большого значения или глубокого смысла. Он не принадлежит к тем затворникам, которые живут вдали от мира, одни или в общинах, в аббатствах или в монастырях, он не один из тех монахов или лам, которые должны следовать уставу, не позволяющему им отвечать на вопросы. Не будучи затворником, он все же молчит, сдерживается, скрывает свои чувства, остерегается. С самого начала он не произнес такое простое ясное слово — «любить».

Я звоню ему, я словно взбираюсь на неизвестную гору, но этого недостаточно, чтобы вселить в него уверенность, теперь мне противостоит его другое молчание — телефонное, безликое. Если мой голос не слишком убедителен, тогда, может быть, знаменитые музыкальные произведения — «Аве Мария» в исполнении Каллас[13], арии Дон Жуана, победная песнь Воглинды, дочери Рейна[14], смогут разбить оковы его молчания, освободить его, увести к другим вершинам? Может быть, мне нужно просто поднести трубку к музыкальной колонке?

Я не думаю, что он понимает те чувства, которые заставляет меня испытывать; я даже не знаю, задавал ли он хоть раз себе вопрос, что должна чувствовать женщина, с которой мужчина почти не разговаривает.

А что если бы я сказала: «Все, с меня хватит, я больше не хочу этого молчания?»

И, взведенная до предела, словно готовая взорваться бомба, замерла бы в ожидании его ответа.

Так или иначе, когда-нибудь до этого дойдет: разрыв подразумевался с самого начала, меня все время окутывало ледяное молчание, я застывала среди этого моря небытия и не могла растопить лед. Я устала плыть против течения. Он не знает, что женщины способны совершать такие путешествия, обходясь лишь немногими словами. Он ничему не препятствовал, не отказался ни от одной из своих привычек. Он вполне мог бы отклонить мою фразу чем-то вроде:

— Нет, нужно чтобы мы остановились одновременно.

Возможно ли такое?



В трубке послышалось, как хлопнула дверь — его собеседник ушел.

— Все в порядке? — спросил Жан, как будто читал мои мысли. — Я не заставил тебя ждать?

— Нет.

— Наверное, мы чувствовали одно и то же, — неожиданно сказал он.

Один из редких порывов откровенности.

А что если это правда? Что если мы думали об одном и том же? Просто он не способен это выразить.

— Мне нужно возвращаться на совещание. Я зайду к тебе завтра выпить кофе.
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Даже если мужчины изначально не склонны к молчанию, они становятся молчаливыми с возрастом. Мой муж открывает рот только затем, чтобы попросить поставить на стол хлеб и вино. Представляю, каким будет Жан в пятьдесят! Он у тебя даже соли не попросит! У меня такое впечатление, что все к тому идет. Раньше Мишель разговаривал со мной, я знала все о его детстве, о первом увлечении, о том, как он впервые переспал с девушкой, о его службе в армии — он ничего от меня не скрывал. А потом, в один прекрасный день, все прекратилось без всякой причины — как будто радио выключили.

Когда я смотрю на мужчин, которые окружают меня в рекламном агентстве, я спрашиваю себя — а какие они дома? Я смотрю на них так, как будто раньше никогда не видела. Мне кажется, для меня настал момент завести любовника. Надеюсь, это не из-за моих капсул с магнием и бета-каротином — кажется, слишком много витаминов порождают в головах женщин радужные мечты!
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А может быть, те мужчины, которые изначально молчаливы, с возрастом становятся болтунами? За полгода Жан не произнес ни одной фразы, где было бы больше семидесяти пяти букв. Я считала. Я ничего не знаю ни о его прошлом, ни о настоящем — за исключением его визитов ко мне. Жаль, я люблю прошлое, даже свое; мои дни рождения меня радуют; годы помогают мне надежнее стоять на ногах, укореняться. Мне нравится оборачиваться назад и смотреть на пройденный путь, какими бы скромными ни были мои достижения.



E-mail Клементины Идиллии



Подожди еще лет сорок! Что касается тех, кто изначально молчалив — я думаю, они такими и остаются. От молчания не избавиться.
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Возможно, наилучший способ — пойти в Body Shop. Ароматические эссенции, мятный шампунь, косметическое молочко для придания гладкости коже, помада с запахом земляники, крем для рук, смягчающий, удаляющий пигментные пятна и отмершие клетки, скраб для тела, ночной релакс-крем для тела, питательный крем для лица, эфирные масла с запахом амбры, розы, герани, может быть, помогут мне полюбить себя настолько, что я буду неуязвимой для его молчания. Если я буду любить себя, то в моей душе будет больше места для себя и меньше — для него. Логично. Если бы еще в любви было место логике!

Во всяком случае, идти в книжный магазин — способ не самый подходящий. Современные романы скорее усиливают тоску, чем развеивают. Остаются лишь книги по психоанализу и социологии, посвященные душевному равновесию, развитию личности, самоконтролю, самопознанию, аутотренингу — вроде «Восьмидесяти способов развивать самоуважение» и прочей чепухи.

Стать собой и следовать советам Карла-Густава Юнга.

Стать даоисткой, буддисткой.

Усвоив все эти познания, стану ли я другой?

Еще один способ — полистать женские журналы: в одном утверждается, что нельзя любить безоглядно, в другом — что можно управлять своей жизнью с помощью рассудка, в третьем, подростковом, всерьез говорится о мерах и степенях любви.

Рассудок, а не чувства, реальность, а не мечта, ты сама, а не кто-то другой. Эти женщины послали бы моего молчаливого влюбленного куда подальше после первого же вопроса, оставшегося без ответа.

Другие способы:

— Путешествия. Подъем на Гималаи, «к вершинам эмоций», подарит вам «картину неизведанного мира» и значительно расширит ваш кругозор.

— Занятия колдовством. Я помню, как Клементина рассыпала по всей квартире крупную соль, чтобы защититься от влияния мужчины, и как Жислен топтала ногами кусочки свинца, произнося при этом имя своего любовника — по совету какого-то восточного колдуна.

— Понимание ситуации. Я должна понять, что проецирую свою душевную пустоту, вызванную смертью любимой кошки, на свои любовные переживания.

— Метод Куэ: каждое утро после пробуждения и каждый вечер перед сном повторять по двадцать раз, закрыв глаза, одну и ту же фразу: «Он — всего лишь средство»[15].

— Месть. Сказать ему, что он молчит, чтобы замаскировать свою глупость.

— Избавление любой ценой. «Ненависть привязывает к врагу», и я хочу от него отвязаться.

— Астрологи, ясновидящие, все эти оплачиваемые предсказатели, которые сообщат вам о неожиданной встрече и снова вселят надежду.

— Гимнастика, шейпинг, упражнения для упругости груди и ягодиц, степ-аэробика, растяжка, укрепление мышц — это помешает лишним мыслям закрадываться в голову.

— Религия: любить, не ожидая награды.

— Сублимация в искусстве, но я не творческий человек.

— Встречаться с другими мужчинами, но не влюбляться в них: результат тот же, что в пункте «Гимнастика».

— Новая любовь, которую можно включать и выключать по требованию, но я не знаю, как это сделать.

— Уроки пения, аргентинского танго — чтобы обрести уверенность в себе.

— Групповая психотерапия — фразы, произносимые хором вслух, чтобы освободиться от проблем.

— Клементина.

— Шоппинг.

— Время, которое проходит.

— Пирожные со свежей клубникой и взбитыми сливками.

— Случайности.

— Еще более несчастные люди, чем я: персонажи «Любви» Дино Буццати[16].

Бунт все еще застаивается. Он как глубокая лужа с мутной зеленой водой.

Я могла бы позвонить психоаналитику, восточному колдуну, прорицателю, пойти в церковь, устроить массовую скупку в Body Shop, заняться шейпингом, вспомнить все слова любви, которые я знала, процитировать себе начало бодлеровского «Чужестранца» или конец «Мартина Идена», разговор между Маленьким Принцем и Лисом, стихи Виктора Гюго на смерть Леопольдины, стихи Малларме, Верлена, Бодлера — но мне не удалось бы забыть о его молчании.
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Мой начальник по несколько раз в день без всякого повода заглядывает в мой кабинет, говорит мне какой-нибудь комплимент и снова исчезает. Я вдруг вспомнила о коробке засахаренных каштанов, подаренной мне на Рождество, о цветах на день рождения и увидела его в другом свете. Странно, как можно годами находиться рядом с человеком и почти его не замечать, а потом вдруг, в один момент, на тебя как будто нисходит озарение; так и произошло со мной. Я это увидела. Моя секретарша утверждает, что он в меня влюблен, и, должна тебе сказать, это известие не оставило меня равнодушной. Интересно, не собирается ли он пригласить меня на свидание в какой-нибудь роскошный  отель, «Риц» или что-то в этом роде?

Я стала тратить больше времени на себя и соблюдать режим; сделала стрижку, маникюр, педикюр, купила новое белье. Боюсь, он заметит, что перемен слишком много... Но, может быть, он и не думал ни о чем другом, кроме комплиментов?
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При мысли об этом я чуть не умерла со смеху. Нет уж, лучше мой мрачный молчальник, чем твой не в меру деликатный воздыхатель!

Внебрачные связи расписаны по минутам, ограничены несколькими квадратными метрами: кровать в метр двадцать или диван, напоминающий сиденье в метро; никаких облицованных мрамором бассейнов или роскошных ванн; никаких просторных комнат, канделябров, гравюр на стенах, широких кроватей, утонченной обстановки, долгих разговоров...

Адюльтерщик — не болтун и не материалист.

Самое важное ограничено.

Самое важное молчаливо.

Самое важное происходит.
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Идиллии Отлично! Прямо в точку!
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Если уж я не могу разорвать нашу связь, мне бы хотелось по крайней мере освободиться от зависимости. Не знаешь ли хорошего способа? Я помню, как ты рассыпала по квартире соль.
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Расслабься! Вся география нашего тела и души отражается на подошвах наших ног. Устрой себе массаж левого пальца ноги, чтобы перестать о нем думать. Это работает!
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Есть разные способы читать карту Страны Нежности.

Бывают сумрачные дни, когда я не вижу на ней ничего хорошего, как на стершейся стороне монеты. В течение последних дней выражения его лица, приходившие мне на память, означали следующее: «Повернись», «Я сделал это нарочно», «Тс-с», «Хм», «Не нужно».

Но есть и другая дорога в Страну Нежности, идя по которой, я забрела в непроходимый лес чувств, — дорога, на которой спасительным убежищем становится молчание, где существуют лишь его вздохи, ласки, поцелуи, язык тела, которое не лжет, моя покорность и тайные мольбы. Как правильно истолковать этого таинственного человека? Любит ли он меня, не любит или просто развлекается? Все зависит от момента, от того, как смотреть на вещи, от импульса, от собственного восприятия других людей. Мое восприятие может быть неполным, я могу ошибаться. Мой страх может воздействовать на него.

Снаружи продолжает светить беспощадное солнце, и Жан, как всегда, ничего мне не говорит. Бабье лето — последние дни, когда еще можно носить муслиновые юбки и босоножки и не носить чулки; но вскоре орхидеи придут на смену гортензиям. Мировой круговорот продолжается, а Жан по-прежнему молчит; нужно, чтобы старые любови умерли и родились новые, чтобы цветы увяли, а бутоны раскрылись; чтобы мужчины объяснились или ушли.

Осень благоприятна для снятия урожая и принятия решений, весна — для любви; жизнь подчиняется определенному ритму, и никто его не нарушает.

Расставание и конец, к которым стремятся все существа и явления, внушают мне непреодолимый ужас. Во что превратилась бы наша жизнь, если бы мы не старались забыть, что связи ослабевают, тела устают, истощаются и наконец угасают?

Итак, я живу в молчании, чтобы удержать этого человека. Я погружаю в это молчание все свои надежды снова его увидеть и уже не знаю, слышу ли его или эхо собственных мыслей.

Если бы я верила в него, то ни за что не стала бы все это время ждать, пока он объяснится. Иначе это было бы лишь фанфаронством, хвастовством, пустым самодовольством...

Я услышала его, потому что я его любила.

В сомнении я его теряю.
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E-mail Клементины Идиллии



Как ты думаешь, человек, который читает мне стихи Малларме и сравнивает меня с картиной Бёрн-Джонса, зайдет дальше[17]?



E-mail Идиллии Клементине



Нет.

Но ведь ты умная женщина, что-нибудь придумаешь. Не объект создает желание, а желание — объекты.



E-mail Клементины Идиллии



Опять твои лекции?

Проблема в том, что у меня нет склонности ни к поэзии, ни к молчанию, ни тем более к философии.



E-mail Идиллии Клементине



Дорогуша, так выясни, приводит ли поэзия в постель! (Хи-хи!) О, чуть не забыла тебе рассказать! Вчера вечером я пошла на ужин к друзьям. Ни с того ни с сего разговор зашел на уже немодную тему скандал с Моникой Левински. «Могло ли в самом деле такое быть? — спросил мой сосед слева, имея в виду платьице от Оар. — Ни одна женщина на такое не способна! Если бы подобная история появилась в каком-нибудь романе, никто бы в нее не поверил! Вот вы могли бы такое придумать, если бы писали роман?»

Рискуя полностью шокировать моего соседа, я хладнокровно возразила: «Я вполне могла бы сохранить на память платье, на котором была бы сперма моего любовника — что может быть более естественным?» Он взглянул на меня с недоверием, не лишенным некоторого интереса.



E-mail Клементины Идиллии



Да ты с ума сошла — говорить подобные вещи!



E-mail Идиллии Клементине



Говорить или делать?



E-mail Клементины Идиллии



И то и другое.



E-mail Идиллии Клементине



Я сказала это, потому что я это сделала.

Я сказала об этом, потому что желание говорить было сильнее стыда.

Я должна была об этом рассказать, чтобы отдалить его, прогнать от себя, превратить его всего лишь в предмет разговора, в тему обсуждения, не хуже и не лучше любой другой: последний любовник, последний увиденный фильм, прочитанный роман, рецепт пирожных. Преобразить его в куклу, в марионетку, в Барби и Кена, в музыку, в грохот барабана, в военные марши, в похоронное шествие, в стихи, в шарады, в загадки, в папье-маше. Сказать.



E-mail Клементины Идиллии



Не сердись, я все поняла. Говори, если тебе так больше нравится, кто же запрещает?

Мой муж не обращается ко мне даже затем, чтобы попросить соль.



E-mail Идиллии Клементине



Существует ли молчание нелюбви?



E-mail Клементины Идиллии



Боюсь, что да. И напротив, я не верю в молчание влюбленных — разве что на несколько секунд, совсем недолгое время, которого хватает на один взгляд. В молчание Жана или кого бы то ни было. Я с самого начала не доверяла этому человеку. А когда я чего-то не понимаю, то предпочитаю сбежать!
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Шесть месяцев слились в один. Я была замурована в его молчании без всякой надежды на избавление.

Время шло, в витринах «Эр» появились бикини кислотных расцветок; в парках дети играли в мяч, в «резиночку», в классики; я шесть раз сделала эпиляцию на ногах, и это обошлось мне довольно дешево; моя стрижка потеряла форму — волосы отрасли по крайней мере на восемь сантиметров, и за все это время я не услышала от него ни одной значительной фразы. Я тысячу раз повторяла про себя наблюдение Пруста: «Несомненно, даже обаяние человека гораздо реже становится причиной любви, чем фраза вроде: «Сегодня вечером я занят»». Если бы я осмелилась применить подобную фразу на практике, возможно, это спровоцировало бы Жана. Наедине с собой я научилась, сложив губки бантиком, с легкостью произносить: «Нет».

Услышать высказывание Пруста и не обратить на него внимания — значит быть современным или склонным к саморазрушению — что, впрочем, одно и то же.

Но стоило Жану позвонить, как я забывала о Прусте.

Пруст опоздал на целый век.

Бесполезно копировать жизнь с литературы.

Жизнь — не роман.

Пруст ничего не знал о женщинах.

Одетта и госпожа Вердюрен не похожи на меня[18].

Я уникальна.

Я современна.

Никто не может решать за меня.

Я предпочитаю платить за мои собственные ошибки, чем за ошибки других — пусть даже  Марселя Пруста.

Жан звонит, когда у него есть свободное время, я хочу его увидеть — зачем же отказываться?

Жизнь коротка.

Баланс № 1: Извинения – грубости = ноль грубостей, сплошные извинения.

Баланс № 2: Продолжительность жизни – часы сна + часы раздражения + дантист + налоговый инспектор + могильщик = зачем отказывать себе в приятных моментах?

Логика Идиллии: с ним и без того трудно, зачем создавать лишние проблемы?

Совет Клементины — хирургия: отрезать, отделить, ампутировать...

Медицинское заключение: Жан может страдать от длительного перерыва в словесном общении, но без нарушения, речи, разве что с некоторым замедлением.

Ритуальная фраза: «Я зайду на чашку кофе».

Без сахара, без повода.

Обычная реакция на этот голос в вечерней обстановке, возле камина — на его обволакивающую мягкость и нежность, на его приглашение: я уступаю.

Он приближается ко мне по коридору широкими мужскими шагами, я выхожу ему навстречу мелкими шажками женщины, чья походка стеснена узкой юбкой и слишком высокими каблуками. Он подходит, обнимает меня, а потом, когда я замираю от удовольствия, он отстраняется и начинает бродить по комнате, не говоря ни слова.

Он не оставляет мне времени стать другой.

Возможно, я боюсь потерять нечто гораздо более важное, чем он: чувство.

Чувство, которое позволяет мне оставаться начеку, одержимость, которая поддерживает мои силы, делает незначительными все мировые проблемы, вплоть до того, что оставляет меня совершенно слепой и глухой к ним, защитный гипноз, восхитительный сон...

Я боюсь возвращения к нормальной жизни — банальной, безмятежной. Боюсь потерять мечтательность, погрязнуть в материальности и в пустяковых заботах. Жан тоже станет реальным, если заговорит, и я увижу его таким, как он есть. Состоящим из слов. Слов, нагроможденных, словно камни в пирамиде, которые ограничат его. Может так случиться, что сон развеется и я увижу обычного человека — не сверхчеловека. Заурядного типа, не красавца и не гения. Обычного бабника, а не романтического влюбленного. С глазами орехового цвета, а не черными. Молчаливыми, а не загадочными. Может быть, даже выяснится, что Жан молчит, потому что ему нечего сказать. Потому что его внутренний мир совсем не похож на мир Цвейга, и он слушает собеседника совсем не так, как слушал бы Фрейд.

Он не сказал мне, может ли тайная любовь быть настоящей.

Не сказал, верит ли он в тайну.

Не сказал, почему он не разговаривает.

Не сказал, как назвать то, что с нами происходит.

Вещи, люди, отношения имеют имена и названия. У всего есть название. Цветы, духи, бабочки, вирусы — все как-то называется. Энциклопедии перегружены определениями. Почему наши отношения, какими бы странными они ни были, не имеют названия? При мысли об этом я испытываю возмущение, похожее на то, которое могла бы испытать в детстве против своего отца, который не сознавался бы в отцовстве. Нечто скрытое, напряженное, мучительное заслуживает того, чтобы быть названным, как дети заслуживают фамилии отца, а мертвые — погребения. Я могу смириться даже с прекращением наших отношений, но не с тем, чтобы их никак не определять. Что мы пережили? Как назвать эту состоявшую из отдельных эпизодов связь? Зависимостью? Величайшей нежностью? Привязанностью, склонностью, страстью? Флиртом? Нет, не флиртом — мы занимались любовью. Благодеянием?

Может быть, и в самом деле благодеянием? Несмотря на улыбку, которую вызвала у меня мысль об этом, такая гипотеза меня не устраивала.

Я больше всего похожа — и это еще печальнее — на женщину, которую мужчина постоянно ограничивает во всем — может быть, потому, что дорожит ею. 

Существуют мужчины, нечувствительные к боли и равнодушные к той боли, которую причиняют сами. Существуют мужчины, неспособные к малейшему усилию. Есть мужчины, неспособные понять разницу между протяженностью дня и месяца, потому что их жизнь летит слишком быстро и они не могут себе представить, что у кого-то она может протекать иначе. Есть мужчины, не поддающиеся ничьему влиянию. Не подчиняющиеся определениям, описаниям, уточнениям, потому что определять — это почти одно и то же, что осуждать. Жан относится именно к этому типу.

Он позвонил.

Я дала ритуальный ответ на ритуальный вопрос:

— Да.

Слова помогают, а не мешают.

Тело тоже обладает памятью.

— Я приду между половиной второго и без четверти три.



Я вернулась из лицея к полудню, нагруженная книгами и домашними работами, я не купила по дороге ни цветов, ни пирожных, я даже не раскрыла «Кулинарную книгу для детей» на странице «Шоколадный мусс», хотя практиковалась в кулинарии последние три месяца. К чему? Все равно он уйдет, так ничего и не попробовав. Обойдемся без эстетики. Я сжала кулаки, словно кошка, втягивающая когти, чтобы спрятать ненакрашенные ногти.

Моя манера держаться ни в коем случае не должна выглядеть показной.

Если мои слова не могут его оттолкнуть, то, по крайней мере, моя одежда его обескуражит.

Ничто из того, что на мне надето, не должно выдавать моей привязанности. Никакой юбки с разрезом, никакого соблазнительного нижнего белья, ничего из того, что легко расстегивается. Преграды, которые создает моя одежда, влияют на мою доступность.

Сохранять равновесие.

Не терять головы.

Я восхищаюсь им, когда он появляется передо мной, всегда в одном и том же костюме (или очень похожих), без особых изысков. Да, я могу восхищаться такой дурацкой вещью, как ничем непоколебимая уверенность, способность нравиться таким, как есть, без риска изменить себе.

Что до последовательности событий, я о ней знала. Он может сказать, что зашел «по-дружески»; потом на смену дружбе постепенно придет желание; последуют долгие или не слишком долгие объятия; желание будет удовлетворено; вернется чувство вины, и не останется места даже для дружбы, только для злости и отчуждения.

Приятные вещи принадлежат миру молчания — потому что я сама их изобретаю? Они происходят, а не произносятся.

Жизнь идет, жизнь уходит. Он идет и уходит, как жизнь.

Я удовлетворяю его фантазии, он удовлетворяет мои мечты.

Он придет и снова окружит меня молчанием. Словно пироман, щелкающий зажигалкой.

Он преступник.

Он хочет убить любовь.

И я не знаю, как ему помешать. Можно помешать грабителю, насильнику, убийце, самоубийце — но не тому, кто разочаровался во всем сам и разочаровывает других.

Я знаю, как будут разворачиваться события, я знаю о его затруднениях, как знаю и то, что он может успешно бороться с собой. Я могу ускорить ход событий.

Жизнь повторяется.

Но зачем повторять историю, возникшую из неудовлетворенности?

Сейчас половина первого, я уже дома и жду его, я отменила лекцию по Вовенаргу[19] — тем лучше: Вовенарг обманывается, когда утверждает, что «страсти не могут погубить человека, потому что по натуре он не зол».

Неправда. Страсти, как и дурные натуры, существуют и могут быть очень прочными. Из них можно составить целые каталоги, как из сортов роз: холодоустойчивые, вьющиеся, ползучие, утыканные шипами...

Страсть продолжает жить, пока встречает сопротивление, и угасает, когда становится разделенной. Моя жизнь — буги-вуги, рок-н-ролл без партнера. Я кручусь совершенно одна.

Из проигрывателя компакт-дисков доносятся звуки соул, музыки души... Почему я раньше не вслушивалась в слова Эллы и Сары[20] с таким вниманием? Почему я позволила замуровать себя в молчании? Потому что ни одна мелодия не совершенна, только в молчании Жана нет ни одной фальшивой ноты. «Совершенство нуждается в несовершенстве», ты слышишь, Жан? Это не мои слова. Мне нравится недостаток вкуса, неуклюжесть, ошибки в правописании, ударении, синтаксисе. Мне нравятся люди, которые говорят и не боятся ошибиться — все ошибаются, в том числе и те, кто молчит.

Растяпы меня умиляют; бокалы с красным вином, опрокинутые на белую льняную скатерть, нечаянно перевернутые тарелки вызывают у меня смех. Я люблю оплошности, неловкие комплименты, ошибки, промахи, бестактности.

Из-за того, что Жан не позволяет себе говорить, его голос изменится. Начнет ломаться. Его голосовые связки будут издавать какие-то другие звуки, как у новорожденных или подростков.

Я жду, когда он заговорит. Все на свете чего-то ждут. Кому-то всегда не хватает сестры, друга, бабушки, мамы, денег, дома, страны, тепла, признания, собаки, жениха, ребенка, отца, брата, работы, пространства. Мне не хватает его голоса. Мужчина, которого я люблю, был бы идеальным, совершенным, если бы у него было больше слов. Ему не хватает слов, как другим не хватает кальция или фосфора.

Жан страдает от дефицита слов.

Когда занятия окончились и я собиралась уходить, Поль предложил проводить меня. Я чуть не подпрыгнула, когда он заговорил со мной — начал произносить слова, множество слов, которые сцеплялись друг с другом, образовывали единое целое, имели цель и значение. Он произносил одни фразы за другими, сложные, выстроенные по всем правилам, с подлежащим и сказуемым на своих местах. Это было так странно — слова, собранные вместе, фразы, произносимые, чтобы заинтересовать и соблазнить меня. Поль говорил. Это было почти невероятно — мужчина, который говорит!

Даже если бы он был голым, он бы не смутил меня сильнее.

Он говорил, и слова как будто раздевали его, вместо того, чтобы одеть.

Мужчина, который говорит, не боится, что его осудят. Он подходит к вам без маски — потому что даже самые загадочные слова не так загадочны, как молчание.

Поль высокий, и я поднимаю голову, когда разговариваю с ним. Он красивый, но это неважно — самое невероятное то, что он произносит слова, и я отвечаю на них. Это как забытая и снова вернувшаяся привычка, как спортивное упражнение, которое я, вопреки ожиданиям, не разучилась выполнять, вроде катания на велосипеде или на лыжах — я кручу педали, я еду, я отвечаю.

У меня есть некоторый опыт в любовной болтовне, и сейчас я об этом вспоминаю, хотя раньше мне казалось, что я напрочь его утратила.

— Страсти — это источник наиболее благородных поступков и самых прекрасных добродетелей, — говорит он.

— Страсти могут разрушать, — отвечаю я.

— Они обогащают тех, кто способен ими жить, — говорит он.

— Вы так думаете? — отвечаю я.

— Такие стоические взгляды у вас появились благодаря мужчине? — снова спрашивает он.

Я смеюсь. Я так давно не смеялась!

— Что вы об этом знаете? — спрашиваю я.

— Я наблюдал за вами... — отвечает он.

— И вы все поняли? Да вы провидец! — восклицаю я.

— Я очень хотел бы вас понять... — шепчет он.

Он знает все правила игры.

— Я ваша коллега, — напоминаю я.

— Вы женщина.

Он действительно знает.

Я уклоняюсь от ответа и перехожу к другой теме. Как профессионал слова, я могу управлять беседой.

— О чем вы сейчас пишете? — интересуюсь я.

Он отвечает, мы продолжаем говорить, мы оба умеем спрашивать, отвечать, восклицать, возмущаться, смеяться, развивать, ускорять или замедлять течение разговора.

— Я пишу о наших страстях. Существуют ли они отдельно от нас самих?

Мы оба — нормальные люди.

— И каков ваш ответ?

— Так просто не ответишь... Я могу пригласить свою коллегу поужинать?

Он — нормальный человек.

— Мне нужно быть дома.

Я — нормальная женщина, без всякого сомнения.

— Вы отменили лекцию? Почему?

— У меня голова болит.

— Я вам не верю. Вам сейчас на все наплевать. Надеюсь, так будет не всегда, и мы когда-нибудь поужинаем вместе.

Он спросил, я ответила, все было замечательно.



Я разложила на низком столике свои папки, книгу «Введение в познание человеческой души» и журнал с интервью актрисы, которая утверждала, что «никогда не сожалела ни об одном принятом решении». У меня слабость к интервью — я всегда извлекаю из них что-то полезное, как из путешествий или разговоров с подругами. Я еще не знала, какое решение приму, но чувствовала, как что-то во мне меняется, что-то, присущее мне, исчезает.

Или точнее будет сказать: я что-то теряю? Что меня, к сожалению, покидает способность переживать, отличать одного мужчину от другого, любить, в конце концов?

Самое главное — не сожалеть о принятом решении, как та актриса. Почему они такие сильные, эти женщины, которые поверяют свои секреты журналам? Хранят ли они что-то на дне души? Безукоризненный внешний вид, надменность, и всегда — сила... Что до меня, я часто испытываю сожаление. Как если бы множество дорог закрылось для меня навсегда.

Нет, хватит самоанализа; настало время действовать. На сей раз я скажу ему, что устала от этого немого языка, который связывает, а не освобождает, от этих самых необходимых слов, как будто взятых из каталога товаров: «кофе», «туфли», от того, что в его скупых фразах никогда не отражался хотя бы проблеск какой-то эмоции.

Я устала встречаться с типом, который не пьет ничего, кроме кофе, — ни вина, ни апельсинового сока, никогда не ест ни пирожных, ни спагетти, никаких деликатесов. У нас нет никакой близости, кроме сексуальной. Никаких проблем, никаких состояний души, никаких историй. Никакой головной боли или боли в спине, никаких посещений туалета перед уходом. Может быть, ты робот, запрограммированный на занятия любовью два-три раза в день, а молчание — одна из твоих опций? Но ты не очень оригинален, Жан. Молчание — не то свойство, которое обеспечит первый приз за оригинальность. Бог создал немало людей твоего образца. И на данный момент у тебя хватает клонов. Ты даже не отдаешь себе отчета, как быстро они размножаются, молчаливые дурачки.

Априори мне нравится такой вариант! Робот не ворчит, не злится, не критикует, ни во что не вмешивается, не говорит ни о футболе, ни о налогах, ни о политике, и он лучше, чем собака, потому что не линяет и не начинает лаять, когда кто-то позвонит в дверь.

Еще немного — и я сочту эту идею вполне приемлемой!

На моем автоответчике обнаружилась запись: «Идиллия, это Поль. Завтра в восемь тридцать вечера в «Куполь». Я не оставляю вам свой номер телефона, чтобы вы не позвонили и не отказались. Надеюсь, вы придете! Выше голову! Жизнь прекрасна!»

Я открываю окно; с тех пор как я стала рассыпать хлебные крошки на балконе, птицы слетаются сюда с самого утра. «Жизнь прекрасна!» — сказал он.

Счастье уходит с важными событиями и возвращается с малыми?

Счастье возвращается со словами — словами, которые распускаются, как цветы, и поют, как птицы.

Этот человек умеет произносить слова нежности, желания, нетерпения, возбуждения.

Раньше я не знала, что говорить о любви так же важно, как заниматься ею.

У меня на ногах снова отросли волосы, и выход только один — депилляционныи крем. Мой стилист уверяет меня, что влияние этого крема столь же пагубно, как и влияние бритвы. Ах, эта тирания волос! 
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E-mail Клементины Идиллии



Ты хотела выяснить, приводит ли поэзия в постель. Да!



E-mail Идиллии Клементине



Джек-пот!



E-mail Клементины Идиллии



Его зовут Жак.



E-mail Идиллии Клементине



Регламент соблюден идеально. Мы завершаем одну историю, чтобы начать другую.

Я счастлива сменить пластинку; старая уже истерлась.



E-mail Клементины Идиллии



Итак, ты решилась на разрыв? Собираешься сбросить оковы молчания? По крайней мере, нужно признать, что этот человек получил от ваших отношений больше, чем ты. Ты почти ничего не потеряешь.

В твою жизнь ворвется поток свежего воздуха, как иногда ветер врывается в тесную улицу, опрокидывая все на своем пути. И ты восстановишь душевное равновесие.



E-mail Идиллии Клементине



Я столько вложила в это молчание: свои мечты, надежды, слова, которые мне хотелось бы услышать — и даже если он их не произнес, какая разница! Он мне их внушил.



E-mail Клементины Идиллии



Ты путаешь вымышленную жизнь с реальной.



E-mail Идиллии Клементине



А что если он изменится? Мне стоило бы дать ему еще один шанс.

E-mail Клементины Идиллии

Он не изменится.

Переверни эту страницу, пока ты окончательно не свихнулась! Ты выйдешь из этой истории слегка потрепанной, но быстро придешь в форму.

Ты обретешь твердую почву под ногами, услышишь реальные слова — да, это более ограниченно, но в конечном счете лучше, чем облака и химеры. Спустись на землю, дорогая. И здесь, в толпе, в Лондоне, Париже, в провинции, в офисе, в лицее, в лесу — в один прекрасный день ты встретишь человека, который будет спрашивать тебя о делах, говорить, как ему тебя не хватает, думать о тебе, и тогда мечты сменятся реальностью. Дай ей шанс.

Ты выздоровеешь. Вот увидишь!

Выше голову, дорогая!

Свобода уже близко. Скоро мы ее отпразднуем.
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Повелитель тишины появится через три четверти часа. Сейчас его пульс начинает учащаться. Может быть, кто знает, он собирается по дороге заехать в церковь и преклонить колени в молитве. Его шофер останавливает «сафран» возле Нотр-Дам, и он молится, потом заказывает по телефону сумочку от Вуиттона или от Гермеса для своей жены. Немного дороговато. Я хорошо представляю, сколько может стоить такая сумочка.

Шофер высаживает его на углу улицы, в двух-трех кварталах от моего дома. Дальше он пойдет пешком. Он хитер, мой Шерлок Холмс, настоящий профессионал.

Я отворачиваюсь от окна. В комнате не прибрано; мое жилище, как и я, в полном беспорядке. Розы увяли, вода, скорее всего, застоялась, ковер я не пылесосила уже лет сто.

Жан придет через полчаса, а я еще не одета, и мне на это наплевать.

Я снова слушаю голос Поля на автоответчике: «Жизнь прекрасна!» Да — если сам этого хочешь. Если избегаешь молчаливых людей, когда они встречаются на твоем пути.

У меня нет никакого желания быть соблазнительной. На мне серые спортивные брюки. Ничего, сойдет...

Он придет через двадцать минут, и все начнется сначала: учащенное сердцебиение, приближение, отдаление, мои просьбы, вопросы, обманутые надежды.

Резюме:

До: самые лучшие моменты, во всех отношениях.

Во время: ситуация осложняется.

После: он молчит.

Вот и весь сценарий.

Есть вещи, которые делаешь и не знаешь почему. Есть также горы, на которые нельзя взобраться, препятствия, которые лошадь отказывается перепрыгивать, и кости, которые собаки предпочитают зарывать, а не грызть.

Внезапно мое отчаяние, решительность и стремление к мятежу соединяются друг с другом. Эмоции захлестывают меня. Я больше не смогу открыть Жану дверь.

Слишком много безразличия, холодности. Ему бы стоило отказаться от грубостей, а не нанизывать их одну за другой, словно жемчужины в колье, которого он мне никогда не подарит.

Я больше не хочу этой связи, которая никак не называется, этого потерянного времени, непроизнесенных слов, обременительной любви.

Я не хочу молчания, пустоты, пробела, химеры вместо общения; я хочу настоящих свиданий, хочу есть спагетти, пить итальянское вино; хочу, чтобы утром мне говорили: «Привет!», а вечером — «Спокойной ночи»; хочу книг, обмена мнениями, сообщества, взаимопонимания — не только присутствия.

Прозвенел звонок в дверь — без предварительного сигнала домофона; должно быть, Жан вошел в подъезд вместе с кем-то из соседей. Я больше не смогу встретить его на лестнице.

Он стоял за дверью, он был уверен, что я ему открою, и дальше все тоже будет как обычно. Он и не подозревал о готовящемся мятеже. Я всегда безропотно принимала его правила игры, так чего же ему опасаться сегодня?

Мне было больно от приближающегося разрыва. Расставания всегда заставляли меня плакать — даже в кино. Заговаривать о них первой было для меня невыносимо. «Мы никогда не сможем без боли в сердце сделать то, к чему привыкли, в последний раз». Каждый раз, когда я вынуждена покинуть какое-то место или человека, даже если они не сделали меня счастливой, я глубоко чувствую истинность этой фразы из «Искусственного рая»[21]. К печали от того, что я больше их не увижу, добавляется ужас перед расставанием.

К тому же мало кто способен пожертвовать пусть даже и посредственным настоящим ради лучшего будущего.

Мое сознание работает, как банкир: лучше сэкономить сегодня, но получить прибыль завтра. Вот и меня заразила эта система, хотя раньше я всегда предпочитала настоящее будущему. Пара таблеток «Стилнокс» помогут мне преодолеть самую трудную часть пути. Вызванное ими состояние похоже на кратковременную смерть. Я смогу отключиться от переживаний, которые мой неумеренный романтизм драматическим образом усиливает. Настоящее чудо фармакологии. Незаменимо в дальних поездках. Отличный способ забыть о любовных печалях.

Я приготовлю себе чай и отрежу кусочек кекса с йогуртом перед тем как заснуть беспробудным сном на двенадцать часов кряду.

Я раздеваюсь, как Клеопатра перед тем как опустить руку в корзину со смоквами, но с меньшей торжественностью. Отбрасываю туфли в один угол, блузку — в другой, еще усиливая царящий в комнате беспорядок; но мне все позволено, потому что сегодня я собираюсь сделать нечто очень трудное и мучительное. Итак, я не буду себе мешать и буду разбрасывать свои вещи, если мне так больше нравится.

Да, сегодня я собираюсь произвести ампутацию, вырвать человека из моих мыслей — даже не знаю, удастся ли мне это, будет ли моя воля достаточно сильной, чтобы восторжествовать; не получится ли так, что в ходе операции, несмотря на то что я уже буду под воздействием снотворного, на меня вдруг нахлынут сожаления и заставят открыть ему дверь, упасть перед ним на колени и заплетающимся языком просить прощения — за то, что заставила его ждать, за то, что пыталась от него ускользнуть, за беспорядок, за спортивные брюки, за таблетки «Стилнокс», из-за которых я такая вялая, за то, что я сомневалась, открывать или нет, за то, что кажусь немного нелепой, за мое нетерпение.

Нелегко порвать с человеком, даже если он плохой.

Особенно если он плохой.

Я запиваю патентованное снотворное чашкой «Эрл Грей». Никакого вкуса. Таблетки проскальзывают в горло и попадают в желудок.

Через пятнадцать минут, что бы ни случилось, они отправят меня в объятия Морфея, а когда я проснусь, будет уже другой день — без Жана, стоящего за дверью. На мне остались только трусики и светло-голубой топик на тоненьких бретельках. Ничего особенно возбуждающего — как раз подходящая одежда для того, чтобы просто заснуть. Хотя некоторые мужчины настолько глупы, что находят эти трусики фирмы «Пти Бато» сексуальными. У меня кружится голова, и больше всего мне хочется вытянуться плашмя на кровати. Я боюсь оказаться недостаточно сильной для сопротивления, боюсь, что меня хватит ненадолго...

Прошло уже больше пяти минут. Это невероятно, но, несмотря на действие снотворного, я сожалею о том часе, который могла провести с ним и который у него отняла. Мое тело восстает против меня. Моя боль становится нестерпимой: я враг самой себе.

Он изменится, я должна дать ему шанс! Бесполезно... Через несколько минут я достигну такого состояния, в котором сон будет для меня желаннее всего на свете — даже любви. Через несколько минут я успокоюсь.

Терпение.

Мне нравится, что ко мне приходит сила — пусть даже вызванная искусственным путем, — которая управляет моим поведением и все решает за меня. Моей воли хватило лишь на то, чтобы проглотить пару таблеток.

Как я дошла до такого?

Он звонит в дверь.

Тишина.

Я стараюсь не дышать.

Он снова звонит.

Невозможно оставаться на месте.

Я поднимаюсь.

Он звонит.

Я открываю фарфоровую шкатулку, достаю свернутую салфетку, вдыхаю ее запах, которого уже почти не чувствуется, и она становится влажной от моих слез.

Он звонит.

Я возвращаюсь в маленький альков, опускаюсь на колени и закрываю лицо ладонями.

Он звонит.

Звуки резко отдаются у меня в голове.

Должно быть, он не понимает, что происходит. Впервые он не услышал моих торопливых шагов  к двери.

Он звонит.

Я слышу его голос.

Не помню, называл он раньше меня по имени.

Он стучит в дверь.

Колотит по ней кулаками.

Я встаю, испытывая сильное искушение подойти к двери, но вместо этого направляюсь в ванную с салфеткой в руке, бросаю ее в унитаз и спускаю воду.

Теперь у меня от него больше ничего не осталось.

Я лежу, вытянувшись, на кровати. У меня кружится голова, я хочу, чтобы он обнял меня, хотя бы только затем, чтобы заснуть в его объятиях. Человек, которого я люблю, стоит за дверью, а я ему не открываю. Изо всех сил борюсь с собой. Что же я делаю? Я хочу вернуться назад, засунуть пальцы в горло, выблевать таблетки, умыться, почистить зубы, попудрить нос... Но пока я буду все это делать, он уже уйдет!

Мое дыхание успокаивается, действие снотворного уже началось; оно унесет меня туда, где мне будет не так больно, туда, где исчезнут желания и мечты. Мои глаза закроются, и я уже ничего не увижу.

Я прогоняю его не затем, чтобы сильнее привязать, у меня нет стратегических планов — я прогоняю его, чтобы он больше не возвращался.

Он стучит в дверь костяшками пальцев. Сейчас соседи услышат шум и начнут возмущаться.

Я переворачиваюсь со спины на живот, чтобы заснуть, хотя меня еще не сильно клонит в сон.

Когда спасительная жажда сна придет мне на помощь?

Я закрываю голову двумя подушками — своей и его, на которой он никогда не спал.

Я считаю вслух, но заснуть все не удается. Я колочу ногами по матрасу. Мне хочется исчезнуть.

Не закрывая глаз, я пытаюсь представить себе Поля. Сможет ли он спасти меня?

Смогу ли я любить его достаточно сильно, чтобы забыть Жана?

Сможет ли Поль погрузить меня в такую же безумную мечту?

Умеет ли он произносить слова любви?

Будет ли мое счастье таким большим, чтобы заслонить собой несчастье?

Звонит телефон. Номер в окошке определителя не высвечивается. Повелитель молчания звонит с мобильного. Я не снимаю трубку, и он отсоединяется, не оставив сообщения.

Он повсюду — за дверью и на пленке автоответчика, но, как всегда, ничего не объясняет и не извиняется. Одно лишь молчаливое загадочное присутствие. Но благодаря снотворным таблеткам я тоже могу загадочно молчать.

Я плачу, я рыдаю, слезы меня душат. Таблетки подействовали только на мое тело, но мозг все еще бодрствует, и все мысли — только о нем. Можно подумать, что я выпила цикуту. Это действительно конец — и дело не в одной-двух таблетках снотворного, а в том, что я его больше не увижу. Расставание похоже на смерть, и я буду носить траур по тому, чего я так и не узнала, но могла бы узнать; по тому, что хотела ему сказать и не сказала. По тому, чего он не знает. У меня перехватывает дыхание. Почему он никогда не позволял мне говорить? Как только я пыталась это сделать, он или целовал меня, или уходил. Я должна была попробовать совершить государственный переворот в чувствах — может быть, он втайне надеялся, что я так и сделаю и это освободит меня от власти его молчания. Может быть, он из тех мужчин, которым нравятся непокорные женщины?

Пыталась ли я на самом деле?

— Слишком поздно, — говорю я, мой голос заглушён подушкой.

Я пытаюсь думать о Поле. Я мало его знаю. У него всегда слегка надменный вид, как будто он знает больше остальных, и иногда это меня раздражает. Чего стоит его манера набрасывать куртку на одно плечо, сдвигать солнечные очки на лоб, носить свой портфель так, словно он весит тонну, и, перед тем как уйти, оглядываться на меня с таким видом, словно мы прощаемся навсегда. Я помню, что была им заинтригована, если честно, даже больше чем заинтригована. Однако его возраст меня беспокоит. Я никогда не занималась любовью с мужчинами младше меня.

Жан стучит в дверь.

Я поднимаюсь и медленно иду к двери. Я дура, мазохистка, я отказываюсь признать, что этот человек не любит меня так, как я бы хотела. У меня очередной каприз, я хочу развлекаться, мне нужно время, внимание, слова, комплименты. Я хочу быть любимой и сознавать это.

Жан стучит.

Очень трудно впервые произнести «Нет» — это самоотречение, самоистязание, тяжелая операция, насилие над собой.

Мое тело упорствует, оно не подчиняется мне, не слушает доводов рассудка и само управляет мной. Когда властвует тело, начинается полный хаос; наши тела понимали друг друга, но души находились в вечном противостоянии. Его тело зовет меня, его душа — отталкивает. Он стоит за дверью, но я почти чувствую на ощупь его матовую гладкую кожу, и меня охватывает дрожь. Я встаю с кровати, делаю несколько шагов, останавливаюсь почти рядом с дверью, трогаю ее, глажу и плачу; но его тело сейчас не властвует, а подчиняется, его душа запрещает ему быть заботливым любовником, даже просто любовником.

И с его душой я не могу ничего сделать.

Я бы хотела наполнить фарфоровую шкатулку до краев, хотела бы коллекционировать салфетки «клинекс», полные им, набрать их десять тысяч и больше... Может быть, в другой жизни, в один прекрасный день я бы и собрала десять тысяч... Я бы вдыхала их запах, хранила бы их в специальном сосуде, где бы запах не выветривался, специально достала бы такой в химической лаборатории. Я бы без всякого стеснения объяснила врачам, психиатрам, биологам, что я хочу сохранить сперму моего любовника свежей и влажной, и не хочу, чтобы она высохла и испарилась. 

Я скажу, что не собираюсь его шантажировать или отправлять в тюрьму, не собираюсь заиметь таким образом ребенка — мне просто нужна его сперма, чтобы вдыхать ее запах по вечерам, перед тем как ложиться спать, потому что мы, понимаете ли, не спим вместе. Потому что мы не живем вместе, потому что я его тайная любовница, и мне нужно быть осторожной, чтобы это не стало известно.

Жан стучит в дверь.

Я тянусь к нему, я понимаю, что было бы слишком легко погрузить его в молчание, которое он меня заставил испытать на себе.

Но молчание — это не мой стиль.

Я прижимаюсь губами к замочной скважине и произношу без всяких эмоций:

— С меня хватит.

Ответ Жана: молчание.

— Я сплю, — добавляю я.

Молчание.

— Я сплю, но не потому, что устала: просто выпила две таблетки снотворного.

Молчание.

— Я бы хотела, чтобы ты был ревнив, как итальянец. Хотя по темпераменту ты мог бы быть итальянцем, но морально ты ближе к северу, к Северному полюсу. Ты как ледяной.



— Мадемуазель, с вами все в порядке?

— Жан?

— Нет, это не Жан.

— Нет?

— Это консьержка, мадемуазель. Вам не нужна помощь? Я не разобрала, что вы сейчас говорили.

— Мадам Гриффарен?

— Я стучала вам в дверь, звонила вам с мобильного телефона, но не получила ответа. У вас что-то не так? Вы одна? Вам нужна помощь?

— Что вы делаете у меня за дверью?

— Я пришла, чтобы отдать вам письмо. Его оставил какой-то господин и просил сразу вам передать.

— Письмо? А что это был за человек?

— Он называл вас Идиллией.

— Просуньте письмо под дверь.

— Может быть, вызвать врача?..

— Нет, все в порядке.

— Вы уверены?

 — Да. Пожалуйста, просуньте письмо под дверь.

И мадам Гриффарен просовывает под дверь бледно-голубой конверт, на котором черными чернилами написано: « Идиллии, лично в руки».



Я быстро вскрываю конверт и вынимаю два листка бумаги, исписанные с обеих сторон. Но у меня кружится голова, а почерк слишком мелкий, и это мешает читать. Я похожа на лодку, которая попала в жестокий шторм и вот-вот пойдет ко дну. Глаза у меня слипаются. Вот они, слова, которых я так ждала — они появились передо мной, выстроились в ряд, но я не могу их разобрать. Они танцуют перед глазами и отдаляются, как мираж. Кажется, несколько раз мелькает слово «любить», но я не могу точно сказать, в каком времени — в настоящем или прошлом. Такова ирония судьбы.

Но, может быть, это и к лучшему?

Я больше не хочу раскрыть тайну этого человека.

Молчание объединило нас, и оно же нас разъединит. Я целую бумагу, глажу ее, провожу по ней губами — как делала раньше с его пенисом. Я ощущаю Жана между строк. Я люблю его в последний раз, я прикасаюсь губами к словам, которых он не произносил, потом вкладываю письмо в конверт и убираю его подальше, где, надеюсь, больше его не найду. Снова падаю в кровать.

Вот и все.

После долгих месяцев надежд у меня осталось его письмо, хромированная кофеварка «Мажимикс» за пятьсот евро, которую я купила ради него, но которая будет работать для кого-то другого, красная пластмассовая зажигалка, которая выпала у него из кармана и застряла между диванными подушками, сердце, отданное ему, но оставшееся моим.

И, разумеется, у меня останется его молчание.

Я любила его в молчании.

Его молчание нас соединяло.

Его молчание было домом, в котором он меня поселил.

Я занималась обстановкой.

Я не буду читать письмо.

Прощай, моя любовь.
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E-mail Клементины Идиллии



Идиллия, тебе грустно?



E-mail Идиллии Клементине



Я скажу тебе завтра.







Примечания





1



 Жан де Лафонтен (1612-95) — французский писатель; автор знаменитых «Басен» (1668-94). Жан Расин (1639-99) — французский драматург. Жан д'Ормессон (р. 1925) — французский писатель и историк кино.





2



 Маргерит Дюрас (1914-96) — французская писательница.





3



 Петер Хандке (р. 1942) — австрийский писатель.





4



 Многие критики считают «Любовное настроение» (2000; режиссер Вонг Кар Вай) лучшим фильмом о любви за последние 50-70 лет.





5



 Американские актеры. Выступали в кабаре и мюзик-холлах; использовали экстравагантные трюки, веселую импровизацию; обрушивали на зрителя потоки абсурдного юмора, парадоксальных положений, музыкальной эксцентриады; снимались в кино.





6



 Начало стихотворения «Кладбище у моря», которое считается вершиной лирики Поля Валери (1871-1945), французского поэта и мыслителя. — Пер. В. Витковского.





7



 Лиза Экдаль — молодая шведская певица, исполнительница «легкого» джаза.





8



 Чечилия Бартоли (р. 1967) — одна из лучших современных оперных певиц.





9



 Хемфри Богарт играл в «Касабланке» (1942; режиссер Майкл Кёртис) главную роль.





10



 «Ребекка» (1938) — один из самых известных и неоднократно экранизировавшихся романов Дафны Дю Морье (1907-1989).





11



 Гальдос Бенито Перес (1843-1920) — выдающийся испанский писатель-романист и драматург.





12



 Сара Воэн (1924-90) — величайшая джазовая певица, обладательница одного из наиболее удивительных голосов XX столетия.





13



 Мария Каллас (1923-77) — греческая оперная певица.





14



 Воглинда — одна из трех дочерей Рейна, действующих лиц опер Р. Вагнера (1813-83) «Золото Рейна» и «Гибель Богов».





15



 Французский фармацевт Эмиль Куэ (1857-1926) был одним из основоположников так называемой аутогенной психотерапии. Разработал (1923) лечебную методику аутосуггестии (самовнушения) — систему Куэ, куэизм.





16



 Дино Буццати (1906-72) — итальянский писатель.





17



 Для поэзии Стефана Малларме (1842-98) характерно стремление к передаче «сверхчувственного». Английский живописец и рисовальщик Эдуард Бёрн-Джонс (1833-98) писал лирические картины на темы легенд, прибегая к вычурной стилизации итальянской живописи XV в.





18



 Одетта де Креси и госпожа Вердюрен — персонажи первых двух романов из цикла «В поисках утраченного времени» французского писателя Марселя Пруста (1871-1927).





19



 Люк де Клапье Вовенарг (1715-47) — французский писатель, моралист.





20



 Имеются в виду «первая леди джаза» американская певица Элла Фицджеральд (1918-96) и Сара Воэн.





21



 Трактат о наркотиках (1860) французского поэта Шарля Бодлера (1821-67).
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