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Русская литература конца ХІХ – начала ХХ века как «серебряный век»



В конце ХІХ века русская культура вступила в короткий, но очень насыщенный этап, который впоследствии стал именоваться «рубежом веков» или «серебряным веком». Принципиальные изменения художественно-эстетических ориентиров, которыми был ознаменован этот период, связаны с кардинальной перестройкой человеческого сознания. Дело в том, что на рубеже ХІХ – ХХ веков был сделан целый ряд открытий в области естественных наук. Теория относительности, теория магнетизма, квантов и другие масштабные открытия пошатнули многие, казавшиеся незыблемыми, каноны. Прежние представления о Вселенной, которая казалась невероятно сложной, но принципиально познаваемой, были разрушены. Разрушение привычной картины мира привело к возникновению кризиса материализма и позитивистского типа науки. Одновременно чрезвычайно актуальным стало представление о непознаваемости мира. В результате появилось ощущение неустойчивости, хрупкости традиционных ценностей, что привело людей к мысли о кризисности их эпохи и необходимости «переоценки ценностей». В этих условиях и возник новый тип культуры – модернизм.

Особенно ярко модернистский тип культуры проявил себя в литературе. Это выразилось в кардинальном обновлении литературных приемов. Наиболее ярко обновлялась русская поэзия, что было особенно заметно на фоне очень мощной, но преимущественно прозаической литературы второй половины ХІХ века. Позднее поэзия рубежа ХІХ и ХХ веков получила название «серебряного века». Этот термин возник по аналогии с понятием «золотой век», традиционно обозначающий «пушкинский период» русской литературы. Сначала понятие «серебряный век» использовалось для характеристики вершинных проявлений поэзии начала ХХ века – творчества Д. Мережковского, К. Бальмонта, А. Блока, А. Ахматовой, О. Мандельштама и других блестящих мастеров слова. Однако со временем его начали использовать, характеризуя модернистскую литературу вообще. На данный момент этот термин используют как синоним понятия «культура рубежа веков».

Единого мнения по поводу хронологических границ литературы рубежа веков на сегодняшний день нет. Еще в начале прошлого столетия выдающийся русский ученый С. А. Венгеров, составивший вместе с известнейшими учеными и писателями своего времени первый очерк трехтомной «Истории русской литературы ХХ века» (1914), начинал новый период с 90-х годов ХІХ века. Поскольку именно в это время существенно перестроилось человеческое сознание. Такая точка отсчета была принята и стала общим местом в литературоведении. Что касается вопроса о том, когда же закончился «серебряный век», то здесь мнения исследователей разделились. Можно выделить несколько наиболее распространенных точек зрения. Советское литературоведение вело отсчет с Октябрьской революции (1917 года). При этом творчество Л. Толстого, А. Чехова и других художников, творивших в первые десять-двадцать лет нового века, относили к ХІХ веку. Поэтому хронологические рамки литературы рубежа определялись следующим образом: 1890-е – 1917 год. Современные исследователи пришли к совершенно логичному выводу, что картина литературного процесса не могла измениться в одночасье. Октябрьская революция 1917 года, в результате которой произошел государственный переворот, не только не остановила развитие самых разнообразных литературных течений и направлений, но и, наоборот, стимулировала их дальнейшее развитие. В связи с этим некоторые современные ученые раздвигают хронологические рамки литературы рубежа веков до начала 1920-х годов. Однако есть и такие, кто полагает, что эпоха «серебряного века» оканчивается в 1925 году, поскольку именно тогда была принята резолюция «О политике партии в области художественной литературы», свидетельствующая о государственном контроле над литературой и знаменующая наступление нового периода.



Огромное влияние на литературный процесс в ХХ веке оказал модернизм, вобравший в себя множество нереалистических течений и направлений. Наиболее ярко себя проявили три из них – символизм, акмеизм и футуризм. Самым значительным явлением русского модернизма стал символизм (Д. Мережковский, З. Гиппиус, К. Бальмонт, В. Брюсов, А. Блок и др.). Однако уже в 1910-е годы заговорили о его кризисе. Вскоре, в 1913 году, появилось новое направление – акмеизм (Н. Гумилев, А. Ахматова, О. Мандельштам, С. Городецкий и др.). Приблизительно в это же время сформировался русский футуризм (И. Северянин, В. Хлебников, В. Маяковский и др.). Ярким событием русской литературной жизни стало появление так называемой «новокрестьянской поэзии» (С. А. Есенин, Н. А. Клюев, С. А. Клычков и др.). Кроме того, появился целый ряд поэтов «вне направлений», творчество которых не вписывалось в рамки конкретного литературного направления (М. Кузмин, М. Волошин, М. Цветаева и др.).

Символизм

Символизм – первое модернистское направление в европейской литературе. Он зародился во Франции в 1870-е годы. Первыми поэтами-символистами были П. Верлен, С. Малларме, А. Рембо. В России символизм стал самым значительным модернистским направ– лением.

В рамках русского символизма сформировалось несколько группировок. По времени формирования принято делить символистов на две группы: «старшие», которые заявили о себе в 1890-е годы (В. Брюсов, К. Бальмонт, Д. Мережковский, З. Гиппиус, Ф. Сологуб и др.), и «младшие», начавшие свою творческую деятельность несколько позже – в 1900-е (А. Блок, А. Белый, В. Иванов и др.).

Довольно часто русских символистов классифицируют по общности мировоззренческой позиции. На этом основании выделяют три группы: «декаденты», или петербургские символисты (Д. Мережковский, З. Гиппиус, Ф. Сологуб и др.), старшие символисты, или московские (В. Брюсов, К. Бальмонт и др.), младшие символисты (А. Блок, А. Белый).

Считается, что начало русскому символизму положила статья писателя и поэта Д. Мережковского «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы», которая была написана в 1892 году. В ней автор заявил, что современная литература находится в кризисном состоянии, поскольку сосредоточена на временно́м, сиюминутном. Между тем, по мнению Мережковского, искусство должно прежде всего обращаться к вневременно́му, вечному. На это способно «новое искусство», в основе которого лежат три элемента: мистическое содержание, расширение художественной впечатлительности и образы-символы.

На мировосприятие символистов оказали влияние самые разнообразные философские системы – от античных до современных. Однако все эти учения объединяет представление о существовании так называемой «высшей реальности» (сверхреальности) и реальности, данной нам в ощущениях. Цель символистов – отразить истинную, высшую реальность, то есть увидеть в сиюминутном и проходящем – вневременное и вечное. По их представлениям, это можно сделать с помощью образа-символа, поскольку он обладает уникальной структурой, способной отразить всю сложность мирового универсума. Кроме того, символисты полагали, что постичь сверхреальность могут только избранные, наделенные особым даром прозревать истинную природу бытия.

Таким образом, символ – это центральная и главная категория символизма как художественно-эстетического направления. Очень важно понимать, чем образ-символ отличается от тропов. Под тропом подразумеваются слова и выражения, которые используются в переносном значении с целью усилить образность языка. В основе любого тропа лежит сопоставление предметов и явлений. При этом различается прямое значение и переносное значение тропа. Природа тропа такова, что прямое значение как бы разрушается, и мы воспринимаем его вторичные признаки, что дает определенное художественное «приращение» мысли, обогащая ее новым содержанием. Например, при использовании выражения «золотые руки» прямое значение («руки, сделанные из золота») разрушается, уступая место переносному смыслу – «человек, который умеет все хорошо делать». Более того, здесь прямое значение играет, по сути, подчиненную роль. Руки можно назвать, например, бриллиантовыми – от этого переносный смысл не изменится. Образ-символ, в отличие от тропа, лишен его главного качества – «переносности смысла». Для символа принципиально важным оказывается прямое значение. Это связано с представлениями символистов о том, что весь мир пронизывает система соответствий, а предназначение искусства как раз и состоит в том, чтобы с помощью сверхчувственной интуиции обнаружить связь между сверхреальным и реальным и отразить это с помощью символа.

Кроме того, троп предполагает более или менее однозначное прочтение, поскольку отвлеченную идею, чувство или нравственное представление в нем заменяет образ, «картинка». А образ-символ, напротив, принципиально многозначен и содержит в себе перспективу безграничного развертывания смыслов. Так, модернист Вяч. Иванов утверждал: «Символ только тогда истинный символ, когда он неисчерпаем в своем значении». Так, змея символизирует не только мудрость, иначе это было бы простым иносказанием. В разных контекстах образ-символ змеи приобретает разное значение: мудрость, соблазн, смерть, познание и т. д.

Механизм бесконечного разворачивания смыслов отражен в стихотворении представительницы символизма З. Гиппиус «Швея» (1901):



Уж третий день ни с кем не говорю…

А мысли – жадные и злые.

Болит спина; куда ни посмотрю —

Повсюду пятна голубые.




Церковный колокол гудел; умолк;

Я всё наедине с собою.

Скрипит и гнется жарко-алый шелк

Под неумелою иглою.




На всех явлениях лежит печать.

Одно с другим как будто слито.

Приняв одно – стараюсь угадать

За ним другое, – то, что скрыто.




И этот шелк мне кажется – Огнем.

И вот уж не огнем – а Кровью.

А кровь – лишь знак того, что мы зовем

На бедном языке – Любовью.




Любовь – лишь звук… Но в этот поздний час

Того, что дальше, – не открою.

Нет, не огонь, не кровь… а лишь атлас

Скрипит под робкою иглою.





Первые две строфы стихотворения изображают вполне бытовую ситуацию: уставшая швея шьет что-то из яркого шелка. В третьей строфе в художественной форме изложена теория соответствий, выработанная французским символизмом. Четвертая демонстрирует «разворачивание» образа-символа: сначала яркий шелк соотносится с огнем, потом с кровью и, наконец, с любовью. Многоточие в пятой строфе указывает на тот факт, что смыслы могли бы продолжать множиться. А в самом конце символ вновь «сворачивается» до кусочка шелка.

Можно выделить два основных типа символов. К первому типу относятся символы, имеющие опору в культурной традиции. Они понятны почти каждому и обнаруживают множество смыслов в зависимости от контекста, в котором употребляются (солнце, крест, небо, огонь, меч, метель, роза и т. д.). Символами могут служить чрезвычайно известные образы, герои, сюжеты. Например, библейские образы Адама и Евы, Каина, Христа, Иуды, средневековые образы-символы Прекрасной Дамы и ее рыцаря, образ Одиссея и т. д. Переосмысливая их, писатели создают новые вариации символических образов.

Ко второму типу относятся символы, создававшиеся без опоры на культурную традицию. Особенно часто индивидуальные символы создавались русскими писателями-символистами, считавшими их не просто одним из видов иносказательных образов, а важнейшей категорией художественного мировоззрения. Так, А. Блок активно использовал не только традиционные символы («роза», «крест», «щит», София, Царица, Прекрасная Дама и т. п.), но и индивидуальные символы. Например, в цикле «На поле Куликовом» знаменитое историческое событие ХІV века (Куликовская битва) соотносится с современными поэту революционными событиями.

Таким образом, представления о символе у русских писателей-символистов не совпадают с традиционными. Для них символ был не только художественным образом, способным выразить обобщенные представления о мире и человеке, но и важнейшим «инструментом» в их особом способе постижения реальности. С помощью символа они стремились отразить сверхреальность, познать непознаваемое и выразить невыразимое.

Символизм оказал огромное значение на развитие всей русской литературы ХХ века, однако уже к 1910 году обозначились явные симптомы кризиса этого направления и началась эпоха постсимволизма. В ее рамках возникло новое модернистское направление, генетически связанное с символизмом, – акмеизм.

Акмеизм

В 1912 году на заседании литературного объединения «Цех поэтов» было объявлено о создании нового литературного течения – акмеизма (от греческого «acme» – высшая степень чего-либо; расцвет; вершина; острие, жало). Представителями нового течения стала небольшая группа: Н. Гумилев, А. Ахматова, С. Городецкий, О. Мандельштам, М. Зенкевич и В. Нарбут.

Акмеизм – литературное течение в русской модернистской поэзии, характерные черты поэтики которого: простота и ясность поэтического языка, строгость поэтической композиции, стремление создавать точные, зримые образы. Отталкиваясь от туманности и зыбкости символистских образов, акмеисты провозглашали стремление к «прекрасной ясности» (термин М. А. Кузмина), воспевали «радостное любование бытием» (Н. С. Гумилев), призывали открыть заново красоту и ценность человеческого существования.

Значительное влияние на художественно-эстетические взгляды акмеистов оказала статья М. Кузмина «О прекрасной ясности», которая была напечатана в 1910 г. (сам Кузмин не входил ни в одну из многочисленных модернистских группировок). Ее автор призывает художников, независимо от их эстетических и мировоззренческих предпочтений, к логичности художественного замысла, стройности композиции и четкости организации всех элементов художественной формы: «Пусть ваша душа будет цельна или расколота, пусть миропостижение будет мистическим, реалистическим, скептическим или даже идеалистическим (если вы до того несчастны), пусть приемы творчества будут импрессионистическими, реалистическими, натуралистическими, содержание – лирическим или фабулистическим, пусть будет настроение, впечатление – что хотите, но, умоляю, будьте логичны, – да простится мне этот крик сердца! – логичны в замысле, в постройке произведения, в синтаксисе».

Акмеисты, в отличие, например, от футуристов, не отвергают достижения символизма. Так, Н. Гумилев в статье «Наследие акмеизма и символизм» назвал символизм «достойным отцом», подчеркивая при этом, что акмеизм выработал новый – «мужественно твердый и ясный взгляд на жизнь». Согласно Гумилеву, акмеизм призван заново открыть ценность человеческой жизни, отказавшись от «нецеломудренного» стремления символистов познать непознаваемое. При этом акмеисты не отвергают символистскую концепцию двоемирия, а лишь смещают акценты, подчеркивая необходимость помнить не только о «мистической стихии», но и о «ценности мира». Акмеизм признает самоценность каждого явления. Если раньше «земное», обыденное было поэтической периферией, то теперь становится центром картины мира.

Меняется отношение к реальности. Если символизму свойственно восприятие реальности как искаженного подобия сверхреальности, то акмеисты полагают, что подобное мировосприятие ведет к утрате вкуса к подлинности. В статье «О природе слова» О. Мандельштам пишет в связи с этим: «Возьмем к примеру розу и солнце, голубку и девушку. Неужели ни один из этих образов сам по себе не интересен, а роза – подобие солнца, солнце – подобие розы и т. д.? Образы выпотрошены, как чучела, и набиты чужим содержанием… Вечное подмигивание. Ни одного ясного слова, только намеки, недоговаривания. Роза кивает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет быть самим собой».

Такая позиция обусловила стилевую новизну акмеистов. Ее характерные черты: стилистическое равновесие, живописная четкость образов, строгая композиция, отточенность деталей, любование «милыми мелочами» (дух мелочей), «одомашнивание» мира.

Однако акмеистическое внимание к предмету, к «простому, земному, здешнему» не означало отказа от духовных поисков.

Например, для лирики Осипа Мандельштама характерно соединение в художественном образе глобальных, мировых смыслов с конкретными, предметными, телесными. Это наглядно демонстрирует стихотворение «Золотистого меда струя из бутылки текла…» (1917):



Золотистого меда струя из бутылки текла

Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:

– Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,

Мы совсем не скучаем, – и через плечо поглядела.




Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни

Сторожа и собаки, – идешь, никого не заметишь.

Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни.

Далеко в шалаше голоса – не поймешь, не ответишь.




После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,

Как ресницы, на окнах опущены темные шторы.

Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград,

Где воздушным стеклом обливаются сонные горы.




Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,

Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке:

В каменистой Тавриде наука Эллады – и вот

Золотых десятин благородные, ржавые грядки.




Ну а в комнате белой, как прялка, стоит тишина.

Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала,

Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена,—

Не Елена – другая – как долго она вышивала?




Золотое руно, где же ты, золотое руно?

Всю дорогу шумели морские тяжелые волны.

И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,

Одиссей возвратился, пространством и временем полный.





Лирический герой стихотворения изображен во вполне бытовой и привычной ситуации. Его окружают обычные предметы: мед, бутыль, бочки и т. д. Однако это те предметы, которыми люди пользуются на протяжении многих веков. Постепенно художественное время стихотворения из настоящего, бытового перетекает в вечное, а сквозь образы современных людей (хозяйка, рассказчик) начинают просвечивать вечные образы (Елена, Одиссей).

Акмеизм просуществовал недолго: уже к началу Первой мировой войны поэтическая школа распалась.

Футуризм

Футуризм – (от латинского futurum – будущее) – авангардистское течение в искусстве и литературе ХХ в., зародившееся в Италии в 1909 году и получившее широкое распространение во многих европейских странах, в первую очередь в России. Русский футуризм заявил о себе в 1910 году, когда Д. Бурлюк, В. Хлебников и В. Каменский издали первый футуристический сборник «Садок судей». На русский футуризм значительное влияние оказала теория и практика итальянского футуризма. При этом можно говорить о том, что в сфере радикального обновления формы и содержания русские футуристы пошли гораздо дальше своих итальянских коллег.

В русском футуризме традиционно выделяют четыре группы или течения:

1) кубофутуризм (В. Хлебников, В. Маяковский, А. Крученых и др.) – самое яркое явление русского футуризма;

2) эгофутуризм (И. Северянин, И. Игнатьев, К. Олимпов, В. Гнедов и др);

3) «Мезонин поэзии» (В. Шершеневич, Хрисанф, Р. Ивнев и др.);

4) «Центрифуга» (Б. Пастернак, Н. Асеев, С. Бобров, К. Большаков и др.).

С самого начала своего возникновения футуристы откровенно эпатировали публику, сделав это своей программной установкой. Об этом, в частности, свидетельствуют названия и содержание их программных сборников: манифест русских футуристов назывался «Пощечина общественному вкусу», сборники именовались не менее эпатажно – «Садок Судей», «Доители изнуренных жаб», «Дохлая луна», «Рыкающий Парнас» и т. п. Футуристы намеренно провоцировали очень острую реакцию не только на свои манифесты и художественные тексты, но и публичные выступления. Так, К. Малевич являлся с деревянной ложкой в петлице, В. Маяковский – в знаменитой желтой кофте, цвет которой считался тогда неприемлемым. А. Крученых носил на шнуре через шею диванную подушку и т. п.

Характерной чертой футуризма является демонстративный разрыв с традиционной культурой, о чем футуристы заявляют в манифесте «Пощечина общественному вкусу»: «Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с парохода Современности. Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней».

Футуристы отличились небывалыми экспериментами в области слова, расширив свой поэтический словаря за счет «словоновшества» и «словотворчества». Один из теоретиков кубофутуризма В. Хлебников считал одной из самых важных задач создание нового языка. Кроме активного использования диалектизмов, архаизмов, заимствований из других славянских языков поэт также создавал неологизмы из нестандартных, но допускаемых языком сочетаний корней, префиксов и суффиксов. При этом он помещал новые слова в такой контекст, что читатель вполне мог догадаться об их смысле. Ярким примером словотворчества Хлебникова является его стихотворение «Заклятие смехом», состоящее в основном из слов, произведенных от одного корня:



О, рассмейтесь, смехачи!

О, засмейтесь, смехачи!

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,

О, засмейтесь усмеяльно!

О, рассмешищ надсмеяльных – смех усмейных смехачей!

О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей!

Смейево, смейево,

Усмей, осмей, смешики, смешики,

Смеюнчики, смеюнчики.

О, рассмейтесь, смехачи!

О, засмейтесь, смехачи!





В начале 1914 года футуристы предпринимают попытки к объединению разрозненных литературных группировок (сборники «Молоко кобылиц» и «Рыкающий Парнас»). Однако наступление войны сильно затрудняет их деятельность. Русский футуризм существовал недолго, по сути, всего десятилетие, но выработанные им идеи до сих пор оказывают влияние на литературу.

Новокрестьянская поэзия

Новокрестьянская поэзия – творчество группы русских поэтов первой трети XX века, которые обновляли русскую поэзию, используя, модернистскую поэтику, с одной стороны, и народное творчество – с другой. Новокрестьянских поэтов объединяет отчетливая ориентация на следование народно-поэтической традиции и изображение крестьянского мира как целостного и гармоничного. Ядро новокрестьянского течения составили Н. А. Клюев, С. А. Есенин, С. А. Клычков, П. В. Орешин, А. В. Ширяевец, П. А. Радимов, А. А. Ганин и др. В отличие от символистов, акмеистов и футуристов, новокрестьянские поэты не образовывали литературного объединения или направления с единой теоретической платформой. Термин «новокрестьянские поэты» появился в работе критика В. Льва-Рогачевского («Поэзия новой России: Поэты полей и городских окраин», опубликованной в 1919 году). Несколько позже, уже в 1920-е годы, этот термин стал общеупотребительным.

Не следует воспринимать новокрестьянскую поэзию начала XX века как развитие традиций крестьянских поэтов второй половины XIX века, известных как «поэты из народа» и «поэты-самоучки». Поскольку для поэтов XIX века главной была социальная тема, а в центре их внимания оказалась горькая бедняцкая доля, смысловые акценты новокрестьянской поэзии были иными. Их обусловили революционные события начала века, показавшие, что привычный крестьянский уклад жизни вскоре будет нарушен. Поэты-новокрестьяне полагали, что именно крестьянских быт и психология являются созидающим и стабилизирующим началом, что привело к их поэтизации.

При том, что новокрестьянские поэты не позиционировали себя как единое течение, определенное чувство общности у них все-таки было. Так, в 1917 году Есенин в письме Ширяеву писал о «крестьянской купнице». Несмотря на ярко выраженную индивидуальность стилей поэтов данного направления, можно выделить ряд общих черт, характеризующих их творчество. Прежде всего это обращения к теме деревенской России, противопоставленной «железной», городской России, тесная связь с миром природы и устного творчества. Поэты-новокрестьяне активно развивали традиции крестьянской поэзии, поэтизируя не только природу, но и деревенский быт и труд. Их стихи также отличает следование вековым народным обычаям и нравственным традициям; использование религиозной символики, христианских мотивов, языческих верований.

Поскольку революция 1917 года связала будущее страны с пролетариатом и индустриализацией, началось разрушение основ крестьянской жизни: продразверстка, политика раскулачивания, коллективизация разрушили многовековой уклад русской деревни. Эти трагические события отразились в творчестве поэтов-новокрестьян. Такая тенденция в корне не устраивала новую советскую власть. В результате представители новокрестьянской поэзии были объявлены «певцами кулацкой деревни» и «кулацкими поэтами», а их стихи перестали печататься. Кроме того, почти все они подверглись репрессиям и физическому уничтожению: в 1925 был расстрелян А. Ганин, в 1937-м – Н. Клюев, С. Клычков, П. В. Орешин. Их творчество стало известно широкому кругу читателей в конце 1980-х годов. Исключение составила лирика Есенина, которая начала издаваться несколько раньше.


        Т. В. Надозирная
      



Константин Бальмонт

(1867–1942)





Из сборника «Горящие здания»





Кинжальные слова





Я устал от нежных снов,

От восторгов этих цельных

Гармонических пиров

И напевов колыбельных.

Я хочу порвать лазурь

Успокоенных мечтаний.

Я хочу горящих зданий,

Я хочу кричащих бурь!




Упоение покоя —

Усыпление ума.

Пусть же вспыхнет море зноя,

Пусть же в сердце дрогнет тьма.

Я хочу иных бряцаний

Для моих иных пиров.

Я хочу кинжальных слов

И предсмертных восклицаний!









Как Испанец





Как испанец, ослепленный верой в Бога и любовью

И своею опьяненный и чужою красной кровью,

Я хочу быть первым в мире, на земле и на воде,

Я хочу цветов багряных, мною созданных везде.




Я, родившийся в ущелье, под Сиэррою-Невадой,

Где лишь коршуны кричали за утесистой громадой,

Я хочу, чтоб мне открылись первобытные леса,

Чтобы заревом над Перу засветились небеса.




Меди, золота, бальзама, бриллиантов, и рубинов,

Крови, брызнувшей из груди побежденных властелинов,

Ярких зарослей коралла, протянувшихся к лучу,

Мной отысканных пределов жарким сердцем я хочу.




И, стремясь от счастья к счастью, я пройду по океанам,

И в пустынях раскаленных я исчезну за туманом,

Чтобы с жадной быстротою аравийского коня

Всюду мчаться за врагами под багряной вспышкой дня.




И, быть может, через годы, сосчитав свои владенья,

Я их сам же разбросаю, разгоню, как привиденья,

Но и в час переддремотный, между скал родимых вновь,

Я увижу Солнце, Солнце, Солнце красное, как кровь.









Я сбросил ее





Я сбросил ее с высоты,

И чувствовал тяжесть паденья.

Колдунья прекрасная! Ты

Придешь, но придешь – как виденье!




Ты мучить не будешь меня,

А радовать страшной мечтою,

Создание тьмы и огня,

С проклятой твоей красотою!




Я буду лобзать в забытье,

В безумстве кошмарного пира,

Румяные губы твои,

Кровавые губы вампира!




И если я прежде был твой,

Теперь ты мое привиденье,

Тебя я страшнее – живой,

О, тень моего наслажденья!




Лежи искаженным комком,

Обломок погибшего зданья.

Ты больше не будешь врагом…

Так помни, мой друг: до свиданья!









«Я люблю далекий след – от весла…»





Я люблю далекий след – от весла,

Мне отрадно подойти – вплоть до зла,

И его не совершив – посмотреть,

Как костер, вдали, за мной – будет тлеть.




Если я в мечте поджег – города,

Пламя зарева со мной – навсегда.

О, мой брат! Поэт и царь – сжегший Рим!

Мы сжигаем, как и ты – и горим!









Ангелы опальные




Кажусь святым, роль дьявола играя.

Ричард Третий





Ангелы опальные

Ангелы опальные,

Светлые, печальные,

Блески погребальные

Тающих свечей, —

Грустные, безбольные,

Звоны колокольные,

Отзвуки невольные,

Отсветы лучей, —

Взоры полусонные,

Нежные, влюбленные,

Дымкой окаймленные,

Тонкие черты, —

То мои несмелые,

То воздушно-белые,

Сладко онемелые,

Легкие цветы.




Чувственно-неясные,

Девственно-прекрасные,

В страстности бесстрастные,

Тайны и слова, —

Шорох приближения,

Радость отражения,

Нежный грех внушения,

Дышащий едва, —

Зыбкие и странные,

Вкрадчиво-туманные,

В смелости нежданные,

Проблески огня, —

То мечты, что встретятся

С теми, кем отметятся,

И опять засветятся

Эхом для меня!









Я буду ждать





Я буду ждать тебя мучительно,

Я буду ждать тебя года,

Ты манишь сладко-исключительно,

Ты обещаешь навсегда.




Ты вся – безмолвие несчастия,

Случайный свет во мгле земной,

Неизъясненность сладострастия,

Еще не познанного мной.




Своей усмешкой вечно-кроткою,

Лицом, всегда склоненным ниц,

Своей неровною походкою

Крылатых, но не ходких птиц,




Ты будишь чувства тайно-спящие, —

И знаю, не затмит слеза

Твои куда-то прочь глядящие,

Твои неверные глаза.




Не знаю, хочешь ли ты радости,

Уста к устам, прильнуть ко мне,

Но я не знаю высшей сладости,

Как быть с тобой наедине.




Не знаю, смерть ли ты нежданная

Иль нерожденная звезда,

Но буду ждать тебя, желанная,

Я буду ждать тебя всегда.









Аромат Солнца





Запах Солнца? Что за вздор!

Нет, не вздор.

В Солнце звуки и мечты,

Ароматы и цветы

Все слились в согласный хор,

Все сплелись в один узор.




Солнце пахнет травами,

Свежими купавами,

Пробужденною весной

И смолистою сосной.




Нежно-светлоткаными,

Ландышами пьяными,

Что победно расцвели

В остром запахе земли.




Солнце светит звонами,

Листьями зелеными,

Дышит вешним пеньем птиц,

Дышит смехом юных лиц.




Так и молви всем слепцам:

Будет вам!

Не узреть вам райских врат.

Есть у Солнца аромат,

Сладко внятный только нам,

Зримый птицам и цветам!









Закатные цветы





О, краски закатные! О, лучи невозвратные!

Повисли гирляндами облака просветленные.

Равнины туманятся, и леса необъятные,

Как будто не жившие, навсегда утомленные.




И розы небесные, облака бестелесные,

На долы печальные, на селения бедные,

Глядеть с состраданием, на безвестных – безвестные,

Поникшие, скорбные, безответные, бледные!









Равнина





Необозримая равнина,

Неумолимая земля,

Леса, холмы, болота, тина,

Тоскливо-скудные поля.




Полгода – холод беспощадный,

Полгода – дождь и душный зной,

Расцвет природы безотрадной

С ее убогою весной.




Полупогаснувшие взоры

Навек поблекшего лица,

Неизреченные укоры,

Порабощенность без конца.




Невоплощенные зачатья, —

О, трижды скорбная страна,

Твое название – проклятье,

Ты навсегда осуждена.









Воспоминание о вечере в Амстердаме





О, тихий Амстердам,

С певучим перезвоном

Старинных колоколен!

Зачем я здесь, – не там,

Зачем уйти не волен,

О, тихий Амстердам,

К твоим церковным звонам,

К твоим, как бы усталым,

К твоим, как бы затонам,

Загрезившим каналам,

С безжизненным их лоном,

С закатом запоздалым,

И ласковым, и алым,

Горящим здесь и там,

По этим сонным водам,

По сумрачным мостам,

По окнам и по сводам

Домов и колоколен,

Где, преданный мечтам,

Какой-то призрак болен,

Упрек сдержать не волен,

Тоскует с долгим стоном,

И вечным перезвоном

Поет и здесь и там…

О, тихий Амстердам!

О, тихий Амстердам!









И да, и нет





1

И да, и нет – здесь все мое,

Приемлю боль – как благостыню,

Благославляю бытие,

И если создал я пустыню,

Ее величие – мое!




2

Весенний шум, весенний гул природы

В моей душе звучит не как призыв.

Среди живых – лишь люди не уроды,

Лишь человек хоть частию красив.




Он может мне сказать живое слово,

Он полон бездн мучительных, как я.

И только в нем ежеминутно ново

Видение земного бытия.




Какое счастье думать, что сознаньем,

Над смутой гор, морей, лесов, и рек,

Над мчащимся в безбрежность мирозданьем,

Царит непобедимый человек.




О, верю! Мы повсюду бросим сети,

Средь мировых неистощимых вод.

Пред будущим теперь мы только дети.

Он – наш, он – наш, лазурный небосвод!




3

Страшны мне звери, и черви, и птицы,

Душу томит мне животный их сон.

Нет, я люблю только беглость зарницы,

Ветер и моря глухой перезвон.




Нет, я люблю только мертвые горы,

Листья и вечно немые цветы,

И человеческой мысли узоры,

И человека родные черты.




4

Лишь демоны, да гении, да люди,

Со временем заполнят все миры

И выразят в неизреченном чуде

Весь блеск еще не снившейся игры, —




Когда, уразумев себя впервые,

С душой соприкоснутся навсегда

Четыре полновластные стихии:

Земля, Огонь, и Воздух, и Вода.




5

От бледного листка испуганной осины

До сказочных планет, где день длинней, чем век,

Все – тонкие штрихи законченной картины,

Все – тайные пути неуловимых рек.




Все помыслы ума – широкие дороги,

Все вспышки страстные – подъемные мосты,

И как бы ни были мы бедны и убоги,

Мы все-таки дойдем до нужной высоты.




То будет лучший миг безбрежных откровений,

Когда, как лунный диск, прорвавшись сквозь туман,

На нас из хаоса бесчисленных явлений

Вдруг глянет снившийся, но скрытый Океан.




И цель пути поняв, счастливые навеки,

Мы все благословим раздавшуюся тьму,

И, словно радостно-расширенные реки,

Своими устьями, любя, прильнем к Нему.




6

То будет таинственный миг примирения,

Все в мире воспримет восторг красоты,

И будет для взора не три измерения,

А столько же, сколько есть снов у мечты.




То будет мистический праздник слияния,

Все краски, все формы изменятся вдруг,

Все в мире воспримет восторг обаяния,

И воздух, и солнце, и звезды, и звук.




И демоны, встретясь с забытыми братьями,

С которыми жили когда-то всегда,

Восторженно встретят друг друга объятьями, —

И день не умрет никогда, никогда!




7

Будут игры беспредельные,

В упоительности цельные,

Будут песни колыбельные,

Будем в шутку мы грустить,

Чтобы с новым упоением,

За обманчивым мгновением,

Снова ткать с протяжным пением

Переливчатую нить.

Нить мечтанья бесконечного,

Беспечального, беспечного,

И мгновенного и вечного,

Будет вся в живых огнях,

И, как призраки влюбленные,

Как-то сладко утомленные,

Мы увидим – измененные —

Наши лица – в наших снах.




8

Идеи, образы, изображенья, тени,

Вы, вниз ведущие, но пышные ступени, —

Как змей, сквозь вас виясь, я вас люблю равно,

Чтоб видеть высоту, я падаю на дно.




Я вижу облики в сосуде драгоценном,

Вдыхаю в нем вино, с его восторгом пленным,

Ту влагу выпью я, и по златым краям

Дам биться отблескам и ликам и теням.




Вино горит сильней – незримое для глаза,

И осушенная – богаче, ярче ваза.

Я сладко опьянен, и, как лукавый змей,

Покинув глубь, всхожу… Еще! Вот так! Скорей!




9

Я – просветленный, я кажусь собой,

Но я не то, – я остров голубой:

Вблизи зеленый, полный мглы и бури,

Он издали являет цвет лазури.




Я – вольный сон, я всюду и нигде: —

Вода блестит, но разве луч в воде?

Нет, здесь светя, я где-то там блистаю,

И там не жду, блесну – и пропадаю.




Я вижу все, везде встает мой лик,

Со всеми я сливаюсь каждый миг.

Но ветер как замкнуть в пределах зданья?

Я дух, я мать, я страж миросозданья.




10

Звуки и отзвуки, чувства и призраки их,

Таинство творчества, только что созданный стих.




Только что срезанный свежий и влажный цветок,

Радость рождения – этого пения строк.




Воды мятежились, буря гремела, – но вот

В водной зеркальности дышит опять небосвод.




Травы обрызганы с неба упавшим дождем.

Будем же мучиться, в боли мы тайну найдем.




Слава создавшему песню из слез роковых,

Нам передавшему звонкий и радостный стих!











из сборника «Под северным небом»





Смерть





Не верь тому, кто говорит тебе,

Что смерть есть смерть: она – начало жизни,

Того существованья неземного,

Перед которым наша жизнь темна,

Как миг тоски – пред радостью беспечной,

Как черный грех – пред детской чистотой.

Нам не дано понять всю прелесть смерти,

Мы можем лишь предчувствовать ее, —

Чтоб не было для наших душ соблазна

До времени покинуть мир земной

И, не пройдя обычных испытаний,

Уйти с своими слабыми очами

Туда, где ослепил нас высший свет.

Пока ты человек, будь человеком

И на земле земное совершай,

Но сохрани в душе огонь нетленный

Божественной мистической тоски,

Желанье быть не тем, чем быть ты можешь.

Бестрепетно иди все выше – выше,

По лучезарным чистым ступеням,

Пока перед тобой не развернется

Воздушная прямая бесконечность,

Где время прекращает свой полет.

Тогда познаешь ты, что есть свобода

В разумной подчиненности Творцу,

В смиренном почитании Природы, —

Что как по непочатому пути

Всегда вперед стремится наше Солнце,

Ведя с собой и Землю и Луну

К прекрасному созвездью Геркулеса,

Так, вечного исполнено стремленья,

С собой нас увлекает Божество

К неведомой, но благодатной цели.

Живи, молись – делами и словами,

И смерть встречай как лучшей жизни весть.









Фантазия





Как живые изваянья, в искрах лунного сиянья,

Чуть трепещут очертанья сосен, елей и берез;

Вещий лес спокойно дремлет, яркий блеск Луны приемлет

И роптанью ветра внемлет, весь исполнен тайных грез.

Слыша тихий стон метели, шепчут сосны, шепчут ели,

В мягкой бархатной постели им отрадно почивать,

Ни о чем не вспоминая, ничего не проклиная,

Ветви стройные склоняя, звукам полночи внимать.




Чьи-то вздохи, чье-то пенье, чье-то скорбное моленье,

И тоска, и упоенье, – точно искрится звезда,

Точно светлый дождь струится, – и деревьям что-то мнится,

То, что людям не приснится, никому и никогда.

Это мчатся духи ночи, это искрятся их очи,

В час глубокой полуночи мчатся духи через лес.

Что их мучит, что тревожит? Что, как червь, их тайно гложет?

Отчего их рой не может петь отрадный гимн Небес?




Все сильней звучит их пенье, все слышнее в нем томленье,

Неустанного стремленья неизменная печаль, —

Точно их томит тревога, жажда веры, жажда Бога,

Точно мук у них так много, точно им чего-то жаль.

А Луна все льет сиянье, и без муки, без страданья,

Чуть трепещут очертанья вещих сказочных стволов;

Все они так сладко дремлют, безучастно стонам внемлют,

И с спокойствием приемлют чары ясных светлых снов.









Колыбельная песня





Липы душистой цветы распускаются…

  Спи, моя радость, усни!

Ночь нас окутает ласковым сумраком,

В небе далеком зажгутся огни,

Ветер о чем-то зашепчет таинственно,

И позабудем мы прошлые дни,

И позабудем мы муку грядущую…

  Спи, моя радость, усни!




Бедный ребенок, больной и застенчивый,

Мало на горькую долю твою

Выпало радости, много страдания.

Как наклоняется нежно к ручью

Ива плакучая, ива печальная,

Так заглянула ты в душу мою,

Ищешь ответа в ней… Спи! Колыбельную

  Я тебе песню спою!




О, моя ласточка, о, моя деточка,

В мире холодном с тобой мы одни,

Радость и горе разделим мы поровну,

Крепче к надежному сердцу прильни,




Мы не изменимся, мы не расстанемся,

Будем мы вместе и ночи и дни.

Вместе с тобою навек успокоимся…

  Спи, моя радость, усни!









Челн томленья




Князю А. И. Урусову





Вечер. Взморье. Вздохи ветра.

Величавый возглас волн.

Близко буря. В берег бьется

Чуждый чарам черный челн.




Чуждый чистым чарам счастья,

Челн томленья, челн тревог,

Бросил берег, бьется с бурей,

Ищет светлых снов чертог.




Мчится взморьем, мчится морем,

Отдаваясь воле волн.

Месяц матовый взирает,

Месяц горькой грусти полн.




Умер вечер. Ночь чернеет.

Ропщет море. Мрак растет.

Челн томленья тьмой охвачен.

Буря воет в бездне вод.









«Дышали твои ароматные плечи…»





Дышали твои ароматные плечи,

Упругие груди неровно вздымались,

Твои сладострастные тихие речи

Мне чем-то далеким и смутным казались.




Над нами повиснули складки алькова,

За окнами полночь шептала невнятно,

И было мне это так чуждо, так ново,

И так несказанно, и так непонятно.




И грезилось мне, что, прильнув к изголовью,

Как в сказке, лежу я под райскою сенью,

И призрачной был я исполнен любовью,

И ты мне казалась воздушною тенью.




Забыв о борьбе, о тоске, о проклятьях,

Как нектар, тревогу я пил неземную, —

Как будто лежал я не в грешных объятьях,

Как будто лелеял я душу родную.









Песня без слов





Ландыши, лютики. Ласки любовные.

Ласточки лепет. Лобзанье лучей.

Лес зеленеющий. Луг расцветающий.

Светлый свободный журчащий ручей.




День догорает. Закат загорается.

Шепотом, ропотом рощи полны.

Новый восторг воскресает для жителей

Сказочной светлой свободной страны.




Ветра вечернего вздох замирающий.

Полной Луны переменчивый лик.

Радость безумная. Грусть непонятная.

Миг неизбежного. Счастия миг.









Смерть, убаюкай меня





Жизнь утомила меня.

Смерть, наклонись надо мной!

В небе – предчувствие дня,

Сумрак бледнеет ночной…

Смерть, убаюкай меня




Ранней душистой весной,

В утренней девственной мгле,

Дуб залепечет с сосной.

Грустно поникнет к земле

Ласковый ландыш лесной.




Вестник бессмертного дня,

Где-то зашепчет родник,

Где-то проснется, звеня…

В этот таинственный миг,

Смерть, убаюкай меня!









безбрежности





Я мечтою ловил уходящие тени,

Уходящие тени погасавшего дня,

Я на башню всходил, и дрожали ступени,

И дрожали ступени под ногой у меня.




И чем выше я шел, тем ясней рисовались,

Тем ясней рисовались очертанья вдали,

И какие-то звуки вдали раздавались,

Вкруг меня раздавались от Небес и Земли.




Чем я выше всходил, тем светлее сверкали,

Тем светлее сверкали выси дремлющих гор,

И сияньем прощальным как будто ласкали,

Словно нежно ласкали отуманенный взор.




И внизу подо мною уже ночь наступила,

Уже ночь наступила для уснувшей земли,

Для меня же блистало дневное светило,

Огневое светило догорало вдали.




Я узнал, как ловить уходящие тени,

Уходящие тени потускневшего дня,

И все выше я шел, и дрожали ступени,

И дрожали ступени под ногой у меня.









Болотные лилии





Побледневшие, нежно-стыдливые,

Распустились в болотной глуши

Белых лилий цветы молчаливые,

И вкруг них шелестят камыши.




Белых лилий цветы серебристые

Вырастают с глубокого дна,

Где не светят лучи золотистые,

Где вода холодна и темна.




И не манят их страсти преступные,

Их волненья к себе не зовут;

Для нескромных очей недоступные,

Для себя они только живут.




Проникаясь решимостью твердою

Жить мечтой и достичь высоты,

Распускаются с пышностью гордою

Белых лилий немые цветы.




Расцветут, и поблекнут бесстрастные,

Далеко от владений людских,

И распустятся снова, прекрасные, —

И никто не узнает о них.









«Нет, не могу я заснуть, и не ждать, и смириться…»





Нет, не могу я заснуть, и не ждать, и смириться,

  В сердце волненье растет и растет!

Может ли ветер свободный кому покориться?

  Может ли звезд не блистать хоровод?




Нет, мне не нужно покоя, не нужно забвенья,

  Если же счастья нам не дано, —

В море отчаянья, в темную бездну мученья

    Брошусь на самое дно!









В час рассвета





Над ущельем осторожным, меж тревожных чутких скал,

Перекличке горных духов в час рассвета я внимал.

Со скалы к скале срывался, точно зов, неясный звук.

Освеженный, улыбался, пробуждался мир вокруг.




Где-то серна пробежала, где-то коршун промелькнул,

Оборвался тяжкий камень, между скал раздался гул.

И гнездится, и клубится легкий пар, источник туч,

Зацепляясь, проползает по уступам влажных круч.




И за гранью отдаленной, – радость гор, долин, полей, —

Открывает лик победный, все полней и все светлей,

Ярко-красное Светило расцветающего дня,

  Как цветок садов гигантских, полный жизни и огня.









Ветер





  Я жить не могу настоящим,

Я люблю беспокойные сны,

  Под солнечным блеском палящим,

И под влажным мерцаньем Луны.

  Я жить не хочу настоящим,

Я внимаю намекам струны,

  Цветам и деревьям шумящим,

И легендам приморской волны.

  Желаньем томясь несказанным,

Я в неясном грядущем живу,

  Вздыхаю в рассвете туманном,

И с вечернею тучкой плыву.

  И часто в восторге нежданном

Поцелуем тревожу листву.

  Я в бегстве живу неустанном,

В ненасытной тревоге живу.









Призраки





  Шелест листьев, шепот трав,

  Переплеск речной волны,

  Ропот ветра, гул дубрав,

  Ровный бледный блеск Луны.




 Словно в детстве предо мною,

  Над речною глубиною,

Нимфы бледною гирляндой обнялись, переплелись.

  Брызнут пеной, разомкнутся,

  И опять плотней сожмутся,

Опускаясь, поднимаясь, на волне и вверх и вниз.




  Шепчут темные дубравы,

  Шепчут травы про забавы

Этих бледных, этих нежных обитательниц волны.

  К ним из дали неизвестной

  Опустился эльф чудесный,

Как на нити золотистой, на прямом луче Луны.




  Выше истины земной,

  Обольстительнее зла,

  Эта жизнь в тиши ночной,

  Эта призрачная мгла.









Вопрос





Меня пленяет все: и свет, и тени,

И тучи мрак, и красота цветка,

Упорный труд, и нега тихой лени,

И бурный гром, и шепот ручейка.




И быстрый бег обманчивых мгновений,

И цепь событий, длящихся века;

Во всем следы таинственных велений,

Во всем видна Создателя рука.




Лишь одного постичь мой ум не может: —

Зачем Господь в борьбе нам не поможет,

Не снимет с нас тернового венца?




Зачем Он создал смерть, болезнь, страданье,

Зачем Он дал нам жгучее желанье —

Грешить, роптать и проклинать Творца?









«За пределы предельного…»





За пределы предельного,

К безднам светлой Безбрежности!




В ненасытной мятежности,

В жажде счастия цельного,




  Мы, воздушные, летим

  И помедлить не хотим.




  И едва качаем крыльями.

Все захватим, все возьмем,

Жадным чувством обоймем!




  Дерзкими усильями

Устремляясь к высоте,

Дальше, прочь от грани тесной,




Мы домчимся в мир чудесный

К неизвестной

      Красоте!











из сборника «Будем как солнце»




Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце.

Анаксагор





«Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце…»





Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце

  И синий кругозор.

Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце

  И выси гор.




Я в этот мир пришел, чтоб видеть Море

  И пышный цвет долин.

Я заключил миры в едином взоре,

  Я властелин.




Я победил холодное забвенье,

  Создав мечту мою.

Я каждый миг исполнен откровенья,

  Всегда пою.




Мою мечту страданья пробудили,

  Но я любим за то.

Кто равен мне в моей певучей силе?

  Никто, никто.




Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце,

  А если день погас,

Я буду петь… Я буду петь о Солнце

  В предсмертный час!









«Будем как Солнце! Забудем о том…»





Будем как Солнце! Забудем о том,

Кто нас ведет по пути золотому,

Будем лишь помнить, что вечно к иному,

К новому, к сильному, к доброму, к злому,

Ярко стремимся мы в сне золотом.




Будем молиться всегда неземному

В нашем хотенье земном!

Будем, как Солнце всегда молодое,

Нежно ласкать огневые цветы,

Воздух прозрачный и всё золотое.

Счастлив ты? Будь же счастливее вдвое,

Будь воплощеньем внезапной мечты!

Только не медлить в недвижном покое,

Дальше, еще, до заветной черты,

Дальше, нас манит число роковое

В вечность, где новые вспыхнут цветы.

Будем как Солнце, оно – молодое.

В этом завет красоты!









«Я – изысканность русской медлительной речи…»





Я – изысканность русской медлительной речи,

Предо мною другие поэты – предтечи,

Я впервые открыл в этой речи уклоны,

Перепевные, гневные, нежные звоны.




  Я – внезапный излом,

  Я – играющий гром,

  Я – прозрачный ручей,

  Я – для всех и ничей.




Переплеск многопенный, разорванно-слитный,

Самоцветные камни земли самобытной,

Переклички лесные зеленого мая —

Все пойму, все возьму, у других отнимая.




  Вечно юный, как сон,

  Сильный тем, что влюблен

  И в себя и в других,

  Я – изысканный стих.









Мои песнопенья





В коих песнопеньях – журчанье ключей,

  Что звучат все звончей и звончей.

В них – женственно-страстные шепоты струй,

  И девический в них поцелуй.




В моих песнопеньях – застывшие льды,

  Беспредельность хрустальной воды.

В них – белая пышность пушистых снегов,

  Золотые края облаков.




Я звучные песни не сам создавал,

  Мне забросил их горный обвал.

И ветер влюбленный, дрожа по струне,

  Трепетания передал мне.




Воздушные песни с мерцаньем страстей

  Я подслушал у звонких дождей.

Узорно-играющий тающий снег

  Подглядел в сочетаньях планет.




И я в человеческом – нечеловек,

  Я захвачен разливами рек.

И в море стремя полногласность свою,

  Я стозвучные песни пою.









Гармония слов





Почему в языке отошедших людей

  Были громы певучих страстей?

И намеки на звон всех времен и пиров,

  И гармония красочных слов?




Почему в языке современных людей —

  Стук ссыпаемых в яму костей?

Подражательность слов, точно эхо молвы,

  Точно ропот болотной травы?




Потому что когда, молода и горда,

  Между скал возникала вода,

Не боялась она прорываться вперед, —

  Если станешь пред ней, так убьет.




И убьет, и зальет, и прозрачно бежит,

  Только волей своей дорожит.

Так рождается звон для грядущих времен,

  Для теперешних бледных племен.









Солнце удалилось





Солнце удалилось. Я опять один.

Солнце удалилось от земных долин.

Снежные вершины свет его хранят.

Солнце посылает свой последний взгляд.




Воздух цепенеет, властно скован мглой.

Кто-то, наклоняясь, дышит над землей.

Тайно стынут волны меркнущих морей.

– Уходи от ночи, уходи скорей.




– Где ж твой тихий угол? – Нет его нигде.

Он лишь там, где взор твой устремлен к звезде.

Он лишь там, где светит луч твоей мечты.

Только там, где солнце. Только там, где ты.









Голос дьявола





Я ненавижу всех святых, —

Они заботятся мучительно

О жалких помыслах своих,

Себя спасают исключительно.




За душу страшно им свою,

Им страшны пропасти мечтания,

И ядовитую змею

Они казнят без сострадания.




Мне ненавистен был бы рай

Среди теней с улыбкой кроткою,

Где вечный праздник, вечный май

Идет размеренной походкою.




Я не хотел бы жить в раю,

Казня находчивость змеиную,

От детских дней люблю змею

И ей любуюсь, как картиною.




Я не хотел бы жить в раю,

Меж тупоумцев экстатических.

Я гибну, гибну – и пою,

Безумный демон снов лирических.









Дождь





В углу шуршали мыши,

Весь дом застыл во сне.

Шел дождь, и капли с крыши

Стекали по стене.




Шел дождь, ленивый, вялый,

И маятник стучал,

И я душой усталой

Себя не различал.




Я слился с этой сонной

Тяжелой тишиной.

Забытый, обделенный,

Я весь был тьмой ночной.




А бодрый, как могильщик,

Во мне тревожа мрак,

В стене жучок-точильщик

Твердил: «Тик-так. Тик-так».




Равняя звуки точкам,

Началу всех начал,

Он тонким молоточком

Стучал, стучал, стучал.




И атомы напева

Сплетаясь в тишине,

Спокойно и без гнева

«Умри» твердили мне.




И мертвый, бездыханный,

Как труп задутых свеч,

Я слушал в скорби странной

Вещательную речь.




И тише кто-то, тише,

Шептался обо мне.

И капли с темной крыши

Стекали по стене.









Вербы





Вербы овеяны

Ветром нагретым,

Нежно взлелеяны

Утренним светом.




  Ветви пасхальные,

  Нежно-печальные,

  Смотрят веселыми,

  Шепчутся с пчелами.




Кладбище мирное

Млеет цветами,

Пение клирное

Льется волнами.




  Светло-печальные,

  Песни пасхальные,

  Сердцем взлелеяны,

  Вечным овеяны.









«Я полюбил свое беспутство…»





Я полюбил свое беспутство,

Мне сладко падать с высоты.

В глухих провалах безрассудства

Живут безумные цветы.




Я видел стройные светила,

Я был во власти всех планет.

Но сладко мне забыть, что было,

И крикнуть их призывам: «Нет!»




Исполнен радости и страха,

Я оборвался с высоты,

Как коршун падает с размаха,

Чтоб довершить свои мечты.




И я в огромности бездонной,

И убегает глубина.

Я так сильнее – исступленный,

Мне Вечность в пропасти видна!









Аккорды





  В красоте музыкальности,

  Как в недвижной зеркальности,

Я нашел очертания снов,

  До меня не рассказанных,

  Тосковавших и связанных,

Как растенья под глыбою льдов.




  Я им дал наслаждение,

  Красоту их рождения,

Я разрушил звенящие льды.

  И, как гимны неслышные,

  Дышат лотосы пышные

Над пространством зеркальной воды.




  И в немой музыкальности,

  В этой новой зеркальности,

Создает их живой хоровод

  Новый мир, недосказанный,

  Но с рассказанным связанный

В глубине отражающих вод.











Из сборника «Только любовь»





Гимн солнцу
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Жизни податель,

Светлый создатель,

Солнце, тебя я пою!

Пусть хоть несчастной

Сделай, но страстной,

Жаркой и властной

Душу мою!




Жизни податель,

Бог и Создатель,

Страшный сжигающий Свет!

Дай мне – на пире

Звуком быть в лире, —

Лучшего в Мире

Счастия нет!
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О, как, должно быть, было это Утро

Единственно в величии своем,

Когда в руинах, в неге перламутра,

Зажглось ты первым творческим лучом.




Над Хаосом, где каждая возможность

Предчувствовала первый свой расцвет,

Во всем была живая полносложность,

Все было «Да», не возникало «Нет».




В ликующем и пьяном Океане

Тьмы тем очей глубоких ты зажгло,

И не было нигде для счастья грани,

Любились все, так жадно и светло.




Действительность была равна с мечтою,

И так же близь была светла, как даль.

Чтоб песни трепетали красотою,

Не надо было в них влагать печаль.




Все было многолико и едино,

Все нежило и чаровало взгляд,

Когда из перламутра и рубина

В то Утро ты соткала свой наряд.




Потом, вспоив столетья, миллионы

Горячих, огнецветных, страстных дней,

Ты жизнь вело чрез выси и уклоны,

Но в каждый взор вливало блеск огней.




И много раз лик Мира изменялся,

И много протекло могучих рек,

Но громко голос Солнца раздавался,

И песню крови слышал человек.




«О, дети Солнца, как они прекрасны!»

Тот возглас перешел из уст в уста.

В те дни лобзанья вечно были страстны,

В лице красива каждая черта.




То в Мексике, где в таинствах жестоких

Цвели так страшно красные цветы, —

То в Индии, где в душах светлооких

Сложился блеск ума и красоты, —




То там, где Апис, весь согретый кровью,

Склонив чело, на нем являл звезду,

И, с ним любя бесстрашною любовью,

Лобзались люди в храмах, как в бреду, —




То между снов пластической Эллады,

Где Дионис царил и Аполлон, —

Везде ты лило блеск в людские взгляды,

И разум Мира в Солнце был влюблен.




Как не любить светило золотое,

Надежду запредельную Земли.

О, вечное, высокое, святое,

Созвучью нежных строк моих внемли!
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Я все в тебе люблю, Ты нам даешь цветы,

Гвоздики алыя, и губы роз, и маки,

Из безразличья темноты

Выводишь Мир, томившийся во мраке,

К красивой цельности отдельной красоты,

И в слитном Хаосе являются черты,

Во мгле, что пред тобой, вдруг дрогнув, подается,

Встают – они и мы, глядят – и я и ты,

Растет, поет, сверкает, и смеется,

Ликует празднично все то,

В чем луч горячей крови бьется,

Что ночью было как ничто.




Без Солнца были бы мы темными рабами,

Вне понимания, что есть лучистый день,

Но самоцветными камнями

Теперь мечты горят, нам зримы свет и тень.

Без Солнца облака – тяжелые, густые,

Недвижно-мрачные, как тягостный утес,

Но только ты взойдешь, – воздушно-золотое,

Они воздушней детских грез,

Нежней, чем мысли молодые.




Ты не взойдешь еще, а Мир уже поет,

Над соснами гудит звенящий ветер Мая,

И влагой синею поишь ты небосвод,

Всю мглу Безбрежности лучами обнимая.




И вот твой яркий диск на Небеса взошел,

Превыше вечных гор, горишь ты над богами,

И люди Солнце пьют, ты льешь вино струями,

Но страшно ты для глаз, привыкших видеть дол,

На Солнце лишь глядит орел,

Когда летит над облаками.




Но, не глядя на лик, что ослепляет всех,

Мы чувствуем тебя в громах, в немой былинке, —

Когда, желанный нам, услышим звонкий смех,

Когда увидим луч, средь чащи, на тропинке.




Мы чувствуем тебя в реке полночных звезд,

И в глыбах темных туч, разорванных грозою,

Когда меж них горит, манящей полосою,

Воздушный семицветный мост.




Тебя мы чувствуем во всем, в чем блеск алмазный,

В чем свет коралловый, жемчужный иль иной.

Без Солнца наша жизнь была б однообразной,

Теперь же мы живем мечтою вечно-разной,

Но более всего ласкаешь ты – весной.
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  Свежей весной

  Всеозаряющее,

  Нас опьяняющее

  Цветом, лучом, новизной, —

Слабые стебли для жизни прямой укрепляющее, —

  Ты, пребывающее

  С ним, неизвестным, с тобою, любовь, и со мной!

  Ты теплое в радостно-грустном Апреле,

Когда на заре

Играют свирели,

Горячее в летней поре,

В палящем Июле,

Родящем зернистый и сочный прилив

В колосьях желтеющих нив,

Что в свете лучей утонули.

Ты жгучее в Африке; свет твой горит

Смертельно, в час полдня, вблизи Пирамид

И в зыбях песчаных Сахары.

Ты страшное в нашей России лесной,

Когда, воспринявши палящий твой зной,

Рокочут лесные пожары.

Ты в отблесках мертвых, в пределах тех стран,

Где белою смертью одет Океан,

Что люди зовут Ледовитым, —

Где стелются версты и версты воды

И вечно звенят и ломаются льдины,

Белея под ветром сердитым.

В Норвегии бледной – полночное ты;

Сияньем полярным глядишь с высоты,

Горишь в сочетаньях нежданных.

Ты тусклое там, где взрастают лишь мхи,

Цепляются в тундрах, глядят как грехи,

В краях для тебя нежеланных.

Но Солнцу и в тундрах предельности нет,

Они получают зловещий твой свет,

И, если есть черные страны,

Где люди в бреду и в виденьях весь год,

Там день есть меж днями, когда небосвод

Миг правды дает за обманы.

И тот, кто томился весь год без лучей,

В миг правды богаче избранников дней.
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Я тебя воспеваю, о, яркое жаркое Солнце,

  Но хоть знаю, что я и красиво и нежно пою,

И хоть струны Поэта, звончей золотого червонца,

  Я не в силах исчерпать всю властность, всю чару твою.




Если б я родился не Певцом, истомленным тоскою,

  Если б был я звенящей блестящей свободной волной,

Я украсил бы берег жемчужиной – искрой морскою —

  Но не знал бы я, сколько сокрыто их всех глубиной.




Если б я родился не стремящимся жадным Поэтом,

  Я расцвел бы, как ландыш, как белый влюбленный цветок,

Но не знал бы я, сколько цветов раскрывается летом,

  И душистые сны сосчитать я никак бы не мог.




Так, тебя воспевая, о, счастье, о, Солнце святое,

  Я лишь частию слышу ликующий жизненный смех,

Все люблю я в тебе, ты во всем и всегда – молодое.

  Но сильней всего то, что в жизни горишь ты – для всех.
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Люблю в тебе, что ты, согрев Франциска,

Воспевшего тебя, как я пою,

Ласкаешь тем же светом василиска,

Лелеешь нежных птичек и змею.




Меняешь бесконечно сочетанья

Людей, зверей, планет, ночей и дней,

И нас ведешь дорогами страданья,

Но нас ведешь к Бессмертию Огней.




Люблю, что тот же самый свет могучий,

Что нас ведет к немеркнущему Дню,

Струит дожди, порвавши сумрак тучи,

И приобщает нежных дев к огню.




Но, если, озаряя и целуя,

Касаешься ты мыслей, губ и плеч,

В тебе всего сильнее то люблю я,

Что можешь ты своим сияньем – сжечь.




Ты явственно на стоны отвечаешь,

Что выбор есть меж сумраком и днем,

И ты невесту с пламенем венчаешь,

Когда в душе горишь своим огнем.




В тот яркий день, когда владыки Рима

В последний раз вступили в Карфаген,

Они на пире пламени и дыма

Разрушили оплот высоких стен, —




Но гордая супруга Газдрубала,

Наперекор победному врагу,

Взглянув на Солнце, про себя сказала:

«Еще теперь я победить могу!»




И, окружив себя людьми, конями,

Как на престол взошедши на костер,

Она слилась с блестящими огнями,

И был триумф – несбывшийся позор.




И вспыхнуло не то же ли сиянье

Для двух, чья страсть была сильней, чем Мир,

В любовниках, чьи жаркие лобзанья

Через века почувствовал Шекспир.




Пленительна, как солнечная сила,

Та Клеопатра, с пламенем в крови,

Пленителен, пред этой Змейкой Нила,

Антоний, сжегший ум в огне любви.




Полубогам великого Заката

Ты вспыхнуло в веках пурпурным днем,

Как нам теперь, закатностью богато,

Сияешь алым красочным огнем.




Ты их сожгло. Но в светлой мгле забвенья

Земле сказало: «Снова жизнь готовь!» —

Над их могилой – легкий звон мгновенья,

Пылают маки, красные, как кровь.




И как в великой грезе Македонца

Царил над всей Землею ум один,

Так ты одно паришь над Миром, Солнце,

О, мировой закатный наш рубин!




И в этот час, когда я в нежном звоне

Слагаю песнь высокому Царю,

Ты жжешь костры в глубоком небосклоне,

И я светло, сжигая жизнь, горю!
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О, Мироздатель,

Жизнеподатель,

Солнце, тебя я пою!

Ты в полногласной

Сказке прекрасной

Сделало страстной

Душу мою!




Жизни податель,

Бог и Создатель,

Мудро сжигающий – Свет!

Рад я на пире

Звуком быть в лире, —

Лучшего в Мире

Счастия нет!









Я не знаю мудрости





Я не знаю мудрости, годной для других,

Только мимолетности я влагаю в стих.

В каждой мимолетности вижу я миры,

Полные изменчивой радужной игры.




Не кляните, мудрые. Что вам до меня?

Я ведь только облачко, полное огня.

Я ведь только облачко. Видите: плыву.

И зову мечтателей… Вас я не зову!









«Я ненавижу человечество…»





Я ненавижу человечество,

Я от него бегу спеша.

Мое единое отечество —

Моя пустынная душа.




С людьми скучаю до чрезмерности,

Одно и то же вижу в них.

Желаю случая, неверности,

Влюблен в движение и в стих.




О, как люблю, люблю случайности,

Внезапно взятый поцелуй,

И весь восторг – до сладкой крайности,

И стих, в котором пенье струй.









Далеким близким





Мне чужды ваши рассуждения:

«Христос», «Антихрист», «Дьявол», «Бог».

Я нежный иней охлаждения,

Я ветерка чуть слышный вздох.




Мне чужды ваши восклицания:

«Полюбим тьму», «Возлюбим грех».

Я причиняю всем терзания,

Но светел мой свободный смех.




Вы так жестоки – помышлением,

Вы так свирепы – на словах,

Я должен быть стихийным гением,

Я весь в себе – восторг и страх.




Вы разливаете, сливаете,

Не доходя до бытия.

Но никогда вы не узнаете,

Как безраздельно целен я.









Безрадостность

Сонет





Мне хочется безгласной тишины,

Безмолвия, безветрия, бесстрастья.

Я знаю, быстрым сном проходит счастье,

Но пусть живут безрадостные сны.




С безрадостной бездонной вышины

Глядит Луна, горят ее запястья.

И странно мне холодное участье

Владычицы безжизненной страны.




Там не звенят и не мелькают пчелы.

Там снежные безветренные долы,

Без аромата льдистые цветы.




Без ропота безводные пространства,

Без шороха застывшие убранства,

Без возгласов безмерность красоты.









Безглагольность





Есть в Русской природе усталая нежность,

Безмолвная боль затаенной печали,

Безвыходность горя, безгласность, безбрежность,

Холодная высь, уходящие дали.




Приди на рассвете на склон косогора, —

Над зябкой рекою дымится прохлада,

Чернеет громада застывшего бора,

И сердцу так больно, и сердце не радо.




Недвижный камыш. Не трепещет осока.

Глубокая тишь. Безглагольность покоя.

Луга убегают далеко-далеко.

Во всем утоленье, глухое, немое.




Войди на закате, как в свежие волны,

В прохладную глушь деревенского сада, —

Деревья так сумрачно-странно-безмолвны,

И сердцу так грустно, и сердце не радо.




Как будто душа о желанном просила

И сделала ей незаслуженно-больно.

И сердце простило, но сердце застыло,

И плачет, и плачет, и плачет невольно.









Бог и дьявол





Я люблю тебя, Дьявол, я люблю Тебя, Бог,

Одному – мои стоны, и другому – мой вздох.

Одному – мои крики, а другому – мечты,

Но вы оба велики, вы восторг Красоты.




Я как туча блуждаю, много красок вокруг,

То на Север иду я, то откинусь на Юг,

То далеко, с Востока, поплыву на Закат,

И пылают рубины, и чернеет агат.




О, как радостно жить мне, я лелею поля,

Под дождем моим свежим зеленеет Земля,

И змеиностью молний и раскатом громов

Много снов я разрушил, много сжег я домов.




В доме тесно и душно, и минутны все сны,

Но свободно-воздушна эта ширь вышины,

После долгих мучений как пленителен вздох,

О, таинственный Дьявол, о, единственный Бог!












Андрей Белый

(1880–1934)





Солнце




Автору «Будем как Солнце»





Солнцем сердце зажжено.

Солнце – к вечному стремительность.

Солнце – вечное окно

в золотую ослепительность.




Роза в золоте кудрей.

Роза нежно колыхается.

В розах золото лучей

красным жаром разливается.




В сердце бедном много

зла сожжено и перемолото.

Наши души – зеркала,

отражающие золото.






          1903
        





Три стихотворения






1



Все тот же раскинулся свод

над нами лазурно-безмирный,

и тот же на сердце растет

восторг одиночества лирный.




Опять золотое вино

на склоне небес потухает.

И грудь мою слово одно

знакомою грустью сжимает.




Опять заражаюсь мечтой,

печалью восторженно-пьяной…

Вдали горизонт золотой

подернулся дымкой багряной.




Смеюсь – и мой смех серебрист,

и плачу сквозь смех поневоле.

Зачем этот воздух лучист?

Зачем светозарен… до боли?






          Апрель 1902, Москва
        




2



Поет облетающий лес

нам голосом старого барда.

У склона воздушных небес

протянута шкура гепарда.




Не веришь, что ясен так день,

что прежнее счастье возможно.

С востока приблизилась тень

тревожно.




Венок возложил я, любя,

из роз – и он вспыхнул огнями.

И вот я смотрю на тебя,

смотрю, зачарованный снами.




И мнится – я этой мечтой

всю бездну восторга измерю.

Ты скажешь – восторг тот святой?

Не верю!




Поет облегающий лес

нам голосом старого барда.

На склоне воздушных небес

сожженная шкура гепарда.






          Апрель 1902, Москва
        




3



Звон вечерней гудит, уносясь

в вышину. Я молчу, я доволен.

Светозарные волны, искрясь,

зажигают кресты колоколен.




В тучу прячется солнечный диск.

Ярко блещет чуть видный остаток.

Над сверкнувшим крестом дружный визг

белогрудых счастливых касаток.




Пусть туманна огнистая даль —

посмотри, как все чисто над нами.

Пронизал голубую эмаль

огневеющий пурпур снопами.




О, что значат печали мои!

В чистом небе так ясно, так ясно…

Белоснежный кусок кисеи

загорелся мечтой виннокрасной.




Там касатки кричат, уносясь.

Ах, полет их свободен и волен…

Светозарные волны, искрясь,

озаряют кресты колоколен.






          1902
        





Во храме





Толпа, войдя во храм, задумчивей и строже…

Лампад пунцовых блеск и тихий возглас:

«Боже…»




И снова я молюсь, сомненьями томим.

Угодники со стен грозят перстом сухим,




лицо суровое чернеет из киота

да потемневшая с веками позолота.




Забил поток лучей расплавленных в окно…

Все просветилось вдруг, все солнцем зажжено:




И «Свете тихий» с клироса воззвали,

и лики золотом пунцовым заблистали.




Восторгом солнечным зажженный иерей,

повитый ладаном, выходит из дверей.






          Июнь 1903
        





Знаю




Посвящается О. М. Соловьевой





Пусть на рассвете туманно —

знаю – желанное близко…

Видишь, как тает нежданно

образ вдали василиска?

Пусть все тревожно я странно…




Пусть на рассвете туманно —

знаю – желанное близко.




Нежен восток побледневший.

Знаешь ли – ночь на исходе?

Слышишь ли – вздох о свободе —

вздох ветерка улетевший —

весть о грядущем восходе?




Спит кипарис онемевший.

Знаешь ли – ночь на исходе?




Белые к сердцу цветы я

вновь прижимаю невольно.




Эти мечты золотые,

эти улыбки святые

в сердце вонзаются больно…




Белые к сердцу цветы я

вновь прижимаю невольно.






          Август 1901
        





Мои слова





Мои слова – жемчужный водомет,

средь лунных снов, бесцельный,

но вспененный, —

капризной птицы лёт,

туманом занесенный.




Мои мечты – вздыхающий обман,

ледник застывших слез, зарей горящий, —

безумный великан,

на карликов свистящий.




Моя любовь – призывно-грустный звон,

что зазвучит и улетит куда-то, —

неясно-милый сон,

уж виданный когда-то.






          Май 1901
        





Раздумье




Посвящается памяти Вл. С. Соловьева





Ночь темна. Мы одни.

Холод. Ветер ночной

деревами шумит. Гасит в поле огни.

Слышен зов: «Не смущайтесь… я с вами…

за мной!..»




И не знаешь, кто там.

И стоишь, одинок.

И боишься довериться радостным снам.

И с надеждой следишь, как алеет восток.




В поле зов: «Близок день.

В смелых грезах сгори!»

Убегает на запад неверная тень.

И все ближе, все ярче сиянье зари.




Дерева шелестят:

«То не сон, не обман…»

Потухая, вверху робко звезды блестят…

И взывает пророк, проходя сквозь туман.






          Февраль 1901
        





Я





Далек твой путь: далек, суров.

Восходит серп, как острый нож.

Ты видишь – я. Ты слышишь – зов.

Приду: скажу. И ты поймешь.




Бушует рожь. Восходит день.

И ночь, как тень небытия.

С тобой Она. Она как тень.

Как тень твоя. Твоя, твоя.




С тобой – Твоя. Но вы одни,

Ни жизнь, ни смерть: ни тень, ни свет,

А только вечный бег сквозь дни.

А два летят, летят: их – нет.




Приди. – Да, да: иду я в ночь.

Докучный рой летящих дней!

Не превозмочь, не превозмочь.

О ночь, покрой кольцом теней!




Уйдешь – уснешь. Не здесь, а – там.

Забудешь мир. Но будет он.

И там, как здесь, отдайся снам:

Ты в повтореньях отражен.




Заснул – проснулся; в сон от сна.

И жил во сне; и тот же сон,

И мировая тишина,

И бледный, бледный неба склон;




И тот же день, и та же ночь;

И прошлого докучный рой…

Не превозмочь, не превозмочь!..

Кольцом теней, о ночь, покрой!






          Декабрь 1907
        







Александр Блок

(1880–1921)





Книга первая (1898–1904)





Из цикла «Ante lucem»

(До света – лат.)





«Ищу спасенья…»




О. М. Соловьевой





  Ищу спасенья.

Мои огни горят на высях гор —

Всю область ночи озарили.

Но ярче всех – во мне духовный взор

И Ты вдали… Но Ты ли?

  Ищу спасенья.




Торжественно звучит на небе звездный хор.

Меня клянут людские поколенья.

Я для Тебя в горах зажег костер,

  Но Ты – виденье.

  Ищу спасенья.




Устал звучать, смолкает звездный хор.

Уходит ночь. Бежит сомненье.

Там сходишь Ты с далеких светлых гор.

Я ждал Тебя Я дух к Тебе простер.

  В Тебе – спасенье!






              25 ноября 1900
            





«В полночь глухую рожденная…»





В полночь глухую рожденная

Спутником бледным земли,

В ткани земли облеченная,

Ты серебрилась вдали.




Шел я на север безлиственный,

Шел я в морозной пыли,

Слышал твой голос таинственный,

Ты серебрилась вдали.




В полночь глухую рожденная,

Ты серебрилась вдали.

Стала душа угнетенная

Тканью морозной земли.




Эллины, боги бессонные,

Встаньте в морозной пыли

Солнцем своим опьяненные,

Солнце разлейте вдали!




Эллины, эллины сонные,

Солнце разлейте вдали!

Стала душа пораженная

Комом холодной земли!






              24 декабря 1900
            







Из цикла «Стихи о прекрасной даме»

(1901–1902)





Вступление





Отдых напрасен. Дорога крута.

Вечер прекрасен. Стучу в ворота.




Дольнему стуку чужда и строга,

Ты рассыпаешь кругом жемчуга.




Терем высок, и заря замерла.

Красная тайна у входа легла.




Кто поджигал на заре терема,

Что воздвигала Царевна Сама?




Каждый конек на узорной резьбе

Красное пламя бросает к тебе.




Купол стремится в лазурную высь.

Синие окна румянцем зажглись.




Все колокольные звоны гудят.

Залит весной беззакатный наряд.




Ты ли меня на закатах ждала?

Терем зажгла? Ворота отперла?






              28 декабря 1903
            





«Ты отходишь в сумрак алый…»





Ты отходишь в сумрак алый,

В бесконечные круги.

Я послышал отзвук малый,

Отдаленные шаги.




Близко ты или далече

Затерялась в вышине?




Ждать иль нет внезапной встречи

В этой звучной тишине?




В тишине звучат сильнее

Отдаленные шаги,

Ты ль смыкаешь, пламенея,

Бесконечные круги?






              6 марта 1901
            





«Всё отлетают сны земные…»




Так – разошлись в часы рассвета.

А. Б.





Всё отлетают сны земные,

Всё ближе чуждые страны.

Страны холодные, немые,

И без любви, и без весны.




Там – далеко, открыв зеницы,

Виденья близких и родных

Проходят в новые темницы

И равнодушно смотрят в них.




Там – матерь сына не узнает,

Потухнут страстные сердца…

Там безнадежно угасает

Мое скитанье – без конца…




И вдруг, в преддверье заточенья,

Послышу дальние шаги…

Ты – одиноко – в отдаленье,

Сомкнешь последние круги…






              4 мая 1901
            





«Всё бытие и сущее согласно…»





Всё бытие и сущее согласно

В великой, непрестанной тишине.

Смотри туда участно, безучастно, —

Мне всё равно – вселенная во мне.

Я чувствую, и верую, и знаю,

Сочувствием провидца не прельстишь.

Я сам в себе с избытком заключаю

Все те огни, какими ты горишь.

Но больше нет ни слабости, ни силы,

Прошедшее, грядущее – во мне.

Всё бытие и сущее застыло

В великой, неизменной тишине.

Я здесь в конце, исполненный прозренья,

Я перешел граничную черту.

Я только жду условного виденья,

Чтоб отлететь в иную пустоту.






              17 мая 1901
            





«Небесное умом не измеримо…»





Небесное умом не измеримо,

Лазурное сокрыто от умов.

Лишь изредка приносят серафимы

Священный сон избранникам миров.




И мнилась мне Российская Венера,

Тяжелою туникой повита,

Бесстрастна в чистоте, нерадостна без меры,

В чертах лица – спокойная мечта.




Она сошла на землю не впервые,

Но вкруг нее толпятся в первый раз

Богатыри не те, и витязи иные…

И странен блеск ее глубоких глаз…






              29 мая 1901, с. Шахматово
            





«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…»






И тяжкий сон житейского сознанья

Ты отряхнешь, тоскуя и любя.





Вл. Соловьев





Предчувствую Тебя. Года проходят мимо —

Всё в облике одном предчувствую Тебя.




Весь горизонт в огне – и ясен нестерпимо,

И молча жду, – тоскуя и любя.




Весь горизонт в огне, и близко появленье,

Но страшно мне: изменишь облик Ты,




И дерзкое возбудишь подозренье,

Сменив в конце привычные черты.




О, как паду – и горестно, и низко,

Не одолев смертельные мечты!




Как ясен горизонт! И лучезарность близко.

Но страшно мне: изменишь облик Ты.






              4 июня 1901, с. Шахматово
            





«Я жду призыва, ищу ответа…»





Я жду призыва, ищу ответа,

Немеет небо, земля в молчанье,

За желтой нивой – далёко где-то —

На миг проснулось мое воззванье.




Из отголосков далекой речи,

С ночного неба, с полей дремотных,

Всё мнятся тайны грядущей встречи,

Свиданий ясных, но мимолетных.




Я жду – и трепет объемлет новый.

Всё ярче небо, молчанье глуше…

Ночную тайну разрушит слово…

Помилуй, Боже, ночные души!




На миг проснулось за нивой, где-то,

Далеким эхом мое воззванье.

Всё жду призыва, ищу ответа,

Но странно длится земли молчанье.






              7 июля 1901
            





«За городом в полях весною воздух дышит…»





За городом в полях весною воздух дышит.

Иду и трепещу в предвестии огня.

Там, знаю, впереди – морскую зыбь колышет

Дыханье сумрака – и мучает меня.




Я помню: далеко шумит, шумит столица.

Там, в сумерках весны, неугомонный зной.

О, скудные сердца! Как безнадежны лица!

Не знавшие весны тоскуют над собой.




А здесь, как память лет невинных и великих,

Из сумрака зари – неведомые лики

Вещают жизни строй и вечности огни…




Забудем дольний шум. Явись ко мне без гнева,

Закатная, Таинственная Дева,

И завтра и вчера огнем соедини.






              12 июля 1901
            





«Я всё гадаю над тобою…»





Я всё гадаю над тобою,

Но, истомленный ворожбой,

Смотрю в глаза твои порою

И вижу пламень роковой.




Или великое свершилось,

И ты хранишь завет времен

И, озаренная, укрылась

От дуновения племен?




Но я, покорствуя заране,

Знай, сохраню святой завет.

Не оставляй меня в тумане

Твоих первоначальных лет.




Лежит заклятье между нами,

Но, в постоянстве недвижим,

Скрываю родственное пламя

Под бедным обликом своим.






              27 августа 1901
            





«Встану я в утро туманное…»





Встану я в утро туманное,

Солнце ударит в лицо.

Ты ли, подруга желанная,

Всходишь ко мне на крыльцо?




Настежь ворота тяжелые!

Ветром пахнуло в окно!

Песни такие веселые

Не раздавались давно!




С ними и в утро туманное

Солнце и ветер в лицо!

С ними подруга желанная

Всходит ко мне на крыльцо!






              3 октября 1901
            





«Жду я холодного дня…»





Жду я холодного дня,

Сумерек серых я жду.

Замерло сердце, звеня:

Ты говорила: «Приду, —




Жди на распутье – вдали

Людных и ярких дорог,

Чтобы с величьем земли

Ты разлучиться не мог.




Тихо приду и замру,

Как твое сердце, звеня,

Двери тебе отопру

В сумерках зимнего дня».






              21 ноября 1901
            





«Я долго ждал – ты вышла поздно…»





Я долго ждал – ты вышла поздно,

Но в ожиданье ожил дух,

Ложился сумрак, но бесслезно

Я напрягал и взор и слух.




Когда же первый вспыхнул пламень

И слово к небу понеслось, —

Разбился лед, последний камень

Упал, – и сердце занялось.




Ты в белой вьюге, в снежном стоне

Опять волшебницей всплыла,

И в вечном свете, в вечном звоне

Церквей смешались купола.






              27 ноября 1901
            





«Ночью вьюга снежная…»





Ночью вьюга снежная

Заметала след.

Розовое, нежное

Утро будит свет.




Встали зори красные,

Озаряя снег.

Яркое и страстное

Всколыхнуло брег.




Вслед за льдиной синею

В полдень я всплыву.

Деву в снежном инее

Встречу наяву.






              5 декабря 1901
            





«Бегут неверные дневные тени…»




С. Соловьеву





Бегут неверные дневные тени.

Высок и внятен колокольный зов.

Озарены церковные ступени,

Их камень жив – и ждет твоих шагов.




Ты здесь пройдешь, холодный камень тронешь,

Одетый страшной святостью веков,

И, может быть, цветок весны уронишь

Здесь, в этой мгле, у строгих образов.




Растут невнятно розовые тени,

Высок и внятен колокольный зов,

Ложится мгла на старые ступени….

Я озарен – я жду твоих шагов.






              4 января 1902
            





«Я укрыт до времени в приделе…»





Я укрыт до времени в приделе,

Но растут великие крыла.

Час придет – исчезнет мысль о теле,

Станет высь прозрачна и светла.




Так светла, как в день веселой встречи,

Так прозрачна, как твоя мечта.

Ты услышишь сладостные речи,

Новой силой расцветут уста.




Мы с тобой подняться не успели, —

Загорелся мой тяжелый щит.

Пусть же ныне в роковом приделе,

Одинокий, в сердце догорит.




Новый щит я подниму для встречи,

Вознесу живое сердце вновь.

Ты услышишь сладостные речи,

Ты ответишь на мою любовь.




Час придет – в холодные метели

Даль весны заглянет, весела.

Я укрыт до времени в приделе,

Но растут всемощные крыла.






              29 января 1902
            





«Мы живем в старинной келье…»





Мы живем в старинной келье

  У разлива вод.

Здесь весной кипит веселье,

  И река поет.




Но в предвестие веселий,

  В день весенних бурь

К нам прольется в двери келий

  Светлая лазурь.




И полны заветной дрожью

  Долгожданных лет

Мы помчимся к бездорожью

  В несказанный свет.






              18 февраля 1902
            





«На темном пороге тайком…»





На темном пороге тайком

Святые шепчу имена.

Я знаю: мы в храме вдвоем,

Ты думаешь: здесь ты одна…




Я слушаю вздохи твои

В каком-то несбыточном сне…

Слова о какой-то любви…

И, Боже! мечты обо мне…




Но снова кругом тишина,

И плачущий голос затих…

И снова шепчу имена

Безумно забытых святых.




Всё призрак – всё горе – всё ложь!

Дрожу, и молюсь, и шепчу…

О, если крылами взмахнешь,

С тобой навсегда улечу!..






              Март 1902
            





«Я медленно сходил с ума…»





Я медленно сходил с ума

У двери той, которой жажду.

Весенний день сменяла тьма

И только разжигала жажду.




Я плакал, страстью утомясь,

И стоны заглушал угрюмо.

Уже двоилась, шевелясь,

Безумная, больная дума.




И проникала в тишину

Моей души, уже безумной,

И залила мою весну

Волною черной и бесшумной.




Весенний день сменяла тьма,

Хладело сердце над могилой.

Я медленно сходил с ума,

Я думал холодно о милой.






              Март 1902
            





«Люблю высокие соборы…»





Люблю высокие соборы,

Душой смиряясь, посещать,

Входить на сумрачные хоры,

В толпе поющих исчезать.

Боюсь души моей двуликой

И осторожно хороню

Свой образ дьявольский и дикий

В сию священную броню.

В своей молитве суеверной

Ищу защиты у Христа.

Но из-под маски лицемерной

Смеются лживые уста.

И тихо, с измененным ликом,

В мерцаньи мертвенном свечей,

Бужу я память о Двуликом

В сердцах молящихся людей.

Вот – содрогнулись, смолкли хоры,

В смятенье бросились бежать.

Люблю высокие соборы,

Душой смиряясь, посещать






              8 апреля 1902
            





«Мы встречались с тобой на закате…»





Мы встречались с тобой на закате.

Ты веслом рассекала залив.

Я любил твое белое платье,

Утонченность мечты разлюбив.




Были странны безмолвные встречи.

Впереди – на песчаной косе

Загорались вечерние свечи.

Кто-то думал о бледной красе.




Приближений, сближений, сгораний —

Не приемлет лазурная тишь…

Мы встречались в вечернем тумане,

Где у берега рябь и камыш.




Ни тоски, ни любви, ни обиды,

Всё померкло, прошло, отошло…

Белый стан, голоса панихиды

И твое золотое весло.






              13 мая 1902
            





«Тебя скрывали туманы…»





Тебя скрывали туманы,

И самый голос был слаб.

Я помню эти обманы,

Я помню, покорный раб.




Тебя венчала корона

Еще рассветных причуд.

Я помню ступени трона

И первый твой строгий суд.




Какие бледные платья!

Какая странная тишь!

И лилий полны объятья,

И ты без мысли глядишь.




Кто знает, где это было?

Куда упала Звезда?

Какие слова говорила,

Говорила ли ты тогда?




Но разве мог не узнать я

Белый речной цветок,

И эти бледные платья,

И странный, белый намек?






              Май 1902
            





«Поздно. В окошко закрытое…»





Поздно. В окошко закрытое

Горькая мудрость стучит.

Всё ликованье забытое

Перелетело в зенит.




Поздно. Меня не обманешь ты.

Смейся же, светлая тень!

В небе купаться устанешь ты —

Вечером сменится день.




Сменится мертвенной скукою —

Краски поблёкнут твои…

Мудрость моя близорукая,

Темные годы мои!






              Май 1902
            





«На ржавых петлях открываю ставни…»





На ржавых петлях открываю ставни,

Вдыхаю сладко первые струи.

С горы спустился весь туман недавний

И, белый, обнял пажити мои.




Там рассвело, но солнце не всходило.

Я ожиданье чувствую вокруг.

Спи без тревог. Тебя не разбудила

Моя мечта, мой безмятежный друг.




Я бодрствую, задумчивый мечтатель:

У изголовья, в тайной ворожбе,

Твои черты, философ и ваятель,

Изображу и передам тебе.




Когда-нибудь в минуту восхищенья

С ним заодно и на закате дня,

Даря ему свое изображенье,

Ты скажешь вскользь: «Как он любил меня!»






              Июнь 1902
            





«Я просыпался и всходил…»





Я просыпался и всходил

К окну на темные ступени.

Морозный месяц серебрил

Мои затихнувшие сени.




Давно уж не было вестей,

Но город приносил мне звуки,

И каждый день я ждал гостей

И слушал шорохи и стуки.




И в полночь вздрагивал не раз,

И, пробуждаемый шагами,

Всходил к окну – и видел газ,

Мерцавший в улицах цепями.




Сегодня жду моих гостей,

И дрогну, и сжимаю руки.

Давно мне не было вестей,

Но были шорохи и стуки.






              18 сентября 1902
            





«Явился он на стройном бале…»





Явился он на стройном бале

В блестяще сомкнутом кругу.

Огни зловещие мигали,

И взор описывал дугу.




Всю ночь кружились в шумном танце,

Всю ночь у стен сжимался круг.

И на заре – в оконном глянце

Бесшумный появился друг.




Он встал и поднял взор совиный,

И смотрит – пристальный – один,

Куда за бледной Коломбиной

Бежал звенящий Арлекин.




А там – в углу – под образами.

В толпе, мятущейся пестро,

Вращая детскими глазами,

Дрожит обманутый Пьеро.






              7 октября 1902
            





«Вхожу я в темные храмы…»





Вхожу я в темные храмы,

Совершаю бедный обряд.

Там жду я Прекрасной Дамы

В мерцанье красных лампад.




В тени у высокой колонны

Дрожу от скрипа дверей.

А в лицо мне глядит, озаренный,

Только образ, лишь сон о Ней.




О, я привык к этим ризам

Величавой Вечной Жены!

Высоко бегут по карнизам

Улыбки, сказки и сны.




О, Святая, как ласковы свечи,

Как отрадны Твои черты!

Мне не слышны ни вздохи, ни речи,

Но я верю: Милая – Ты.






              25 октября 1902
            





«Будет день, словно миг веселья…»





Будет день, словно миг веселья.

Мы забудем все имена.

Ты сама придешь в мою келью

И разбудишь меня от сна.




По лицу, объятому дрожью,

Угадаешь думы мои.

Но всё прежнее станет ложью,

Чуть займутся Лучи Твои.




Как тогда, с безгласной улыбкой

Ты прочтешь на моем челе

О любви неверной и зыбкой,

О любви, что цвела на земле.




Но тогда – величавей и краше,

Без сомнений и дум приму.

И до дна исче́рпаю чашу,

Сопричастный Дню Твоему.






              31 октября 1902
            





«Мне страшно с Тобой встречаться…»





Мне страшно с Тобой встречаться.

Страшнее Тебя не встречать.

Я стал всему удивляться,

На всем уловил печать.




По улице ходят тени,

Не пойму – живут, или спят…

Прильнув к церковной ступени,

Боюсь оглянуться назад.




Кладут мне на плечи руки,

Но я не помню имен.

В ушах раздаются звуки

Недавних больших похорон.




А хмурое небо низко —

Покрыло и самый храм.

Я знаю: Ты здесь. Ты близко.

Тебя здесь нет. Ты – там.






              5 ноября 1902
            







Из цикла «Распутья»

(1902–1904)





«Загляжусь ли я в ночь на метелицу…»





Загляжусь ли я в ночь на метелицу,

Загорюсь – и погаснуть невмочь.

Что в очах твоих, красная девица,

Нашептала мне синяя ночь.




Нашепталась мне сказка косматая,

Нагадал заколдованный луг

Про тебя сновиденья крылатые,

Про тебя, неугаданный друг.




Я завьюсь снеговой паутиною,

Поцелуи – что долгие сны.

Чую сердце твое лебединое,

Слышу жаркое сердце весны.




Нагадала Большая Медведица,

Да колдунья, морозная дочь,

Что в очах твоих, красная девица,

На челе твоем, синяя ночь.






              12 ноября 1902
            





«Я, изнуренный и премудрый…»





Я, изнуренный и премудрый,

Восстав от тягостного сна,

Перед Тобою, Златокудрой,

Склоняю долу знамена.




Конец всеведущей гордыне. —

Прошедший сумрак разлюбя,

Навеки преданный Святыне,

Во всем послушаюсь Тебя.




Зима пройдет – в певучей вьюге

Уже звенит издалека.

Сомкнулись царственные дуги,

Душа блаженна, Ты близка.






              30 ноября 1902
            





«Покраснели и гаснут ступени…»





Покраснели и гаснут ступени.

Ты сказала сама: «Приду».




У входа в сумрак молений

Я открыл мое сердце. – Жду —




Что скажу я тебе – не знаю.

Может быть, от счастья умру.

Но, огнем вечерним сгорая,

Привлеку и тебя к костру.




Расцветает красное пламя.

Неожиданно сны сбылись.

Ты идешь. Над храмом, над нами —

Беззакатная глубь и высь.






              25 декабря 1902
            





«Я искал голубую дорогу…»





Я искал голубую дорогу

И кричал, оглушенный людьми,

Подходя к золотому порогу,

Затихал пред Твоими дверьми.




Проходила Ты в дальние залы,

Величава, тиха и строга.

Я носил за Тобой покрывало

И смотрел на Твои жемчуга.






              Декабрь 1902
            





«Я к людям не выйду навстречу…»





Я к людям не выйду навстречу,

Испугаюсь хулы и похвал.

Пред Тобой Одною отвечу,

За то, что всю жизнь молчал.




Молчаливые мне понятны,

И люблю обращенных в слух.

За словами – сквозь гул невнятный

Просыпается светлый Дух.




Я выйду на праздник молчанья,

Моего не заметят лица.

Но во мне – потаенное знанье

О любви к Тебе без конца.






              14 января 1903
            





«Зимний ветер играет терновником…»





Зимний ветер играет терновником,

Задувает в окне свечу.

Ты ушла на свиданье с любовником.

Я один. Я прощу. Я молчу.




Ты не знаешь, кому ты молишься, —

Он играет и шутит с тобой.

О терновник холодный уколешься,

Возвращаясь ночью домой.




Но, давно прислушавшись к счастию,

У окна я тебя подожду.

Ты ему отдаешься со страстию.

Всё равно. Я тайну блюду.




Всё, что в сердце твоем туманится,

Станет ясно в моей тишине.

И когда он с тобой расстанется,

Ты признаешься только мне.






              20 февраля 1903
            





«Очарованный вечер мой долог…»





Очарованный вечер мой долог,

И внимаю журчанью струи,

Лег туманов белеющий полог

На зеленые нивы Твои.




Безотрадному сну я не верю,

Погрузив мое сердце в покой…

Скоро жизнь мою бурно измерю

Пред неведомой встречей с Тобой…




Чьи-то очи недвижно и длинно

На меня сквозь деревья глядят.

Всё, что в сердце, по-детски невинно

И не требует страстных наград.




Все, что в сердце, смежило ресницы,

Но едва я заслышу: «Лети», —

Полечу я с восторгами птицы,

Оставляющей перья в пути…






              11 июня 1903,
            


              Bad Nauheim
            





«Крыльцо Ее словно паперть…»





Крыльцо Ее словно паперть.

Вхожу – и стихает гроза.

На столе – узорная скатерть.

Притаились в углу образа.




На лице Ее – нежный румянец,

Тишина озаренных теней.

В душе – кружащийся танец

Моих улетевших дней.




Я давно не встречаю румянца,

И заря моя – мутно тиха.

И в каждом кружении танца

Я вижу пламя греха…




Только в дар последним похмельям

Эта тихая радость дана.

Я пришел к ней с горьким весельем

Осушить мой кубок до дна.






              7 ноября 1903
            





«Вот он – ряд гробовых ступеней…»





Вот он – ряд гробовых ступеней.

И меж нас – никого. Мы вдвоем.

Спи ты, нежная спутница дней,

Залитых небывалым лучом.




Ты покоишься в белом гробу.

Ты с улыбкой зовешь: не буди.

Золотистые пряди на лбу.

Золотой образок на груди.




Я отпраздновал светлую смерть,

Прикоснувшись к руке восковой.

Остальное – бездонная твердь

Схоронила во мгле голубой.




Спи – твой отдых никто не прервет.

Мы – окрай неизвестных дорог.

Всю ненастную ночь напролет

Здесь горит осиянный чертог.






              18 июня 1904, с. Шахматово
            







Книга вторая

(1904–1908)





Из цикла «Город»





«Твое лицо бледней, чем было…»





Твое лицо бледней, чем было

В тот день, когда я подал знак,

Когда, замедлив, торопила

Ты легкий, предвечерний шаг.




Вот я стою, всему покорный,

У немерцающей стены.

Что сердце? Свиток чудотворный,

Где страсть и горе сочтены!




Поверь, мы оба небо знали:

Звездой кровавой ты текла,

Я измерял твой путь в печали,

Когда ты падать начала.




Мы знали знаньем несказанным

Одну и ту же высоту

И вместе пали за туманом,

Чертя уклонную черту.




Но я нашел тебя и встретил

В неосвещенных воротах,

И этот взор – не меньше светел,

Чем был в туманных высотах!




Комета! Я прочел в светилах

Всю повесть раннюю твою,

И лживый блеск созвездий милых

Под черным шелком узнаю!




Ты путь свершаешь предо мною,

Уходишь в тени, как тогда,

И то же небо за тобою,

И шлейф влачишь, как та звезда!




Не медли, в темных тенях кроясь,

Не бойся вспомнить и взглянуть.

Серебряный твой узкий пояс —

Сужденный магу млечный путь.






              Март 1906
            





Незнакомка





По вечерам над ресторанами

Горячий воздух дик и глух,

И правит окриками пьяными

Весенний и тлетворный дух.




Вдали, над пылью переулочной,

Над скукой загородных дач,

Чуть золотится крендель булочной,

И раздается детский плач.




И каждый вечер, за шлагбаумами,

Заламывая котелки,

Среди канав гуляют с дамами

Испытанные остряки.




Над озером скрипят уключины,

И раздается женский визг,

А в небе, ко всему приученный,

Бессмысленно кривится диск.




И каждый вечер друг единственный

В моем стакане отражен

И влагой терпкой и таинственной,

Как я, смирён и оглушен.




А рядом у соседних столиков

Лакеи сонные торчат,

И пьяницы с глазами кроликов

«In vino veritas!» кричат.




И каждый вечер, в час назначенный

(Иль это только снится мне?),

Девичий стан, шелками схваченный,

В туманном движется окне.




И медленно, пройдя меж пьяными,

Всегда без спутников, одна,

Дыша духами и туманами,

Она садится у окна.




И веют древними поверьями

Ее упругие шелка,

И шляпа с траурными перьями,

И в кольцах узкая рука.




И странной близостью закованный,

Смотрю за темную вуаль,

И вижу берег очарованный

И очарованную даль.




Глухие тайны мне поручены,

Мне чье-то солнце вручено,

И все души моей излучины

Пронзило терпкое вино.




И перья страуса склоненные

В моем качаются мозгу,

И очи синие бездонные

Цветут на дальнем берегу.




В моей душе лежит сокровище,

И ключ поручен только мне!

Ты право, пьяное чудовище!

Я знаю: истина в вине.






              24 апреля 1906, Озерки
            





«Там дамы щеголяют модами…»





Там дамы щеголяют модами,

Там всякий лицеист остер —

Над скукой дач, над огородами,

Над пылью солнечных озер.




Туда манит перстами алыми

И дачников волнует зря

Над запыленными вокзалами

Недостижимая заря.




Там, где скучаю так мучительно,

Ко мне приходит иногда

Она – бесстыдно упоительна

И унизительно горда.




За толстыми пивными кружками,

За сном привычной суеты

Сквозит вуаль, покрытый мушками,

Глаза и мелкие черты.




Чего же жду я, очарованный

Моей счастливою звездой,

И оглушенный и взволнованный

Вином, зарею и тобой?




Вздыхая древними поверьями,

Шелками черными шумна,

Под шлемом с траурными перьями

И ты вином оглушена?




Средь этой пошлости таинственной,

Скажи, что делать мне с тобой —

Недостижимой и единственной,

Как вечер дымно-голубой?






              Апрель 1906 – 28 апреля 1911
            





Холодный день





Мы встретились с тобою в храме

И жили в радостном саду,

Но вот зловонными дворами

Пошли к проклятью и труду.




Мы миновали все ворота

И в каждом видели окне,

Как тяжело лежит работа

На каждой согнутой спине.




И вот пошли туда, где будем

Мы жить под низким потолком,

Где прокляли друг друга люди,

Убитые своим трудом.




Стараясь не запачкать платья,

Ты шла меж спящих на полу;

Но самый сон их был проклятье,

Вон там – в заплеванном углу…




Ты обернулась, заглянула

Доверчиво в мои глаза…

И на щеке моей блеснула,

Скатилась пьяная слеза.




Нет! Счастье – праздная забота,

Ведь молодость давно прошла.

Нам скоротает век работа,

Мне – молоток, тебе – игла.




Сиди, да шей, смотри в окошко,

Людей повсюду гонит труд,

А те, кому трудней немножко,

Те песни длинные поют.




Я близ тебя работать стану,

Авось, ты не припомнишь мне,

Что я увидел дно стакана,

Топя отчаянье в вине.






              Сентябрь 1906
            







Из цикла «Снежная маска»





Снежное вино





И вновь, сверкнув из чаши винной,

Ты поселила в сердце страх

Своей улыбкою невинной

В тяжелозмейных волосах.




Я опрокинут в темных струях

И вновь вдыхаю, не любя,

Забытый сон о поцелуях,

О снежных вьюгах вкруг тебя.




И ты смеешься дивным смехом,

Змеишься в чаше золотой,

И над твоим собольим мехом

Гуляет ветер голубой.




И как, глядясь в живые струи,

Не увидать себя в венце?

Твои не вспомнить поцелуи

На запрокинутом лице?






              29 декабря 1906
            





На страже





Я – непокорный и свободный.

Я правлю вольною судьбой.

А Он – простерт над бездной водной

С подъятой к небесам трубой.




Он видит все мои измены,

Он исчисляет все дела.

И за грядой туманной пены

Его труба всегда светла.




И, опустивший меч на струи,

Он не смежит упорный взор.

Он стережет все поцелуи,

Паденья, клятвы и позор.




И Он потребует ответа,

Подъемля засветлевший меч.

И канет темная комета

В пучины новых темных встреч.






              3 января 1907
            





Второе крещенье





Открыли дверь мою метели,

Застыла горница моя,

И в новой снеговой купели

Крещен вторым крещеньем я.




И, в новый мир вступая, знаю,

Что люди есть, и есть дела,

Что путь открыт наверно к раю

Всем, кто идет путями зла.




Я так устал от ласк подруги

На застывающей земле.

И драгоценный камень вьюги

Сверкает льдиной на челе.




И гордость нового крещенья

Мне сердце обратила в лед.

Ты мне сулишь еще мгновенья?

Пророчишь, что весна придет?




Но посмотри, как сердце радо!

Заграждена снегами твердь.

Весны не будет, и не надо:

Крещеньем третьим будет – Смерть.






              3 января 1907
            





Настигнутый метелью





Вьюга пела.

И кололи снежные иглы.

И душа леденела.

Ты меня настигла.




Ты запрокинула голову в высь.

Ты сказала: «Глядись, глядись,

Пока не забудешь

Того, что любишь».




И указала на дальние города линии,

На поля снеговые и синие,

На бесцельный холод.




И снежных вихрей подъятый молот

Бросил нас в бездну, где искры неслись,

Где снежинки пугливо вились…




Какие-то искры,

Каких-то снежинок неверный полет…

Как быстро – так быстро

Ты надо мной

Опрокинула свод

Голубой…




Метель взвила́сь,

Звезда сорвалась,

За ней другая…

И звезда за звездой

  Понеслась,

  Открывая

Вихрям звездным

Новые бездны.




В небе вспыхнули темные очи

Так ясно!

И я позабыл приметы

Страны прекрасной —

В блеске твоем, комета!

В блеске твоем, сребро-снежная ночь!




И неслись опустошающие

Непомерные года,

Словно сердце застывающее

Закатилось навсегда.




Но бредет за дальним полюсом

Солнце сердца моего,

Льдяным скованное поясом

Безначалья твоего.




Так взойди ж в морозном инее,

Непомерный свет – заря!

Подними над далью синей

Жезл померкшего царя!






              3 января 1907
            





Смятение





Мы ли – пляшущие тени?

Или мы бросаем тень?

Снов, обманов и видений

Догоревший полон день.




Не пойму я, что нас манит,

Не поймешь ты, что со мной,

Чей под маской взор туманит

Сумрак вьюги снеговой?




И твои мне светят очи

Наяву или во сне?

Даже в полдне, даже в дне

Разметались космы ночи…




И твоя ли неизбежность

Совлекла меня с пути?

И моя ли страсть и нежность

Хочет вьюгой изойти?




Маска, дай мне чутко слушать

Сердце темное твое,

Возврати мне, маска, душу,

Горе светлое мое!






              13 января 1907
            





Обреченный





Тайно сердце просит гибели.

Сердце легкое, скользи…

Вот меня из жизни вывели

Снежным серебром стези…




Как над тою дальней прорубью

Тихий пар струит вода,

Так своею тихой поступью

Ты свела меня сюда.




Завела, сковала взорами

И рукою обняла,

И холодными призорами

Белой смерти предала…




И в какой иной обители

Мне влачиться суждено,

Если сердце хочет гибели,

Тайно просится на дно?






              12 января 1907
            







Из цикла «Фаина»

(1906–1908)





«Вот явилась. Заслонила…»





Вот явилась. Заслонила

Всех нарядных, всех подруг,

И душа моя вступила

В предназначенный ей круг.




И под знойным снежным стоном

Расцвели черты твои.

Только тройка мчит со звоном

В снежно-белом забытьи.




Ты взмахнула бубенцами,

Увлекла меня в поля…

Душишь черными шелками,

Распахнула соболя…




И о той ли вольной воле

Ветер плачет вдоль реки,

И звенят, и гаснут в поле

Бубенцы да огоньки?




Золотой твой пояс стянут,

Нагло скромен дикий взор!

Пусть мгновенья все обманут,

Канут в пламенный костер!




Так пускай же ветер будет

Петь обманы, петь шелка!

Пусть навек не знают люди,

Как узка твоя рука!




Как за темною вуалью

Мне на миг открылась даль…

Как над белой снежной далью

Пала темная вуаль…






              Декабрь 1906
            





«Я был смущенный и веселый…»





Я был смущенный и веселый.

Меня дразнил твой темный шелк.

Когда твой занавес тяжелый

Раздвинулся – театр умолк.




Живым огнем разъединило

Нас рампы светлое кольцо,

И музыка преобразила

И обожгла твое лицо.




И вот – опять сияют свечи,

Душа одна, душа слепа…

Твои блистательные плечи,

Тобою пьяная толпа…




Звезда, ушедшая от мира,

Ты над равниной – вдалеке…

Дрожит серебряная лира

В твоей протянутой руке…






              Декабрь 1906
            





«В те ночи светлые, пустые…»





В те ночи светлые, пустые,

Когда в Неву глядят мосты,

Они встречались как чужие,

Забыв, что есть простое ты.




И каждый был красив и молод,

Но, окрыляясь пустотой,

Она таила странный холод

Под одичалой красотой.




И, сердцем вечно строгим меря,

Он не умел, не мог любить.

Она любила только зверя

В нем раздразнить – и укротить.




И чуждый – чуждой жал он руки,

И север сам, спеша помочь

Красивой нежности и скуке,

В день превращал живую ночь.




Так в светлоте ночной пустыни,

В объятья ночи не спеша,

Гляделась в купол бледно-синий

Их обреченная душа.






              10 октября 1907
            





Снежная дева





Она пришла из дикой дали —

Ночная дочь иных времен.

Ее родные не встречали,

Не просиял ей небосклон.




Но сфинкса с выщербленным ликом

Над исполинскою Невой

Она встречала с легким вскриком

Под бурей ночи снеговой.




Бывало, вьюга ей осыпет

Звездами плечи, грудь и стан, —

Всё снится ей родной Египет

Сквозь тусклый северный туман.




И город мой железно-серый,

Где ветер, дождь, и зыбь, и мгла,

С какой-то непонятной верой

Она, как царство, приняла.




Ей стали нравиться громады,

Уснувшие в ночной глуши,

И в окнах тихие лампады

Слились с мечтой ее души.




Она узнала зыбь и дымы,

Огни, и мраки, и дома —

Весь город мой непостижимый —

Непостижимая сама.




Она дарит мне перстень вьюги

За то, что плащ мой полон звезд,

За то, что я в стальной кольчуге

И на кольчуге – строгий крест.




Она глядит мне прямо в очи,

Хваля неробкого врага.

С полей ее холодной ночи

В мой дух врываются снега.




Но сердце Снежной Девы немо

И никогда не примет меч,

Чтобы ремень стального шлема

Рукою страстною рассечь.




И я, как вождь враждебной рати,

Всегда закованный в броню,

Мечту торжественных объятий

В священном трепете храню.
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«И я провел безумный год…»





И я провел безумный год

У шлейфа черного. За муки,

За дни терзаний и невзгод

Моих волос касались руки,

Смотрели темные глаза,

Дышала синяя гроза.




И я смотрю. И синим кругом

Мои глаза обведены.

Она зовет печальным другом.

Она рассказывает сны.

И в темный вечер, в долгий вечер

За окнами кружится ветер.




Потом она кончает прясть

И тихо складывает пряжу.

И перешла за третью стражу

Моя нерадостная страсть.

Смотрю. Целую черный волос,

И в сердце льется темный голос.




Так провожу я ночи, дни

У шлейфа девы, в тихой зале.

В камине умерли огни,

В окне быстрее заплясали

Снежинки быстрые – и вот

Она встает. Она уйдет.




Она завязывает туго

Свой черный шелковый платок,

В последний раз ласкает друга,

Бросая ласковый намек,

Идет… Ее движенья быстры,

В очах, тускнея, гаснут искры.




И я прислушиваюсь к стуку

Стеклянной двери вдалеке,

И к замирающему звуку

Углей в потухшем камельке…

Потом – опять бросаюсь к двери,

Бегу за ней… В морозном сквере




Вздыхает по дорожкам ночь.

Она тихонько огибает

За клумбой клумбу; отступает;

То подойдет, то прянет прочь…

И дальний шум почти не слышен,

И город спит, морозно пышен…




Лишь в воздухе морозном – гулко

Звенят шаги. Я узнаю

В неверном свете переулка

Мою прекрасную змею:

Она ползет из света в светы,

И вьется шлейф, как хвост кометы…




И, настигая, с новым жаром

Шепчу ей нежные слова,

Опять кружится голова…

Далеким озарен пожаром,

Я перед ней, как дикий зверь…

Стучит зевающая дверь, —




И, словно в бездну, в лоно ночи

Вступаем мы… Подъем наш крут…

И бред. И мрак. Сияют очи.

На плечи волосы текут

Волной свинца – чернее мрака…

О, ночь мучительного брака!..




Мятеж мгновений. Яркий сон.

Напрасных бешенство объятий, —

И звонкий утренний трезвон:

Толпятся ангельские рати

За плотной завесой окна,

Но с нами ночь – буйна, хмельна…




Да! с нами ночь! И новой властью

Дневная ночь объемлет нас,

Чтобы мучительною страстью

День обессиленный погас, —

И долгие часы над нами

Она звенит и бьет крылами…




И снова вечер…
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Заклятие огнем и мраком






За всё, за всё тебя благодарю я:

За тайные мучения страстей,

За горечь слез, отраву поцелуя,

За месть врагов и клевету друзей;

За жар души, растраченный в пустыне.





Лермонтов






1



О, весна без конца и без краю —

Без конца и без краю мечта!

Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!

И приветствую звоном щита!




Принимаю тебя, неудача,

И удача, тебе мой привет!

В заколдованной области плача,

В тайне смеха – позорного нет!




Принимаю бессонные споры,

Утро в завесах темных окна,

Чтоб мои воспаленные взоры

Раздражала, пьянила весна!




Принимаю пустынные веси!

И колодцы земных городов!

Осветленный простор поднебесий

И томления рабьих трудов!




И встречаю тебя у порога —

С буйным ветром в змеиных кудрях,

С неразгаданным именем бога

На холодных и сжатых губах…




Перед этой враждующей встречей

Никогда я не брошу щита…

Никогда не откроешь ты плечи…

Но над нами – хмельная мечта!




И смотрю, и вражду измеряю,

Ненавидя, кляня и любя:

За мученья, за гибель – я знаю —

Всё равно: принимаю тебя!
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Приявший мир, как звонкий дар,

Как злата горсть, я стал богат.

Смотрю: растет, шумит пожар —

  Глаза твои горят.




Как стало жутко и светло!

Весь город – яркий сноп огня,

Река – прозрачное стекло,

  И только – нет меня…




Я здесь, в углу. Я там, распят.

Я пригвожден к стене – смотри!

Горят глаза твои, горят,

  Как черных две зари!




Я буду здесь. Мы все сгорим:

Весь город мой, река, и я…

Крести крещеньем огневым,

  О, милая моя!
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Я неверную встретил у входа:

Уронила платок – и одна.

Никого. Только ночь и свобода.

Только жутко стоит тишина.




Говорил ей несвязные речи,

Открывал ей все тайны с людьми,

Никому не поведал о встрече,

Чтоб она прошептала: возьми…




Но она ускользающей птицей

Полетела в ненастье и мрак,

Где взвился огневой багряницей

Засыпающий праздничный флаг.




И у светлого дома, тревожно,

Я остался вдвоем с темнотой.

Невозможное было возможно,

Но возможное – было мечтой.
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Перехожу от казни к казни

Широкой полосой огня.

Ты только невозможным дразнишь,

Немыслимым томишь меня…




И я, как темный раб, не смею

В огне и мраке потонуть.

Я только робкой тенью вею,

Не смея в небо заглянуть…




Как ветер, ты целуешь жадно.

Как осень, шлейфом шелестя,

Храня в темнице безотрадной

Меня, как бедное дитя…




Рабом безумным и покорным

До времени таюсь и жду

Под этим взором, слишком черным.

В моем пылающем бреду…




Лишь утром смею покидать я

Твое высокое крыльцо,

А ночью тонет в складках платья

Мое безумное лицо…




Лишь утром во́ронам бросаю

Свой хмель, свой сон, свою мечту…

А ночью снова – знаю, знаю

Твою земную красоту!




Что́ быть бесстрастным? Что́ – крылатым?

Сто раз бичуй и укори,

Чтоб только быть на миг проклятым

С тобой – в огне ночной зари!
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Пойми же, я спутал, я спутал

Страницы и строки стихов,

Плащом твои плечи окутал,

Остался с тобою без слов…




Пойми, в этом сумраке – магом

Стою над тобою и жду

Под бьющимся праздничным флагом,

На страже, под ветром, в бреду…




И ветер поет и пророчит

Мне в будущем – сон голубой…

Он хочет смеяться, он хочет,

Чтоб ты веселилась со мной!




И розы, осенние розы

Мне снятся на каждом шагу

Сквозь мглу, и огни, и морозы,

На белом, на легком снегу!




О будущем ветер не скажет,

Не скажет осенний цветок,

Что милая тихо развяжет

Свой шелковый, черный платок…




Что только звенящая снится

И душу палящая тень…

Что сердце – летящая птица…

Что в сердце – щемящая лень…
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В бесконечной дали́ коридоров

Не она ли там пляшет вдали?

Не меня ль этой музыкой споров

От нее в этот час отвели?




Ничего вы не скажете, люди,

Не поймете, что темен мой храм.

Трепетанья, вздыхания груди

Воспаленным открыты глазам.




Сердце – легкая птица забвений

В золотой пролетающий час:

То она, в опьяненье кружений,

Пляской тризну справляет о вас.




Никого ей не надо из скромных,

Ей не ум и не глупость нужны,

И не любит, наверное, темных,

Прислоненных, как я, у стены…




Сердце, взвейся, как легкая птица,

Полети ты, любовь разбуди,

Истоми ты истомой ресницы,

К бледно-смуглым плечам припади!




Сердце бьется, как птица томится —

То вдали закружилась она —

В легком танце летящая птица,

Никому, ничему не верна…
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По улицам метель метет,

Свивается, шатается.

Мне кто-то руку подает

И кто-то улыбается.




Ведет – и вижу: глубина,

Гранитом темным сжатая.

Течет она, поет она,

Зовет она, проклятая.




Я подхожу и отхожу,

И замер в смутном трепете:

Вот только перейду межу —

И буду в струйном лепете.




И шепчет он – не отогнать

(И воля уничтожена):

«Пойми: уменьем умирать

Душа облагорожена.




Пойми, пойми, ты одинок,

Как сладки тайны холода…

Взгляни, взгляни в холодный ток,

Где всё навеки молодо…»




Бегу! Пусти, проклятый, прочь!

Не мучь ты, не испытывай!

Уйду я в поле, в снег и в ночь,

Забьюсь под куст ракитовый!




Там воля всех вольнее воль

Не приневолит вольного,

И болей всех больнее боль

Вернет с пути окольного!
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О, что́ мне закатный румянец,

Что́ злые тревоги разлук?

Всё в мире – кружащийся танец

И встречи трепещущих рук!




Я бледные вижу ланиты,

Я поступь лебяжью ловлю,

Я слушаю говор открытый,

Я тонкое имя люблю!




И новые сны, залетая,

Тревожат в усталом пути…

А всё пелена снеговая

Не может меня занести…




Неситесь, кружитесь, томите,

Снежинки – холодная весть…

Души моей тонкие нити,

Порвитесь, развейтесь, сгорите…




Ты, холод, мой холод, мой зимний,

В душе моей – страстное есть…

Стань, сердце, вздыхающий схимник,

Умрите, умрите, вы, гимны…




Вновь летит, летит, летит,

Звенит, и снег крутит, крутит,

  Налетает вихрь

  Снежных искр…

Ты виденьем, в пляске нежной

  Посреди подруг

Обошла равниной снежной

  Быстротечный

  Бесконечный круг…




Слышу говор твой открытый,

Вижу бледные ланиты,

  В ясный взор гляжу…




Всё, что не скажу,

Передам одной улыбкой…

Счастье, счастье! С нами ночь!

Ты опять тропою зыбкой

  Улетаешь прочь…

  Заметая, запевая,

  Стан твой гибкий

Вихрем туча снеговая

  Обдала,

  Отняла…




И опять метель, метель

Вьет, поет, кружи́т…

Всё – виденья, всё – измены…

В снежном кубке, полном пены,

  Хмель

  Звенит…

Заверти, замчи,

Сердце, замолчи,

Замети девичий след —

  Смерти нет!

В темном поле

  Бродит свет!

Горькой доле —

  Много лет…




И вот опять, опять в возвратный

  Пустилась пляс…

Метель поет. Твой голос – внятный.

  Ты понеслась

  Опять по кругу,

Земному другу

Сверкнув на миг…




Какой это танец? Каким это светом

  Ты дразнишь и ма́нишь?

  В кружении этом

  Когда ты устанешь?

  Чьи песни? И звуки?

  Чего я боюсь?

  Щемящие звуки

  И – вольная Русь?




И словно мечтанье, и словно круженье,

Земля убегает, вскрывается твердь,

И словно безумье, и словно мученье,

Забвенье и удаль, смятенье и смерть, —

  Ты мчишься! Ты мчишься!

  Ты бросила руки

  Вперед…

  И песня встает…

И странным сияньем сияют черты…

  Уда́лая пляска!

О, песня! О, удаль! О, гибель! О, маска…

  Гармоника – ты?
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Гармоника, гармоника!

Эй, пой, визжи и жги!

Эй, желтенькие лютики,

Весенние цветки!




Там с посвистом да с присвистом

Гуляют до зари,

Кусточки тихим шелестом

Кивают мне: смотри.




Смотрю я – руки вскинула,

В широкий пляс пошла,

Цветами всех осыпала

И в песне изошла…




Неверная, лукавая,

Коварная – пляши!

И будь навек отравою

Растраченной души!




С ума сойду, сойду с ума,

Безумствуя, люблю,

Что вся ты – ночь, и вся ты – тьма,

И вся ты – во хмелю…




Что душу отняла мою,

Отравой извела,

Что о тебе, тебе пою,

И песням нет числа!..
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Работай, работай, работай:

Ты будешь с уродским горбом

За долгой и честной работой,

За долгим и честным трудом.




Под праздник – другим будет сладко,

Другой твои песни споет,

С другими лихая солдатка

Пойдет, подбочась, в хоровод.




Ты знай про себя, что не хуже

Другого плясал бы – вон как!

Что мог бы стянуть и потуже

Свой золотом шитый кушак!




Что ростом и станом ты вышел

Статнее и краше других,

Что та молодица – повыше

Других молодиц удалых!




В ней сила играющей крови,

Хоть смуглые щеки бледны,

Тонки ее черные брови,

И строгие речи хмельны…




Ах, сладко, как сладко, так сладко

Работать, пока рассветет,

И знать, что лихая солдатка

Ушла за село, в хоровод!
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И я опять затих у ног —

У ног давно и тайно милой,

Заносит вьюга на порог

Пожар метели белокрылой…




Но имя тонкое твое

Твердить мне дивно, больно, сладко…

И целовать твой шлейф украдкой,

Когда метель поет, поет…




В хмельной и злой своей темнице

Заночевало, сердце, ты,

И тихие твои ресницы

Смежили снежные цветы.




Как будто, на средине бега,

Я под метелью изнемог,

И предо мной возник из снега

Холодный, неживой цветок…




И с тайной грустью, с грустью нежной,

Как снег спадает с лепестка,

Живое имя Девы Снежной

Еще слетает с языка…
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Книга третья (1907–1916)







Из цикла «Родина»





На поле Куликовом






1



Река раскинулась. Течет, грустит лениво

  И моет берега.

Над скудной глиной желтого обрыва

  В степи грустят стога.




О, Русь моя! Жена моя! До боли

  Нам ясен долгий путь!

Наш путь – стрелой татарской древней воли

  Пронзил нам грудь.




Наш путь – степной, наш путь – в тоске безбрежной —

  В твоей тоске, о, Русь!

И даже мглы – ночной и зарубежной —

  Я не боюсь.




Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами

  Степную даль.

В степном дыму блеснет святое знамя

  И ханской сабли сталь…




И вечный бой! Покой нам только снится

  Сквозь кровь и пыль…

Летит, летит степная кобылица

  И мнет ковыль…




И нет конца! Мелькают версты, кручи…

  Останови!

Идут, идут испуганные тучи,

  Закат в крови!




Закат в крови! Из сердца кровь струится!

  Плачь, сердце, плачь…

Покоя нет! Степная кобылица

  Несется вскачь!
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Мы, сам-друг, над степью в полночь стали:

Не вернуться, не взглянуть назад.

За Непрядвой лебеди кричали,

И опять, опять они кричат…




На пути – горючий белый камень.

За рекой – поганая орда.

Светлый стяг над нашими полками

Не взыграет больше никогда.




И, к земле склонившись головою,

Говорит мне друг: «Остри свой меч,

Чтоб недаром биться с татарвою,

За святое дело мертвым лечь!»




Я – не первый воин, не последний,

Долго будет родина больна.

Помяни ж за раннею обедней

Мила друга, светлая жена!






              8 июня 1908
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В ночь, когда Мамай залег с ордою

  Степи и мосты,

В темном поле были мы с Тобою, —

  Разве знала Ты?




Перед Доном темным и зловещим,

  Средь ночных полей,

Слышал я Твой голос сердцем вещим

  В криках лебедей.




С полуночи тучей возносилась

  Княжеская рать,

И вдали, вдали о стремя билась,

  Голосила мать.




И, чертя круги, ночные птицы

  Реяли вдали.

А над Русью тихие зарницы

  Князя стерегли.




Орлий клёкот над татарским станом

  Угрожал бедой,

А Непрядва убралась туманом,

  Что княжна фатой.




И с туманом над Непрядвой спящей,

  Прямо на меня

Ты сошла, в одежде свет струящей,

  Не спугнув коня.




Серебром волны блеснула другу

  На стальном мече,

Освежила пыльную кольчугу

  На моем плече.




И когда, наутро, тучей черной

  Двинулась орда,

Был в щите Твой лик нерукотворный

  Светел навсегда.






              14 июня 1908
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Опять с вековою тоскою

Пригнулись к земле ковыли.

Опять за туманной рекою

Ты кличешь меня издали…




Умчались, пропали без вести

Степных кобылиц табуны,

Развязаны дикие страсти

Под игом ущербной луны.




И я с вековою тоскою,

Как волк под ущербной луной,

Не знаю, что делать с собою,

Куда мне лететь за тобой!




Я слушаю рокоты сечи

И трубные крики татар,

Я вижу над Русью далече

Широкий и тихий пожар.




Объятый тоскою могучей,

Я рыщу на белом коне…

Встречаются вольные тучи

Во мглистой ночной вышине.




Вздымаются светлые мысли

В растерзанном сердце моем,

И падают светлые мысли,

Сожженные темным огнем…




«Явись, мое дивное диво!

Быть светлым меня научи!»

Вздымается конская грива…

За ветром взывают мечи…






              31 июля 1908
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И мглою бед неотразимых

Грядущий день заволокло.


                  Вл. Соловьев
                




Опять над полем Куликовым

Взошла и расточилась мгла,

И, словно облаком суровым,

Грядущий день заволокла.




За тишиною непробудной,

За разливающейся мглой

Не слышно грома битвы чудной,

Не видно молньи боевой.




Но узнаю тебя, начало

Высоких и мятежных дней!

Над вражьим станом, как бывало,

И плеск и трубы лебедей.




Не может сердце жить покоем,

Недаром тучи собрались.

Доспех тяжел, как перед боем.

Теперь твой час настал. – Молись!






              23 декабря 1908
            








Поэмы





Скифы




Панмонголизм! Хоть имя дико,

Но мне ласкает слух оно.

Владимир Соловьев





Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.

  Попробуйте, сразитесь с нами!

Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,

  С раскосыми и жадными очами!




Для вас – века, для нас – единый час.

  Мы, как послушные холопы,

Держали щит меж двух враждебных рас

  Монголов и Европы!




Века, века ваш старый горн ковал

  И заглушал грома́ лавины,

И дикой сказкой был для вас провал

  И Лиссабона, и Мессины!




Вы сотни лет глядели на Восток,

  Копя и плавя наши перлы,

И вы, глумясь, считали только срок,

  Когда наставить пушек жерла!




Вот – срок настал. Крылами бьет беда,

  И каждый день обиды множит,

И день придет – не будет и следа

  От ваших Пестумов, быть может!




О старый мир! Пока ты не погиб,

  Пока томишься мукой сладкой,

Остановись, премудрый, как Эдип,

  Пред Сфинксом с древнею загадкой!




Россия – Сфинкс! Ликуя и скорбя,

  И обливаясь черной кровью,

Она глядит, глядит, глядит в тебя

  И с ненавистью, и с любовью!..




Да, так любить, как любит наша кровь,

  Никто из вас давно не любит!

Забыли вы, что в мире есть любовь,

  Которая и жжет, и губит!




Мы любим всё – и жар холодных числ,

  И дар божественных видений,

Нам внятно всё – и острый галльский смысл,

  И сумрачный германский гений…




Мы помним всё – парижских улиц ад,

  И венецьянские прохлады,

Лимонных рощ далекий аромат,

  И Кельна дымные громады…




Мы любим плоть – и вкус ее, и цвет,

  И душный, смертный плоти запах…

Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет

  В тяжелых, нежных наших лапах?




Привыкли мы, хватая под уздцы

  Играющих коней ретивых,

Ломать коням тяжелые крестцы

  И усмирять рабынь строптивых…




Придите к нам! От ужасов войны

  Придите в мирные объятья!

Пока не поздно – старый меч в ножны,

  Товарищи! Мы станем – братья!




А если нет – нам нечего терять,

  И нам доступно вероломство!

Века, века – вас будет проклинать

  Больное позднее потомство!




Мы широко по дебрям и лесам

  Перед Европою пригожей

Расступимся! Мы обернемся к вам

  Своею азиатской рожей!




Идите все, идите на Урал!

  Мы очищаем место бою

Стальных машин, где дышит интеграл,

  С монгольской дикою ордою!




Но сами мы – отныне вам не щит,

  Отныне в бой не вступим сами,

Мы поглядим, как смертный бой кипит,

  Своими узкими глазами.




Не сдвинемся, когда свирепый гунн

  В карманах трупов будет шарить,

Жечь города, и в церковь гнать табун,

  И мясо белых братьев жарить!..




В последний раз – опомнись, старый мир!

  На братский пир труда и мира,

В последний раз на светлый братский пир

  Сзывает варварская лира!






            30 января 1918
          





Двенадцать
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  Черный вечер.

  Белый снег.

  Ветер, ветер!

На ногах не стоит человек.

  Ветер, ветер —

На всем Божьем свете!




  Завивает ветер

  Белый снежок.

Под снежком – ледок.

  Скользко, тяжко,

  Всякий ходок

Скользит – ах, бедняжка!




  От здания к зданию

  Протянут канат.

  На канате – плакат:

«Вся власть Учредительному Собранию!»

Старушка убивается – плачет,

Никак не поймет, что значит,

  На что такой плакат,

  Такой огромный лоскут?

Сколько бы вышло портянок для ребят,

  А всякий – раздет, разут…




Старушка, как курица,

Кой-как перемотнулась через сугроб.

  – Ох, Матушка-Заступница!

  – Ох, большевики загонят в гроб!




  Ветер хлесткий!

  Не отстает и мороз!

  И буржуй на перекрестке

  В воротник упрятал нос.




А это кто? – Длинные волосы

И говорит вполголоса:

  – Предатели!

  – Погибла Россия! —

Должно быть, писатель —

  Вития…




А вон и долгополый —

Сторонкой – за сугроб…

Что нынче невеселый,

  Товарищ поп?




Помнишь, как бывало

Брюхом шел вперед,

И крестом сияло

Брюхо на народ?..




Вон барыня в каракуле

К другой подвернулась:

– Уж мы плакали, плакали…

  Поскользнулась

И – бац – растянулась!




  Ай, ай!

  Тяни, подымай!

  Ветер веселый

  И зол и рад.

  Крутит подолы,

  Прохожих косит,

  Рвет, мнет и носит

  Большой плакат:

«Вся власть Учредительному Собранию»…

  И слова доносит:




…И у нас было собрание…

…Вот в этом здании…

  …Обсудили —

  Постановили:

На время – десять, на́ ночь – двадцать пять…

…И меньше – ни с кого не брать…

  …Пойдем спать…




  Поздний вечер.

  Пустеет улица.

  Один бродяга

  Сутулится,

Да свищет ветер…

  Эй, бедняга!




    Подходи —

  Поцелуемся…

    Хлеба!




  Что́ впереди?

    Проходи!

Черное, черное небо.




Злоба, грустная злоба

  Кипит в груди…

Черная злоба, святая злоба…




  Товарищ! Гляди

    В оба!
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Гуляет ветер, порхает снег.

Идут двенадцать человек.




Винтовок черные ремни,

Кругом – огни, огни, огни…




В зубах – цыгарка, примят картуз,

На спину б надо бубновый туз!




    Свобода, свобода,

  Эх, эх, без креста!




    Тра-та-та!




Холодно, товарищ, холодно!




– А Ванька с Катькой – в кабаке…

– У ей керенки есть в чулке!




– Ванюшка сам теперь богат…

– Был Ванька наш, а стал солдат!




– Ну, Ванька, сукин сын, буржуй,

  Мою, попробуй, поцелуй!




    Свобода, свобода,

  Эх, эх, без креста!

  Катька с Ванькой занята —

    Чем, чем занята?..




    Тра-та-та!




Кругом – огни, огни, огни…

Оплечь – ружейные ремни…




Революционный держите шаг!

Неугомонный не дремлет враг!




Товарищ, винтовку держи, не трусь!

Пальнем-ка пулей в Святую Русь —




    В кондовую́,

    В избяную́,

  В толстозадую!




Эх, эх, без креста!
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Как пошли наши ребята

В красной гвардии служить —

В красной гвардии служить —

Буйну голову сложить!




Эх ты, горе-горькое,

Сладкое житье!

Рваное пальтишко,

Австрийское ружье!




Мы на го́ре всем буржуям

Мировой пожар раздуем,

Мировой пожар в крови —

  Господи, благослови!
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Снег крутит, лихач кричит,

Ванька с Катькою летит —

Елекстрический фонарик

  На оглобельках…

  Ах, ах, пади!..




Он в шинелишке солдатской

С физиономией дурацкой

Крутит, крутит черный ус,

  Да покручивает,

  Да пошучивает…




Вот так Ванька – он плечист!

Вот так Ванька – он речист!

  Катьку-дуру обнимает,

    Заговаривает…




Запрокинулась лицом,

Зубки блещут жемчуго́м…

  Ах ты, Катя, моя Катя,

    Толстоморденькая…
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У тебя на шее, Катя,

Шрам не зажил от ножа.

У тебя под грудью, Катя,

Та царапина свежа!




  Эх, эх, попляши!

  Больно ножки хороши!




В кружевном белье ходила —

Походи-ка, походи!

С офицерами блудила —

Поблуди-ка, поблуди!




  Эх, эх, поблуди!

  Сердце ёкнуло в груди!




Помнишь, Катя, офицера —

Не ушел он от ножа…

Аль не вспомнила, холера?

Али память не свежа?




  Эх, эх, освежи,

  Спать с собою положи!




Гетры серые носила,

Шоколад Миньон жрала,

С юнкерьем гулять ходила —

С солдатьем теперь пошла?




  Эх, эх, согреши!

  Будет легче для души!
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…Опять навстречу несется вскачь,

Летит, вопит, орет лихач…




Стой, стой! Андрюха, помогай!

Петруха, сзаду забегай!..




Трах-тарарах-тах-тах-тах-тах!

Вскрутился к небу снежный прах!..




Лихач – и с Ванькой – наутек…

Еще разок! Взводи курок!..




Трах-тарарах! Ты будешь знать,

. . . . . . . . . . . . . . .

Как с девочкой чужой гулять!..




Утек, подлец! Ужо, постой,

Расправлюсь завтра я с тобой!




А Катька где? – Мертва, мертва!

Простреленная голова!




Что́, Катька, рада? – Ни гу-гу…

Лежи ты, падаль, на снегу!..




Революцьонный держите шаг!

Неугомонный не дремлет враг!
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И опять идут двенадцать,

За плечами – ружьеца.

Лишь у бедного убийцы

Не видать совсем лица…




Всё быстрее и быстрее

Уторапливает шаг.

Замотал платок на шее —

Не оправиться никак…




– Что, товарищ, ты не весел?

– Что, дружок, оторопел?

– Что, Петруха, нос повесил,

Или Катьку пожалел?




– Ох, товарищи, родные,

Эту девку я любил…

Ночки черные, хмельные

С этой девкой проводил…




– Из-за удали бедовой

В огневых ее очах,

Из-за родники пунцовой

Возле правого плеча,

Загубил я, бестолковый,

Загубил я сгоряча… ах!




– Ишь, стервец, завел шарманку,

Что ты, Петька, баба, что ль?

– Верно, душу наизнанку

Вздумал вывернуть? Изволь!

– Поддержи свою осанку!

– Над собой держи контроль!




– Не такое нынче время,

Чтобы нянчиться с тобой!

  Потяжеле будет бремя

  Нам, товарищ дорогой!




  – И Петруха замедляет

  Торопливые шаги…




  Он головку вскидыва́ет,

  Он опять повеселел…




    Эх, эх!

  Позабавиться не грех!




  Запирайте етажи,

  Нынче будут грабежи!




  Отмыкайте погреба —

  Гуляет нынче голытьба!
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  Ох ты, горе-горькое!

    Скука скучная,

    Смертная!




  Уж я времячко

  Проведу, проведу…




  Уж я темячко

  Почешу, почешу…




  Уж я семячки

  Полущу, полущу…




  Уж я ножичком

  Полосну, полосну!..




Ты лети, буржуй, воробышком!

    Выпью кровушку

    За зазнобушку,

    Чернобровушку…




Упокой, Господи, душу рабы твоея…

    Скучно!
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Не слышно шуму городского,

Над невской башней тишина,

И больше нет городового —

Гуляй, ребята, без вина!




Стоит буржуй на перекрестке

И в воротник упрятал нос.

А рядом жмется шерстью жесткой

Поджавший хвост паршивый пес.




Стоит буржуй, как пес голодный,

Стоит безмолвный, как вопрос.

И старый мир, как пес безродный,

Стоит за ним, поджавши хвост.
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Разыгралась чтой-то вьюга,

  Ой, вьюга́, ой, вьюга́!

Не видать совсем друг друга

  За четыре за шага!




Снег воронкой завился,

Снег столбушкой поднялся…




– Ох, пурга какая, спасе!

– Петька! Эй, не завирайся!

От чего тебя упас

Золотой иконостас?

Бессознательный ты, право,

Рассуди, подумай здраво —




Али руки не в крови

Из-за Катькиной любви?

– Шаг держи революцьонный!

Близок враг неугомонный!




  Вперед, вперед, вперед,

    Рабочий народ!
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…И идут без имени святого

  Все двенадцать – вдаль.

    Ко всему готовы,

    Ничего не жаль…




Их винтовочки стальные

На незримого врага…

В переулочки глухие,

Где одна пылит пурга…

Да в сугробы пуховые —

Не утянешь сапога…




  В очи бьется

  Красный флаг.




  Раздается

  Мерный шаг.




  Вот – проснется

  Лютый враг…




И вьюга́ пылит им в очи

  Дни и ночи

Напролет…




  Вперед, вперед,

  Рабочий народ!
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…Вдаль идут державным шагом…

  – Кто еще там? Выходи!

  Это – ветер с красным флагом

  Разыгрался впереди…




  Впереди – сугроб холодный,

  – Кто в сугробе – выходи!..

  Только нищий пес голодный

  Ковыляет позади…




  – Отвяжись ты, шелудивый,

  Я штыком пощекочу!

  Старый мир, как пес паршивый,

  Провались – поколочу!




…Скалит зубы – волк голодный —

Хвост поджал – не отстает —

Пес холодный – пес безродный…

– Эй, откликнись, кто идет?




– Кто там машет красным флагом?

– Приглядись-ка, эка тьма!

– Кто там ходит беглым шагом,

Хоронясь за все дома?




– Все равно, тебя добуду,

Лучше сдайся мне живьем!

– Эй, товарищ, будет худо,

Выходи, стрелять начнем!




Трах-тах-тах! – И только эхо

Откликается в домах…

Только вьюга долгим смехом

Заливается в снегах…




    Трах-тах-тах!

    Трах-тах-тах…




  …Так идут державным шагом,

  Позади – голодный пес,

Впереди – с кровавым флагом,

  И за вьюгой невиди́м,

  И от пули невреди́м,

Нежной поступью надвьюжной,

Снежной россыпью жемчужной,

  В белом венчике из роз —

  Впереди – Иисус Христос.






            Январь 1918
          








Валерий Брюсов

(1873–1924)





Сонет к форме





Есть тонкие властительные связи

Меж контуром и запахом цветка.

Так бриллиант невидим нам, пока

Под гранями не оживет в алмазе.




Так образы изменчивых фантазий,

Бегущие, как в небе облака,

Окаменев, живут потом века

В отточенной и завершенной фразе.




И я хочу, чтоб все мои мечты,

Дошедшие до слова и до света,

Нашли себе желанные черты.




Пускай мой друг, разрезав том поэта,

Упьется в нем и стройностью сонета,

И буквами спокойной красоты!






          6 июня 1895
        





Осеннее чувство





Гаснут розовые краски

В бледном отблеске луны;

Замерзают в льдинах сказки

О страданиях весны;




Светлых вымыслов развязки

В черный креп облечены,

И на празднествах все пляски

Ликом смерти смущены.




Под лучами юной грезы

Не цветут созвучий розы

На куртинах Красоты,




И сквозь окна снов бессвязных

Не встречают звезд алмазных

Утомленные мечты.






          19 февраля 1893
        





Творчество





Тень несозданных созданий

Колыхается во сне,

Словно лопасти латаний

На эмалевой стене.




Фиолетовые руки

На эмалевой стене

Полусонно чертят звуки

В звонко-звучной тишине.




И прозрачные киоски,

В звонко-звучной тишине,

Вырастают, словно блестки,

При лазоревой луне.




Всходит месяц обнаженный

При лазоревой луне…

Звуки реют полусонно,

Звуки ластятся ко мне.




Тайны созданных созданий

С лаской ластятся ко мне,

И трепещет тень латаний

На эмалевой стене.






          1 марта 1895
        





«Свиваются бледные тени…»





Свиваются бледные тени,

Видения ночи беззвездной,

И молча над сумрачной бездной

Касаются наши ступени.




Друзья! Мы спустились до края!

Стоим над разверзнутой бездной —

Мы, путники ночи беззвездной,

Искатели смутного рая.




Мы верили нашей дороге,

Мечтались нам отблески рая…

И вот – неподвижны – у края

Стоим мы, в стыде и тревоге.




Неверное только движенье,

Хоть шаг по заветной дороге, —

И нет ни стыда, ни тревоги,

И вечно, и вечно паденье!




Качается лестница тише,

Мерцает звезда на мгновенье,

Послышится ль голос спасенья:

Откуда – из бездны иль свыше?






          18 февраля 1895
        





«Как царство белого снега…»





Как царство белого снега,

Моя душа холодна.

Какая странная нега

В мире холодного сна!




Как царство белого снега,

Моя душа холодна.

Проходят бледные тени,

Подобны чарам волхва,




Звучат и клятвы, и пени,

Любви и победы слова…

Проходят бледные тени,

Подобные чарам волхва.




А я всегда, неизменно,

Молюсь неземной красоте;

Я чужд тревогам вселенной,

Отдавшись холодной мечте.

Отдавшись мечте – неизменно

Я молюсь неземной красоте.






          23 марта 1896
        





Юному поэту





Юноша бледный со взором горящим,

Ныне даю я тебе три завета:

Первый прими: не живи настоящим,

Только грядущее – область поэта.




Помни второй: никому не сочувствуй,

Сам же себя полюби беспредельно.

Третий храни: поклоняйся искусству,

Только ему, безраздумно, бесцельно.




Юноша бледный со взором смущенным!

Если ты примешь моих три завета,

Молча паду я бойцом побежденным,

Зная, что в мире оставлю поэта.






          15 июля 1896
        





Мучительный дар






И ношусь, крылатый вздох,

Меж землей и небесами.





Е. Баратынский





Мучительный дар даровали мне боги,

Поставив меня на таинственной грани.

И вот я блуждаю в безумной тревоге,

И вот я томлюсь от больных ожиданий.




Нездешнего мира мне слышатся звуки,

Шаги эвменид и пророчества ламий…

Но тщетно с мольбой простираю я руки,

Невидимо стены стоят между нами.




Земля мне чужда, небеса недоступны,

Мечты навсегда, навсегда невозможны.

Мои упованья пред миром преступны,

Мои вдохновенья пред небом ничтожны!






          25 октября 1895
        





«Четкие линии гор…»





Четкие линии гор;

Бледно-неверное море…

Гаснет восторженный взор,

Тонет в бессильном просторе.




Создал я в тайных мечтах

Мир идеальной природы, —

Что перед ним этот прах:

Степи, и скалы, и воды!






          12 июня 1896, Ореанда
        





«Есть что-то позорное в мощи природы…»





Есть что-то позорное в мощи природы,

Немая вражда к лучам красоты:

Над миром скал проносятся годы,

Но вечен только мир мечты.




Пускай же грозит океан неизменный,

Пусть гордо спят ледяные хребты:

Настанет день конца для вселенной,

И вечен только мир мечты.






          Июль 1896
        





«И ночи и дни примелькались…»






Последний день

Сверкал мне в очи.

Последней ночи

Встречал я тень.





А. Полежаев





И ночи и дни примелькались,

Как дольные тени волхву.

В безжизненном мире живу,

Живыми лишь думы остались.




И нет никого на земле

С ласкающим, горестным взглядом,

Кто б в этой томительной мгле

Томился и мучился рядом.




Часы неизменно идут,

Идут и минуты считают…

О, стук перекрестных минут! —

Так медленно гроб забивают.






          12 января 1896
        





«Не плачь и не думай…»





Не плачь и не думай:

Прошедшего – нет!

Приветственным шумом

Врывается свет.

Уснувши, ты умер

И утром воскрес, —

Смотри же без думы

На дали небес.




Что вечно – желанно,

Что горько – умрет…

Иди неустанно

Вперед и вперед.






          9 сентября 1896
        





Обязательства





Я не знаю других обязательств,

Кроме девственной веры в себя.

Этой истине нет доказательств,

Эту тайну я понял, любя.




Бесконечны пути совершенства,

О, храни каждый миг бытия!

В этом мире одно есть блаженство —

Сознавать, что ты выше себя.




Презренье – бесстрастие – нежность —

Эти три, – вот дорога твоя.

Хорошо, уносясь в безбрежность,

За собою видеть себя.






          14 января 1898
        





Отреченье





Как долго о прошлом я плакал,

Как страстно грядущего ждал,

И Голос – угрюмый оракул —

«Довольно!» сегодня сказал.




«Довольно! надежды и чувства

Отныне былым назови,

Приветствуй лишь грезы искусства,

Ищи только вечной любви.




Ты счастием назвал волненье,

Молил у страданий венца,

Но вот он, твой путь, – отреченье,

И знай: этот путь – без конца!»






          18 июля 1896
        





Я





Мой дух не изнемог во мгле противоречий,

Не обессилел ум в сцепленьях роковых.

Я все мечты люблю, мне дороги все речи,

И всем богам я посвящаю стих.




Я возносил мольбы Астарте и Гекате,

Как жрец, стотельчих жертв сам проливал я кровь,

И после подходил к подножиям распятий

И славил сильную, как смерть, любовь.




Я посещал сады Ликеев, Академий,

На воске отмечал реченья мудрецов;

Как верный ученик, я был ласкаем всеми,

Но сам любил лишь сочетанья слов.




На острове Мечты, где статуи, где песни,

Я исследил пути в огнях и без огней,

То поклонялся тем, что ярче, что телесней,

То трепетал в предчувствии теней.




И странно полюбил я мглу противоречий

И жадно стал искать сплетений роковых.

Мне сладки все мечты, мне дороги все речи,

И всем богам я посвящаю стих…






          24 декабря 1899
        





К самому себе





Я желал бы рекой извиваться

По широким и сочным лугам,

В камышах незаметно теряться,

Улыбаться небесным огням.




Обогнув стародавние села,

Подремав у лесистых холмов,

Раскатиться дорогой веселой

К молодой суете городов.




И, подняв пароходы и барки,

Испытав и забавы и труд,

Эти волны, свободны и ярки,

В бесконечный простор потекут.




Но боюсь, что в соленом просторе —

Только сон, только сон бытия!

Я хочу и по смерти и в море

Сознавать свое вольное «я»!






          28 июля 1900
        







Максимилиан Волошин

(1877–1932)





Кастаньеты




Е. С. Кругликовой





Из страны, где солнца свет

Льется с неба жгуч и ярок,

Я привез себе в подарок

Пару звонких кастаньет.

Беспокойны, говорливы,

Отбивая звонкий стих, —

Из груди сухой оливы

Сталью вырезали их.

Щедро лентами одеты

С этой южной пестротой:

В них живет испанский зной,

В них сокрыт кусочек света.

И когда Париж огромный

Весь оденется в туман,

В мутный вечер, на диван

Лягу я в мансарде темной,

И напомнят мне оне

И волны морской извивы,

И дрожащий луч на дне,

И узлистый ствол оливы,

Вечер в комнате простой,

Силуэт седой колдуньи,

И красавицы плясуньи

Стан и гибкий и живой,

Танец быстрый, голос звонкий,

Грациозный и простой,

С этой южной, с этой тонкой

Стрекозиной красотой.

И танцоры идут в ряд,

Облитые красным светом,

И гитары говорят

В такт трескучим кастаньетам.

Словно щелканье цикад

В жгучий полдень жарким летом.






          Июль 1901
        





«Спустилась ночь. Погасли краски…»





Спустилась ночь. Погасли краски.

Сияет мысль. В душе светло.

С какою силой ожило

Всё обаянье детской ласки,

Поблекший мир далеких дней,

Когда в зеленой мгле аллей

Блуждали сны, толпились сказки,

И время тихо, тихо шло,

Дни развивались и свивались,

И всё, чего мы ни касались,

Благоухало и цвело.

И тусклый мир, где нас держали,

И стены пасмурной тюрьмы

Одною силой жизни мы

Перед собою раздвигали.






          <Май 1902>
        





«По ночам, когда в тумане…»




Валерию Брюсову





По ночам, когда в тумане

Звезды в небе время ткут,

Я ловлю разрывы ткани

В вечном кружеве минут.




Я ловлю в мгновенья эти,

Как свивается покров

Со всего, что в формах, в цвете,

Со всего, что в звуке слов.




Да, я помню мир иной —

Полустертый, непохожий,

В вашем мире я – прохожий,

Близкий всем, всему чужой.




Ряд случайных сочетаний

Мировых путей и сил

В этот мир замкнутых граней

Влил меня и воплотил.




Как ядро к ноге прикован

Шар земной. Свершая путь,

Я не смею, зачарован,

Вниз на звезды заглянуть.

Что одни зовут звериным,

Что одни зовут людским —

Мне, который был единым,

Стать отдельным и мужским!




Вечность с жгучей пустотою

Неразгаданных чудес

Скрыта близкой синевою

Примиряющих небес.

Мне так радостно и ново

Всё обычное для вас —

Я люблю обманность слова

И прозрачность ваших глаз.

Ваши детские понятья

Смерти, зла, любви, грехов —

Мир души, одетый в платье

Из священных, лживых слов.

Гармонично и поблёкло

В них мерцает мир вещей,

Как узорчатые стекла

В мгле готических церквей…

В вечных поисках истоков

Я люблю в себе следить

Жутких мыслей и пороков

Нас связующую нить.




Когда ж уйду я в вечность снова?

И мне раскроется она,

Так ослепительно ясна

Так беспощадна, так сурова

И звездным ужасом полна!






          1903, Коктебель
        





Портрет





Я вся – тона жемчужной акварели,

Я бледный стебель ландыша лесного,

Я легкость стройная обвисшей мягкой ели,

Я изморозь зари, мерцанье дна морского.




Там, где фиалки и бледное золото

Скованы в зори ударами молота,

В старых церквах, где полет тишины

Полон сухим ароматом сосны, —




Я жидкий блеск икон в дрожащих струйках дыма,

Я шелест старины, скользящей мимо,

Я струйки белые угаснувшей метели,

Я бледные тона жемчужной акварели.






          1903, Москва
        





«Я ждал страданья столько лет…»




Маргарите Васильевне Сабашниковой





Я ждал страданья столько лет

Всей цельностью несознанного счастья.

И боль пришла, как тихий синий свет,

И обвилась вкруг сердца, как запястье.




Желанный луч с собой принес

Такие жгучие, мучительные ласки.

Сквозь влажную лучистость слез

По миру разлились невиданные краски.




И сердце стало из стекла,

И в нем так тонко пела рана:

«О, боль, когда бы ни пришла,

Всегда приходит слишком рано».






          1903
        





«Пройдемте по миру, как дети…»





Пройдемте по миру, как дети,

Полюбим шуршанье осок,

И терпкость прошедших столетий,

И едкого знания сок.




Таинственный рой сновидений

Овеял расцвет наших дней.

Ребенок – непризнанный гений

Средь буднично-серых людей.






          До 17 декабря 1903
        





«Сквозь сеть алмазную зазеленел восток…»





Сквозь сеть алмазную зазеленел восток.

Вдаль по земле, таинственной и строгой,

Лучатся тысячи тропинок и дорог.

О, если б нам пройти чрез мир одной дорогой!




Всё видеть, всё понять, всё знать, всё пережить,

Все формы, все цвета вобрать в себя глазами.

Пройти по всей земле горящими ступнями,

Всё воспринять и снова воплотить.






          1903 или 1904, Париж
        





Старые письма




А. В. Гальштейн





Я люблю усталый шелест

Старых писем, дальних слов…

В них есть запах, в них есть прелесть

Умирающих цветов.




Я люблю узорный почерк —

В нем есть шорох трав сухих.

Быстрых букв знакомый очерк

Тихо шепчет грустный стих.




Мне так близко обаянье

Их усталой красоты…

Это дерева Познанья

Облетевшие цветы.






          <1904>
        





«Если сердце горит и трепещет…»





Если сердце горит и трепещет,

Если древняя чаша полна… —

Горе! Горе тому, кто расплещет

Эту чашу, не выпив до дна.




В нас весенняя ночь трепетала,

Нам таинственный месяц сверкал…

Не меня ты во мне обнимала,

Не тебя я во тьме целовал.




Нас палящая жажда сдружила,

В нас различное чувство слилось:

Ты кого-то другого любила,

И к другой мое сердце рвалось.




Запрокинулись головы наши,

Опьянялись мы огненным сном,

Расплескали мы древние чаши,

Налитые священным вином.






          1905, Париж
        





Зеркало





Я – глаз, лишенный век. Я брошено на землю,

Чтоб этот мир дробить и отражать…

И образы скользят. Я чувствую, я внемлю,

Но не могу в себе их задержать.




И часто в сумерках, когда дымятся трубы

Над синим городом, а в воздухе гроза, —

В меня глядят бессонные глаза

И черною тоской запекшиеся губы.




И комната во мне. И капает вода.

И тени движутся, отходят, вырастая.

И тикают часы, и капает вода,

Один вопрос другим всегда перебивая.




И чувство смутное шевелится на дне.

В нем радостная грусть, в нем сладкий страх разлуки…

И я молю его: «Останься, будь во мне, —

Не прерывай рождающейся муки…»




И вновь приходит день с обычной суетой,

И бледное лицо лежит на дне – глубоко…

Но время наконец застынет надо мной

И тусклою плевой мое затянет око!






          1 июля 1905, Париж
        





«Мы заблудились в этом свете…»





Мы заблудились в этом свете.

Мы в подземельях темных. Мы

Один к другому, точно дети,

Прижались робко в безднах тьмы.




По мертвым рекам всплески весел;

Орфей родную тень зовет.

И кто-то нас друг к другу бросил,

И кто-то снова оторвет…




Бессильна скорбь. Беззвучны крики.

Рука горит еще в руке.

И влажный камень вдалеке

Лепечет имя Эвридики.






          29 июня 1905, Париж
        





«Небо в тонких узорах…»





Небо в тонких узорах

Хочет день превозмочь,

А в душе и в озерах

Опрокинулась ночь.




Что-то хочется крикнуть

В эту черную пасть,

Робким сердцем приникнуть,

Чутким ухом припасть.




И идешь и не дышишь…

Холодеют поля.

Нет, послушай… Ты слышишь?

Это дышит земля.




Я к траве припадаю.

Быть твоим навсегда…

«Знаю… знаю… все знаю», —

Шепчет вода.




Ночь темна и беззвездна.

Кто-то плачет во сне.

Опрокинута бездна

На водах и во мне.






          6 июля 1905, Париж
        





«Мир закутан плотно…»





Мир закутан плотно

В сизый саван свой —

В тонкие полотна

Влаги дождевой.




В тайниках сознанья

Травки проросли.

Сладко пить дыханье

Дождевой земли.




С грустью принимаю

Тягу древних змей:

Медленную Майю

Торопливых дней.




Затерявшись где-то,

Робко верим мы

В непрозрачность света

И в прозрачность тьмы.






          Лето 1905, Париж
        





«Эта светлая аллея…»





Эта светлая аллея

В старом парке – по горе,

Где проходит тень Орфея

Молчаливо на заре.




Весь прозрачный – утром рано,

В белом пламени тумана

Он проходит, не помяв

Влажных стеблей белых трав.




Час таинственных наитий.

Он уходит в глубь аллей,

Точно струн, касаясь нитей

Серебристых тополей.




Кто-то вздрогнул в этом мире.

Щебет птиц. Далекий ключ.

Как струна на чьей-то лире,

Зазвенел по ветке луч.




Всё распалось. Мы приидем

Снова в мир, чтоб видеть сны.

И становится невидим

Бог рассветной тишины.






          Лето 1905, Париж
        





«Как Млечный Путь, любовь твоя…»





Как Млечный Путь, любовь твоя

Во мне мерцает влагой звездной,

В зеркальных снах над водной бездной

Алмазность пытки затая.




Ты – слезный свет во тьме железной,

Ты – горький звездный сок. А я —

Я – помутневшие края

Зари слепой и бесполезной.




И жаль мне ночи… Оттого ль,

Что вечных звезд родная боль

Нам новой смертью сердце скрепит?




Как синий лед мой день… Смотри!

И меркнет звезд алмазный трепет

В безбольном холоде зари.






          Март 1907, Петербург
        





Осенью





Рдяны краски,

Воздух чист;

Вьется в пляске

Красный лист, —

Это осень,

Далей просинь,

Гулы сосен,

Веток свист.




Ветер клонит

Ряд ракит,

Листья гонит

И вихрит

Вихрей рати,

И на скате

Перекати —

Поле мчит.




Воды мутит,

Гомит гам,

Рыщет, крутит

Здесь и там —

По нагорьям,

Плоскогорьям,

Лукоморьям

И морям.




Заверть пыли

Чрез поля

Вихри взвили,

Пепеля;

Чьи-то руки

Напружили,

Точно луки,

Тополя.




В море прянет —

Вир встает,

Воды стянет,

Загудёт,

Рвет на части

Лодок снасти,

Дышит в пасти

Пенных вод.




Ввысь, в червленый

Солнца диск —

Миллионы

Алых брызг!

Гребней взвивы,

Струй отливы,

Коней гривы,

Пены взвизг…






          1907, Коктебель
        





Полынь





Костер мой догорал на берегу пустыни.

Шуршали шелесты струистого стекла.

И горькая душа тоскующей полыни

В истомной мгле качалась и текла.




В гранитах скал – надломленные крылья.

Под бременем холмов – изогнутый хребет.

Земли отверженной – застывшие усилья.

Уста Праматери, которым слова нет!




Дитя ночей призывных и пытливых,

Я сам – твои глаза, раскрытые в ночи

К сиянью древних звезд, таких же сиротливых,

Простерших в темноту зовущие лучи.




Я сам – уста твои, безгласные, как камень!

Я тоже изнемог в оковах немоты.

Я свет потухших солнц, я слов застывший пламень,

Незрячий и немой, бескрылый, как и ты.




О, мать-невольница! На грудь твоей пустыни

Склоняюсь я в полночной тишине…

И горький дым костра, и горький дух полыни,

И горечь волн – останутся во мне.






          1907, <Петербург>
        





«Равнина вод колышется широко…»





Равнина вод колышется широко,

Обведена серебряной каймой.

Мутится мыс, зубчатою стеной

Ступив на зыбь расплавленного тока.




Туманный день раскрыл златое око,

И бледный луч, расплесканный волной,

Скользит, дробясь над мутной глубиной,

То колос дня от пажитей востока.




В волокнах льна златится бледный круг

Жемчужных туч, и солнце, как паук,

Дрожит в сетях алмазной паутины.




Вверх обрати ладони тонких рук —

К истоку дня! Стань лилией долины,

Стань стеблем ржи, дитя огня и глины!






          1907, Коктебель
        





Солнце





Святое око дня, тоскующий гигант!

Я сам в своей груди носил твой пламень пленный,

Пронизан зрением, как белый бриллиант,

В багровой тьме рождавшейся вселенной.




Но ты, всезрящее, покинуло меня,

И я внутри ослеп, вернувшись в чресла ночи.

И вот простерли мы к тебе – истоку Дня —

Земля – свои цветы и я – слепые очи.




Невозвратимое! Ты гаснешь в высоте,

Лучи призывные кидая издалека.

Но я в своей душе возжгу иное око

И землю поведу к сияющей мечте!






          1907, Петербург
        





«Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель…»





Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель…

По нагорьям терн узорный и кустарники в серебре.

По долинам тонким дымом розовеет внизу миндаль,

И лежит земля страстная в черных ризах и орарях.




Припаду я к острым щебням, к серым срывам размытых гор,

Причащусь я горькой соли задыхающейся волны,

Обовью я чобром, мятой и полынью седой чело.

Здравствуй, ты, в весне распятый, мой торжественный Коктебель!






          1907, Коктебель
        





«Возлюби просторы мгновенья…»




Ек. Ал. Бальмонт





Возлюби просторы мгновенья,

Всколоси их звонкую степь,

Чтобы мигов легкие звенья

Не спаялись в трудную цепь.

Ах, как тяжко бремя свободы,

Как темны просторы степей!

Кто вернет темничные своды

И запястья милых цепей?




  Что рук не свяжете?

  Ног не подкосите?

  На темной пажити

Меня не бросите?

  Не веют крылия

  Живых вестей

  Здесь, на развилии

  Слепых путей.




Не зови того, кто уходит,

Не жалей о том, что прошло:

Дарит смерть, а жизнь лишь уводит…

Позабудь и знак, и число.

Ах, как дики эти излоги!

Как грустна вечерняя муть!..

Но иди: в полях без дороги

Пусть неверен будет твой путь.




  Край одиночества,

  Земля молчания…

  Сбылись пророчества,

  Свершились чаянья.

  Под синей схимою

Простерла даль

  Неотвратимую

  Печаль.






          1908, Париж
        





«Сочилась желчь шафранного тумана…»





Сочилась желчь шафранного тумана.

Был стоптан стыд, притуплена любовь…

Стихала боль. Дрожала зыбко бровь.

Плыл горизонт. Глаз видел четко, пьяно.




Был в свитках туч на небе явлен вновь

Грозящий стих закатного Корана…

И был наш день – одна большая рана,

И вечер стал – запекшаяся кровь.




В тупой тоске мы отвратили лица.

В пустых сердцах звучало глухо: «Нет!»

И, застонав, как раненая львица,




Вдоль по камням влача кровавый след,

Ты на руках ползла от места боя,

С древком в боку, от боли долго воя…






          Август 1909
        





«В неверный час тебя я встретил…»





В неверный час тебя я встретил,

И избежать тебя не мог —

Нас рок одним клеймом отметил,

Одной погибели обрек.




И, не противясь древней силе,

Что нас к одной тоске вела,

Покорно обнажив тела,

Обряд любви мы сотворили.




Не верил в чудо смерти жрец,

И жертва тайны не страшилась,

И в кровь вино не претворилось

Во тьме кощунственных сердец.






          1910
        





«Пурпурный лист на дне бассейна…»





Пурпурный лист на дне бассейна

Сквозит в воде, и день погас…

Я полюбил благоговейно

Текучий мрак печальных глаз.




Твоя душа таит печали

Пурпурных снов и горьких лет.

Ты отошла в глухие дали, —

Мне не идти тебе вослед.




Не преступлю и не нарушу,

Не разомкну условный круг.

К земным огням слепую душу

Не изведу для новых мук.




Мне не дано понять, измерить

Твоей тоски, но не предам —

И буду ждать, и буду верить

Тобой не сказанным словам.






          1910
        





«Судьба замедлила сурово…»





Судьба замедлила сурово

На росстани лесных дорог…

Я ждал и отойти не мог,

Я шел и возвращался снова…




Смирясь, я все ж не принимал

Забвенья холод неминучий

И вместе с пылью пепел жгучий

Любви сгоревшей собирал.




И с болью помнил профиль бледный,

Улыбку древних змийных губ, —

Так сохраняет горный дуб

До новых почек лист свой медный.






          1910
        





«Теперь я мертв. Я стал строками книги…»





Теперь я мертв. Я стал строками книги

  В твоих руках…

И сняты с плеч твоих любви вериги,

  Но жгуч мой прах.

Меня отныне можно в час тревоги

  Перелистать,

Но сохранят всегда твои дороги

  Мою печать.

Похоронил я сам себя в гробницы

  Стихов моих,

Но вслушайся – ты слышишь пенье птицы?

  Он жив – мой стих!

Не отходи смущенной Магдалиной —

  Мой гроб не пуст…

Коснись единый раз на миг единый

  Устами уст.






          1910
        





«Себя покорно предавая сжечь…»





Себя покорно предавая сжечь,

Ты в скорбный дол сошла с высот слепою.

Нам темной было суждено судьбою

С тобою на престол мучений лечь.




Напрасно обоюдоострый меч,

Смиряя плоть, мы клали меж собою:

Вкусив от мук, пылали мы борьбою.

И гасли мы, как пламя пчельных свеч…




Невольник жизни дольней – богомольно

Целую край одежд твоих. Мне больно

С тобой гореть, еще больней – уйти.




Не мне и не тебе елей разлуки

Излечит раны страстного пути:

Минутна боль – бессмертна жажда муки!






          20 марта 1910
        





«Я, полуднем объятый…»





Я, полуднем объятый,

Точно терпким вином,

Пахну солнцем и мятой,

И звериным руном;




Плоть моя осмуглела,

Стан мой крепок и туг,

Потом горького тела

Влажны мускулы рук.




В медно-красной пустыне

Не тревожь мои сны —

Мне враждебны рабыни

Смертно-влажной Луны,




Запах лилий и гнили,

И стоячей воды,

Дух вербены, ванили

И глухой лебеды.






          10 апреля 1910
        





«Раскрыв ладонь, плечо склонила…»





Раскрыв ладонь, плечо склонила…

Я не видал еще лица,

Но я уж знал, какая сила

В чертах Венерина кольца…




И раздвоенье линий воли

Сказало мне, что ты, как я,

Что мы в кольце одной неволи —

В двойном потоке бытия.




И если суждены нам встречи

(Быть может, топоты погонь),

Я полюблю не взгляд, не речи,

А только бледную ладонь.






          3 декабря 1910
        





«Безумья и огня венец…»





Безумья и огня венец

Над ней горел.

И пламень муки,

И ясновидящие руки,

И глаз невидящих свинец,

Лицо готической сивиллы,

И строгость щек, и тяжесть век,

Шагов ее неровный бег —

Всё было полно вещей силы.

Ее несвязные слова,

Ночным мерцающие светом,

Звучали зовом и ответом.

Таинственная синева

Ее отметила средь живших…

…И к ней бежал с надеждой я

От снов дремучих бытия,

Меня отвсюду обступивших.






          1911
        





«То в виде девочки, то в образе старушки…»





То в виде девочки, то в образе старушки,

То грустной, то смеясь – ко мне стучалась ты:

То требуя стихов, то ласки, то игрушки

И мне даря взамен и нежность, и цветы.




То горько плакала, уткнувшись мне в колени,

То змейкой тонкою плясала на коврах…

Я знаю детских глаз мучительные тени

И запах ладана в душистых волосах.




Огонь какой мечты в тебе горит бесплодно?

Лампада ль тайная? Смиренная свеча ль?

Ах, всё великое, земное безысходно…

Нет в мире радости светлее, чем печаль!






          21 декабря 1911
        





«Так странно, свободно и просто…»





Так странно, свободно и просто

Мне выявлен смысл бытия,

И скрытое в семени «я»,

И тайна цветенья и роста.

В растенье и в камне – везде,

В горах, в облаках, над горами

И в звере, и в синей звезде,

Я слышу поющее пламя.






          Август 1912
        





«И будут огоньками роз…»





И будут огоньками роз

Цвести шиповники, алея,

И под ногами млеть откос

Лиловым запахом шалфея,

А в глубине мерцать залив

Чешуйным блеском хлябей сонных,

В седой оправе пенных грив

И в рыжей раме гор сожженных.

И ты с приподнятой рукой,

Не отрывая взгляд от взморья,

Пойдешь вечернею тропой

С молитвенного плоскогорья…

Минуешь овчий кошт, овраг…

Тебя проводят до ограды

Коров задумчивые взгляды

И грустные глаза собак.

Крылом зубчатым вырастая,

Коснется моря тень вершин,

И ты возникнешь, млея, тая,

В полынном сумраке долин.






          14 июня 1913
        





«И было так, как будто жизни звенья…»





И было так, как будто жизни звенья

Уж были порваны… успокоенье

Глубокое… и медленный отлив

Всех дум, всех сил… Я сознавал, что жив,

Лишь по дыханью трав и повилики.

Восход Луны встречали чаек клики…

А я тонул в холодном лунном сне,

В мерцающей лучистой глубине,

И на меня из влажной бездны плыли

Дожди комет, потоки звездной пыли…






          5 июля 1913
        





«Мой пыльный пурпур был в лоскутьях…»





Мой пыльный пурпур был в лоскутьях,

Мой дух горел: я ждал вестей,

Я жил на людных перепутьях,

В толпе базарных площадей.

Я подходил к тому, кто плакал,

Кто ждал, как я… Поэт, оракул —

Я толковал чужие сны…

И в бледных бороздах ладоней

Читал о тайнах глубины

И муках длительных агоний.

Но не чужую, а свою

Судьбу искал я в снах бездомных

И жадно пил от токов темных,

Не причащаясь бытию.

И средь ладоней неисчетных

Не находил еще такой,

Узор которой в знаках четных

С моей бы совпадал рукой.






          1913
        





«Я быть устал среди людей…»





Я быть устал среди людей,

Мне слышать стало нестерпимо

Прохожих свист и смех детей…

И я спешу, смущаясь, мимо,

Не подымая головы,

Как будто не привыкло ухо

К враждебным ропотам молвы,

Растущим за спиною глухо;

Как будто грязи едкий вкус

И камня подлого укус

Мне не привычны, не знакомы…

Но чувствовать еще больней

Любви незримые надломы

И медленный отлив друзей,

Когда, нездешним сном томима,

Дичась, безлюдеет душа

И замирает не дыша

Клубами жертвенного дыма.






          8 июля 1913
        





«В эту ночь я буду лампадой…»





В эту ночь я буду лампадой

В нежных твоих руках…

Не разбей, не дыши, не падай

На каменных ступенях.




Неси меня осторожней

Сквозь мрак твоего дворца, —

Станут биться тревожней,

Глуше наши сердца…




В пещере твоих ладоней —

Маленький огонек —

Я буду пылать иконней…

Не ты ли меня зажег?






          До 8 июля 1914
        





«Любовь твоя жаждет так много…»





Любовь твоя жаждет так много,

Рыдая, прося, упрекая…

Люби его молча и строго,

Люби его, медленно тая.




Свети ему пламенем белым —

Бездымно, безгрустно, безвольно.

Люби его радостно телом,

А сердцем люби его больно.




Пусть призрак, творимый любовью,

Лица не заслонит иного, —

Люби его с плотью и кровью —

Простого, живого, земного…




Храня его знак суеверно,

Не бойся врага в иноверце…

Люби его метко и верно —

Люби его в самое сердце!






          8 июля 1914
        





«Я глазами в глаза вникал…»





Я глазами в глаза вникал,

Но встречал не иные взгляды,

А двоящиеся анфилады

Повторяющихся зеркал.




Я стремился чертой и словом

Закрепить преходящий миг.

Но мгновенно плененный лик

Угасает, чтоб вспыхнуть новым.




Я боялся, узнав – забыть…

Но в стремлении нет забвенья.

Чтобы вечно сгорать и быть —

Надо рвать без печали звенья.




Я пленен в переливных снах,

В завивающихся круженьях,

Раздробившийся в отраженьях,

Потерявшийся в зеркалах.






          7 февраля 1915
        





«Пламенный истлел закат…»





Пламенный истлел закат…

Стелющийся дым костра,

Тлеющего у шатра,

Выкличет тебя назад…

  Жду тебя, дальний брат, —

  Брошенная сестра…




Топот глухих копыт

Чуткий мой ловит слух…

Всадник летит, как дух,

Взмыленный конь храпит…




Дышит в темноте верблюд,

Вздрагивают бубенцы,

Тонкие свои венцы

Звезды на песке плетут…

  Мысли мои – гонцы

  Вслед за конем бегут…






          19 июля 1916
        





«Не успокоена в покое…»





Не успокоена в покое,

Ты вся ночная в нимбе дня…

В тебе есть темное и злое,

Как в древнем пламени огня.




Твои негибкие уборы,

Твоих запястий бирюза,

И строгих девушек Гоморры

Любовь познавшие глаза,




Глухой и травный запах мирры —

В свой душный замыкают круг…

И емлют пальцы тонких рук

Клинок невидимой секиры.




Тебя коснуться и вдохнуть…

Узнать по запаху ладоней,

Что смуглая натерта грудь

Тоскою древних благовоний.






          14 декабря 1916
        






Зинаида Гиппиус

(1869–1945)





Бессилье





Смотрю на море жадными очами,

К земле прикованный, на берегу…

Стою над пропастью – над небесами, —

И улететь к лазури не могу.




Не ведаю, восстать иль покориться,

Нет смелости ни умереть, ни жить…

Мне близок Бог – но не могу молиться,

Хочу любви – и не могу любить.




Я к солнцу, к солнцу руки простираю

И вижу полог бледных облаков…

Мне кажется, что истину я знаю —

И только для нее не знаю слов.






          1893
        





Посвящение





Небеса унылы и низки,

Но я знаю – дух мой высок.

Мы с тобой так странно близки,

И каждый из нас одинок.

Беспощадна моя дорога,

Она меня к смерти ведет.

Но люблю я себя, как Бога, —

Любовь мою душу спасет.

Если я на пути устану,

Начну малодушно роптать,

Если я на себя восстану

И счастья осмелюсь желать, —

Не покинь меня без возврата

В туманные, трудные дни.

Умоляю, слабого брата

Утешь, пожалей, обмани.

Мы с тобою единственно близки,

Мы оба идем на восток.

Небеса злорадны и низки,

Но я верю – дух наш высок.






          1894
        





Иди за мной





Полуувядших лилий аромат

Мои мечтанья легкие туманит.

Мне лилии о смерти говорят,

О времени, когда меня не станет.

Мир – успокоенной душе моей.

Ничто ее не радует, не ранит.

Не забывай моих последних дней,

Пойми меня, когда меня не станет.

Я знаю, друг, дорога не длинна,

И скоро тело бренное устанет.

Но ведаю: любовь, как смерть, сильна.

Люби меня, когда меня не станет.

Мне чудится таинственный обет…

И, ведаю, он сердца не обманет, —

Забвения тебе в разлуке нет!

Иди за мной, когда меня не станет.






          1895
        





Надпись на книге





Мне мило отвлеченное:

Им жизнь я создаю…

Я всё уединенное,

Неявное люблю.

Я – раб моих таинственных,

Необычайных снов…

Но для речей единственных

Не знаю здешних слов…






          1896
        





Швея





Уж третий день ни с кем не говорю…

А мысли – жадные и злые.

Болит спина; куда ни посмотрю —

Повсюду пятна голубые.




Церковный колокол гудел; умолк;

Я всё наедине с собою.

Скрипит и гнется жарко-алый шелк

Под неумелою иглою.




На всех явлениях лежит печать.

Одно с другим как будто слито.

Приняв одно – стараюсь угадать

За ним другое, – то, что скрыто.




И этот шелк мне кажется – Огнем.

И вот уж не огнем – а Кровью.

А кровь – лишь знак того, что мы зовем

На бедном языке – Любовью.




Любовь – лишь звук… Но в этот поздний час

Того, что дальше, – не открою.

Нет, не огонь, не кровь… а лишь атлас

Скрипит под робкою иглою.






          1901
        





Предел




Д. В. Философову





Сердце исполнено счастьем желанья,

Счастьем возможности и ожиданья, —

Но и трепещет оно и боится,

Что ожидание – может свершиться…

Полностью жизни принять мы не смеем,

Тяжести счастья понять не умеем,

Звуков хотим – но созвучий боимся,

Праздным желаньем пределов томимся,

Вечно их любим, вечно страдая, —

И умираем, не достигая…






          1901
        





До дна





Тебя приветствую, мое поражение,

тебя и победу я люблю равно;

на дне моей гордости лежит смирение,

и радость, и боль – всегда одно.

Над водами, стихнувшими в безмятежности

вечера ясного, – всё бродит туман;

в последней жестокости – есть бездонность нежности,

и в Божией правде – обман.

Люблю я отчаяние мое безмерное,

нам радость в последней капле дана.

И только одно здесь я знаю верное:

надо каждую чашу пить до дна.






          1901
        





Что есть грех?




В. Ф. Нувелю





Грех – маломыслие и малодеянье,

Самонелюбие – самовлюбленность,

И равнодушное саморассеянье,

И успокоенная упоенность.

Грех – легкочувствие и легкодумие,

Полупроказливость – полуволненье.

Благоразумное полубезумие,

Полувнимание – полузабвенье.

Грех – жить без дерзости и без мечтания,

Не признаваемым – и не гонимым.

Не знать ни ужаса, ни упования

И быть приемлемым, но не любимым.

К стыду и гордости – равнопрезрение…

Всему покорственный привет без битвы…

Тяжеле всех грехов – Богоубьение,

Жизнь без проклятия – и без молитвы.






          1902
        





Божья тварь





За Дьявола Тебя молю,

Господь! И он – Твое созданье.

Я Дьявола за то люблю,

Что вижу в нем – мое страданье.

Борясь и мучаясь, он сеть

Свою заботливо сплетает…

И не могу я не жалеть

Того, кто, как и я, – страдает.

Когда восстанет наша плоть

В Твоем суде, для воздаянья,

О, отпусти ему, Господь,

Его безумство – за страданье.






          1902
        





Она





В своей бессовестной и жалкой низости,

Она, как пыль, сера, как прах земной.

И умираю я от этой близости,

От неразрывности ее со мной.

Она шершавая, она колючая,

Она холодная, она змея.

Меня изранила противно-жгучая

Ее коленчатая чешуя.

О, если б острое почуял жало я!

Неповоротлива, тупа, тиха.

Такая тяжкая, такая вялая,

И нет к ней доступа – она глуха.

Своими кольцами она, упорная,

Ко мне ласкается, меня душа.

И эта мертвая, и эта черная,

И эта страшная – моя душа!






          1905, СПб
        





Берегись…





Не разлучайся, пока ты жив,

Ни ради горя, ни для игры.

Любовь не стерпит, не отомстив,

Любовь отнимет свои дары.

Не разлучайся, пока живешь,

Храни ревниво заветный круг.

В разлуке вольной таится ложь.

Любовь не любит земных разлук,

Печально гасит свои огни,

Под паутиной пустые дни.

А в паутине – сидит паук.

Живые, бойтесь земных разлук!






          Январь 1913, СПб
        





Тише




Громки будут великие дела.

Сологуб, 7.8.14





Поэты, не пишите слишком рано,

Победа еще в руке Господней.

Сегодня еще дымятся раны,

Никакие слова не нужны сегодня.

В часы неоправданного страданья

И нерешенной битвы

Нужно целомудрие молчанья

И, может быть, тихие молитвы.






          8 августа 1914
        





Без оправданья





Нет, никогда не примирюсь.

Верны мои проклятья.

Я не прощу, я не сорвусь

В железные объятья.

Как все, пойду, умру, убью,

Как все – себя разрушу,

Но оправданием – свою

Не запятнаю душу.

В последний час, во тьме, в огне,

Пусть сердце не забудет:

Нет оправдания войне!

И никогда не будет.

И если это Божья длань —

Кровавая дорога —

Мой дух пойдет и с Ним на брань,

Восстанет и на Бога.






          Апрель 1916, СПб
        





Непоправимо




Н. Ястребову





Невозвратимо. Непоправимо.

Не смоем водой. Огнем не выжжем.

Нас затоптал – не проехал мимо! —

Тяжелый всадник на коне рыжем.

В гуще вязнут его копыта,

В смертной вязи, неразделимой…

Смято, втоптано, смешано, сбито —

Всё. Навсегда. Непоправимо.






          Октябрь 1916, СПб
        





Так есть





Если гаснет свет – я ничего не вижу.

Если человек зверь – я его ненавижу.

Если человек хуже зверя – я его убиваю.

Если кончена моя Россия – я умираю.






          Февраль 1918
        





Нет





Она не погибнет, – знайте!

Она не погибнет, Россия.

Они всколосятся, – верьте!

Поля ее золотые.

И мы не погибнем, – верьте!

Но что нам наше спасенье:

Россия спасется, – знайте!

И близко ее воскресенье.


              Февраль 1918
            









Шел…




Белому и Блоку






1



По торцам оледенелым,

В майский утренний мороз,

Шел, блестя хитоном белым,

Опечаленный Христос.

Он смотрел вдоль улиц длинных,

В стекла запертых дверей.

Он искал своих невинных

Потерявшихся детей.

Все – потерянные дети, —

Гневом Отчим дышат дни, —

Но вот эти, но вот эти,

Эти двое – где они?

Кто сирот похитил малых,

Кто их держит взаперти?

Я их знаю, Ты мне дал их,

Если отнял – возврати…

Покрывало в ветре билось,

Божьи волосы крутя…

Не хочу, чтоб заблудилось

Неразумное дитя…

В покрывале ветер свищет,

Гонит с севера мороз…

Никогда их не отыщет,

Двух потерянных – Христос.






          Май 1918, СПб
        





А. Блоку




Дитя, потерянное всеми…





Всё это было, кажется, в последний,

В последний вечер, в вешний час…

И плакала безумная в передней,

О чем-то умоляя нас.

Потом сидели мы под лампой блеклой,

Что золотила тонкий дым,

А поздние распахнутые стекла

Отсвечивали голубым.

Ты, выйдя, задержался у решетки,

Я говорил с тобою из окна.

И ветви юные чертились четко

На небе – зеленей вина.

Прямая улица была пустынна,

И ты ушел – в нее, туда…

. . . . . . . . . . . . . . . .

Я не прощу. Душа твоя невинна.

Я не прощу ей – никогда.






          Апрель 1918, СПб
        





Есть речи





У каждого свои волшебные слова.

Они как будто ничего не значат,

Но вспомнятся, скользнут, мелькнут едва, —

И сердце засмеется и заплачет.

Я повторять их не люблю; я берегу

Их от себя, нарочно забывая.

Они мне встретятся на новом берегу:

Они написаны на двери Рая.






          Июнь 1918, СПб
        





«Я больше не могу тебя оставить…»




Д. С. Мережковскому





Я больше не могу тебя оставить.

Тебе я послан волей не моей:

Твоей души, чтоб душу жечь и плавить,

Чтобы отдать мое дыханье – ей.

И связанный и радостный, свободно

Пойду с тобой наверх по ступеням,

Так я хочу – и так Ему угодно:

Здесь неразлучные – мы неразлучны там.






          1918
        







Сергей Есенин

(1895–1925)





Стихи





«Вот уж вечер. Роса…»





Вот уж вечер. Роса

Блестит на крапиве.

Я стою у дороги,

Прислонившись к иве.




От луны свет большой

Прямо на нашу крышу.

Где-то песнь соловья

Вдалеке я слышу.




Хорошо и тепло,

Как зимой у печки.

И березы стоят,

Как большие свечки.




И вдали за рекой,

Видно, за опушкой,

Сонный сторож стучит

Мертвой колотушкой.






            1910
          





«Там, где капустные грядки…»




Там, где капустные грядки

Красной водой поливает восход,

Клененочек маленький матке

Зеленое вымя сосет.




            1910
          





«Дымом половодье…»





Дымом половодье

Зализало ил.

Желтые поводья

Месяц уронил.




Еду на баркасе,

Тычусь в берега.

Церквами у прясел

Рыжие стога.




Заунывным карком

В тишину болот

Черная глухарка

К всенощной зовет.




Роща синим мраком

Кроет голытьбу…

Помолюсь украдкой

За твою судьбу.






            1910
          





«Сыплет черемуха снегом…»





Сыплет черемуха снегом,

Зелень в цвету и росе.

В поле, склоняясь к побегам,

Ходят грачи в полосе.




Никнут шелковые травы,

Пахнет смолистой сосной.

Ой вы, луга и дубравы, —

Я одурманен весной.




Радугой тайные вести

Светятся в душу мою.

Думаю я о невесте,

Только о ней лишь пою.




Сыпь ты, черемуха, снегом,

Пойте вы, птахи, в лесу.

По полю зыбистым бегом

Пеной я цвет разнесу.






            1910
          





Калики





Проходили калики деревнями,

Выпивали под окнами квасу,

У церквей пред затворами древними

Поклонялись пречистому Спасу.




Пробиралися странники по полю,

Пели стих о сладчайшем Исусе.

Мимо клячи с поклажею топали,

Подпевали горластые гуси.




Ковыляли убогие по стаду,

Говорили страдальные речи:

«Все единому служим мы Господу,

Возлагая вериги на плечи».




Вынимали калики поспешливо

Для коров сбереженные крохи.

И кричали пастушки насмешливо:

«Девки, в пляску! Идут скоморохи!»






            1910
          





«Хороша была Танюша, краше не было в селе…»





Хороша была Танюша, краше не было в селе,

Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.

У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру.

Месяц в облачном тумане водит с тучами игру.




Вышел парень, поклонился кучерявой головой:

«Ты прощай ли, моя радость, я женюся на другой».

Побледнела, словно саван, схолодела, как роса.

Душегубкою-змеею развилась ее коса.




«Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу,

Я пришла тебе сказаться: за другого выхожу».

Не заутренние звоны, а венчальный переклик,

Скачет свадьба на телегах, верховые прячут лик.




Не кукушки загрустили – плачет Танина родня,

На виске у Тани рана от лихого кистеня.

Алым венчиком кровинки запеклися на челе, —

Хороша была Танюша, краше не было в селе.






            1911
          





«Задымился вечер, дремлет кот на брусе…»





Задымился вечер, дремлет кот на брусе,

Кто-то помолился: «Господи Исусе».




Полыхают зори, курятся туманы,

Над резным окошком занавес багряный.




Вьются паутины с золотой повети.

Где-то мышь скребется в затворенной клети…




У лесной поляны – в свяслах копны хлеба,

Ели, словно копья, уперлися в небо.




Закадили дымом под росою рощи…

В сердце почивают тишина и мощи.






            1912
          





Далекая веселая песня





Далеко-далеко от меня

Кто-то весело песню поет.

И хотел бы провторить ей я,

Да разбитая грудь не дает.




Тщетно рвется душа до нее,

Ищет звуков подобных в груди,

Потому что вся сила моя

Истощилась еще впереди.




Слишком рано я начал летать

За мечтой идеала земли,

Рано начал на счастье роптать,

Разбираясь в прожитой дали.




Рано пылкой душою своей

Я искал себе мрачного дня

И теперь не могу вторить ей,

Потому что нет сил у меня.






            1912
          





«Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха…»





Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.

Выходи встречать к околице, красотка, жениха.




Васильками сердце светится, горит в нем бирюза.

Я играю на тальяночке про синие глаза.




То не зори в струях озера свой выткали узор,

Твой платок, шитьем украшенный, мелькнул за косогор.




Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.

Пусть послушает красавица прибаски жениха.






            1912
          





Исповедь самоубийцы





Простись со мною, мать моя,

Я умираю, гибну я!

Больную скорбь в груди храня,

Ты не оплакивай меня.




Не мог я жить среди людей,

Холодный яд в душе моей.

И то, чем жил и что любил,

Я сам безумно отравил.




Своею гордою душой

Прошел я счастье стороной.

Я видел пролитую кровь

И проклял веру и любовь.




Я выпил кубок свой до дна,

Душа отравою полна.

И вот я гасну в тишине,

Но пред кончиной легче мне.




Я стер с чела печать земли,

Я выше трепетных в пыли.

И пусть живут рабы страстей —

Противна страсть душе моей.




Безумный мир, кошмарный сон,

А жизнь есть песня похорон.

И вот я кончил жизнь мою,

Последний гимн себе пою.




А ты с тревогою больной

Не плачь напрасно

Надо мной.






            1912–1913
          





Береза





Белая береза

Под моим окном

Принакрылась снегом,

Точно серебром.




На пушистых ветках

Снежною каймой

Распустились кисти

Белой бахромой.




И стоит береза

В сонной тишине,

И горят снежинки

В золотом огне.




А заря, лениво

Обходя кругом,

обсыпает ветки

Новым серебром.






            <1913>
          





«Зашумели над затоном тростники…»





Зашумели над затоном тростники.

Плачет девушка-царевна у реки.




Погадала красна девица в семик.

Расплела волна венок из повилик.




Ах, не выйти в жены девушке весной,

Запугал ее приметами лесной.




На березке пообъедена кора, —

Выживают мыши девушку с двора.




Бьются кони, грозно машут головой, —

Ой, не любит черны косы домовой.




Запах ладана от рощи ели льют,

Звонки ветры панихидную поют.




Ходит девушка по бережку грустна,

Ткет ей саван нежнопенная волна.






            1914
          





«Край любимый! Сердцу снятся…»





Край любимый! Сердцу снятся

Скирды солнца в водах лонных.

Я хотел бы затеряться

В зеленях твоих стозвонных.




По меже, на переметке,

Резеда и риза кашки.

И вызванивают в четки

Ивы – кроткие монашки.




Курит облаком болото,

Гарь в небесном коромысле.

С тихой тайной для кого-то

Затаил я в сердце мысли.




Всё встречаю, всё приемлю,

Рад и счастлив душу вынуть.

Я пришел на эту землю,

Чтоб скорей ее покинуть.






            1914
          





«Шел Господь пытать людей в любови…»





Шел Господь пытать людей в любови,

Выходил он нищим на кулижку.

Старый дед на пне сухом в дуброве

Жамкал деснами зачерствелую пышку.




Увидал дед нищего дорогой,

На тропинке, с клюшкою железной

И подумал: «Вишь, какой убогой, —

Знать, от голода качается, болезный».




Подошел Господь, скрывая скорбь и муку:

Видно, мол, сердца их не разбудишь…

И сказал старик, протягивая руку:

«На, пожуй… маленько крепче будешь».






            1914
          





В хате





Пахнет рыхлыми драченами;

У порога в дежке квас,

Над печурками точеными

Тараканы лезут в паз.




Вьется сажа над заслонкою,

В печке нитки попелиц,

А на лавке за солонкою —

Шелуха сырых яиц.




Мать с ухватами не сладится,

Нагибается низко́,

Старый кот к махотке крадется

На парное молоко.




Квохчут куры беспокойные

Над оглоблями сохи,

На дворе обедню стройную

Запевают петухи.




А в окне на сени скатые,

От пугливой шумоты,

Из углов щенки кудлатые

Заползают в хомуты.






            1914
          





С добрым утром!





Задремали звезды золотые,

Задрожало зеркало затона,

Брезжит свет на заводи речные

И румянит сетку небосклона.




Улыбнулись сонные березки,

Растрепали шелковые косы.

Шелестят зеленые сережки,

И горят серебряные росы.




У плетня заросшая крапива

Обрядилась ярким перламутром

И, качаясь, шепчет шаловливо:

«С добрым утром!»






            <1914>
          





«Гой ты, Русь, моя родная…»





Гой ты, Русь, моя родная,

Хаты – в ризах образа…

Не видать конца и края —

Только синь сосет глаза.




Как захожий богомолец,

Я смотрю твои поля.

А у низеньких околиц

Звонно чахнут тополя.




Пахнет яблоком и медом

По церквам твой кроткий Спас.

И гудит за корогодом

На лугах веселый пляс.




Побегу по мятой стежке

На приволь зеленых лех,

Мне навстречу, как сережки,

Прозвенит девичий смех.




Если крикнет рать святая:

«Кинь ты Русь, живи в раю!»

Я скажу: «Не надо рая,

Дайте родину мою».






            1914
          





«Сторона ль моя, сторонка…»





Сторона ль моя, сторонка,

Горевая полоса.

Только лес, да посолонка,

Да заречная коса…




Чахнет старая церквушка,

В облака закинув крест.

И забольная кукушка

Не летит с печальных мест.




По тебе ль, моей сторонке,

В половодье каждый год

С подожочка и котомки

Богомольный льется пот.




Лица пыльны, загорелы,

Веко выглодала даль,

И впилась в худое тело

Спаса кроткого печаль.






            1914
          





«Край ты мой заброшенный…»





Край ты мой заброшенный,

Край ты мой, пустырь,

Сенокос некошеный,

Лес да монастырь.




Избы забоченились,

А и всех-то пять.

Крыши их запенились

В заревую гать.




Под соломой-ризою

Выструги стропил,

Ветер плесень сизую

Солнцем окропил.




В окна бьют без промаха

Вороны крылом,

Как метель, черемуха

Машет рукавом.




Уж не сказ ли в прутнике

Жисть твоя и быль,

Что под вечер путнику

Нашептал ковыль?






            1914
          





«Заглушила засуха засевки…»





Заглушила засуха засевки,

Сохнет рожь, и не всходят овсы.

На молебен с хоругвями девки

Потащились в комлях полосы.




Собрались прихожане у чащи,

Лихоманную грусть затая.

Загузынил дьячишко лядащий:

«Спаси, Господи, люди твоя».




Открывались небесные двери,

Дьякон бавкнул из кряжистых сил:

«Еще молимся, братья, о вере,

Чтобы Бог нам поля оросил».




Заливались веселые птахи,

Крапал брызгами поп из горстей,

Стрекотуньи-сороки, как свахи,

Накликали дождливых гостей.




Зыбко пенились зори за рощей,

Как холстины ползли облака,

И туманно по быльнице тощей

Меж кустов ворковала река.




Скинув шапки, молясь и вздыхая,

Говорили промеж мужики:

«Колосилась-то ярь неплохая,

Да сгубили сухие деньки».




На коне – черной тучице в санках —

Билось пламя-шлея… синь и дрожь.

И кричали парнишки в еланках:

«Дождик, дождик, полей нашу рожь!»






            1914
          





«Топи да болота…»





Топи да болота,

Синий плат небес.

Хвойной позолотой

Вззвенивает лес.




Тенькает синица

Меж лесных кудрей,

Темным елям снится

Гомон косарей.




По лугу со скрипом

Тянется обоз —

Суховатой липой

Пахнет от колес.




Слухают ракиты

Посвист ветряной…

Край ты мой забытый,

Край ты мой родной.






            1914
          





Пороша





Еду. Тихо. Слышны звоны

Под копытом на снегу.

Только серые вороны

Расшумелись на лугу.




Заколдован невидимкой,

Дремлет лес под сказку сна.

Словно белою косынкой

Повязалася сосна.




Понагнулась, как старушка,

Оперлася на клюку,

А под самою макушкой

Долбит дятел на суку.




Скачет конь, простору много.

Валит снег и стелет шаль.

Бесконечная дорога

Убегает лентой вдаль.






            <1914>
          





«Спит ковыль. Равнина дорогая…»





Спит ковыль. Равнина дорогая,

И свинцовой свежести полынь.

Никакая родина другая

Не вольет мне в грудь мою теплынь.




Знать, у всех у нас такая участь,

И, пожалуй, всякого спроси —

Радуясь, свирепствуя и мучась,

Хорошо живется на Руси.




Свет луны, таинственный и длинный,

Плачут вербы, шепчут тополя.

Но никто под окрик журавлиный

Не разлюбит отчие поля.




И теперь, когда вот новым светом

И моей коснулась жизнь судьбы,

Все равно остался я поэтом

Золотой бревёнчатой избы.




По ночам, прижавшись к изголовью,

Вижу я, как сильного врага,

Как чужая юность брызжет новью

На мои поляны и луга.




Но и всё же, новью той теснимый,

Я могу прочувственно пропеть:

Дайте мне на родине любимой,

Всё любя, спокойно умереть!






            1925
          





«Вечер, как сажа…»





Вечер, как сажа,

Льется в окно.

Белая пряжа

Ткет полотно.




Пляшет гасница,

Прыгает тень.

В окна стучится

Старый плетень.




Липнет к окошку

Черная гать.

Девочку-крошку

Байкает мать.




Взрыкает зыбка

Сонный тропарь:

«Спи, моя рыбка,

Спи, не гутарь».






            <1914–1916>
          





Корова





Дряхлая, выпали зубы,

Свиток годов на рогах.

Бил ее выгонщик грубый

На перегонных полях.




Сердце неласково к шуму,

Мыши скребут в уголке.

Думает грустную думу

О белоногом телке.




Не дали матери сына,

Первая радость не прок.

И на колу под осиной

Шкуру трепал ветерок.




Скоро на гречневом свее,

С той же сыновней судьбой,

Свяжут ей петлю на шее

И поведут на убой.




Жалобно, грустно и тоще

В землю вопьются рога…

Снится ей белая роща

И травяные луга.






            1915
          





«Не бродить, не мять в кустах багряных…»





Не бродить, не мять в кустах багряных

Лебеды и не искать следа.

Со снопом волос твоих овсяных

Отоснилась ты мне навсегда.




С алым соком ягоды на коже,

Нежная, красивая, была

На закат ты розовый похожа

И, как снег, лучиста и светла.




Зерна глаз твоих осыпались, завяли,

Имя тонкое растаяло, как звук,

Но остался в складках смятой шали

Запах меда от невинных рук.




В тихий час, когда заря на крыше,

Как котенок, моет лапкой рот,

Говор кроткий о тебе я слышу

Водяных поющих с ветром сот.




Пусть порой мне шепчет синий вечер,

Что была ты песня и мечта,

Всё ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи —

К светлой тайне приложил уста.




Не бродить, не мять в кустах багряных

Лебеды и не искать следа.

Со снопом волос твоих овсяных

Отоснилась ты мне навсегда.






            1915–1916
          





Черемуха





Черемуха душистая

С весною расцвела

И ветки золотистые,

Что кудри, завила.

Кругом роса медвяная

Сползает по коре,

Под нею зелень пряная

Сияет в серебре.

А рядом, у проталинки,

В траве, между корней,

Бежит, струится маленький

Серебряный ручей.

Черемуха душистая

Развесившись, стоит,

А зелень золотистая

На солнышке горит.

Ручей волной гремучею

Все ветки обдает

И вкрадчиво под кручею

Ей песенки поет.






            <1915>
          





Песнь о собаке





Утром в ржаном закуте,

Где златятся рогожи в ряд,

Семерых ощенила сука,

Рыжих семерых щенят.




До вечера она их ласкала,

Причесывая языком,

И струился снежок подталый

Под теплым ее животом.




А вечером, когда куры

Обсиживают шесток,

Вышел хозяин хмурый,

Семерых всех поклал в мешок.




По сугробам она бежала,

Поспевая за ним бежать…

И так долго, долго дрожала

Воды незамерзшей гладь.




А когда чуть плелась обратно,

Слизывая пот с боков,

Показался ей месяц над хатой

Одним из ее щенков.




В синюю высь звонко

Глядела она, скуля,

А месяц скользил тонкий

И скрылся за холм в полях.




И глухо, как от подачки,

Когда бросят ей камень в смех,

Покатились глаза собачьи

Золотыми звездами в снег.






            1915
          





«За горами, за желтыми долами…»





За горами, за желтыми долами

Протянулась тропа деревень.

Вижу лес и вечернее полымя,

И обвитый крапивой плетень.




Там с утра над церковными главами

Голубеет небесный песок,

И звенит придорожными травами

От озер водяной ветерок.




Не за песни весны над равниною

Дорога́ мне зеленая ширь —

Полюбил я тоской журавлиною

На высокой горе монастырь.




Каждый вечер, как синь затуманится,

Как повиснет заря на мосту,

Ты идешь, моя бедная странница,

Поклониться любви и кресту.




Кроток дух монастырского жителя,

Жадно слушаешь ты ектенью,

Помолись перед ликом Спасителя

За погибшую душу мою.






            1916
          





«День ушел, убавилась черта…»





День ушел, убавилась черта,

Я опять подвинулся к уходу.

Легким взмахом белого перста

Тайны лет я разрезаю воду.




В голубой струе моей судьбы

Накипи холодной бьется пена,

И кладет печать немого плена

Складку новую у сморщенной губы.




С каждым днем я становлюсь чужим

И себе, и жизнь кому велела.

Где-то в поле чистом, у межи,

Оторвал я тень свою от тела.




Неодетая она ушла,

Взяв мои изогнутые плечи.

Где-нибудь она теперь далече

И другого нежно обняла.




Может быть, склоняяся к нему,

Про меня она совсем забыла

И, вперившись в призрачную тьму,

Складки губ и рта переменила.




Но живет по звуку прежних лет,

Что, как эхо, бродит за горами.

Я целую синими губами

Черной тенью тиснутый портрет.






            <1916>
          





«Разбуди меня завтра рано…»





Разбуди меня завтра рано,

О моя терпеливая мать!

Я пойду за дорожным курганом

Дорогого гостя встречать.




Я сегодня увидел в пуще

След широких колес на лугу.

Треплет ветер под облачной кущей

Золотую его дугу.




На рассвете он завтра промчится,

Шапку-месяц пригнув под кустом,

И игриво взмахнет кобылица

Над равниною красным хвостом.




Разбуди меня завтра рано,

Засвети в нашей горнице свет.

Говорят, что я скоро стану

Знаменитый русский поэт.




Воспою я тебя и гостя,

Нашу печь, петуха и кров…

И на песни мои прольется

Молоко твоих рыжих коров.






            1917
          





«Нивы сжаты, рощи голы…»





Нивы сжаты, рощи голы,

От воды туман и сырость.

Колесом за сини горы

Солнце тихое скатилось.




Дремлет взрытая дорога.

Ей сегодня примечталось,

Что совсем-совсем немного

Ждать зимы седой осталось.




Ах, и сам я в чаще звонкой

Увидал вчера в тумане:

Рыжий месяц жеребенком

Запрягался в наши сани.






            1917–1918
          





«Зеленая прическа…»




Л. И. Кашиной





Зеленая прическа,

Девическая грудь,

О тонкая березка,

Что загляделась в пруд?




Что шепчет тебе ветер?

О чем звенит песок?

Иль хочешь в косы-ветви

Ты лунный гребешок?




Открой, открой мне тайну

Твоих древесных дум,

Я полюбил печальный

Твой предосенний шум.




И мне в ответ березка:

«О любопытный друг,

Сегодня ночью звездной

Здесь слезы лил пастух.




Луна стелила тени,

Сияли зеленя.

За голые колени

Он обнимал меня.




И так, вдохнувши глубко,

Сказал под звон ветвей:

«Прощай, моя голубка,

До новых журавлей».






            1918
          





«Вот оно, глупое счастье…»





Вот оно, глупое счастье,

С белыми окнами в сад!

По пруду лебедем красным

Плавает тихо закат.




Здравствуй, златое затишье,

С тенью березы в воде!

Галочья стая на крыше

Служит вечерню звезде.




Где-то за садом несмело,

Там, где калина цветет,

Нежная девушка в белом

Нежную песню поет.




Стелется синею рясой

С поля ночной холодок…

Глупое, милое счастье,

Свежая розовость щек!






            1918
          





«Я покинул родимый дом…»





Я покинул родимый дом,

Голубую оставил Русь.

В три звезды березняк над прудом

Теплит матери старой грусть.




Золотою лягушкой луна

Распласталась на тихой воде.

Словно яблонный цвет, седина

У отца пролилась в бороде.




Я не скоро, не скоро вернусь!

Долго петь и звенеть пурге.

Стережет голубую Русь

Старый клен на одной ноге.




И я знаю, есть радость в нем

Тем, кто листьев целует дождь,

Оттого, что тот старый клен

Головой на меня похож.






            1918
          





«Закружилась листва золотая…»





Закружилась листва золотая

В розоватой воде на пруду,

Словно бабочек легкая стая

С замираньем летит на звезду.




Я сегодня влюблен в этот вечер,

Близок сердцу желтеющий дол.

Отрок-ветер по самые плечи

Заголил на березке подол.




И в душе и в долине прохлада,

Синий сумрак, как стадо овец,

За калиткою смолкшего сада

Прозвенит и замрет бубенец.




Я еще никогда бережливо

Так не слушал разумную плоть,

Хорошо бы, как ветками ива,

Опрокинуться в розовость вод.




Хорошо бы, на стог улыбаясь,

Мордой месяца сено жевать…

Где ты, где, моя тихая радость,

Всё любя, ничего не желать?






            1918
          





«Я последний поэт деревни…»




Мариенгофу





Я последний поэт деревни,

Скромен в песнях дощатый мост.

За прощальной стою обедней

Кадящих листвой берез.




Догорит золотистым пламенем

Из телесного воска свеча,

И луны часы деревянные

Прохрипят мой двенадцатый час.




На тропу голубого поля

Скоро выйдет железный гость.

Злак овсяный, зарею пролитый,

Соберет его черная горсть.




Не живые, чужие ладони,

Этим песням при вас не жить!

Только будут колосья-кони

О хозяине старом тужить.




Будет ветер сосать их ржанье,

Панихидный справляя пляс.

Скоро, скоро часы деревянные

Прохрипят мой двенадцатый час!






            1920
          





«По-осеннему кычет сова…»





По-осеннему кычет сова

Над раздольем дорожной рани.

Облетает моя голова,

Куст волос золотистый вянет.




Полевое, степное «ку-гу»,

Здравствуй, мать голубая осина!

Скоро месяц, купаясь в снегу,

Сядет в редкие кудри сына.




Скоро мне без листвы холодеть,

Звоном звезд насыпая уши.

Без меня будут юноши петь,

Не меня будут старцы слушать.




Новый с поля придет поэт,

В новом лес огласится свисте.

По-осеннему сыплет ветр,

По-осеннему шепчут листья.






            1920
          





«Не жалею, не зову, не плачу…»





Не жалею, не зову, не плачу,

Всё пройдет, как с белых яблонь дым.

Увяданья золотом охваченный,

Я не буду больше молодым.




Ты теперь не так уж будешь биться,

Сердце, тронутое холодком,

И страна березового ситца

Не заманит шляться босиком.




Дух бродяжий! ты все реже, реже

Расшевеливаешь пламень уст.

О, моя утраченная свежесть,

Буйство глаз и половодье чувств!




Я теперь скупее стал в желаньях,

Жизнь моя, иль ты приснилась мне?

Словно я весенней гулкой ранью

Проскакал на розовом коне.




Все мы, все мы в этом мире тленны,

Тихо льется с кленов листьев медь…

Будь же ты вовек благословенно,

Что пришло процвесть и умереть.






            1921
          





«Всё живое особой метой…»





Всё живое особой метой

Отмечается с ранних пор.

Если не был бы я поэтом,

То, наверно, был мошенник и вор.




Худощавый и низкорослый,

Средь мальчишек всегда герой,

Часто, часто с разбитым носом

Приходил я к себе домой.




И навстречу испуганной маме

Я цедил сквозь кровавый рот:

«Ничего! Я споткнулся о камень,

Это к завтраму всё заживет».




И теперь вот, когда простыла

Этих дней кипятковая вязь,

Беспокойная, дерзкая сила

На поэмы мои пролилась.




Золотая, словесная груда,

И над каждой строкой без конца

Отражается прежняя удаль

Забияки и сорванца.




Как тогда, я отважный и гордый,

Только новью мой брызжет шаг…

Если раньше мне били в морду,

То теперь вся в крови душа.




И уже говорю я не маме,

А в чужой и хохочущий сброд:

«Ничего! Я споткнулся о камень,

Это к завтраму всё заживет!»






            1922
          





«Не ругайтесь! Такое дело!..»





Не ругайтесь! Такое дело!

Не торговец я на слова.

Запрокинулась и отяжелела

Золотая моя голова.




Нет любви ни к деревне, ни к городу,

Как же смог я ее донести?

Брошу все. Отпущу себе бороду

И бродягой пойду по Руси.




Позабуду поэмы и книги,

Перекину за плечи суму,

Оттого что в полях забулдыге

Ветер больше поет, чем кому.




Провоняю я редькой и луком

И, тревожа вечернюю гладь,

Буду громко сморкаться в руку

И во всём дурака валять.




И не нужно мне лучшей удачи,

Лишь забыться и слушать пургу,

Оттого что без этих чудачеств

Я прожить на земле не могу.






            1922
          





«Да! Теперь – решено. Без возврата…»





Да! Теперь – решено. Без возврата

Я покинул родные края.

Уж не будут листвою крылатой

Надо мною звенеть тополя.




Низкий дом без меня ссутулится,

Старый пес мой давно издох.

На московских изогнутых улицах

Умереть, знать, сулил мне Бог.




Я люблю этот город вязевый,

Пусть обрюзг он и пусть одрях.

Золотая дремотная Азия

Опочила на куполах.




А когда ночью светит месяц,

Когда светит… черт знает как!

Я иду, головою свесясь,

Переулком в знакомый кабак.




Шум и гам в этом логове жутком,

Но всю ночь напролет, до зари,

Я читаю стихи проституткам

И с бандитами жарю спирт.




Сердце бьется всё чаще и чаще,

И уж я говорю невпопад:

«Я такой же, как вы, пропащий,

Мне теперь не уйти назад».




Низкий дом без меня ссутулится,

Старый пес мой давно издох.

На московских изогнутых улицах

Умереть, знать, сулил мне Бог.






            1922
          





«Эта улица мне знакома…»





Эта улица мне знакома,

И знаком этот низенький дом.

Проводов голубая солома

Опрокинулась над окном.




Были годы тяжелых бедствий,

Годы буйных, безумных сил.

Вспомнил я деревенское детство,

Вспомнил я деревенскую синь.




Не искал я ни славы, ни покоя,

Я с тщетой этой славы знаком.

А сейчас, как глаза закрою,

Вижу только родительский дом.




Вижу сад в голубых накрапах,

Тихо август прилег ко плетню.

Держат липы в зеленых лапах

Птичий гомон и щебетню.




Я любил этот дом деревянный,

В бревнах теплилась грозная морщь,

Наша печь как-то дико и странно

Завывала в дождливую ночь.




Голос громкий и всхлипень зычный,

Как о ком-то погибшем, живом.

Что он видел, верблюд кирпичный,

В завывании дождевом?




Видно, видел он дальние страны,

Сон другой и цветущей поры,

Золотые пески Афганистана

И стеклянную хмарь Бухары.




Ах, и я эти страны знаю —

Сам немалый прошел там путь.

Только ближе к родимому краю

Мне б хотелось теперь повернуть.




Но угасла та нежная дрема,

Всё истлело в дыму голубом.

Мир тебе – полевая солома,

Мир тебе – деревянный дом!






            1923
          





«Заметался пожар голубой…»





Заметался пожар голубой,

Позабылись родимые дали.

В первый раз я запел про любовь,

В первый раз отрекаюсь скандалить.




Был я весь – как запущенный сад,

Был на женщин и зелие падкий.

Разонравилось пить и плясать

И терять свою жизнь без оглядки.




Мне бы только смотреть на тебя,

Видеть глаз злато-карий омут,

И чтоб, прошлое не любя,

Ты уйти не смогла к другому.




Поступь нежная, легкий стан,

Если б знала ты сердцем упорным,

Как умеет любить хулиган,

Как умеет он быть покорным.




Я б навеки забыл кабаки

И стихи бы писать забросил.

Только б тонко касаться руки

И волос твоих цветом в осень.




Я б навеки пошел за тобой

Хоть в свои, хоть в чужие дали…

В первый раз я запел про любовь,

В первый раз отрекаюсь скандалить.






            1923
          





«Ты такая ж простая, как все…»





Ты такая ж простая, как все,

Как сто тысяч других в России.

Знаешь ты одинокий рассвет,

Знаешь холод осени синий.




По-смешному я сердцем влип,

Я по-глупому мысли занял.

Твой иконный и строгий лик

По часовням висел в рязанях.




Я на эти иконы плевал,

Чтил я грубость и крик в повесе,

А теперь вдруг растут слова

Самых нежных и кротких песен.




Не хочу я лететь в зенит,

Слишком многое телу надо.

Что ж так имя твое звенит,

Словно августовская прохлада?




Я не нищий, ни жалок, ни мал

И умею расслышать за пылом:

С детства нравиться я понимал

Кобелям да степным кобылам.




Потому и себя не сберег

Для тебя, для нее и для этой.

Невеселого счастья залог —

Сумасшедшее сердце поэта.




Потому и грущу, осев,

Словно в листья, в глаза косые…

Ты такая ж простая, как все,

Как сто тысяч других в России.






            1923
          





«Пускай ты выпита другим…»





Пускай ты выпита другим,

Но мне осталось, мне осталось

Твоих волос стеклянный дым

И глаз осенняя усталость.




О возраст осени! Он мне

Дороже юности и лета.

Ты стала нравиться вдвойне

Воображению поэта.




Я сердцем никогда не лгу,

И потому на голос чванства

Бестрепетно сказать могу,

Что я прощаюсь с хулиганством.




Пора расстаться с озорной

И непокорною отвагой.

Уж сердце напилось иной,

Кровь отрезвляющею брагой.




И мне в окошко постучал

Сентябрь багряной веткой ивы,

Чтоб я готов был и встречал

Его приход неприхотливый.




Теперь со многим я мирюсь

Без принужденья, без утраты.

Иною кажется мне Русь,

Иными – кладбища и хаты.




Прозрачно я смотрю вокруг

И вижу, там ли, здесь ли, где-то ль,

Что ты одна, сестра и друг,

Могла быть спутницей поэта.




Что я одной тебе бы мог,

Воспитываясь в постоянстве,

Пропеть о сумерках дорог

И уходящем хулиганстве.






            <1923>
          





«Дорогая, сядем рядом…»





Дорогая, сядем рядом,

Поглядим в глаза друг другу.

Я хочу под кротким взглядом

Слушать чувственную вьюгу.




Это золото осеннее,

Эта прядь волос белесых —

Все явилось, как спасенье

Беспокойного повесы.




Я давно мой край оставил,

Где цветут луга и чащи.

В городской и горькой славе

Я хотел прожить пропащим.




Я хотел, чтоб сердце глуше

Вспоминало сад и лето,

Где под музыку лягушек

Я растил себя поэтом.




Там теперь такая ж осень…

Клен и липы в окна комнат,

Ветки лапами забросив,

Ищут тех, которых помнят.




Их давно уж нет на свете.

Месяц на простом погосте

На крестах лучами метит,

Что и мы придем к ним в гости,




Что и мы, отжив тревоги,

Перейдем под эти кущи.

Все волнистые дороги

Только радость льют живущим.




Дорогая, сядь же рядом,

Поглядим в глаза друг другу.

Я хочу под кротким взглядом

Слушать чувственную вьюгу.






            1923
          





«Мне грустно на тебя смотреть…»





Мне грустно на тебя смотреть,

Какая боль, какая жалость!

Знать, только ивовая медь

Нам в сентябре с тобой осталась.




Чужие губы разнесли

Твое тепло и трепет тела.

Как будто дождик моросит

С души, немного омертвелой.




Ну что ж! Я не боюсь его.

Иная радость мне открылась.

Ведь не осталось ничего,

Как только желтый тлен и сырость.




Ведь и себя я не сберег

Для тихой жизни, для улыбок.

Так мало пройдено дорог,

Так много сделано ошибок.




Смешная жизнь, смешной разлад.

Так было и так будет после.

Как кладбище, усеян сад

В берез изглоданные кости.




Вот так же отцветем и мы

И отшумим, как гости сада…

Коль нет цветов среди зимы,

Так и грустить о них не надо.






            1923
          





Письмо к женщине





Вы помните,

Вы всё, конечно, помните,

Как я стоял,

Приблизившись к стене,

Взволнованно ходили вы по комнате

И что-то резкое

В лицо бросали мне.




Вы говорили:

Нам пора расстаться,

Что вас измучила

Моя шальная жизнь,

Что вам пора за дело приниматься,

А мой удел —

Катиться дальше, вниз.




Любимая!

Меня вы не любили.

Не знали вы, что в сонмище людском

Я был как лошадь, загнанная в мыле,

Пришпоренная смелым ездоком.




Не знали вы,

Что я в сплошном дыму,

В развороченном бурей быте

С того и мучаюсь, что не пойму —

Куда несет нас рок событий.




Лицом к лицу

Лица не увидать.

Большое видится на расстоянье.

Когда кипит морская гладь —

Корабль в плачевном состоянье.




Земля – корабль!

Но кто-то вдруг

За новой жизнью, новой славой

В прямую гущу бурь и вьюг

Ее направил величаво.




Ну кто ж из нас на палубе большой

Не падал, не блевал и не ругался?

Их мало, с опытной душой,

Кто крепким в качке оставался.




Тогда и я,

Под дикий шум,

Но зрело знающий работу,

Спустился в корабельный трюм,

Чтоб не смотреть людскую рвоту.




Тот трюм был —

Русским кабаком.

И я склонился над стаканом,

Чтоб, не страдая ни о ком,

Себя сгубить

В угаре пьяном.




Любимая!

Я мучил вас,

У вас была тоска

В глазах усталых:

Что я пред вами напоказ

Себя растрачивал в скандалах.




Но вы не знали,

Что в сплошном дыму,

В развороченном бурей быте

С того и мучаюсь,

Что не пойму,

Куда несет нас рок событий…




Теперь года прошли.

Я в возрасте ином.

И чувствую и мыслю по-иному.

И говорю за праздничным вином:

Хвала и слава рулевому!




Сегодня я

В ударе нежных чувств.

Я вспомнил вашу грустную усталость.

И вот теперь

Я сообщить вам мчусь,

Каков я был,

И что со мною сталось!




Любимая!

Сказать приятно мне:

Я избежал паденья с кручи.

Теперь в Советской стороне

Я самый яростный попутчик.




Я стал не тем,

Кем был тогда.

Не мучил бы я вас,

Как это было раньше.

За знамя вольности

И светлого труда

Готов идти хоть до Ла-Манша.




Простите мне…

Я знаю: вы не та —

Живете вы

С серьезным, умным мужем;

Что не нужна вам наша маета,

И сам я вам

Ни капельки не нужен.




Живите так,

Как вас ведет звезда,

Под кущей обновленной сени.

С приветствием,

Вас помнящий всегда

Знакомый ваш


                       Сергей Есенин.
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«Грубым дается радость…»





Грубым дается радость,

Нежным дается печаль.

Мне ничего не надо,

Мне никого не жаль.




Жаль мне себя немного,

Жалко бездомных собак,

Эта прямая дорога

Меня привела в кабак.




Что ж вы ругаетесь, дьяволы?

Иль я не сын страны?

Каждый из нас закладывал

За рюмку свои штаны.




Мутно гляжу на окна,

В сердце тоска и зной.

Катится, в солнце измокнув,

Улица передо мной.




На улице мальчик сопливый.

Воздух поджарен и сух.

Мальчик такой счастливый

И ковыряет в носу.




Ковыряй, ковыряй, мой милый,

Суй туда палец весь,

Только вот с эфтой силой

В душу свою не лезь.




Я уж готов… Я робкий…

Глянь на бутылок рать!

Я собираю пробки —

Душу мою затыкать.
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«Мне осталась одна забава…»





Мне осталась одна забава:

Пальцы в рот – и веселый свист.

Прокатилась дурная слава,

Что похабник я и скандалист.




Ах! какая смешная потеря!

Много в жизни смешных потерь.

Стыдно мне, что я в Бога верил.

Горько мне, что не верю теперь.




Золотые, далекие дали!

Всё сжигает житейская мреть.

И похабничал я и скандалил

Для того, чтобы ярче гореть.




Дар поэта – ласкать и карябать,

Роковая на нем печать.

Розу белую с черною жабой

Я хотел на земле повенчать.




Пусть не сладились, пусть не сбылись

Эти помыслы розовых дней.

Но коль черти в душе гнездились —

Значит, ангелы жили в ней.




Вот за это веселие мути,

Отправляясь с ней в край иной,

Я хочу при последней минуте

Попросить тех, кто будет со мной, —




Чтоб за все за грехи мои тяжкие,

За неверие в благодать

Положили меня в русской рубашке

Под иконами умирать.
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«Вечер черные брови насопил…»





Вечер черные брови насопил.

Чьи-то кони стоят у двора.

Не вчера ли я молодость пропил?

Разлюбил ли тебя не вчера?




Не храпи, запоздалая тройка!

Наша жизнь пронеслась без следа.

Может, завтра больничная койка

Упокоит меня навсегда.




Может, завтра совсем по-другому

Я уйду, исцеленный навек,

Слушать песни дождей и черемух,

Чем здоровый живет человек.




Позабуду я мрачные силы,

Что терзали меня, губя.

Облик ласковый! Облик милый!

Лишь одну не забуду тебя.




Пусть я буду любить другую,

Но и с нею, с любимой, с другой,

Расскажу про тебя, дорогую,

Что когда-то я звал дорогой.




Расскажу, как текла былая

Наша жизнь, что былой не была…

Голова ль ты моя удалая,

До чего ж ты меня довела?
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«Я обманывать себя не стану…»





Я обманывать себя не стану,

Залегла забота в сердце мглистом.

Отчего прослыл я шарлатаном?

Отчего прослыл я скандалистом?




Не злодей я и не грабил лесом,

Не расстреливал несчастных по темницам.

Я всего лишь уличный повеса,

Улыбающийся встречным лицам.




Я московский озорной гуляка.

По всему тверскому околотку

В переулках каждая собака

Знает мою легкую походку.




Каждая задрипанная лошадь

Головой кивает мне навстречу.

Для зверей приятель я хороший,

Каждый стих мой душу зверя лечит.




Я хожу в цилиндре не для женщин —

В глупой страсти сердце жить не в силе, —

В нем удобней, грусть свою уменьшив,

Золото овса давать кобыле.




Средь людей я дружбы не имею,

Я иному покорился царству.

Каждому здесь кобелю на шею

Я готов отдать мой лучший галстук.




И теперь уж я болеть не стану.

Прояснилась омуть в сердце мглистом.

Оттого прослыл я шарлатаном,

Оттого прослыл я скандалистом.
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«Годы молодые с забубенной славой…»





Годы молодые с забубенной славой,

Отравил я сам вас горькою отравой.




Я не знаю: мой конец близок ли, далек ли,

Были синие глаза, да теперь поблекли.




Где ты, радость? Темь и жуть, грустно и обидно.

В поле, что ли? В кабаке? Ничего не видно.




Руки вытяну – и вот слушаю на ощупь:

Едем… кони… сани… снег… проезжаем рощу.




«Эй, ямщик, неси вовсю! Чай, рожден не слабый.

Душу вытрясти не жаль по таким ухабам».




А ямщик в ответ одно: «По такой метели

Очень страшно, чтоб в пути лошади вспотели».




«Ты, ямщик, я вижу, трус. Это не с руки нам!»

Взял я кнут и ну стегать по лошажьим спинам.




Бью, а кони, как метель, снег разносят в хлопья.

Вдруг толчок… и из саней прямо на сугроб я.




Встал и вижу: что за черт – вместо бойкой тройки,

Забинтованный лежу на больничной койке.




И заместо лошадей по дороге тряской

Бью я жесткую кровать мокрою повязкой.




На лице часов в усы закрутились стрелки.

Наклонились надо мной сонные сиделки.




Наклонились и хрипят: «Эх ты: златоглавый,

Отравил ты сам себя горькою отравой.




Мы не знаем, твой конец близок ли, далек ли, —

Синие твои глаза в кабаках промокли».
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Письмо матери





Ты жива еще, моя старушка?

Жив и я. Привет тебе, привет!

Пусть струится над твоей избушкой

Тот вечерний несказанный свет.




Пишут мне, что ты, тая тревогу,

Загрустила шибко обо мне,

Что ты часто xодишь на дорогу

В старомодном ветxом шушуне.




И тебе в вечернем синем мраке

Часто видится одно и то ж:

Будто кто-то мне в кабацкой драке

Саданул под сердце финский нож.




Ничего, родная! Успокойся.

Это только тягостная бредь.

Не такой уж горький я пропойца,

Чтоб, тебя не видя, умереть.




Я по-прежнему такой же нежный

И мечтаю только лишь о том,

Чтоб скорее от тоски мятежной

Воротиться в низенький наш дом.




Я вернусь, когда раскинет ветви

По-весеннему наш белый сад.

Только ты меня уж на рассвете

Не буди, как восемь лет назад.




Не буди того, что отмечалось,

Не волнуй того, что не сбылось, —

Слишком раннюю утрату и усталость

Испытать мне в жизни привелось.




И молиться не учи меня. Не надо!

К старому возврата больше нет.

Ты одна мне помощь и отрада,

Ты одна мне несказанный свет.




Так забудь же про свою тревогу,

Не грусти так шибко обо мне.

Не xоди так часто на дорогу

В старомодном ветxом шушуне.
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Низкий дом с голубыми ставнями…





Низкий дом с голубыми ставнями,

Не забыть мне тебя никогда, —

Слишком были такими недавними

Отзвучавшие в сумрак года.




До сегодня еще мне снится

Наше поле, луга и лес,

Принакрытые сереньким ситцем

Этих северных бедных небес.




Восхищаться уж я не умею

И пропасть не хотел бы в глуши,

Но, наверно, навеки имею

Нежность грустную русской души.




Полюбил я седых журавлей

С их курлыканьем в тощие дали,

Потому что в просторах полей

Они сытных хлебов не видали.




Только видели березь да цветь,

Да ракитник, кривой и безлистый,

Да разбойные слышали свисты,

От которых легко умереть.




Как бы я и хотел не любить,

Всё равно не могу научиться,

И под этим дешевеньким ситцем

Ты мила мне, родимая выть.




Потому так и днями недавними

Уж не юные веют года…

Низкий дом с голубыми ставнями,

Не забыть мне тебя никогда.






            1924
          





«Этой грусти теперь не рассыпать…»





Этой грусти теперь не рассыпать

Звонким смехом далеких лет.

Отцвела моя белая липа,

Отзвенел соловьиный рассвет.




Для меня было всё тогда новым,

Много в сердце теснилось чувств,

А теперь даже нежное слово

Горьким плодом срывается с уст.




И знакомые взору просторы

Уж не так под луной хороши.

Буераки… пеньки… косогоры

Обпечалили русскую ширь.




Нездоровое, хилое, низкое,

Водянистая, серая гладь.

Это всё мне родное и близкое,

От чего так легко зарыдать.




Покосившаяся избенка,

Плач овцы, и вдали на ветру

Машет тощим хвостом лошаденка,

Заглядевшись в неласковый пруд.




Это всё, что зовем мы родиной,

Это всё, отчего на ней

Пьют и плачут в одно с непогодиной,

Дожидаясь улыбчивых дней.




Потому никому не рассыпать

Эту грусть смехом ранних лет.

Отцвела моя белая липа,

Отзвенел соловьиный рассвет.
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«Отговорила роща золотая…»





Отговорила роща золотая

Березовым, веселым языком,

И журавли, печально пролетая,

Уж не жалеют больше ни о ком.




Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник —

Пройдет, зайдет и вновь покинет дом.

О всех ушедших грезит конопляник

С широким месяцем над голубым прудом.




Стою один среди равнины голой,

А журавлей относит ветром в даль,

Я полон дум о юности веселой,

Но ничего в прошедшем мне не жаль.




Не жаль мне лет, растраченных напрасно,

Не жаль души сиреневую цветь.

В саду горит костер рябины красной,

Но никого не может он согреть.




Не обгорят рябиновые кисти,

От желтизны не пропадет трава,

Как дерево роняет тихо листья,

Так я роняю грустные слова.




И если время, ветром разметая,

Сгребет их все в один ненужный ком…

Скажите так… что роща золотая

Отговорила милым языком.
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«Мы теперь уходим понемногу…»





Мы теперь уходим понемногу

В ту страну, где тишь и благодать.

Может быть, и скоро мне в дорогу

Бренные пожитки собирать.




Милые березовые чащи!

Ты, земля! И вы, равнин пески!

Перед этим сонмом уходящим

Я не в силах скрыть своей тоски.




Слишком я любил на этом свете

Всё, что душу облекает в плоть.

Мир осинам, что, раскинув ветви,

Загляделись в розовую водь.




Много дум я в тишине продумал,

Много песен про себя сложил,

И на этой на земле угрюмой

Счастлив тем, что я дышал и жил.




Счастлив тем, что целовал я женщин,

Мял цветы, валялся на траве

И зверье, как братьев наших меньших,

Никогда не бил по голове.




Знаю я, что не цветут там чащи,

Не звенит лебяжьей шеей рожь.

Оттого пред сонмом уходящим

Я всегда испытываю дрожь.




Знаю я, что в той стране не будет

Этих нив, златящихся во мгле.

Оттого и дороги мне люди,

Что живут со мною на земле.
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Пушкину





Мечтая о могучем даре

Того, кто русской стал судьбой,

Стою я на Тверском бульваре,

Стою и говорю с собой.




Блондинистый, почти белесый,

В легендах ставший как туман,

О Александр! Ты был повеса,

Как я сегодня хулиган.




Но эти милые забавы

Не затемнили образ твой,

И в бронзе выкованной славы

Трясешь ты гордой головой.




А я стою, как пред причастьем,

И говорю в ответ тебе:

Я умер бы сейчас от счастья,

Сподобленный такой судьбе.




Но, обреченный на гоненье,

Еще я долго буду петь…

Чтоб и мое степное пенье

Сумело бронзой прозвенеть.
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Из цикла «Персидские мотивы»





«Я спросил сегодня у менялы…»





Я спросил сегодня у менялы,

Что дает за полтумана по рублю,

Как сказать мне для прекрасной Лалы

По-персидски нежное «люблю»?




Я спросил сегодня у менялы,

Легче ветра, тише Ванских струй,

Как назвать мне для прекрасной Лалы

Слово ласковое «поцелуй»?




И еще спросил я у менялы,

В сердце робость глубже притая,

Как сказать мне для прекрасной Лалы,

Как сказать ей, что она «моя»?




И ответил мне меняла кратко:

О любви в словах не говорят,

О любви вздыхают лишь украдкой,

Да глаза, как яхонты, горят.




Поцелуй названья не имеет,

Поцелуй не надпись на гробах.

Красной розой поцелуи рдеют,

Лепестками тая на губах.




От любви не требуют поруки,

С нею знают радость и беду.

«Ты – моя» сказать лишь могут руки,

Что срывали черную чадру.
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«Шаганэ ты моя, Шаганэ!..»





Шаганэ ты моя, Шаганэ!

Потому, что я с севера, что ли,

Я готов рассказать тебе поле,

Про волнистую рожь при луне.

Шаганэ ты моя, Шаганэ.




Потому, что я с севера, что ли,

Что луна там огромней в сто раз,

Как бы ни был красив Шираз,

Он не лучше рязанских раздолий.

Потому, что я с севера, что ли.




Я готов рассказать тебе поле,

Эти волосы взял я у ржи,

Если хочешь, на палец вяжи —

Я нисколько не чувствую боли.

Я готов рассказать тебе поле.




Про волнистую рожь при луне

По кудрям ты моим догадайся.

Дорогая, шути, улыбайся,

Не буди только память во мне

Про волнистую рожь при луне.




Шаганэ ты моя, Шаганэ!

Там, на севере, девушка тоже,

На тебя она страшно похожа,

Может, думает обо мне…

Шаганэ ты моя, Шаганэ.
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«В Хороссане есть такие двери…»





В Хороссане есть такие двери,

Где обсыпан розами порог.

Там живет задумчивая пери.

В Хороссане есть такие двери,

Но открыть те двери я не мог.




У меня в руках довольно силы,

В волосах есть золото и медь.

Голос пери нежный и красивый.

У меня в руках довольно силы,

Но дверей не смог я отпереть.




Ни к чему в любви моей отвага.

И зачем? Кому мне песни петь? —

Если стала неревнивой Шага,

Коль дверей не смог я отпереть,

Ни к чему в любви моей отвага.




Мне пора обратно ехать в Русь.

Персия! Тебя ли покидаю?

Навсегда ль с тобою расстаюсь

Из любви к родимому мне краю?

Мне пора обратно ехать в Русь.




До свиданья, пери, до свиданья,

Пусть не смог я двери отпереть,

Ты дала красивое страданье,

Про тебя на родине мне петь.

До свиданья, пери, до свиданья.






            1925
          





«Руки милой – пара лебедей…»





Руки милой – пара лебедей —

В золоте волос моих ныряют.

Все на этом свете из людей

Песнь любви поют и повторяют.




Пел и я когда-то далеко

И теперь пою про то же снова,

Потому и дышит глубоко

Нежностью пропитанное слово.




Если душу вылюбить до дна,

Сердце станет глыбой золотою.

Только тегеранская луна

Не согреет песни теплотою.




Я не знаю, как мне жизнь прожить:

Догореть ли в ласках милой Шаги

Иль под старость трепетно тужить

О прошедшей песенной отваге?




У всего своя походка есть:

Что приятно уху, что – для глаза.

Если перс слагает плохо песнь,

Значит, он вовек не из Шираза.




Про меня же и за эти песни

Говорите так среди людей:

Он бы пел нежнее и чудесней,

Да сгубила пара лебедей.






            1925
          





«Глупое сердце, не бейся!..»





Глупое сердце, не бейся!

Все мы обмануты счастьем,

Нищий лишь просит участья…

Глупое сердце, не бейся.




Месяца желтые чары

Льют по каштанам в пролесь.

Лале склонясь на шальвары,

Я под чадрою укроюсь.

Глупое сердце, не бейся.




Все мы порою, как дети,

Часто смеемся и плачем:

Выпали нам на свете

Радости и неудачи.

Глупое сердце, не бейся.




Многие видел я страны.

Счастья искал повсюду,

Только удел желанный

Больше искать не буду.

Глупое сердце, не бейся.




Жизнь не совсем обманула.

Новой напьемся силой.

Сердце, ты хоть бы заснуло

Здесь, на коленях у милой.

Жизнь не совсем обманула.




Может, и нас отметит

Рок, что течет лавиной,

И на любовь ответит

Песнею соловьиной.

Глупое сердце, не бейся.






            1925
          





«Золото холодное луны…»





Золото холодное луны,

Запах олеандра и левкоя.

Хорошо бродить среди покоя

Голубой и ласковой страны.




Далеко-далече там Багдад,

Где жила и пела Шахразада.

Но теперь ей ничего не надо.

Отзвенел давно звеневший сад.




Призраки далекие земли

Поросли кладбищенской травою.

Ты же, путник, мертвым не внемли,

Не склоняйся к плитам головою.




Оглянись, как хорошо кругом:

Губы к розам так и тянет, тянет.

Помирись лишь в сердце со врагом —

И тебя блаженством ошафранит.




Жить – так жить, любить – так уж влюбляться.

В лунном золоте целуйся и гуляй,

Если ж хочешь мертвым поклоняться,

То живых тем сном не отравляй.




Это пела даже Шахразада, —

Так вторично скажет листьев медь.

Тех, которым ничего не надо,

Только можно в мире пожалеть.






            1925
          


            _________
          





Собаке Качалова





Дай, Джим, на счастье лапу мне,

Такую лапу не видал я сроду.

Давай с тобой полаем при луне

На тихую, бесшумную погоду.

Дай, Джим, на счастье лапу мне.




Пожалуйста, голубчик, не лижись.

Пойми со мной хоть самое простое.

Ведь ты не знаешь, что такое жизнь,

Не знаешь ты, что жить на свете стоит.




Хозяин твой и мил и знаменит,

И у него гостей бывает в доме много,

И каждый, улыбаясь, норовит

Тебя по шерсти бархатной потрогать.




Ты по-собачьи дьявольски красив,

С такою милою доверчивой приятцей.

И, никого ни капли не спросив,

Как пьяный друг, ты лезешь целоваться.




Мой милый Джим, среди твоих гостей

Так много всяких и невсяких было.

Но та, что всех безмолвней и грустней,

Сюда случайно вдруг не заходила?




Она придет, даю тебе поруку.

И без меня, в ее уставясь взгляд,

Ты за меня лизни ей нежно руку

За всё, в чем был и не был виноват.






            1925
          





«Заря окликает другую…»





Заря окликает другую,

Дымится овсяная гладь…

Я вспомнил тебя, дорогую,

Моя одряхлевшая мать.




Как прежде ходя на пригорок,

Костыль свой сжимая в руке,

Ты смотришь на лунный опорок,

Плывущий по сонной реке.




И думаешь горько, я знаю,

С тревогой и грустью большой,

Что сын твой по отчему краю

Совсем не болеет душой.




Потом ты идешь до погоста

И, в камень уставясь в упор,

Вздыхаешь так нежно и просто

За братьев моих и сестер.




Пускай мы росли ножевые,

А сестры росли, как май,

Ты всё же глаза живые

Печально не подымай.




Довольно скорбеть! Довольно!

И время тебе подсмотреть,

Что яблоне тоже больно

Терять своих листьев медь.




Ведь радость бывает редко,

Как вешняя звень поутру,

И мне – чем сгнивать на ветках —

Уж лучше сгореть на ветру.






            1925
          





«Я иду долиной. На затылке кепи…»





Я иду долиной. На затылке кепи,

В лайковой перчатке смуглая рука.

Далеко сияют розовые степи,

Широко синеет тихая река.




Я – беспечный парень. Ничего не надо.

Только б слушать песни – сердцем подпевать,

Только бы струилась легкая прохлада,

Только б не сгибалась молодая стать.




Выйду за дорогу, выйду под откосы, —

Сколько там нарядных мужиков и баб!

Что-то шепчут грабли, что-то свищут косы.

«Эй, поэт, послушай, слаб ты иль не слаб?




На земле милее. Полно плавать в небо.

Как ты любишь долы, так бы труд любил.

Ты ли деревенским, ты ль крестьянским не был?

Размахнись косою, покажи свой пыл».




Ах, перо не грабли, ах, коса не ручка —

Но косой выводят строчки хоть куда.

Под весенним солнцем, под весенней тучкой

Их читают люди всякие года.




К черту я снимаю свой костюм английский.

Что же, дайте косу, я вам покажу —

Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий,

Памятью деревни я ль не дорожу?




Нипочем мне ямы, нипочем мне кочки.

Хорошо косою в утренний туман

Выводить по долам травяные строчки,

Чтобы их читали лошадь и баран.




В этих строчках – песня, в этих строчках – слово.

Потому и рад я в думах ни о ком,

Что читать их может каждая корова,

Отдавая плату теплым молоком.






            1925
          





«Ах, как много на свете кошек…»




Сестре Шуре





Ах, как много на свете кошек,

Нам с тобой их не счесть никогда.

Сердцу снится душистый горошек,

И звенит голубая звезда.




Наяву ли, в бреду иль спросонок,

Только помню с далекого дня —

На лежанке мурлыкал котенок,

Безразлично смотря на меня.




Я еще тогда был ребенок,

Но под бабкину песню вскок

Он бросался, как юный тигренок,

На оброненный ею клубок.




Все прошло. Потерял я бабку,

А еще через несколько лет

Из кота того сделали шапку,

А ее износил наш дед.






            1925
          





«Голубая кофта. Синие глаза…»





Голубая кофта. Синие глаза.

Никакой я правды милой не сказал.




Милая спросила: «Крутит ли метель?

Затопить бы печку, постелить постель».




Я ответил милой: «Нынче с высоты

Кто-то осыпает белые цветы.




Затопи ты печку, постели постель,

У меня на сердце без тебя метель».






            Октябрь 1925
          





«Ну, целуй меня, целуй…»





Ну, целуй меня, целуй,

Хоть до крови, хоть до боли.

Не в ладу с холодной волей

Кипяток сердечных струй.




Опрокинутая кружка

Средь веселых не для нас.

Понимай, моя подружка,

На земле живут лишь раз!




Оглядись спокойным взором,

Посмотри: во мгле сырой

Месяц, словно желтый ворон,

Кружит, вьется над землей.




Ну, целуй же! Так хочу я.

Песню тлен пропел и мне.

Видно, смерть мою почуял

Тот, кто вьется в вышине.




Увядающая сила!

Умирать так умирать!

До кончины губы милой

Я хотел бы целовать.




Чтоб всё время в синих дремах,

Не стыдясь и не тая,

В нежном шелесте черемух

Раздавалось: «Я твоя».




И чтоб свет над полной кружкой

Легкой пеной не погас —

Пей и пой, моя подружка:

На земле живут лишь раз!






            1925
          





«Я помню, любимая, помню…»





Я помню, любимая, помню

Сиянье твоих волос.

Не радостно и не легко мне

Покинуть тебя привелось.




Я помню осенние ночи,

Березовый шорох теней,

Пусть дни тогда были короче,

Луна нам светила длинней.




Я помню, ты мне говорила:

«Пройдут голубые года,

И ты позабудешь, мой милый,

С другою меня навсегда».




Сегодня цветущая липа

Напомнила чувствам опять,

Как нежно тогда я сыпал

Цветы на кудрявую прядь.




И сердце, остыть не готовясь,

И грустно другую любя.

Как будто любимую повесть,

С другой вспоминает тебя.






            1925
          





«Мелколесье. Степь и дали…»





Мелколесье. Степь и дали.

Свет луны во все концы.

Вот опять вдруг зарыдали

Разливные бубенцы.




Неприглядная дорога,

Да любимая навек,

По которой ездил много

Всякий русский человек.




Эх вы, сани! Что за сани!

Звоны мерзлые осин.

У меня отец – крестьянин,

Ну, а я – крестьянский сын.




Наплевать мне на известность

И на то, что я поэт.

Эту чахленькую местность

Не видал я много лет.




Тот, кто видел хоть однажды

Этот край и эту гладь,

Тот почти березке каждой

Ножку рад поцеловать.




Как же мне не прослезиться,

Если с венкой в стынь и звень

Будет рядом веселиться

Юность русских деревень.




Эх, гармошка, смерть-отрава,

Знать, с того под этот вой

Не одна лихая слава

Пропадала трын-травой.






            1925
          





«Неуютная жидкая лунность…»





Неуютная жидкая лунность

И тоска бесконечных равнин, —

Вот что видел я в резвую юность,

Что, любя, проклинал не один.




По дорогам усохшие вербы

И тележная песня колес…

Ни за что не хотел я теперь бы,

Чтоб мне слушать ее привелось.




Равнодушен я стал к лачугам,

И очажный огонь мне не мил,

Даже яблонь весеннюю вьюгу

Я за бедность полей разлюбил.




Мне теперь по душе иное…

И в чахоточном свете луны

Через каменное и стальное

Вижу мощь я родной стороны.




Полевая Россия! Довольно

Волочиться сохой по полям!

Нищету твою видеть больно

И березам и тополям.




Я не знаю, что будет со мною…

Может, в новую жизнь не гожусь,

Но и всё же хочу я стальною

Видеть бедную, нищую Русь.




И, внимая моторному лаю

В сонме вьюг, в сонме бурь и гроз,

Ни за что я теперь не желаю

Слушать песню тележных колес.






            1925
          





«Вечером синим, вечером лунным…»





Вечером синим, вечером лунным

Был я когда-то красивым и юным.




Неудержимо, неповторимо

Всё пролетело… далече… мимо…




Сердце остыло, и выцвели очи…

Синее счастье! Лунные ночи!






            4/5 октября 1925
          





«Не криви улыбку, руки теребя…»





Не криви улыбку, руки теребя, —

Я люблю другую, только не тебя.




Ты сама ведь знаешь, знаешь хорошо —

Не тебя я вижу, не к тебе пришел.




Проходил я мимо, сердцу всё равно —

Просто захотелось заглянуть в окно.






            4/5 октября 1925
          





«Клен ты мой опавший, клен заледенелый…»





Клен ты мой опавший, клен заледенелый,

Что стоишь, нагнувшись, под метелью белой?




Или что увидел? Или что услышал?

Словно за деревню погулять ты вышел.




И, как пьяный сторож, выйдя на дорогу,

Утонул в сугробе, приморозил ногу.




Ах, и сам я нынче чтой-то стал нестойкий,

Не дойду до дома с дружеской попойки.




Там вон встретил вербу, там сосну приметил,

Распевал им песни под метель о лете.




Сам себе казался я таким же кленом,

Только не опавшим, а вовсю зеленым.




И, утратив скромность, одуревши в доску,

Как жену чужую, обнимал березку.






            28 ноября 1925
          





«Какая ночь! Я не могу…»





Какая ночь! Я не могу.

Не спится мне. Такая лунность.

Еще как будто берегу

В душе утраченную юность.




Подруга охладевших лет,

Не называй игру любовью,

Пусть лучше этот лунный свет

Ко мне струится к изголовью.




Пусть искаженные черты

Он обрисовывает смело, —

Ведь разлюбить не сможешь ты,

Как полюбить ты не сумела.




Любить лишь можно только раз,

Вот оттого ты мне чужая,

Что липы тщетно манят нас,

В сугробы ноги погружая.




Ведь знаю я и знаешь ты,

Что в этот отсвет лунный, синий

На этих липах не цветы —

На этих липах снег да иней.




Что отлюбили мы давно,

Ты не меня, а я – другую,

И нам обоим все равно

Играть в любовь недорогую.




Но все ж ласкай и обнимай

В лукавой страсти поцелуя,

Пусть сердцу вечно снится май

И та, что навсегда люблю я.






            30 ноября 1925
          





«Ты меня не любишь, не жалеешь…»





Ты меня не любишь, не жалеешь,

Разве я немного не красив?

Не смотря в лицо, от страсти млеешь,

Мне на плечи руки опустив.




Молодая, с чувственным оскалом,

Я с тобой не нежен и не груб.

Расскажи мне, скольких ты ласкала?

Сколько рук ты помнишь? Сколько губ?




Знаю я – они прошли, как тени,

Не коснувшись твоего огня,

Многим ты садилась на колени,

А теперь сидишь вот у меня.




Пусть твои полузакрыты очи

И ты думаешь о ком-нибудь другом,

Я ведь сам люблю тебя не очень,

Утопая в дальнем дорогом.




Этот пыл не называй судьбою,

Легкодумна вспыльчивая связь, —

Как случайно встретился с тобою,

Улыбнусь, спокойно разойдясь.




Да и ты пойдешь своей дорогой

Распылять безрадостные дни,

Только нецелованных не трогай,

Только негоревших не мани.




И когда с другим по переулку

Ты пойдешь, болтая про любовь,

Может быть, я выйду на прогулку,

И с тобою встретимся мы вновь.




Отвернув к другому ближе плечи

И немного наклонившись вниз,

Ты мне скажешь тихо: «Добрый вечер…»

Я отвечу: «Добрый вечер, miss».




И ничто души не потревожит,

И ничто ее не бросит в дрожь, —

Кто любил, уж тот любить не может,

Кто сгорел, того не подожжешь.






            4 декабря 1925
          





«До свиданья, друг мой, до свиданья…»





До свиданья, друг мой, до свиданья.

Милый мой, ты у меня в груди.

Предназначенное расставанье

Обещает встречу впереди.




До свиданья, друг мой, без руки и слова,

Не грусти и не печаль бровей, —

В этой жизни умирать не ново,

Но и жить, конечно, не новей.






            1925
          





Михаил Кузмин

(1875–1936)





«Где слог найду, чтоб описать прогулку…»





Где слог найду, чтоб описать прогулку,

Шабли во льду, поджаренную булку

И вишен спелых сладостный агат?

Далек закат, и в море слышен гулко

Плеск тел, чей жар прохладе влаги рад.




Твой нежный взор, лукавый и манящий, —

Как милый вздор комедии звенящей

Иль Мариво капризное перо.

Твой нос Пьерро и губ разрез пьянящий

Мне кружит ум, как «Свадьба Фигаро».




Дух мелочей, прелестных и воздушных,

Любви ночей, то нежащих, то душных,

Веселой легкости бездумного житья!

Ах, верен я, далек чудес послушных,

Твоим цветам, веселая земля!






          1906
        





«Кому есть выбор, выбирает…»





Кому есть выбор, выбирает;

Кто в путь собрался – пусть идет;

Следи за картой, кто играет,

Лети скорей, кому – полет.

Ах, выбор вольный иль невольный

Всегда отрадней трех дорог!

Путь без тревоги, путь безбольный —

Тот путь, куда ведет нас рок.

Зачем пленяться дерзкой сшибкой?

Ты – мирный путник, не боец.

Ошибку думаешь ошибкой

Поправить ты, смешной слепец?

Всё, что прошло, как груз ненужный,

Оставь у входа навсегда.

Иди без дум росой жемчужной,

Пока горит твоя звезда.

Летают низко голубята,

Орел на солнце взор вперил.

Всё, что случается, то свято;

Кого полюбишь, тот и мил.






          Ноябрь 1907
        





««Люблю», сказал я не любя…»





«Люблю», сказал я не любя —

Вдруг прилетел Амур крылатый

И, руку взявши, как вожатый,

Меня повлек вослед тебя.




С прозревших глаз сметая сон

Любви минувшей и забытой,

На светлый луг, росой омытый,

Меня нежданно вывел он.




Чудесен утренний обман:

Я вижу странно, прозревая,

Как алость нежно-заревая

Румянит смутно зыбкий стан;




Я вижу чуть открытый рот,

Я вижу краску щек стыдливых

И взгляд очей еще сонливых

И шеи тонкой поворот.




Ручей журчит мне новый сон,

Я жадно пью струи живые —

И снова я люблю впервые,

Навеки снова я влюблен!






          Апрель 1907
        





«Люди видят сады с домами…»





Люди видят сады с домами

и море, багровое от заката,

люди видят чаек над морем

и женщин на плоских крышах,

люди видят воинов в латах

и на площади продавцов с пирожками,

люди видят солнце и звезды,

ручьи и светлые речки,

а я везде только и вижу

бледноватые смуглые щеки,

серые глаза под темными бровями

и несравнимую стройность стана, —

так глаза любящих видят

то, что видеть велит им мудрое сердце.






          <1907>
        





Маскарад





Кем воспета радость лета:

Рощи, радуга, ракета,

На лужайке смех и крик?

В пестроте огней и света

Под мотивы менуэта

Стройный фавн главой поник.




Что белеет у фонтана

В серой нежности тумана,

Чей там шепот, чей там вздох?

Сердца раны – лишь обманы,

Лишь на вечер те тюрбаны

И искусствен в гроте мох.




Запах грядок прян и сладок,

Арлекин на ласки падок,

Коломбина не строга.

Пусть минутны краски радуг —

Милый, хрупкий мир загадок,

Мне горит твоя дуга!






          <1907>
        





«О, быть покинутым – какое счастье!..»





О, быть покинутым – какое счастье!

Какой безмерный в прошлом виден свет

Так после лета – зимнее ненастье:

Всё помнишь солнце, хоть его уж нет.




Сухой цветок, любовных писем связка,

Улыбка глаз, счастливых встречи две, —

Пускай теперь в пути темно и вязко,

Но ты весной бродил по мураве.




Ах, есть другой урок для сладострастья,

Иной есть путь – пустынен и широк.

О, быть покинутым – такое счастье!

Быть нелюбимым – вот горчайший рок.






          Сентябрь 1907
        





«Светлая горница – моя пещера…»





Светлая горница – моя пещера,

Мысли – птицы ручные: журавли да аисты;

Песни мои – веселые акафисты;

Любовь – всегдашняя моя вера.




Приходите ко мне, кто смутен, кто весел,

Кто обрел, кто потерял кольцо обручальное,

Чтобы бремя ваше, светлое и печальное,

Я как одёжу на гвоздик повесил.




Над горем улыбнемся, над счастьем поплачем.

Не трудно акафистов легких чтение.

Само приходит отрадное излечение

В комнате, озаренной солнцем не горячим.




Высоко окошко над любовью и тлением,

Страсть и печаль, как воск от огня, смягчаются.

Новые дороги, всегда весенние, чаются,

Простясь с тяжелым, темным томлением.






          1907
        





Мария Египетская




М. Замятиной





Ведь Марию Египтянку

Грешной жизни пустота

Прикоснуться не пустила

Животворного креста.

А когда пошла в пустыню,

Блуд забыв, душой проста,

Песни вольные звучали

Славой новою Христа.

Отыскал ее Зосима,

Разделив свою милоть,

Чтоб покрыла пред кончиной

Уготованную плоть.

Не грехи, а Спаса сила,

Тайной жизни чистота

Пусть соделает Вам легкой

Ношу вольного креста.

А забота жизни тесной,

Незаметна и проста,

Вам зачтется, как молитва,

У воскресного Христа,

И отыщет не Зосима,

Разделив свою милоть:

Сам Христос, придя, прикроет

Уготованную плоть.






          1 апреля 1912
        





«Как странно…»





Как странно,

что твои ноги ходят

по каким-то улицам,

обуты в смешные ботинки,

а их бы нужно без конца целовать.

Что твои руки

пишут,

застегивают перчатки,

держат вилку и нелепый нож,

как будто они для этого созданы!..

Что твои глаза,

возлюбленные глаза

читают «Сатирикон»,

а в них бы глядеться,

как в весеннюю лужицу!

Но твое сердце

поступает, как нужно:

оно бьется и любит.

Там нет ни ботинок,

ни перчаток,

ни «Сатирикона»…

Не правда-ли?

Оно бьется и любит…

больше ничего.

Как жалко, что его нельзя поцеловать в лоб,

как благонравного ребенка!






          <1913>
        





«Находит странное молчание…»





Находит странное молчание

По временам на нас,

Но в нем таится увенчание,

Спокойный счастья час.

Задумавшийся над ступенями,

Наш ангел смотрит вниз,

Где меж деревьями осенними

Златистый дым повис.

Затем опять наш конь пришпоренный

Приветливо заржет

И по дороге непроторенной

Нас понесет вперед.

Но не смущайся остановками,

Мой нежный, нежный друг,

И объясненьями неловкими

Не нарушай наш круг.

Случится всё, что предназначено,

Вожатый нас ведет.

За те часы, что здесь утрачены,

Небесный вкусим мед.






          1913
        





Гуси





Гуси летят по вечернему небу…

Гуси прощайте, прощайте!

Осень пройдет, зиму прозимуем,

к лету опять прилетайте!

Гуси, летите в низовые страны,

к теплому морю летите,

стая за стаей вытянитесь, гуси,

с криком в багровой заре,

да ведь от холода только уйдешь-то

а от тоски никуда.

Небо стемнело, заря побледнела,

в луже звезда отразилась;

ветер стихает, ночь наступает,

гуси всё тянутся с криком.






          <1914>
        





Лермонтову





С одной мечтой в упрямом взоре,

На Божьем свете не жилец,

Ты сам – и Демон, и Печорин,

И беглый, горестный чернец.




Ты с малых лет стоял у двери,

Твердя: «Нет, нет, я ухожу».

Стремясь и к первобытной вере,

И к романтичному ножу.




К земле и людям равнодушен,

Привязан к выбранной судьбе,

Одной тоске своей послушен,

Ты миру чужд, и мир – тебе.




Ты страсть мечтал необычайной,

Но ах, как прост о ней рассказ!

Пленился ты Кавказа тайной, —

Могилой стал тебе Кавказ.




И Божьи радости мелькнули,

Как сон, как снежная метель…

Ты выбираешь – что? две пули

Да пошловатую дуэль.




Поклонник демонского жара,

Ты детский вызов слал Творцу

Россия, милая Тамара,

Не верь печальному певцу.




В лазури бледной он узнает,

Что был лишь начат долгий путь.

Ведь часто и дитя кусает

Кормящую его же грудь.






          1916
        





«Под вечер выйдь в луга поемные…»





Под вечер выйдь в луга поемные,

На скошенную ляг траву…

Какие нежные и томные

Приходят мысли наяву!

Струятся небеса сиянием,

Эфир мерцает легким сном,

Как перед сладостным свиданием,

Когда уж видишь отчий дом.

Всё трепетней, всё благодарнее

Встречает сердце мир простой,

И лай собак за сыроварнею,

И мост, и луг, и водопой.

Я вижу всё: и садик с вишнями,

И скатертью накрытый стол,

И облако стезями вышними

Плывет, как радостный посол.

Архангельские оперения

Лазурную узорят твердь.

В таком пленительном горении

Легка и незаметна смерть.

Покинет птица клетку узкую,

Растает тело… всё забудь:

И милую природу русскую,

И милый тягостный твой путь.

Что мне приснится, что вспомянется

В последнем блеске бытия?

На что душа моя оглянется,

Идя в нездешние края?

На что-нибудь совсем домашнее,

Что и не вспомнишь вот теперь:

Прогулку по саду вчерашнюю,

Открытую на солнце дверь.

Ведь мысли сделались летучими,

И правишь ими уж не ты, —

Угнаться ль волею за тучами,

Что смотрят с синей высоты?

Но смерть-стрелок напрасно целится,

Я странной обречен судьбе.

Что неделимо, то не делится;

Я всё живу… живу в тебе.






          Июнь 1916
        





«Как люблю я, вечные боги…»





Как люблю я, вечные боги,

прекрасный мир!

Как люблю я солнце, тростники

и блеск зеленоватого моря

сквозь тонкие ветви акаций!

Как люблю я книги (моих друзей),

тишину одинокого жилища

и вид из окна

на дальние дынные огороды!

Как люблю пестроту толпы на площади,

крики, пенье и солнце,

веселый смех мальчиков, играющих в мяч!

Возвращенье домой

после веселых прогулок,

поздно вечером,

при первых звездах,

мимо уже освещенных гостиниц

с уже далеким другом!

Как люблю я, вечные боги,

светлую печаль,

любовь до завтра,

смерть без сожаленья о жизни,

где всё мило,

которую люблю я, клянусь Дионисом,

всею силою сердца

и милой плоти!






          1918
        





«Легче весеннего дуновения…»





Легче весеннего дуновения

Прикосновение

Пальцев тонких.

Громче и слаще мне уст молчание,

Чем величание

Хоров звонких.




Падаю, падаю, весь в горении,

Люто борение,

Крылья низки.

Пусть разделенные – вместе связаны,

Клятвы уж сказаны —

Вечно близки.




Где разделение? время? тление?

Наше хотение

Выше праха.

Встретим бестрепетно свет грядущего,

Мимоидущего

Чужды страха.






          1918
        





«О, плакальщики дней минувших…»





О, плакальщики дней минувших,

Пытатели немой судьбы,

Искатели сокровищ потонувших, —

Вы ждете трепетно трубы?




В свой срок, бесстрастно неизменный,

Пробудит дали тот сигнал.

Никто бунтующий и мирный пленный

Своей судьбы не отогнал.




Река всё та ж, но капли разны,

Безмолвны дали, ясен день,

Цвета цветов всегда разнообразны,

И солнца свет сменяет тень.




Наш взор не слеп, не глухо ухо,

Мы внемлем пенью вешних птиц.

В лугах – тепло, предпразднично и сухо

Не торопи своих страниц.




Готовься быть к трубе готовым,

Не сожалей и не гадай,

Будь мудро прост к теперешним оковам,

Не закрывая глаз на Май.






          1918
        





«Сладко умереть…»





Сладко умереть

на поле битвы

при свисте стрел и копий,

когда звучит труба

и солнце светит,

в полдень,

умирая для славы отчизны

и слыша вокруг:

«Прощай, герой!»

Сладко умереть

маститым старцем

в том же доме,

на той же кровати,

где родились и умерли деды,

окруженным детьми,

ставшими уже мужами,

и слыша вокруг:

«Прощай, отец!»




Но еще слаще,

еще мудрее,

истративши все именье,

продавши последнюю мельницу

для той,

которую завтра забыл бы,

вернувшись

после веселой прогулки

в уже проданный дом,

поужинать

и, прочитав рассказ Апулея

в сто первый раз,

в теплой душистой ванне,

не слыша никаких прощаний,

открыть себе жилы;

и чтоб в длинное окно у потолка

пахло левкоями,

светила заря,

и вдалеке были слышны флейты.






          1918
        





Искусство





Туман и майскую росу

Сберу я в плотные полотна,

Закупорив в сосудец плотно,

До света в дом свой отнесу.

Созвездья благостно горят,

Указанные в Зодиаке,

Планеты заключают браки,

Оберегая мой обряд.

Вот жизни горькой и живой

Истлевшее беру растенье.

Клокочет вещее кипенье…

Пылай, союзник огневой!

Всё, что от смерти, ляг на дно.

(В колодце ль видны звезды, в небе ль?)

Былой лозы прозрачный стебель

Мне снова вывести дано.

Кора и розоватый цвет, —

Всё восстановлено из праха.

Кто тленного не знает страха,

Тому уничтоженья нет.

Промчится ль ветра буйный конь, —

Верхушки легкой не качает.

Весна нездешняя венчает

Главу, коль жив святой огонь.






          Май 1921
        





«Невнятен смысл твоих велений…»





Невнятен смысл твоих велений:

Молиться ль, проклинать, бороться ли

Велишь мне, непонятный гений?

Родник скудеет, скуп и мал,

И скороход Беноццо Гоццоли

В дремучих дебрях задремал.




Холмы темны медяной тучей.

Смотри: я стройных струн не трогаю.

Твой взор, пророчески летучий,

Закрыт, крылатых струй не льет,

Не манит майскою дорогою

Опережать Гермесов лет.




Не ржут стреноженные кони,

Раскинулись, дряхлея, воины…

Держи отверстыми ладони!

Красна воскресная весна,

Но рощи тьмы не удостоены

Взыграть, воспрянув ото сна.




Жених не назначает часа,

Не соблазняйся промедлением,

Лови чрез лед призывы гласа.

Елеем напоен твой лен,

И, распростясь с ленивым млением,

Воскреснешь, волен и влюблен.






          1921
        





Муза





В глухие воды бросив невод,

Под вещий лепет темных лип,

Глядит задумчивая дева

На чешую волшебных рыб.




То в упоении зверином

Свивают алые хвосты,

То выплывут аквамарином,

Легки, прозрачны и просты.




Восторженно не разумея

Плодов запечатленных вод,

Всё ждет, что голова Орфея

Златистой розою всплывет.






          Февраль 1922
        





«Стеклянно сердце и стеклянна грудь…»





Стеклянно сердце и стеклянна грудь —

Звенят от каждого прикосновенья,

Но, строгий сторож, осторожен будь,

Подземная да не проступит муть

За это блещущее огражденье.




Сплетенье жил, теченье тайных вен,

Движение частиц, любовь и сила,

Прилив, отлив, таинственный обмен —

Весь жалостный состав – благословен:

В нем наша суть ласкала и любила.




О звездах, облаке, траве, о вас

Гадаю из поющего колодца,

Но в сладостно-непоправимый час

К стеклу прихлынет сердце, – и алмаз

Пронзительным сияньем разольется.






          1922
        






Осип Мандельштам

(1891–1938)





«На бледно-голубой эмали…»





На бледно-голубой эмали,

Какая мыслима в апреле,

Березы ветви поднимали

И незаметно вечерели.




Узор отточенный и мелкий,

Застыла тоненькая сетка,

Как на фарфоровой тарелке

Рисунок, вычерченный метко, —




Когда его художник милый

Выводит на стеклянной тверди,

В сознании минутной силы,

В забвении печальной смерти.






          <Апрель?> 1909
        





«Есть целомудренные чары…»





Есть целомудренные чары —

Высокий лад, глубокий мир,

Далеко от эфирных лир

Мной установленные лары.




У тщательно обмытых ниш

В часы внимательных закатов

Я слушаю моих пенатов

Всегда восторженную тишь.




Какой игрушечный удел,

Какие робкие законы

Приказывает торс точеный

И холод этих хрупких тел!




Иных богов не надо славить:

Они как равные с тобой,

И, осторожною рукой,

Позволено их переставить.






          1909
        





«Медлительнее снежный улей…»





Медлительнее снежный улей,

Прозрачнее окна хрусталь,

И бирюзовая вуаль

Небрежно брошена на стуле.




Ткань, опьяненная собой,

Изнеженная лаской света,

Она испытывает лето,

Как бы не тронута зимой;




И, если в ледяных алмазах

Струится вечности мороз,

Здесь – трепетание стрекоз

Быстроживущих, синеглазых.






          1910
        





Silentium





Она еще не родилась,

Она и музыка и слово,

И потому всего живого

Ненарушаемая связь.




Спокойно дышат моря груди,

Но, как безумный, светел день.

И пены бледная сирень

В черно-лазоревом сосуде.




Да обретут мои уста

Первоначальную немоту,

Как кристаллическую ноту,

Что от рождения чиста!




Останься пеной, Афродита,

И, слово, в музыку вернись,

И, сердце, сердца устыдись,

С первоосновой жизни слито!






          1910
        





«Воздух пасмурный влажен и гулок…»





Воздух пасмурный влажен и гулок;

Хорошо и не страшно в лесу.

Легкий крест одиноких прогулок

Я покорно опять понесу.




И опять к равнодушной отчизне

Дикой уткой взовьется упрек, —

Я участвую в сумрачной жизни,

Где один к одному одинок!




Выстрел грянул. Над озером сонным

Крылья уток теперь тяжелы.

И двойным бытием отраженным

Одурманены сосен стволы.




Небо тусклое с отсветом странным —

Мировая туманная боль —

О, позволь мне быть также туманным

И тебя не любить мне позволь.






          1911
        





«Я ненавижу свет…»





Я ненавижу свет

Однообразных звезд.

Здравствуй, мой давний бред —

Башни стрельчатой рост!




Кружевом, камень, будь

И паутиной стань,

Неба пустую грудь

Тонкой иглою рань.




Будет и мой черед —

Чую размах крыла.

Так – но куда уйдет

Мысли живой стрела?




Или, свой путь и срок

Я, исчерпав, вернусь:

Там – я любить не мог,

Здесь – я любить боюсь…






          1912
        





Айя-София





Айя-София – здесь остановиться

Судил Господь народам и царям!

Ведь купол твой, по слову очевидца,

Как на цепи, подвешен к небесам.




И всем векам – пример Юстиниана,

Когда похитить для чужих богов

Позволила Эфесская Диана

Сто семь зеленых мраморных столбов.




Но что же думал твой строитель щедрый,

Когда, душой и помыслом высок,

Расположил апсиды и экседры,

Им указав на запад и восток?




Прекрасен храм, купающийся в мире,

И сорок окон – света торжество;

На парусах, под куполом, четыре

Архангела прекраснее всего.




И мудрое сферическое зданье

Народы и века переживет,

И серафимов гулкое рыданье

Не покоробит темных позолот.






          1912
        





Notre Dame





Где римский судия судил чужой народ —

Стоит базилика, и – радостный и первый —

Как некогда Адам, распластывая нервы,

Играет мышцами крестовый легкий свод.




Но выдает себя снаружи тайный план,

Здесь позаботилась подпружных арок сила,

Чтоб масса грузная стены не сокрушила,

И свода дерзкого бездействует таран.




Стихийный лабиринт, непостижимый лес,

Души готической рассудочная пропасть,

Египетская мощь и христианства робость,

С тростинкой рядом – дуб, и всюду царь – отвес.




Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,

Я изучал твои чудовищные ребра, —

Тем чаще думал я: из тяжести недоброй

И я когда-нибудь прекрасное создам…






          1912
        





«В таверне воровская шайка…»





В таверне воровская шайка

Всю ночь играла в домино.

Пришла с яичницей хозяйка,

Монахи выпили вино.




На башне спорили химеры:

Которая из них урод?

А утром проповедник серый

В палатки призывал народ.




На рынке возятся собаки,

Менялы щелкает замок.

У вечности ворует всякий,

А вечность – как морской песок:




Он осыпается с телеги —

Не хватит на мешки рогож, —

И, недовольный, о ночлеге

Монах рассказывает ложь!






          1913
        





«Я не слыхал рассказов Оссиана…»





Я не слыхал рассказов Оссиана,

Не пробовал старинного вина;

Зачем же мне мерещится поляна,

Шотландии кровавая луна?




И перекличка ворона и арфы

Мне чудится в зловещей тишине,

И ветром развеваемые шарфы

Дружинников мелькают при луне!




Я получил блаженное наследство —

Чужих певцов блуждающие сны;

Свое родство и скучное соседство

Мы презирать заведомо вольны.




И не одно сокровище, быть может,

Минуя внуков, к правнукам уйдет,

И снова скальд чужую песню сложит

И как свою ее произнесет.






          1914
        





«Бессонница. Гомер. Тугие паруса…»





Бессонница. Гомер. Тугие паруса.

Я список кораблей прочел до середины:

Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,

Что над Элладою когда-то поднялся.




Как журавлиный клин в чужие рубежи, —

На головах царей божественная пена, —

Куда плывете вы? Когда бы не Елена,

Что Троя вам одна, ахейские мужи?




И море, и Гомер – всё движется любовью.

Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,

И море черное, витийствуя, шумит

И с тяжким грохотом подходит к изголовью.






          <Август> 1915
        





«С веселым ржанием пасутся табуны…»





С веселым ржанием пасутся табуны,

И римской ржавчиной окрасилась долина;

Сухое золото классической весны

Уносит времени прозрачная стремнина.




Топча по осени дубовые листы,

Что густо стелются пустынною тропинкой,

Я вспомню Цезаря прекрасные черты —

Сей профиль женственный с коварною горбинкой!




Здесь, Капитолия и Форума вдали,

Средь увядания спокойного природы,

Я слышу Августа и на краю земли

Державным яблоком катящиеся годы.




Да будет в старости печаль моя светла:

Я в Риме родился, и он ко мне вернулся;

Мне осень добрая волчицею была

И – месяц Цезаря – мне август улыбнулся.






          Август 1915
        





«Золотистого меда струя из бутылки текла…»




Вере Артуровне и Сергею Юрьевичу С<удейкиным>





Золотистого меда струя из бутылки текла

Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:

– Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,

Мы совсем не скучаем, – и через плечо поглядела.




Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни

Сторожа и собаки, – идешь, никого не заметишь.

Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни.

Далеко в шалаше голоса – не поймешь, не ответишь.




После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,

Как ресницы, на окнах опущены темные шторы.

Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград,

Где воздушным стеклом обливаются сонные горы.




Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,

Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке:

В каменистой Тавриде наука Эллады – и вот

Золотых десятин благородные, ржавые грядки.




Ну а в комнате белой, как прялка, стоит тишина,

Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.

Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —

Не Елена – другая, – как долго она вышивала?




Золотое руно, где же ты, золотое руно?

Всю дорогу шумели морские тяжелые волны.

И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,

Одиссей возвратился, пространством и временем полный.






          11 августа 1917
        







Владимир Маяковский

(1893–1930)





Ночь





Багровый и белый отброшен и скомкан,

в зеленый бросали горстями дукаты,

а черным ладоням сбежавшихся окон

раздали горящие желтые карты.




Бульварам и площади было не странно

увидеть на зданиях синие тоги.

И раньше бегущим, как желтые раны,

огни обручали браслетами ноги.




Толпа – пестрошерстая быстрая кошка —

плыла, изгибаясь, дверями влекома;

каждый хотел протащить хоть немножко

громаду из смеха отлитого кома.




Я, чувствуя платья зовущие лапы,

в глаза им улыбку протиснул; пугая

ударами в жесть, хохотали арапы,

над лбом расцветивши крыло попугая.






          [1912]
        





Утро





Угрюмый дождь скосил глаза.

А за

решеткой

четкой

железной мысли проводов —

перина.

И на

нее

встающих звезд

легко оперлись ноги.

Но ги —

бель фонарей,

царей

в короне газа,

для глаза

сделала больней

враждующий букет бульварных проституток.

И жуток

шуток

клюющий смех —

из желтых

ядовитых роз

возрос

зигзагом.

За гам

и жуть

взглянуть

отрадно глазу:

раба

крестов

страдающе-спокойно-безразличных,

гроба

домов

публичных

восток бросал в одну пылающую вазу.






          [1912]
        





Порт





Просты́ни вод под брюхом были.

Их рвал на волны белый зуб.

Был вой трубы – как будто лили

любовь и похоть медью труб.

Прижались лодки в люльках входов

к сосцам железных матерей.

В ушах оглохших пароходов

горели серьги якорей.






          [1912]
        





Уличное





В шатрах, истертых ликов цвель где,

из ран лотков сочилась клюква,

а сквозь меня на лунном сельде

скакала крашеная буква.




Вбиваю гулко шага сваи,

бросаю в бубны улиц дробь я.

Ходьбой усталые трамваи

скрестили блещущие копья.




Подняв рукой единый глаз,

кривая площадь кралась близко.

Смотрело небо в белый газ

лицом безглазым василиска.






          [1913]
        





Из улицы в улицу





У —

лица.

Лица

у

догов

годов

рез —

че.

Че —

рез

железных коней

с окон бегущих домов

прыгнули первые кубы.

Лебеди шей колокольных,

гнитесь в силках проводов!

В небе жирафий рисунок готов

выпестрить ржавые чубы.

Пестр, как форель,

сын

безузорной пашни.

Фокусник

рельсы

тянет из пасти трамвая,

скрыт циферблатами башни.

Мы завоеваны!

Ванны.

Души.

Лифт.

Лиф души расстегнули,

Тело жгут руки.

Кричи, не кричи:

«Я не хотела!» —

резок

жгут

муки.

Ветер колючий

трубе

вырывает

дымчатой шерсти клок.

Лысый фонарь

сладострастно снимает

с улицы

черный чулок.






          [1913]
        





А вы могли бы?





Я сразу смазал карту будня,

плеснувши краску из стакана;

я показал на блюде студня

косые скулы океана.

На чешуе жестяной рыбы

прочел я зовы новых губ.

А вы

ноктюрн сыграть

могли бы

на флейте водосточных труб?






          [1913]
        





Адище города





Адище города окна разбили

на крохотные, сосущие светами адки́.

Рыжие дьяволы, вздымались автомобили,

над самым ухом взрывая гудки.




А там, под вывеской, где сельди из Керчи —

сбитый старикашка шарил очки

и заплакал, когда в вечереющем смерче

трамвай с разбега взметнул зрачки.




В дырах небоскребов, где горела руда

и железо поездов громоздило лаз —

крикнул аэроплан и упал туда,

где у раненого солнца вытекал глаз.




И тогда уже – скомкав фонарей одеяла —

ночь излюбилась, похабна и пьяна,

а за солнцами улиц где-то ковыляла

никому не нужная, дряблая луна.






          [1913]
        





Нате!





Через час отсюда в чистый переулок

вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,

а я вам открыл столько стихов шкатулок,

я – бесценных слов мот и транжир.




Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста

где-то недокушанных, недоеденных щей;

вот вы, женщина, на вас белила густо,

вы смотрите устрицей из раковин вещей.




Все вы на бабочку поэтиного сердца

взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.

Толпа озвереет, будет тереться,

ощетинит ножки стоглавая вошь.




А если сегодня мне, грубому гунну,

кривляться перед вами не захочется – и вот

я захохочу и радостно плюну,

плюну в лицо вам

я – бесценных слов транжир и мот.






          [1913]
        





Послушайте!





Послушайте!

Ведь если звезды зажигают —

значит – это кому-нибудь нужно?

Значит – кто-то хочет, чтобы они были?

Значит – кто-то называет эти плево́чки

             жемчужиной?

И, надрываясь

в метелях полу5денной пыли,

врывается к Богу,

боится, что опоздал,

плачет,

целует ему жилистую руку,

просит —

чтоб обязательно была звезда! —

клянется —

не перенесет эту беззвездную му5ку!

А после

ходит тревожный,

но спокойный наружно.

Говорит кому-то:

«Ведь теперь тебе ничего?

Не страшно?

Да?!»

Послушайте!

Ведь если звезды

зажигают —

значит – это кому-нибудь нужно?

Значит – это необходимо,

чтобы каждый вечер

над крышами

загоралась хоть одна звезда?!






          [1914]
        





Лиличка! (вместо письма)





Дым табачный воздух выел.

Комната —

глава в крученыховском аде.

Вспомни —

за этим окном

впервые

руки твои, исступленный, гладил.

Сегодня сидишь вот,

сердце в железе.

День еще —

выгонишь,

может быть, изругав.

В мутной передней долго не влезет

сломанная дрожью рука в рукав.

Выбегу,

тело в улицу брошу я.

Дикий,

обезумлюсь,

отчаяньем иссечась.

Не надо этого,

дорогая,

хорошая,

дай простимся сейчас.

Всё равно

любовь моя —

тяжкая гиря ведь —

висит на тебе,

куда ни бежала б.

Дай в последнем крике выреветь

горечь обиженных жалоб.

Если быка трудом умо́рят —

он уйдет,

разляжется в холодных водах.

Кроме любви твоей,

мне

нету моря,

а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых.

Захочет покоя уставший слон —

царственный ляжет в опожаренном песке.

Кроме любви твоей,

мне

нету солнца,

а я и не знаю, где ты и с кем.

Если б так поэта измучила,

он

любимую на деньги б и славу выменял,

а мне

ни один не радостен звон,

кроме звона твоего любимого имени.

И в пролет не брошусь,

и не выпью яда,

и курок не смогу над виском нажать.

Надо мною,

кроме твоего взгляда,

не властно лезвие ни одного ножа.

Завтра забудешь,

что тебя короновал,

что душу цветущую любовью выжег,

и суетных дней взметенный карнавал

растреплет страницы моих книжек…

Слов моих сухие листья ли

заставят остановиться,

жадно дыша?

Дай хоть

последней нежностью выстелить

твой уходящий шаг.






          26 мая 1916 г. Петроград
        







Дмитрий Мережковский

(1866–1941)





Дети ночи





Устремляя наши очи

На бледнеющий восток,

Дети скорби, дети ночи,

Ждем, придет ли наш пророк.

Мы неведомое чуем,

И, с надеждою в сердцах,

Умирая, мы тоскуем

О несозданных мирах.

Дерзновенны наши речи,

Но на смерть осуждены

Слишком ранние предтечи

Слишком медленной весны.

Погребенных воскресенье

И среди глубокой тьмы

Петуха ночное пенье,

Холод утра – это мы.

Мы – над бездною ступени,

Дети мрака, солнце ждем:

Свет увидим – и, как тени,

Мы в лучах его умрем.






          1993
        





Парки





Будь что будет – всё равно.

Парки дряхлые, прядите

Жизни спутанные нити,

Ты шуми, веретено.




Всё наскучило давно

Трем богиням, вещим пряхам:

Было прахом, будет прахом, —

Ты шуми, веретено.




Нити вечные судьбы

Тянут парки из кудели,

Без начала и без цели.

Не склоняют их мольбы,




Не пленяет красота:

Головой они качают,

Правду горькую вещают

Их поблекшие уста.




Мы же лгать обречены:

Роковым узлом от века

В слабом сердце человека

Правда с ложью сплетены.




Лишь уста открою – лгу,

Я рассечь узлов не смею,

А распутать не умею,

Покориться не могу.




Лгу, чтоб верить, чтобы жить,

И во лжи моей тоскую.

Пусть же петлю роковую,

Жизни спутанную нить,




Цепи рабства и любви,

Всё, пред чем я полон страхом,

Рассекут единым взмахом,

Парка, ножницы твои!






          <1892>
        





Темный ангел





О темный ангел одиночества,

Ты веешь вновь,




И шепчешь вновь свои пророчества:

«Не верь в любовь.




Узнал ли голос мой таинственный?

О, милый мой,

Я – ангел детства, друг единственный,

Всегда – с тобой.




Мой взор глубок, хотя не радостен,

Но не горюй:

Он будет холоден и сладостен,

Мой поцелуй.




Он веет вечною разлукою, —

И в тишине

Тебя, как мать, я убаюкаю:

Ко мне, ко мне!»




И совершаются пророчества:

Темно вокруг.

О, страшный ангел одиночества,

Последний друг,




Полны могильной безмятежностью

Твои шаги.

Кого люблю с бессмертной нежностью,

И те – враги!




Есть радость в том, чтоб люди ненавидели,

Добро считали злом,

И мимо шли, и слез твоих не видели,

Назвав тебя врагом.




Есть радость в том, чтоб вечно быть изгнанником,

И, как волна морей,

Как туча в небе, одиноким странником

И не иметь друзей.




Прекрасна только жертва неизвестная:

Как тень хочу пройти,

И сладостна да будет ноша крестная

Мне на земном пути.









Morituri





Мы бесконечно одиноки,

Богов покинутых жрецы.

Грядите, новые пророки!

Грядите, вещие певцы,

Еще неведомые миру!

И отдадим мы нашу лиру

Тебе, божественный поэт…

На глас твой первые ответим,

Улыбкой первой твой рассвет,

О, Солнце, будущего, встретим,

И в блеске утреннем твоем,

Тебя приветствуя, умрем!




«Salutant, Caesar Imperator,

Te morituri». Весь наш род,

Как на арене гладиатор,

Пред новым веком смерти ждет.

Мы гибнем жертвой искупленья,

Придут иные поколенья.

Но в оный день, пред их судом,

Да не падут на нас проклятья:

Вы только вспомните о том,

Как много мы страдали, братья!

Грядущей веры новый свет,

Тебе от гибнущих привет!









Голубое небо





Я людям чужд и мало верю

Я добродетели земной:

Иною мерой жизнь я мерю,

Иной, бесцельной красотой.




Я верю только в голубую

Недосягаемую твердь.

Всегда единую, простую

И непонятную, как смерть.




О, небо, дай мне быть прекрасным,

К земле сходящим с высоты,

И лучезарным, и бесстрастным,

И всеобъемлющим, как ты.









Одиночество





Поверь мне – люди не поймут

Твоей души до дна!..

Как полон влагою сосуд —

Она тоской полна.




Когда ты с другом плачешь – знай:

Сумеешь, может быть,

Лишь две-три капли через край

Той чаши перелить.




Но вечно дремлет в тишине

Вдали от всех друзей —

Что там, на дне, на самом дне

Больной души твоей.




Чужое сердце – мир чужой,

И нет к нему пути!

В него и любящей душой

Не можем мы войти.




И что-то есть, что глубоко

Горит в твоих глазах,

И от меня – так далеко,

Как звезды в небесах…




В своей тюрьме – в себе самом,

Ты, бедный человек,

В любви, и в дружбе, и во всем

Один, один навек!..









«И хочу, но не в силах любить я людей…»





И хочу, но не в силах любить я людей:

Я чужой среди них; сердцу ближе друзей —

Звезды, небо, холодная, синяя даль

И лесов, и пустыни немая печаль…

Не наскучит мне шуму деревьев внимать,

В сумрак ночи могу я смотреть до утра

И о чем-то так сладко, безумно рыдать,

Словно ветер мне брат, и волна мне сестра,

И сырая земля мне родимая мать…

А меж тем не с волной и не с ветром мне жить,

И мне страшно всю жизнь не любить никого.

Неужели навек мое сердце мертво?

Дай мне силы, Господь, моих братьев любить!









Любовь-вражда





Мы любим и любви не ценим,

И жаждем оба новизны,

Но мы друг другу не изменим,

Мгновенной прихотью полны.




Порой, стремясь к свободе прежней,

Мы думаем, что цепь порвем,

Но каждый раз всё безнадежней

Мы наше рабство сознаем.




И не хотим конца предвидеть,

И не умеем вместе жить, —

Ни всей душой возненавидеть,

Ни беспредельно полюбить.




О, эти вечные упреки!

О, эта хитрая вражда!

Тоскуя – оба одиноки,

Враждуя – близки навсегда.




В борьбе с тобой изнемогая

И все ж мучительно любя,

Я только чувствую, родная,

Что жизни нет, где нет тебя.




С каким коварством и обманом

Всю жизнь друг с другом спор ведем,

И каждый хочет быть тираном,

Никто не хочет быть рабом.




Меж тем, забыться не давая,

Она растет всегда, везде,

Как смерть, могучая, слепая

Любовь, подобная вражде.




Когда другой сойдет в могилу,

Тогда поймет один из нас

Любви безжалостную силу —

В тот страшный час, последний час!









Одиночество в любви





Темнеет. В городе чужом

Друг против друга мы сидим,

В холодном сумраке ночном,

Страдаем оба и молчим.




И оба поняли давно,

Как речь бессильна и мертва:

Чем сердце бедное полно,

Того не выразят слова.




Не виноват никто ни в чем:

Кто гордость победить не мог,

Тот будет вечно одинок,

Кто любит, – должен быть рабом.




Стремясь к блаженству и добру,

Влача томительные дни,

Мы все – одни, всегда – одни:

Я жил один, один умру.




На стеклах бледного окна

Потух вечерний полусвет. —

Любить научит смерть одна

Всё то, к чему возврата нет.









Проклятие любви





С усильем тяжким и бесплодным,

Я цепь любви хочу разбить.

О, если б вновь мне быть свободным.

О, если б мог я не любить!




Душа полна стыда и страха,

Влачится в прахе и крови.

Очисти душу мне от праха,

Избавь, о, Боже, от любви!




Ужель непобедима жалость?

Напрасно Бога я молю:

Все безнадежнее усталость,

Все бесконечнее люблю.




И нет свободы, нет прощенья,

Мы все рабами рождены,

Мы все на смерть, и на мученья,

И на любовь обречены.









Пустая чаша





Отцы и дети, в играх шумных

Всё истощили вы до дна,

Не берегли в пирах безумных

Вы драгоценного вина.




Но хмель прошел, слепой отваги

Потух огонь, и кубок пуст.

И вашим детям каплей влаги

Не омочить горящих уст.




Последним ароматом чаши —

Лишь тенью тени мы живем,

И в страхе думаем о том,

Чем будут жить потомки наши.









Волны





О если б жить, как вы живете, волны,

Свободные, бесстрастие храня,

И холодом, и вечным блеском полны!..

Не правда ль, вы – счастливее меня!




Не знаете, что счастье – ненадолго…

На вольную, холодную красу

Гляжу с тоской: всю жизнь любви и долга

Святую цепь покорно я несу.




Зачем ваш смех так радостен и молод?

Зачем я цепь тяжелую несу?

О, дайте мне невозмутимый холод

И вольный смех, и вечную красу!..




Смирение!.. Как трудно жить под игом,

Уйти бы к вам и с вами отдохнуть,

И лишь одним, одним упиться мигом,

Потом навек безропотно уснуть!..




Ни женщине, ни Богу, ни отчизне,

О, никому отчета не давать

И только жить для радости, для жизни

И в пене брызг на солнце умирать!..




Но нет во мне глубокого бесстрастья:

И родину, и Бога я люблю,

Люблю мою любовь, во имя счастья

Все горькое покорно я терплю.




Мне страшен долг, любовь моя тревожна.

Чтоб вольно жить – увы! я слишком слаб…

О, неужель свобода невозможна,

И человек до самой смерти – раб?









Двойная бездна





Не плачь о неземной отчизне,

И помни, – более того,

Что есть в твоей мгновенной жизни,

Не будет в смерти ничего.




И жизнь, как смерть необычайна…

Есть в мире здешнем – мир иной.

Есть ужас тот же, та же тайна —

И в свете дня, как в тьме ночной.




И смерть и жизнь – родные бездны;

Они подобны и равны,

Друг другу чужды и любезны,

Одна в другой отражены.




Одна другую углубляет,

Как зеркало, а человек

Их съединяет, разделяет

Своею волею навек.




И зло, и благо, – тайна гроба.

И тайна жизни – два пути —

Ведут к единой цели оба.

И всё равно, куда идти.




Будь мудр, – иного нет исхода.

Кто цепь последнюю расторг,

Тот знает, что в цепях свобода

И что в мучении – восторг.




Ты сам – свой Бог, ты сам свой ближний.

О, будь же собственным Творцом,

Будь бездной верхней, бездной нижней,

Своим началом и концом.









Леонардо да Винчи





О, Винчи, ты во всём – единый:

Ты победил старинный плен.

Какою мудростью змеиной

Твой страшный лик запечатлен!




Уже, как мы, разнообразный,

Сомненьем дерзким ты велик,

Ты в глубочайшие соблазны

Всего, что двойственно, проник.




И у тебя во мгле иконы

С улыбкой Сфинкса смотрят вдаль

Полуязыческие жены, —

И не безгрешна их печаль.




Пророк, иль демон, иль кудесник,

Загадку вечную храня,

О, Леонардо, ты – предвестник

Еще неведомого дня.




Смотрите вы, больные дети

Больных и сумрачных веков

Во мраке будущих столетий

Он, непонятен и суров, —




Ко всем земным страстям бесстрастный,

Таким останется навек —

Богов презревший, самовластный,

Богоподобный человек.











Игорь Северянин

(1887–1941)





Мои похороны





Меня положат в гроб фарфоровый,

На ткань снежинок яблоновых,

И похоронят (…как Суворова…)

Меня, новейшего из новых.




Не повезут поэта лошади —

Век даст мотор для катафалка.

На гроб букеты вы положите:

Мимоза, лилия, фиалка.




Под искры музыки оркестровой,

Под вздох изнеженной малины —

Она, кого я так приветствовал,

Протрелит полонез Филины.




Всё будет весело и солнечно,

Осветит лица милосердье…

И светозарно, ореолочно

Согреет всех мое бессмертье!






          1910
        





«Я прогремел на всю Россию…»





Я прогремел на всю Россию,

Как оскандаленный герой!..

Литературного Мессию

Во мне приветствуют порой.

Порой бранят меня площадно, —

Из-за меня везде содом!

Я издеваюсь беспощадно

Над скудомысленным судом.

Я одинок в своей задаче,

И оттого, что одинок,

Я дряблый мир готовлю к сдаче,

Плетя на гроб себе венок.






          1911. Лето
        





Боа из хризантем





Вы прислали с субреткою мне вчера хризантемы —

Бледновато-фиалковые, бледновато-фиалковые…

Их головки закудрились, ароматом наталкивая

Властелина Миррэлии на кудрявые темы…

Я имею намеренье Вам сказать в интродукции,

Что цветы мне напомнили о тропическом солнце,

О спеленатых женщинах, о янтарном румянце.

Но японец аляповат для моей репродукции.

А потом мне припомнился – ах, не смейтесь! – констрактор,

И боа мне понравилось из маркизных головок…

Вы меня понимаете? Я сегодня неловок…

О, в поэзах изысканных я строжайший редактор!

Не имею намеренья, – в этот раз я намерен, —

Вас одеть фиолетово, фиолетово-бархатно.

И – прошу Вас утонченно! – прибегите Вы в парк одна,

У ольхового домика тихо стукните в двери.

Как боа хризантемное бледно-бледно фиалково!

Им Вы крепко затянете мне певучее горло…

А наутро восторженно всем поведает Пулково,

Что открыли ученые в небе новые перлы…






          1911
        





Это только в жасмин…





Это только в жасмин… Это только в сирень…

Проклинается город надрывно…

Заночеет бело, – и в простор деревень

Окрыляется сердце порывно…




И не хочется сна… И зачем ты один?..

Кто-то бродит в ничем… Что-то в ком-то…

Это только в сирень… Это только в жасмин…

Это только узоры экспромта…






          1912
        





Мороженое из сирени!





– Мороженое из сирени! Мороженое из сирени!

Полпорции десять копеек, четыре копейки буше.

Сударыни, судари, надо ль? – не дорого – можно без прений…

Поешь деликатного, площадь: придется товар по душе!

Я сливочного не имею, фисташковое все распродал…

Ах, граждане, да неужели вы требуете крэм-брюле?

Пора популярить изыски, утончиться вкусам народа,

На улицу специи кухонь, огимнив эксцесс в вирелэ!

Сирень – сладострастья эмблема. В лилово-изнеженном крене

Зальдись, водопадное сердце, в душистый и сладкий пушок…

Мороженое из сирени, мороженое из сирени!

Эй, мальчик со сбитнем, попробуй! Ей-богу, похвалишь, дружок!






          1912
        





Эпилог





I

Я, гений Игорь Северянин,

Своей победой упоен:

Я повсеградно оэкранен!

Я повсесердно утвержден!

От Баязета к Порт-Артуру

Черту упорную провел.

Я покорил Литературу!

Взорлил, гремящий, на престол!

Я – год назад – сказал: «Я буду!»

Год отсверкал, и вот – я есть!

Среди друзей я зрил Иуду,

Но не его отверг, а – месть.

– Я одинок в своей задаче! —

Презренно я провозгласил.

Они пришли ко мне, кто зрячи,

И, дав восторг, не дали сил.

Нас стало четверо, но сила

Моя, единая, росла.

Она поддержки не просила

И не мужала от числа.

Она росла, в своем единстве

Самодержавна и горда, —

И, в чаровом самоубийстве,

Шатнулась в мой шатер орда…

От снегоскалого гипноза

Бежали двое в тлень болот;

У каждого в плече заноза —

Зане болезнен беглых взлет.

Я их приветил: я умею

Приветить всё, – божи, Привет!

Лети, голубка, смело к змею!

Змея! обвей орла в ответ!




II

Я выполнил свою задачу,

Литературу покорив.

Бросаю сильным на удачу

Завоевателя порыв.

Но даровав толпе холопов

Значенье собственного «я»,

От пыли отряхаю обувь,

И вновь в простор – стезя моя.

Схожу насмешливо с престола

И ныне, светлый пилигрим,

Иду в застенчивые долы,

Презрев ошеломленный Рим.

Я изнемог от льстивой свиты,

И по природе я взалкал.

Мечты с цветами перевиты,

Росой накаплен мой бокал.

Мой мозг прояснили дурманы,

Душа влечется в Примитив.

Я вижу росные туманы!

Я слышу липовый мотив!

Не ученик и не учитель,

Великих друг, ничтожных брат,

Иду туда, где вдохновитель

Моих исканий – говор хат.

До долгой встречи! В беззаконце

Веротерпимость хороша.

В ненастный день взойдет, как солнце,

Моя вселенская душа!






          1912
        





В блесткой тьме





В смокингах, в шик опроборенные, великосветские олухи

В княжьей гостиной наструнились, лица свои оглупив:

Я улыбнулся натянуто, вспомнив сарказмно о порохе.

Скуку взорвал неожиданно нео-поэзный мотив.




Каждая строчка – пощечина. Голос мой –                  сплошь издевательство.

Рифмы слагаются в кукиши. Кажет язык ассонанс.

Я презираю вас пламенно, тусклые Ваши Сиятельства,

И, презирая, рассчитываю на мировой резонанс!




Блесткая аудитория, блеском ты зло отуманена!

Скрыт от тебя, недостойная, будущего горизонт!

Тусклые Ваши Сиятельства! Во времена Северянина

Следует знать, что за Пушкиным были и Блок, и Бальмонт!






          1913
        





Увертюра





Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!

Удивительно вкусно, искристо и остро!

Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском!

Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!

Стрекот аэропланов! Беги автомобилей!

Ветропросвист экспрессов! Крылолет буеров!

Кто-то здесь зацелован! Там кого-то побили!

Ананасы в шампанском – это пульс вечеров!




В группе девушек нервных, в остром обществе дамском

Я трагедию жизни претворю в грёзофарс…

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!

Из Москвы – в Нагасаки! Из Нью-Йорка – на Марс!






          Январь 1915
        





Рескрипт короля





Отныне плащ мой фиолетов,

Берета бархат в серебре:

Я избран королем поэтов

На зависть нудной мошкаре.




Меня не любят корифеи —

Им неудобен мой талант:

Им изменили лесофеи

И больше не плетут гирлянд.




Лишь мне восторг и поклоненье

И славы пряный фимиам,

Моим – любовь и песнопенья! —

Недосягаемым стихам.




Я так велик и так уверен

В себе, настолько убежден,

Что всех прощу и каждой вере

Отдам почтительный поклон.




В душе – порывистых приветов

Неисчислимое число.

Я избран королем поэтов —

Да будет подданным светло!






          1918
        







Велимир Хлебников

(1885–1922)





Заклятие смехом





О, рассмейтесь, смехачи!

О, засмейтесь, смехачи!

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,

О, засмейтесь усмеяльно!

О, рассмешищ надсмеяльных – смех усмейных смехачей!

О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей!

Смейево, смейево,

Усмей, осмей, смешики, смешики,

Смеюнчики, смеюнчики.

О, рассмейтесь смехачи

О, засмейтесь, смехачи!






          <1908–1909>
        





«Бобэоби пелись губы…»





Бобэоби пелись губы

Вээоми пелись взоры

Пиээо пелись брови

Лиэээй пелся облик

Гзи-гзи-гзэо пелась цепь

Так на холсте каких-то соответствий

Вне протяжения жило Лицо.






          <1908–1909>
        





Числа





Я вслушиваюсь в вас, о, числа,

И вы мне представляетесь одетыми в звери, в их шкурах,

Рукой опирающимися на вырванные дубы

Вы даруете единство между змееобразным движением

Хребта вселенной и пляской коромысла,

Вы позволяете понимать века, как чьи-то хохочущие зубы.

Мои сейчас вещеообразно разверзшися зеницы.

Узнать, что будет Я, когда делимое его – единица.






          <1912>
        





«Небо душно и пахнет…»





Небо душно и пахнет

  сизью и выменем

О полюбите пощадите

  вы меня

Я и так истекаю

  собою и вами

Я и так уж распят

  степью и ивами






          <1912>
        





«В этот день голубых медведей…»





В этот день голубых медведей,

Пробежавших по тихим ресницам,

Я провижу за синей водой

В чаше глаз приказанье проснуться.




На серебряной ложке протянутых глаз

Мне протянуто море и на нем буревестник;

И к шумящему морю, вижу, птичая Русь

Меж ресниц пролетит неизвестных.




Но моряной любес опрокинут

Чей-то парус в воде кругло-синей,

Но за то в безнадежное канут

Первый гром и путь дальше весенний.






          <1919>
        







Марина Цветаева

(1892–1941)





Молитва





Христос и Бог! Я жажду чуда

Теперь, сейчас, в начале дня!

О, дай мне умереть, покуда

Вся жизнь как книга для меня.




Ты мудрый, ты не скажешь строго:

– «Терпи, еще не кончен срок».

Ты сам мне подал – слишком много!

Я жажду сразу – всех дорог!




Всего хочу: с душой цыгана

Идти под песни на разбой,

За всех страдать под звук органа

И амазонкой мчаться в бой;




Гадать по звездам в черной башне,

Вести детей вперед, сквозь тень…

Чтоб был легендой – день вчерашний,

Чтоб был безумьем – каждый день!




Люблю и крест, и шелк, и каски,

Моя душа мгновений след…

Ты дал мне детство – лучше сказки

И дай мне смерть – в семнадцать лет!









АКВАРЕЛЬ





Амбразуры окон потемнели,

Не вздыхает ветерок долинный,

Ясен вечер; сквозь вершину ели

Кинул месяц первый луч свой длинный.




Ангел взоры опустил святые,

Люди рады тени промелькнувшей,

И спокойны глазки золотые

Нежной девочки, к окну прильнувшей.









ЛУЧШИЙ СОЮЗ





Ты с детства полюбила тень,

Он рыцарь грезы с колыбели.

Вам голубые птицы пели

О встрече каждый вешний день.




Вам мудрый сон сказал украдкой:

– «С ним – лишь на небе!» – «Здесь – не с ней!»

Уж с колыбельных нежных дней

Вы лучшей связаны загадкой.




Меж вами пропасть глубока,

Но нарушаются запреты

В тот час, когда не спят портреты,

И плачет каждая строка.




Он рвется весь к тебе, а ты

К нему протягиваешь руки,

Но ваши встречи – только муки,

И речью служат вам цветы.




Ни страстных вздохов, ни смятений

Пустым, доверенных, словам!

Вас обручила тень, и вам

Священны в жизни – только тени.









ВСТРЕЧА





Вечерний дым над городом возник,

Куда-то вдаль покорно шли вагоны,

Вдруг промелькнул, прозрачней анемоны,

В одном из окон полудетский лик.




На веках тень. Подобием короны

Лежали кудри… Я сдержала крик:

Мне стало ясно в этот краткий миг,

Что пробуждают мертвых наши стоны.




С той девушкой у темного окна

– Виденьем рая в сутолке вокзальной —

Не раз встречалась я в долинах сна.




Но почему была она печальной?

Чего искал прозрачный силуэт?

Быть может ей – и в небе счастья нет?..









НОВОЛУНЬЕ





Новый месяц встал над лугом,

Над росистою межой.

Милый, дальний и чужой,

Приходи, ты будешь другом.




Днем – скрываю, днем – молчу.

Месяц в небе, – нету мочи!

В эти месячные ночи

Рвусь к любимому плечу.




Не спрошу себя: «Кто ж он?»

Всё расскажут – твои губы!

Только днем объятья грубы,

Только днем порыв смешон.




Днем, томима гордым бесом,

Лгу с улыбкой на устах.

Ночью ж… Милый, дальний… Ах!

Лунный серп уже над лесом!









НЕДОУМЕНИЕ





Как не стыдно! Ты, такой не робкий,

Ты, в стихах поющий новолунье,

И дриад, и глохнущие тропки, —

Испугался маленькой колдуньи!




Испугался глаз ее янтарных,

Этих детских, слишком алых губок,

Убоявшись чар ее коварных,

Не посмел испить шипящий кубок?




Был испуган пламенной отравой

Светлых глаз, где только искры видно?

Испугался девочки кудрявой?

О, поэт, тебе да будет стыдно!









КРОМЕ ЛЮБВИ





Не любила, но плакала. Нет, не любила, но всё же

Лишь тебе указала в тени обожаемый лик.

Было всё в нашем сне на любовь не похоже:

Ни причин, ни улик.




Только нам этот образ кивнул из вечернего зала,

Только мы – ты и я – принесли ему жалобный стих.

Обожания нить нас сильнее связала,

Чем влюбленность – других.




Но порыв миновал, и приблизился ласково кто-то,

Кто молиться не мог, но любил. Осуждать не спеши

Ты мне памятен будешь, как самая нежная нота

В пробужденье души.




В этой грустной душе ты бродил, как в незапертом доме…

(В нашем доме, весною…) Забывшей меня не зови!

Все минуты свои я тобою наполнила, кроме

Самой грустной – любви.









ПРЕДСКАЗАНЬЕ





– «У вас в душе приливы и отливы!»

Ты сам сказал, ты это понял сам!

О, как же ты, не верящий часам,

Мог осудить меня за миг счастливый?




Что принесет грядущая минута?

Чей давний образ вынырнет из сна?

Веселый день, а завтра ночь грустна…

Как осуждать за что-то, почему-то?




О, как ты мог! О, мудрый, как могли вы

Сказать «враги» двум белым парусам?

Ведь знали вы… Ты это понял сам:

В моей душе приливы и отливы!









ОБА ЛУЧА





Солнечный? Лунный? О мудрые Парки,

Что мне ответить? Ни воли, ни сил!

Луч серебристый молился, а яркий

Нежно любил.




Солнечный? Лунный? Напрасная битва!

Каждую искорку, сердце, лови!

В каждой молитве – любовь, и молитва —

В каждой любви!




Знаю одно лишь: погашенных в плаче

Жалкая мне не заменит свеча.

Буду любить, не умея иначе —

Оба луча!









ЕЕ СЛОВА





– «Слова твои льются, участьем согреты,

Но темные взгляды в былом».

– «Не правда ли, милый, так смотрят портреты,

Задетые белым крылом?»

– «Слова твои – струи, вскипают и льются,

Но нежные губы в тоске».

– «Не правда ли, милый, так дети смеются

Пред львами на красном песке?»

– «Слова твои – песни, в них вызов и силы.

Ты снова, как прежде, бодра»…

– «Так дети бодрятся, не правда ли, милый,

Которым в кроватку пора?»









СЧАСТЬЕ



– «Ты прежде лишь розы ценила,



В кудрях твоих венчик другой.

Ты страстным цветам изменила?»

– «Во имя твое, дорогой!»




– «Мне ландышей надо в апреле,

Я в мае топчу их ногой.

Что шепчешь в ответ еле-еле?»

– «Во имя твое, дорогой!»




– «Мне мил колокольчик-бубенчик,

Его я пребуду слугой.

Ты молча срываешь свой венчик?»

– «Во имя твое, дорогой!»









«Мы с тобою лишь два отголоска…»





Мы с тобою лишь два отголоска:

Ты затихнул, и я замолчу.

Мы когда-то с покорностью воска

Отдались роковому лучу.




Это чувство сладчайшим недугом

Наши души терзало и жгло.

Оттого тебя чувствовать другом

Мне порою до слез тяжело.




Станет горечь улыбкою скоро,

И усталостью станет печаль.

Жаль не слова, поверь, и не взора,

Только тайны утраченной жаль!




От тебя, утомленный анатом,

Я познала сладчайшее зло.

Оттого тебя чувствовать братом

Мне порою до слез тяжело.









В РАЮ





Воспоминанье слишком давит плечи,

Я о земном заплачу и в раю,

Я старых слов при нашей новой встрече

Не утаю.




Где сонмы ангелов летают стройно,

Где арфы, лилии и детский хор,

Где всё покой, я буду беспокойно

Ловить твой взор.




Виденья райские с усмешкой провожая,

Одна в кругу невинно-строгих дев,

Я буду петь, земная и чужая,

Земной напев!




Воспоминанье слишком давит плечи,

Настанет миг, – я слез не утаю…

Ни здесь, ни там, – нигде не надо встречи,

И не для встреч проснемся мы в раю!









НИ ЗДЕСЬ, НИ ТАМ





Опять сияющим крестам

Поют хвалу колокола.

Я вся дрожу, я поняла,

Они поют: «и здесь и там».




Улыбка просится к устам,

Еще стремительней хвала…

Как ошибиться я могла?

Они поют: «не здесь, а там».




О, пусть сияющим крестам

Поют хвалу колокола…

Я слишком ясно поняла:

«Ни здесь, ни там… Ни здесь, ни там»…









ПРИВЕТ ИЗ БАШНИ





Скоро вечер: от тьмы не укрыться,

Чья-то тень замелькает в окне…

Уезжай, уезжай же, мой рыцарь,

На своем золотистом коне!




В неизвестном, в сияющем свете

Помяни незнакомку добром!

Уж играет изменчивый ветер

Золотым и зеленым пером.




Здесь оконца узорные узки,

Здесь и утром портреты в тени…

На зеленом, на солнечном спуске

Незнакомку добром помяни!




Видит Бог, от судьбы не укрыться.

Чья-то тень замелькала в окне…

Уезжай, уезжай же, мой рыцарь,

На своем золотистом коне!









УГОЛЬКИ





В эту ночь он спать не лег,

Всё писал при свечке.

Это видел в печке

Красный уголек.




Мальчик плакал и вздыхал

О другом сердечке.

Это в темной печке

Уголек слыхал.




Все чужие… Бог далек…

Не было б осечки!

Гаснет, гаснет в печке

Красный уголек.









ДИКАЯ ВОЛЯ





Я люблю такие игры,

Где надменны все и злы.

Чтоб врагами были тигры

И орлы!




Чтобы пел надменный голос:

«Гибель здесь, а там тюрьма!»

Чтобы ночь со мной боролась,

Ночь сама!




Я несусь, – за мною пасти,

Я смеюсь, – в руках аркан…

Чтобы рвал меня на части

Ураган!




Чтобы все враги – герои!

Чтоб войной кончался пир!

Чтобы в мире было двое:

Я и мир!









ГИМНАЗИСТКА





Я сегодня всю ночь не усну

От волшебного майского гула!

Я тихонько чулки натянула

И скользнула к окну.




Я – мятежница с вихрем в крови,

Признаю только холод и страсть я.

Я читала Бурже: нету счастья

Вне любви!




«Он» отвержен с двенадцати лет,

Только Листа играет и Грига,

Он умен и начитан, как книга,

И поэт!




За один его пламенный взгляд

На колени готова упасть я!

Но родители нашего счастья

Не хотят…









ТРОЙСТВЕННЫЙ СОЮЗ





У нас за робостью лица

Скрывается иное.

Мы непокорные сердца.

Мы молоды. Нас трое.




Мы за уроком так тихи,

Так пламенны в манеже.

У нас похожие стихи

И сны одни и те же.




Служить свободе – наш девиз,

И кончить, как герои.

Мы тенью Шиллера клялись.

Мы молоды. Нас трое.









Поклонник Байрона





Ему в окно стучатся розы,

Струится вкрадчивый аккорд…

Он не изменит гордой позы,

Поклонник Байрона, – он горд.




В саду из бархата и блесток

Шалит с пастушкою амур.

Не улыбается подросток,

Поклонник Байрона, – он хмур.




Чу! За окном плесканье весел,

На подоконнике букет…

Он задрожал, он книгу бросил.

Прости поклоннику, поэт!









ПОД ДОЖДЕМ





Медленный дождик идет и идет,

Золото мочит кудрей.

Девочка тихо стоит у дверей,

Девочка ждет.




Серые тучи, а думы серей,

Дума: «Придет? Не придет?»

Мальчик, иди же, беги же скорей:

Девочка ждет!




С каждым мгновеньем, летящим вперед,

Детское сердце мудрей.

Долго ли, мальчик, у первых дверей

Девочка ждет?









ДЕКАБРЬ И ЯНВАРЬ





В декабре на заре было счастье,

Длилось – миг.

Настоящее, первое счастье

Не из книг!




В январе на заре было горе,

Длилось – час.

Настоящее, горькое горе

В первый раз!









ТОЛЬКО ДЕВОЧКА





Я только девочка. Мой долг

До брачного венца

Не забывать, что всюду – волк,

И помнить: я – овца.




Мечтать о замке золотом,

Качать, кружить, трясти

Сначала куклу, а потом

Не куклу, а почти.




В моей руке не быть мечу,

Не зазвенеть струне.

Я только девочка, – молчу.

Ах, если бы и мне




Взглянув на звезды знать, что там

И мне звезда зажглась

И улыбаться всем глазам,

Не опуская глаз!









В ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ





Звенят-поют, забвению мешая,

В моей душе слова: «пятнадцать лет».

О, для чего я выросла большая?

Спасенья нет!




Еще вчера в зеленые березки

Я убегала, вольная, с утра.

Еще вчера шалила без прически,

Еще вчера!




Весенний звон с далеких колоколен

Мне говорил: «Побегай и приляг!»

И каждый крик шалунье был позволен,

И каждый шаг!




Что впереди? Какая неудача?

Во всем обман и, ах, на всём запрет!

– Так с милым детством я прощалась, плача,

В пятнадцать лет.









ДО ПЕРВОЙ ЗВЕЗДЫ





До первой звезды (есть ли звезды еще?

Ведь всё изменяет тайком!)

Я буду молиться – кому? – горячо,

Безумно молиться – о ком?




Молитва (равно ведь, о ком и кому!)

Растопит и вечные льды.

Я буду молиться в своем терему

До первой, до первой звезды!









КОШКИ




Максу Волошину





Они приходят к нам, когда

У нас в глазах не видно боли.

Но боль пришла – их нету боле:

В кошачьем сердце нет стыда!




Смешно, не правда ли, поэт,

Их обучать домашней роли.

Они бегут от рабской доли:

В кошачьем сердце рабства нет!




Как ни мани, как ни зови,

Как ни балуй в уютной холе,

Единый миг – они на воле:

В кошачьем сердце нет любви!









ВЕСНА В ВАГОНЕ





Встают, встают за дымкой синей

Зеленые холмы.

В траве, как прежде, маргаритки,

И чьи-то глазки у калитки…

Но этой сказки героини

Апрельские – не мы!




Ты улыбнулась нам, Мария,

(Ты улыбалась снам!)

Твой лик, прозрачней анемоны,

Мы помним в пламени короны…

Но этой встречи феерия

Апрельская – не нам!









ПОЛНОЧЬ





Снова стрелки обежали целый круг:

Для кого-то много счастья позади.

Подымается с мольбою сколько рук!

Сколько писем прижимается к груди!




Где-то кормчий наклоняется к рулю,

Кто-то бредит о короне и жезле,

Чьи-то губы прошептали: «не люблю»,

Чьи-то локоны запутались в петле.




Где-то свищут, где-то рыщут по кустам,

Где-то пленнику приснились палачи,

Там, в ночи, кого-то душат, там

Зажигаются кому-то три свечи.




Там, над капищем безумья и грехов,

Собирается великая гроза,

И над томиком излюбленных стихов

Чьи-то юные печалятся глаза.









ПЕРВЫЙ БАЛ





О, первый бал – самообман!

Как первая глава романа,

Что по ошибке детям дан,

Его просившим слишком рано,




Как радуга в струях фонтана

Ты, первый бал, – самообман.

Ты, как восточный талисман,

Как подвиги в стихах Ростана.




Огни сквозь розовый туман,

Виденья пестрого экрана…

О, первый бал – самообман!

Незаживающая рана!









«Он приблизился, крылатый…»





Он приблизился, крылатый,

И сомкнулись веки над сияньем глаз.

Пламенная – умерла ты

В самый тусклый час.




Что искупит в этом мире

Эти две последних, медленных слезы?

Он задумался. – Четыре

Выбили часы.




Незамеченный он вышел,

Слово унося важнейшее из слов.

Но его никто не слышал —

Твой предсмертный зов!




Затерялся в море гула

Крик, тебе с душою разорвавший грудь.

Розовая, ты тонула

В утреннюю муть…









«Моим стихам, написанным так рано…»





Моим стихам, написанным так рано,

Что и не знала я, что я – поэт,

Сорвавшимся, как брызги из фонтана,

Как искры из ракет,




Ворвавшимся, как маленькие черти,

В святилище, где сон и фимиам,

Моим стихам о юности и смерти,

– Нечитанным стихам!




Разбросанным в пыли по магазинам,

Где их никто не брал и не берет,

Моим стихам, как драгоценным винам,

Настанет свой черед.









«Солнцем жилки налиты – не кровью…»





Солнцем жилки налиты – не кровью —

На руке, коричневой уже.

Я одна с моей большой любовью

К собственной моей душе.




Жду кузнечика, считаю до ста,

Стебелек срываю и жую…

– Странно чувствовать так сильно и так просто

Мимолетность жизни – и свою.









«Вы, идущие мимо меня…»





Вы, идущие мимо меня

К не моим и сомнительным чарам, —

Если б знали вы, сколько огня,

Сколько жизни, растраченной даром,




И какой героический пыл

На случайную тень и на шорох…

– И как сердце мне испепелил

Этот даром истраченный порох!




О, летящие в ночь поезда,

Уносящие сон на вокзале…

Впрочем, знаю я, что и тогда

Не узнали бы вы – если б знали —




Почему мои речи резки

В вечном дыме моей папиросы, —

Сколько темной и грозной тоски

В голове моей светловолосой.









«Сердце, пламени капризней…»





Сердце, пламени капризней,

В этих диких лепестках,

Я найду в своих стихах

Всё, чего не будет в жизни.




Жизнь подобна кораблю:

Чуть испанский замок – мимо!

Все, что неосуществимо,

Я сама осуществлю.




Всем случайностям навстречу!

Путь – не все ли мне равно?

Пусть ответа не дано, —

Я сама себе отвечу!




С детской песней на устах

Я иду – к какой отчизне?

– Всё, чего не будет в жизни

Я найду в своих стихах!









«Идите же! – Мой голос нем…»





Идите же! – Мой голос нем

И тщетны все слова.

Я знаю, что ни перед кем

Не буду я права.




Я знаю: в этой битве пасть

Не мне, прелестный трус!

Но, милый юноша, за власть

Я в мире не борюсь.




И не оспаривает Вас

Высокородный стих.

Вы можете – из-за других —

Моих не видеть глаз,




Не слепнуть на моем огне,

Моих не чуять сил…

Какого демона во мне

Ты в вечность упустил!




Но помните, что будет суд,

Разящий, как стрела,

Когда над головой блеснут

Два пламенных крыла.









ГЕНЕРАЛАМ ДВЕНАДЦАТОГО ГОДА




Сергею





Вы, чьи широкие шинели

Напоминали паруса,

Чьи шпоры весело звенели

И голоса.




И чьи глаза, как бриллианты,

На сердце вырезали след —

Очаровательные франты

Минувших лет.




Одним ожесточеньем воли

Вы брали сердце и скалу, —

Цари на каждом бранном поле

И на балу.




Вас охраняла длань Господня

И сердце матери. Вчера —

Малютки-мальчики, сегодня —

Офицера.




Вам все́ вершины были малы

И мягок – самый черствый хлеб,

О молодые генералы

Своих судеб!









«Взгляните внимательно и если возможно – нежнее…»





Взгляните внимательно и если возможно – нежнее.

И если возможно – подольше с нее не сводите очей.

Она перед вами – дитя с ожерельем на шее

И локонами до плечей.




В ней – всё, что вы любите, всё, что, летя вокруг света,

Вы уже не догоните – как поезда ни быстры.

Во мне говорят не влюбленность поэта

И не гордость сестры.




Зовут ее Ася: но лучшее имя ей – пламя,

Которого не было, нет и не будет вовеки ни в ком.

И помните лишь, что она не навек перед вами.

Что все мы умрем…









«В тяжелой мантии торжественных обрядов…»





В тяжелой мантии торжественных обрядов,

Неумолимая, меня не встреть.

На площади, под тысячами взглядов,

Позволь мне умереть.




Чтобы лился на волосы и в губы

Полуденный огонь.

Чтоб были флаги, чтоб гремели трубы

И гарцевал мой конь.




Чтобы церквей сияла позолота,

В раскаты грома превращался гул,

Чтоб из толпы мне юный кто-то

И кто-то маленький кивнул.




В лице младенца ли, в лице ли рока

Ты явишься – моя мольба тебе:

Дай умереть прожившей одиноко

Под музыку в толпе.









«Вы родились певцом и пажем…»





Вы родились певцом и пажем.

Я – с золотом в кудрях.

Мы – молоды, и мы еще расскажем

О королях.




Настроив лютню и виолу,

Расскажем в золоте сентябрьских аллей,

Какое отвращение к престолу

У королей.




В них – демон самообороны,

Величия их возмущает роль, —

И мой король не выдержит корону,

Как ваш король.




Напрасно перед их глазами

Мы простираемся в земной пыли, —

И – короли – они не знают сами,

Что – короли!









«Я с вызовом ношу его кольцо…»




С.Э.





Я с вызовом ношу его кольцо

– Да, в Вечности – жена, не на бумаге! —

Его чрезмерно узкое лицо

Подобно шпаге.




Безмолвен рот его, углами вниз,

Мучительно – великолепны брови.

В его лице трагически слились

Две древних крови.




Он тонок первой тонкостью ветвей.

Его глаза – прекрасно-бесполезны! —

Под крыльями распахнутых бровей —

Две бездны.




В его лице я рыцарству верна.

– Всем вам, кто жил и умирал без страху. —

Такие – в роковые времена —

Слагают стансы – и идут на плаху.









«Не думаю, не жалуюсь, не спорю…»





Не думаю, не жалуюсь, не спорю.

Не сплю.

Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,

Ни к кораблю.




Не чувствую, как в этих стенах жарко,

Как зелено в саду.

Давно желанного и жданного подарка

Не жду.




Не радуют ни утро, ни трамвая

Звенящий бег.

Живу, не видя дня, позабывая

Число и век.




На, кажется, надрезанном канате

Я – маленький плясун.

Я – тень от чьей-то тени. Я – лунатик

Двух темных лун.









БАБУШКЕ





Продолговатый и твердый овал,

Черного платья раструбы…

Юная бабушка! Кто целовал

Ваши надменные губы?




Руки, которые в залах дворца

Вальсы Шопена играли…

По сторонам ледяного лица —

Локоны в виде спирали.




Темный, прямой и взыскательный взгляд.

Взгляд, к обороне готовый.

Юные женщины так не глядят.

Юная бабушка, – кто Вы?




Сколько возможностей Вы унесли

И невозможностей – сколько? —

В ненасытимую прорву земли,

Двадцатилетняя полька!




День был невинен, и ветер был свеж.

Темные звезды погасли.

– Бабушка! Этот жестокий мятеж

В сердце моем – не от Вас ли?..









«Под лаской плюшевого пледа…»





Под лаской плюшевого пледа

Вчерашний вызываю сон.

Что это было? – Чья победа? —

Кто побежден?




Всё передумываю снова,

Всем перемучиваюсь вновь.

В том, для чего не знаю слова,

Была ль любовь?




Кто был охотник? – Кто – добыча?

Всё дьявольски-наоборот!

Что понял, длительно мурлыча,

Сибирский кот?




В том поединке своеволий

Кто, в чьей руке был только мяч?

Чье сердце – Ваше ли, мое ли

Летело вскачь?




И всё-таки – что ж это было?

Чего так хочется и жаль?

Так и не знаю: победила ль?

Побеждена ль?









«Вам одеваться было лень…»





Вам одеваться было лень,

И было лень вставать из кресел.

– А каждый Ваш грядущий день

Моим весельем был бы весел.




Особенно смущало Вас

Идти так поздно в ночь и холод.

– А каждый Ваш грядущий час

Моим весельем был бы молод.




Вы это сделали без зла,

Невинно и непоправимо.

– Я Вашей юностью была,

Которая проходит мимо.









«Свободно шея поднята…»





Свободно шея поднята,

Как молодой побег.

Кто скажет имя, кто – лета,

Кто – край ее, кто – век?




Извилина неярких губ

Капризна и слаба,

Но ослепителен уступ

Бетховенского лба.




До умилительности чист

Истаявший овал.

Рука, к которой шел бы хлыст,

И – в серебре – опал.




Рука, достойная смычка,

Ушедшая в шелка,

Неповторимая рука,

Прекрасная рука.









«Все глаза под солнцем – жгучи…»





Все глаза под солнцем – жгучи,

День не равен дню.

Говорю тебе на случай,

Если изменю:




Чьи б ни целовала губы

Я в любовный час,

Черной полночью кому бы

Страшно ни клялась, —




Жить, как мать велит ребенку,

Как цветочек цвесть,

Никогда ни в чью сторонку

Глазом не повесть…




Видишь крестик кипарисный?

– Он тебе знаком —

Всё проснется – только свистни

Под моим окном.









«Есть имена, как душные цветы…»





Есть имена, как душные цветы,

И взгляды есть, как пляшущее пламя…

Есть темные извилистые рты

С глубокими и влажными углами.




Есть женщины. – Их волосы, как шлем,

Их веер пахнет гибельно и тонко.

Им тридцать лет. – Зачем тебе, зачем

Моя душа спартанского ребенка?









«Хочу у зеркала, где муть…»





Хочу у зеркала, где муть

И сон туманящий,

Я выпытать – куда Вам путь

И где пристанище.




Я вижу: мачта корабля,

И Вы – на палубе…

Вы – в дыме поезда… Поля

В вечерней жалобе —




Вечерние поля в росе,

Над ними – вороны…

– Благословляю Вас на все

Четыре стороны!









«Вспомяните: всех голов мне дороже…»





Вспомяните: всех голов мне дороже

Волосок один с моей головы.

И идите себе… – Вы тоже,

И Вы тоже, и Вы.




Разлюбите меня, все разлюбите!

Стерегите не меня поутру!

Чтоб могла я спокойно выйти

Постоять на ветру.









Анне Ахматовой





Узкий, нерусский стан —

Над фолиантами.

Шаль из турецких стран

Пала, как мантия.




Вас передашь одной

Ломаной черной линией.

Холод – в веселье, зной —

В Вашем унынии.




Вся Ваша жизнь – озноб,

И завершится – чем она?

Облачный – темен – лоб

Юного демона.




Каждого из земных

Вам заиграть – безделица!

И безоружный стих

В сердце нам целится.




В утренний сонный час,

– Кажется, четверть пятого, —

Я полюбила Вас,

Анна Ахматова.









«Легкомыслие! – Милый грех…»





Легкомыслие! – Милый грех,

Милый спутник и враг мой милый!

Ты в глаза мои вбрызнул смех,

Ты мазурку мне вбрызнул в жилы.




Научил не хранить кольца, —

С кем бы жизнь меня ни венчала!

Начинать наугад с конца,

И кончать еще до начала.




Быть, как стебель, и быть, как сталь,

В жизни, где мы так мало можем…

– Шоколадом лечить печаль

И смеяться в лицо прохожим!









«Голоса с их игрой сулящей…»





Голоса с их игрой сулящей,

Взгляды яростной черноты,

Опаленные и палящие

Роковые рты —




О, я с Вами легко боролась!

Но, – что делаете со мной

Вы, насмешка в глазах, и в голосе —

Холодок родной.









«Бессрочно кораблю не плыть…»





Бессрочно кораблю не плыть

И соловью не петь.

Я столько раз хотела жить

И столько умереть!




Устав, как в детстве от лото,

Я встану от игры,

Счастливая не верить в то,

Что есть еще миры.









«Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!..»





Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!

Не надо людям с людьми на земле бороться.

Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.

О чем – поэты, любовники, полководцы?




Уж ветер стелется, уже земля в росе,

Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,

И под землею скоро уснем мы все,

Кто на земле не давали уснуть друг другу.









«Два солнца стынут – о Господи, пощади!..»





Два солнца стынут – о Господи, пощади! —

Одно – на небе, другое – в моей груди.




Как эти солнца – прощу ли себе сама? —

Как эти солнца сводили меня с ума!




И оба стынут – не больно от их лучей!

И то остынет первым, что горячей.









«Цветок к груди приколот…»





Цветок к груди приколот,

Кто приколол, – не помню.

Ненасытим мой голод

На грусть, на страсть, на смерть.




Виолончелью, скрипом

Дверей и звоном рюмок,

И лязгом шпор, и криком

Вечерних поездов,




Выстрелом на охоте

И бубенцами троек —

Зовете вы, зовете

Нелюбленные мной!




Но есть еще услада:

Я жду того, кто первый

Поймет меня, как надо —

И выстрелит в упор.









«Цыганская страсть разлуки!..»





Цыганская страсть разлуки!

Чуть встретишь – уж рвешься прочь!

Я лоб уронила в руки,

И думаю, глядя в ночь:




Никто, в наших письмах роясь,

Не понял до глубины,

Как мы вероломны, то есть —

Как сами себе верны.









«Полнолунье и мех медвежий…»





Полнолунье и мех медвежий,

И бубенчиков легкий пляс…

Легкомысленнейший час! – Мне же

Глубочайший час.




Умудрил меня встречный ветер,

Снег умилостивил мне взгляд,

На пригорке монастырь светел

И от снега – свят.




Вы снежинки с груди собольей

Мне сцеловываете, друг,

Я на дерево гляжу, – в поле

И на лунный круг.




За широкой спиной ямщицкой

Две не встретятся головы.

Начинает мне Господь – сниться,

Отоснились – Вы.









«Лежат они, написанные наспех…»





Лежат они, написанные наспех,

Тяжелые от горечи и нег.

Между любовью и любовью распят

Мой миг, мой час, мой день, мой год, мой век.




И слышу я, что где-то в мире – грозы,

Что амазонок копья блещут вновь.

– А я пера не удержу! – Две розы

Сердечную мне высосали кровь.









«Даны мне были и голос любый…»





Даны мне были и голос любый,

И восхитительный выгиб лба.

Судьба меня целовала в губы,

Учила первенствовать Судьба.




Устам платила я щедрой данью,

Я розы сыпала на гроба…

Но на бегу меня тяжкой дланью

Схватила за волосы Судьба!









«Никто ничего не отнял!..»





Никто ничего не отнял!

Мне сладостно, что мы врозь.

Целую Вас – через сотни

Разъединяющих верст.




Я знаю, наш дар – неравен,

Мой голос впервые – тих.

Что Вам, молодой Державин,

Мой невоспитанный стих!




На страшный полет крещу Вас:

Лети, молодой орел!

Ты солнце стерпел, не щурясь, —

Юный ли взгляд мой тяжел?




Нежней и бесповоротней

Никто не глядел Вам вслед…

Целую Вас – через сотни

Разъединяющих лет.









«Откуда такая нежность?..»





Откуда такая нежность?

Не первые – эти кудри

Разглаживаю, и губы

Знавала темней твоих.




Всходили и гасли звезды,

– Откуда такая нежность? —

Всходили и гасли очи

У самых моих очей.




Еще не такие гимны

Я слушала ночью темной,

Венчаемая – о нежность! —

На самой груди певца.




Откуда такая нежность,

И что с нею делать, отрок

Лукавый, певец захожий,

С ресницами – нет длинней?









«Разлетелось в серебряные дребезги…»





Разлетелось в серебряные дребезги

Зеркало, и в нем – взгляд.

Лебеди мои, лебеди

Сегодня домой летят!




Из облачной выси выпало

Мне прямо на грудь – перо.

Я сегодня во сне рассыпала

Мелкое серебро.




Серебряный клич – звонок.

Серебряно мне – петь!

Мой выкормыш! Лебеденок!

Хорошо ли тебе лететь?

Пойду и не скажусь




Ни матери, ни сродникам.

Пойду и встану в церкви,

И помолюсь угодникам

О лебеде молоденьком.









«Гибель от женщины. Вот знак…»





Гибель от женщины. Вот знак

На ладони твоей, юноша.

Долу глаза! Молись! Берегись! Враг

Бдит в полуночи.




Не спасет ни песен

Небесный дар, ни надменнейший вырез губ.

Тем ты и люб,

Что небесен.




Ах, запрокинута твоя голова,

Полузакрыты глаза – что? – пряча.

Ах, запрокинется твоя голова —

Иначе.




Голыми руками возьмут – ретив! упрям! —

Криком твоим всю ночь будет край звонок!

Растреплют крылья твои по всем четырем ветрам,

Серафим! – Орленок!









«Руки люблю…»





Руки люблю

Целовать, и люблю

Имена раздавать,

И еще – раскрывать

Двери!

– Настежь – в темную ночь!




Голову сжав,

Слушать, как тяжкий шаг

Где-то легчает,

Как ветер качает

Сонный, бессонный

Лес.




Ах, ночь!

Где-то бегут ключи,

Ко сну – клонит.

Сплю почти

Где-то в ночи

Человек тонет.









«В огромном городе моем – ночь…»





В огромном городе моем – ночь.

Из дома сонного иду – прочь.

И люди думают: жена, дочь, —

А я запомнила одно: ночь.




Июльский ветер мне метет – путь,

И где-то музыка в окне – чуть.

Ах, нынче ветру до зари – дуть

Сквозь стенки тонкие груди́ – в грудь.




Есть черный тополь, и в окне – свет,

И звон на башне, и в руке – цвет,

И шаг вот этот – никому – вслед,

И тень вот эта, а меня – нет.




Огни – как нити золотых бус,

Ночного листика во рту – вкус.

Освободите от дневных уз,

Друзья, поймите, что я вам – снюсь.









«Вот опять окно…»





Вот опять окно,

Где опять не спят.

Может – пьют вино,

Может – так сидят.

Или просто – рук

Не разнимут двое.

В каждом доме, друг,

Есть окно такое.




Крик разлук и встреч —

Ты, окно в ночи́!

Может – сотни свеч,

Может – три свечи…

Нет и нет уму

Моему – покоя.

И в моем дому

Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом,

За окно с огнем!









Стихи к Блоку





1

Имя твое – птица в руке,

Имя твое – льдинка на языке,

Одно единственное движенье губ,

Имя твое – пять букв.

Мячик, пойманный на лету,

Серебряный бубенец во рту,




Камень, кинутый в тихий пруд,

Всхлипнет та́к, как тебя зовут.

В легком щелканье ночных копыт

Громкое имя твое гремит.

И назовет его нам в висок

Звонко щелкающий курок.




Имя твое – ах, нельзя! —

Имя твое – поцелуй в глаза,

В нежную стужу недвижных век,

Имя твое – поцелуй в снег.

Ключевой, ледяной, голубой глоток…

С именем твоим – сон глубок.




4

Зверю – берлога,

Страннику – дорога,

Мертвому – дроги.

Каждому – свое.




Женщине – лукавить,

Царю – править,

Мне – славить

Имя твое.




7

Должно быть – за то́й рощей

Деревня, где я жила,

Должно быть – любовь проще

И легче, чем я ждала.




– Эй, идолы, чтоб вы сдохли! —

Привстал и занес кнут,

И о́крику вслед – о́хлест,

И вновь бубенцы поют.




Над валким и жалким хлебом

За жердью встает – жердь.

И проволока под небом

Поет и поет смерть.




8

И тучи оводов вокруг равнодушных кляч,

И ветром вздутый калужский родной кумач,

И посвист перепелов, и большое небо,

И волны колоколов над волнами хлеба,

И толк о немце, доколе не надоест,

И желтый – желтый – за синею рощей – крест,

И сладкий жар, и такое на всем сиянье,

И имя твое, звучащее словно: ангел.




9

Как слабый луч сквозь черный морок адов —

Так голос твой под рокот рвущихся снарядов.




И вот в громах, как некий серафим,

Оповещает голосом глухим, —




Откуда-то из древних утр туманных —

Как нас любил, слепых и безымянных,




За синий плащ, за вероломства – грех…

И как нежнее всех – ту, глубже всех




В ночь канувшую – на дела лихие!

И как не разлюбил тебя, Россия.




И вдоль виска – потерянным перстом

Все водит, водит… И еще о том,




Какие дни нас ждут, как Бог обманет,

Как станешь солнце звать – и как не встанет…




Так, узником с собой наедине

(Или ребенок говорит во сне?),




Предстало нам – всей площади широкой! —

Святое сердце Александра Блока.




10

Вот он – гляди – уставший от чужбин,

Вождь без дружин.




Вот – горстью пьет из горной быстрины —

Князь без страны.




Там всё ему: и княжество, и рать,

И хлеб, и мать.




Красно твое наследие, – владей,

Друг без друзей!




12

Други его – не тревожьте его!

Слуги его – не тревожьте его!

Было так ясно на лике его:

Царство мое не от мира сего.




Вещие вьюги кружили вдоль жил, —

Плечи сутулые гнулись от крыл,

В певчую прорезь, в запекшийся пыл —

Лебедем душу свою упустил!




Падай же, падай же, тяжкая медь!

Крылья изведали право: лететь!

Губы, кричавшие слово: ответь! —

Знают, что этого нет – умереть!




Зори пьет, море пьет – в полную сыть

Бражничает. – Панихид не служить!

У навсегда повелевшего: быть! —

Хлеба достанет его накормить!




=======




Цепок, цепок венец из терний!

Что усопшему – трепет черни,




Женской лести лебяжий пух…

Проходил, одинок и глух,




Замораживая закаты

Пустотою безглазых статуй.




Лишь одно еще в нем жило:

Переломленное крыло.









«Я пришла к тебе черной полночью…»





Я пришла к тебе черной полночью,

За последней помощью.

Я – бродяга, родства не помнящий,

Корабль тонущий.




В слободах моих – междуцарствие,

Чернецы коварствуют.

Всяк рядится в одежды царские,

Псари царствуют.




Кто земель моих не оспаривал,

Сторожей не спаивал?

Кто в ночи не варил – варева,

Не жег – зарева?




Самозванцами, псами хищными,

Я до тла расхищена.

У палат твоих, царь истинный,

Стою – нищая!









Ахматовой





1

О, Муза плача, прекраснейшая из муз!

О ты, шальное исчадие ночи белой!

Ты черную насылаешь метель на Русь,

И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.




И мы шарахаемся и глухое: ох! —

Стотысячное – тебе присягает: Анна

Ахматова! Это имя – огромный вздох,

И в глубь он падает, которая безымянна.




Мы коронованы тем, что одну с тобой

Мы землю топчем, что небо над нами – то же!

И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой,

Уже бессмертным на смертное сходит ложе.




В певучем граде моем купола горят,

И Спаса светлого славит слепец бродячий…

И я дарю тебе свой колокольный град,

– Ахматова! – и сердце свое в придачу.




11

Ты солнце в выси мне застишь,

Все звезды в твоей горсти!

Ах, если бы – двери настежь! —

Как ветер к тебе войти!




И залепетать, и вспыхнуть,

И круто потупить взгляд,

И, всхлипывая, затихнуть,

Как в детстве, когда простят.




12

Руки даны мне – протягивать каждому обе,

Не удержать ни одной, губы – давать имена,

Очи – не видеть, высокие брови над ними —

Нежно дивиться любви и – нежней – нелюбви.




А этот колокол там, что кремлевских тяжёле,

Безостановочно ходит и ходит в груди, —

Это – кто знает? – не знаю, – быть может, – должно быть —

Мне загоститься не дать на российской земле!









«Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…»





Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,

Оттого что лес – моя колыбель, и могила – лес,

Оттого что я на земле стою – лишь одной ногой,

Оттого что я тебе спою – как никто другой.




Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,

У всех золотых знамен, у всех мечей,

Я ключи закину и псов прогоню с крыльца —

Оттого что в земной ночи́ я вернее пса.




Я тебя отвоюю у всех других – у той, одной,

Ты не будешь ничей жених, я – ничьей женой,

И в последнем споре возьму тебя – замолчи! —

У того, с которым Иаков стоял в ночи.




Но пока́ тебе не скрещу на груди персты —

О проклятие! – у тебя остаешься – ты:

Два крыла твои, нацеленные в эфир, —

Оттого что мир – твоя колыбель, и могила – мир!









«Соперница, а я к тебе приду…»





Соперница, а я к тебе приду

Когда-нибудь, такою ночью лунной,

Когда лягушки воют на пруду

И женщины от жалости безумны.




И, умиляясь на биенье век

И на ревнивые твои ресницы,

Скажу тебе, что я – не человек,

А только сон, который только снится.




И я скажу: – Утешь меня, утешь,

Мне кто-то в сердце забивает гвозди!

И я скажу тебе, что ветер – свеж,

Что горячи – над головою – звезды…









«И другу на руку легло…»





И другу на руку легло

Крылатки тонкое крыло.

Что я поистине крылата,

Ты понял, спутник по беде!

Но, ах, не справиться тебе

С моею нежностью проклятой!




И, благодарный за тепло,

Целуешь тонкое крыло.




А ветер гасит огоньки

И треплет пестрые палатки,

А ветер от твоей руки

Отводит крылышко крылатки…




И дышит: душу не губи!

Крылатых женщин не люби!









«Рок приходит не с грохотом и громом…»





Рок приходит не с грохотом и громом,

А так: падает снег,

Лампы горят. К дому

Подошел человек.




Длинной искрой звонок вспыхнул.

Взошел, вскинул глаза.

В доме совсем тихо.

И горят образа.









«Я ли красному как жар киоту…»





Я ли красному как жар киоту

Не молилась до седьмого поту?

Гость субботний, унеси мою заботу,

Уведи меня с собой в свою субботу.




Я ли в день святого Воскресенья

Поутру не украшала сени?

Нету для души моей спасенья,

Нету за субботой воскресенья!




Я ль свечей не извожу по сотням?

Третью полночь воет в подворотне

Пес захожий. Коли душу отнял —

Отними и тело, гость субботний!









«В лоб целовать – заботу стереть…»





В лоб целовать – заботу стереть.

В лоб целую.




В глаза целовать – бессонницу снять.

В глаза целую.




В губы целовать – водой напоить.

В губы целую.




В лоб целовать – память стереть.

В лоб целую.









«Голубые, как небо, воды…»





Голубые, как небо, воды,

И серебряных две руки.

Мало лет – и четыре года:

Ты и я – у Москвы-реки.




Лодки плыли, гудки гудели,

Распоясанный брел солдат.

Ребятишки дрались и пели

На отцовский унылый лад.




На ревнителей бога Марса

Ты тихонько кривила рот.

Ледяными глазами барса

Ты глядела на этот сброд.




Был твой лик среди этих, темных,

До сиянья, до блеска – бел.

Не забуду – а ты не вспомнишь —

Как один на тебя глядел.









ЛЮБВИ СТАРИННЫЕ ТУМАНЫ





1

Над черным очертаньем мыса —

Луна – как рыцарский доспех.

На пристани – цилиндр и мех,

Хотелось бы: поэт, актриса.




Огромное дыханье ветра,

Дыханье северных садов, —

И горестный, огромный вздох:

– Ne laissez pas traîner mes lettres![1]




2

Так, руки заложив в карманы,

Стою. Синеет водный путь.

– Опять любить кого-нибудь? —

Ты уезжаешь утром рано.




Горячие туманы Сити —

В глазах твоих. Вот та́к, ну во́т…

Я буду помнить – только рот

И страстный возглас твой: – Живите!




3

Смывает лучшие румяна —

Любовь. Попробуйте на вкус,

Как слезы – со́лоны. Боюсь,

Я завтра утром – мертвой встану.




Из Индии пришлите камни.

Когда увидимся? – Во сне.

– Как ветрено! – Привет жене,

И той – зеленоглазой – даме.




4

Ревнивый ветер треплет шаль.

Мне этот час сужден – от века.

Я чувствую у рта и в веках

Почти звериную печаль.




Такая слабость вдоль колен!

– Так вот она, стрела Господня!

– Какое зарево! – Сегодня

Я буду бешеной Кармен.




=======




…Так, руки заложив в карманы,

Стою. Меж нами океан.

Над городом – туман, туман.

Любви старинные туманы.









«Мое последнее величье…»





Мое последнее величье

На дерзком голоде заплат!

В сухие руки ростовщичьи

Снесен последний мой заклад.




Промотанному – в ночь – наследству

У Господа – особый счет.

Мой – не сошелся. Не по средствам

Мне эта роскошь: ночь и рот.




Простимся ж коротко и просто

– Раз руки не умеют красть! —

С тобой, нелепейшая роскошь,

Роскошная нелепость! – страсть!









Примечания




        
          Константин Бальмонт
        
      

Как испанец




        Багрянец
      

– багряный цвет.




        Сиэрра-Невада
      

– горная система, хребет в западном поясе Кордильер в Северной Америке, проходящий почти через всю восточную часть штата Калифорния. Название хребта имеет испанское происхождение, буквально означающее «снежные горы».




        Перу
      

– государство в Южной Америке.

Аромат Солнца




        Купава
      

– кувшинка.




        Вешний
      

– то же, что весенний.

Смерть




        Геркулес
      

– созвездие северного полушария неба.

Челн томленья




        Челн
      

– гребная, иногда со съемной мачтой лодка, выдолбленная из единого ствола дерева.




        Чары
      

– волшебство, волхвованье, колдовство; морока.




        Взморье
      

– морское побережье, а также море у берега.




        Альков
      

– углубление, ниша в стене.

Песня без слов




        Лобзать
      

– целовать.

Призраки




        Дубрава
      

– равнинный лес с преобладанием дубовых деревьев.




        Нимфа
      

– в древнегреческой мифологии: божество в виде женщины, олицетворяющее различные силы природы.




        Эльф
      

– в германской мифологии: сказочное существо, дух. Светлые эльфы – духи воздуха. Темные эльфы – гномы, подземные кузнецы, хранители горных сокровищ.

Будем как Солнце




        Анаксагор
      

(ок. 500 до н. э. – 428 до н. э.) – древнегреческий философ, математик и астроном, основоположник афинской философской школы.




        Забвенье
      

– угасание памяти о каком-то явлении, событии или человеке.

Голос дьявола




        Экстатический
      

– аффективный, восторженный, исступленный.

Вербы




        Клирный
      

– духовный.

Гимн Солнцу




        Апис
      

– священный бык в древнеегипетской мифологии.




        Эллада
      

– название страны эллинов, римляне завоевав эллинов, называли их греками, а Элладу – Грецией. Слово Греция имеет латинское происхождение и в греческом языке не используется.




        Дионис
      

– в древнегреческой мифологии: бог плодоносящих сил земли, виноградарства и виноделия, сын Зевса и Семелы.




        Аполлон
      

– в греческой мифологии: бог – охранитель стад, наук и искусств, бог-врачеватель, предводитель и покровитель муз, дорог, путников и мореходов, предсказатель будущего.




        Франциск
      

– католический святой.




        Василиск
      

– мифическое создание с головой петуха, туловищем и глазами жабы и хвостом змеи. В Средние века василиски считались реально существующими животными. Полагали, что василиски обладают ядовитыми клыками, когтями и дыханием и, кроме того, способны убивать лишь одним своим взглядом.




        Карфаген
      

– древний город-государство в Северной Африке (в районе современного Туниса). Основан в 825 г. до н. э. финикийцами. К началу ІІІ века превратился в могущественную державу Средиземноморья, что привело к столкновению между ним и Римом. После поражения в Пунических войнах (264–146 до н. э.) Карфаген был разрушен римлянами, основная карфагенская территория вошла в римскую провинцию Африка, остальная – передана Нумидии.




        Газдрубал Боэтарх
      

(?—?) – карфагенский полководец, руководитель обороны Карфагена во время Третьей Пунической войны. В 146 году до н. э. Карфаген был осажден римской армией и взят штурмом. Согласно греческому историку Полибию, Газдрубал сдался римлянам. Его жена повела себя иначе. Она обратилась к римскому полководцу Сципиону: «Тебе, о римлянин, нет мщения от богов, ибо ты сражался против враждебной страны. Этому же Гасдрубалу, оказавшемуся предателем отечества, святилищ, меня и своих детей, да отомстят ему и боги Карфагена, и ты вместе с богами». А затем обратилась к мужу с оскорбительной речью: «О преступный и бессовестный, о трусливейший из людей! Меня и моих детей похоронит этот огонь; ты же, какой триумф украсишь ты, вождь великого Карфагена?! И какого только наказания ты не понесешь от руки того, в ногах которого ты теперь сидишь?»

После этого она зарезала детей, бросила их в огонь горящего храма и сама бросилась туда же.




        Клеопатра
      

(69–30 до н. э.) – последняя царица эллинистического Египта из македонской династии Птолемеев (Лагидов). Прославлена благодаря драматической истории любви к римскому полководцу Марку Антонию.




        Антоний Марк
      

(ок. 83–30 до н. э.) – знаменитый римский политический деятель и полководец, друг и доверенное лицо Цезаря. Когда Антоний объезжал Грецию и Малую Азию, собирая контрибуцию, его повсюду восторженно встречали. Только египетская царица Клеопатра не удостоила полководца и правителя своим вниманием. Тогда Марк приказал ей явиться в Тарсус.

Царица, одетая в костюм Венеры, прибыла на корабле из драгоценной древесины под алыми парусами, с позолоченной кормой, посеребренными веслами. Когда сумерки сгустились, на корабле зажглась грандиозная иллюминация. Антоний был сражен великолепным спектаклем и покорен царицей, которая закрепила свой успех четырехдневным пиром на борту корабля, усыпанном лепестками роз.

Любовь к Клеопатре помрачила разум Антония. В завещании он, римский гражданин и полководец, просил похоронить себя в Египте, рядом с царицей, называл своим наследником сына Клеопатры от Юлия Цезаря и признавал за ней не только Египет, но и многие другие владения, которыми он ее наделил. Это завещание возмутило римский народ. Клеопатре была объявлена война. В результате любовники погибли.




        Македонец
      

– Александр Македонский (Александр Великий) – македонский царь с 336 года до н. э. из династии Аргеадов, полководец, создатель мировой державы, распавшейся после его смерти. Еще в античности за Александром закрепилась слава одного из величайших полководцев в истории.


        
          Андрей Белый
        
      

Три стихотворения




        Бард
      

– поэт и музыкант, исполнитель собственных песен.




        Перст
      

– палец.




        Киот
      

– остекленная рама или шкафчик для икон.




        Клирос
      

– в церкви место для певчих на возвышении по обеим сторонам перед алтарем.


        
          Александр Блок
        
      

«Всё отлетают сны земные…»




        Зеница
      

– глаз; зрачок.

«Небесное умом не измеримо…»




        Серафим
      

– в христианстве: ангел, относящийся к одному из высших ангельских ликов.




        Туника
      

– легкое женское платье прямого покроя.

«Явился он на стройном бале…»




        Коломбина
      

– традиционный персонаж итальянской народной комедии масок – служанка, участвующая в развитии интриги.




        Арлекин
      

– персонаж итальянской комедии масок, самая популярная маска итальянского площадного театра.




        Пьеро
      

– персонаж итальянской народной комедии масок, представляет собой тип ловкого слуги, который добивается своей цели, прикрываясь добродушием. Исполнитель роли Пьеро выступал без маски, с лицом, обсыпанным мукой, носил широкую крестьянскую рубаху – он ловкий, изворотливый, однако часто попадающий впросак.

«Я к людям не выйду навстречу…»




        Хула
      

– резкое осуждение, порочащие слова.

Незнакомка




        Тлетворный
      

– гибельный, порождающий тление или порожденный тлением.




        Уключина
      

– приспособление в борту лодки для упора и удержания весла при гребле.

In vino veritas! (лат.) – Истина в вине!




        Поверья
      

– идущее из старины и живущее в народе убеждение, вера в примету.




        Вуаль
      

– сетка, прикрепляемая к женской шляпе и закрывающая лицо.




        Излучина
      

– крутой поворот, изгиб реки.

Второе крещенье




        Купель
      

– в церковном обряде крещения: сосуд в форме большой чаши, в который окунается младенец.

Обреченный




        Стезя
      

– путь, дорога.

«Я был смущенный и веселый…»




        Рампа
      

– низкий барьер вдоль авансцены, закрывающий от зрителей осветительные приборы, направленные на сцену.

«В бесконечной дали коридоров…»




        Тризна
      

– у древних славян: обрядовые действия и пиршество в память умершего.

«О, что мне закатный румянец…»




        Ланиты
      

– щеки.




        Схимник
      

– православный монах, принявший великую схиму (высшую степень монашества).

На поле Куликовом




        Непрядва
      

– река в России, протекает по территории Тульской области. Устье реки находится в 1809 км по правому берегу реки Дон. Здесь важно то, что слияние Непрядвы и Дона стало местом знаменитой Куликовской битвы. А именно об этом историческом событии идет речь в стихотворении «Мы, сам-друг, над степью в полночь стали…»

Скифы




        Скифы
      

– древние ираноязычные племена, за несколько веков до н. э. кочевавшие или жившие оседло в Северном Причерноморье и прилегающих к нему областях.




        Панмонголизм
      

– термин, введенный в оборот русским религиозным мыслителем Владимиром Соловьевым в 1900 году для обозначения азиатской угрозы, которая мыслилась в образе бесчисленных разрушительных кочевых орд.




        И дикой сказкой был для вас провал / И Лиссабона, и Мессины!
      

– Лиссабон – столица, крупнейший город и главный порт Португалии. Мессина – административный центр итальянской провинции Сицилия. Здесь речь идет о двух грандиозных трагедиях: лиссабонское землетрясение, произошедшее в 1755 году, было одним из наиболее разрушительных и смертоносных землетрясений в истории, унесшим жизни около 80 тысяч человек за 6 минут; итальянский город Мессина пострадал от разрушительных толчков в 1908 году (это землетрясение считается сильнейшим в истории Европы).




        Пестум
      

– древнегреческая колония в Южной Италии, разгромленная в конце ІХ века арабами.




        Эдип
      

– в древнегреческой мифологии: царь Фив. Сфинкс, крылатое чудовище с львиным телом и женской головой, опустошал окрестности Фив. Сфинкс загадывал одну и ту же загадку: «Кто ходит утром на четырех ногах, днем – на двух и вечером – на трех ногах?» Тех, кто не давал правильный ответ, он убивал. Чтобы спасти город, Эдип отправился к Сфинксу и дал правильный ответ (Человек). После этого чудовище бросилось со скалы в море, а Фивы избрали Эдипа своим царем.




        Галльский
      

– французский.




        Гунны
      

– Кочевые племена, сложившиеся во II–IV веках в Приуралье из тюркоязычных хунну и местных угров и сарматов. В переносном значении – варвар, безжалостно уничтожающий культурные ценности, жестокий насильник.

Двенадцать




        Учредительное Собрание
      

– название выборного органа. Здесь: Всероссийское Учредительное собрание, которое было избрано 12 ноября 1917 года по причине свержения монархии, созвано 5 января 1918 года, распущено Всероссийским центральным исполнительным комитетом Советов рабочих и солдатских депутатов 6 января 1918 года.




        Портянка
      

– кусок ткани для обмотки ноги под сапог вместо или поверх носка.




        Вития
      

– оратор, красноречивый человек.




        Бубновый туз
      

– нашивка в виде красного или желтого ромба на спине халата арестанта, осужденного на каторжную ссылку.




        Керенки
      

– народное название денежных купюр, получивших название по имени последнего председателя Временного правительства А. Ф. Керенского. Формально они были обеспечены золотыми российскими рублями, но реально не имели золотого обеспечения. Выпускались Временным правительством России в 1917-м и Госбанком РСФСР в 1917–1919 годах на одних и тех же клише до появления совзнаков. Название «керенки» стало нарицательным для презрительного обозначения обесценившихся, никому не нужных денежных знаков.




        Кондовый
      

– здесь: исконный, сохранивший старые обычаи, устои.




        Шоколад Миньон
      

– молочный шоколад с тертыми лесными орехами. До революции входил в офицерский паек, именно им угощали Катьку юнкера и офицеры.


        
          Валерий Брюсов
        
      

Осеннее чувство




        Креп
      

– шелковая или шерстяная ткань с шероховатой поверхностью. Крепом также называют траурную повязку из черной прозрачной ткани.




        Греза
      

– мечта, видение.

Творчество




        Лазоревый
      

(лазурный) – цвета лазури, светло-синий.

«Как царство белого снега…»




        Нега
      

– чувство полного удовлетворения, а также блаженство.




        Волхв
      

– колдун, волшебник.

Юному поэту




        Грядущее
      

– будущее.

Мучительный дар




        Эвмениды
      

(эринии) – в древнегреческой мифологии: богини возмездия, мщения, кары, которые по отношению к раскаявшимся преступникам становились богинями-благодетельницами.




        Ламия
      

– в греческой мифологии: прекрасная девушка, превратившаяся в чудовище после того, как Гера погубила всех ее детей. Бродила по ночам, похищала и пожирала младенцев. Ламиями называли также ночные привидения.

Отреченье




        Оракул
      

– жрец, прорицатель воли божества, дававший в непререкаемой форме ответы на любые вопросы.

Я




        Астарта
      

– греческий вариант имени богини любви и власти Иштар.




        Геката
      

– в древнегреческой мифологии: богиня колдовства. Она была также богиней ведьм, ядовитых растений, и многих других колдовских атрибутов.




        Ликеи
      

– философская школа Аристотеля, основанная им в Афинах в 334 году до н. э.




        Академии
      

– философская школа, которая была создана Платоном в 380-х годах до н. э. и располагалась в одноименной местности близ Афин.


        
          Максимилиан Волошин
        
      

Кастаньеты




        Кастаньеты
      

– ударный музыкальный инструмент, представляющий собой две вогнутые пластинки-ракушки, в верхних частях связанные между собой шнурком. Кастаньеты получили наибольшее распространение в Испании, Южной Италии и Латинской Америке.




        Мансарда
      

– жилое помещение на чердаке под скатом высокой крыши.

«Пройдемте по миру, как дети…»




        Осока
      

– многолетняя (обычно болотная) трава с твердыми узкими и длинными листьями.

«Мы заблудились в этом свете…»




        Орфей
      

– в древнегреческой мифологии: легендарный певец и музыкант. После смерти своей жены Эвридики спускался за ней в подземное царство. Орфей очаровал своим пением и игрой на лире богов подземного цартства Аида и Персефону так, что они согласились возвратить на землю Эвридику, но она вынуждена была сразу же вернуться назад, потому что Орфей нарушил условие поставленное богами – взглянул на нее еще до выхода из подземного царства.




        Эвридика
      

– в древнегреческой мифологии: одна из лесных нимф, известная как жена легендарного мифического фракийского певца Орфея.

«Мир закутан плотно…»




        Майя
      

– в индийской религиозно-философской традиции особая энергия, которая одновременно скрывает истинную природу мира и обеспечивает многообразие его проявлений.

Осенью




        Рдяный
      

– красный, алый.




        Ракита
      

– народное название некоторых видов ивы, ивовых кустов.




        Рать
      

– войско, военный отряд.




        Заверть
      

– вихрь.




        Вир
      

– водоворот в глубоких местах рек или озер.




        Червленый
      

– темно-красный.

Полынь




        Полынь
      

– растение с мелкими корзинками цветков, с сильным запахом и горьким вкусом.

«Равнина вод колышется широко…»




        Пажить
      

– луг, пастбище, на котором пасется скот.

«Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель…»




        Чобр
      

(чебер, чабрец, тимьян) – ароматичное стелющееся растение семейства Яснятковые с мелкими, обычно розовыми и белыми цветками, из листьев которого добывают эфирное масло.

«Возлюби просторы мгновенья…»




        Пажить
      

– пастбище.




        Излог
      

– долина.




        Чаянье
      

– надежда.




        Схима
      

– здесь: монашеское облачение.

«Сочилась желчь шафранного тумана…»




        Шафранный
      

– цвета шафрана, то есть красновато-желтый.




        Коран
      

– книга, содержащая изложение догм и положений ислама, мусульманских мифов и норм права.




        Древко
      

– длинная круглая палка, на которую насаживается острие копья, навешивается флаг.

«В неверный час тебя я встретил…»




        Кощунственный
      

– глумящийся, издевающийся на кем– или чем-нибудь.

«Судьба замедлила сурово…»




        Росстани
      

– перекресток двух или нескольких дорог; распутье.

«Теперь я мертв. Я стал строками книги…»




        Вериги
      

– железные цепи, надевавшиеся на тело религиозными фанатиками.




        Магдалина Мария
      

– преданная последовательница Иисуса Христа, христианская святая, которая, согласно евангельскому тексту, следовала за Христом, присутствовала при распятии и была свидетельницей его посмертного явления.

«Я, полуднем объятый…»




        Вербена
      

– травянистое дикорастущее душистое растение, разводимое как декоративное.




        Лебеда
      

– травянистое или кустарниковое растение, засоряющее посевы.

«Раскрыв ладонь, плечо склонила…»




        Венерино кольцо
      

– в хиромантии: линия заключающая в себя два пальца руки (средний и безымянный), таким образом заключая два средних пальца рук в кольцо. Считается, что Венерино кольцо свидетельствует о распутстве.

Безумья и огня венец




        Сивилла
      

– в античной культуре пророчицы и прорицательницы, предсказывавшие будущее, зачастую бедствия.

«То в виде девочки, то в образе старушки…»




        Ладан
      

– ароматическая смола, которую используют при богослужении.




        Лампада
      

– небольшой сосуд с фитилем, наполняемый маслом и зажигаемый перед иконой.

«И будут огоньками роз…»




        Хлябь
      

– бездна, глубина.

«И было так, как будто жизни звенья…»




        Повилика
      

– растение семейства вьюнковых.

«Я глазами в глаза вникал…»




        Анфилада
      

– длинный, сквозной ряд комнат в общественных зданиях, дворцах, больших домах.

«Не успокоена в покое…»




        Гоморра
      

– легендарный библейский город, который, согласно Библии, был уничтожен Богом за грехи жителей (вместе с Содомом).




        Мирра
      

– ароматическая смола из коры некоторырых тропических деревьев.


        
          Зинаида Гиппиус
        
      

Без оправданья




        Брань
      

– война, битва.

Шел…




        Хитон
      

– просторная одежда, падающая широкими складками.


        
          Сергей Есенин
        
      

«Дымом половодье…»




        Баркас
      

– большая гребная шлюпка.

Калики




        Калики перехожие
      

 —в русском народном эпосе: бродячие, обычно слепые, певцы.




        Резеда
      

– садовое травянистое растение с конусообразными пахучими соцветиями.




        Кашка
      

– клевер, а также его шаровидное соцветие.

«Хороша была Танюша, краше не было в селе…»




        Кистень
      

– старинное оружие в виде короткой палки с подвешенным на раме или цепочке металлическим шаром, тяжестью.

«Задымился вечер, дремлет кот на брусе…»




        Свясло
      

– соломенный жгут для вязки снопов.

«Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха…»




        Тальянка
      

– однорядная гармошка.




        Прибаска
      

– частушка.

«Шел Господь пытать людей в любови…»




        Кулижка
      

– участок, покрытый однородной растительностью.




        Жамкать
      

– жевать что-либо, сдавливая челюстями.

В хате




        Драчена
      

– блюдо русской, белорусской и отчасти украинской кухни, приготавливаемое из муки, яиц и молока.




        Дежка
      

– деревянная кадка.




        Заслонка
      

– здесь: крышка для закрытия входного отверстия печи.




        Попелица
      

– зола.




        Ухват
      

– приспособление для подхватывания в печи горшков, чугунов – железное полукольцо в виде двух рогов на длинной рукояти.




        Махотка
      

– глиняный горшок.




        Оглобля
      

– в упряжи: одна из двух круглых длинных жердей, укрепленных на передней оси повозки и соединяющихся с дугой.




        Обедня
      

– у православных: церковная служба утром или в первую половину дня, во время которой совершается обряд причащения, литургия.




        Хомут
      

– часть упряжи, надеваемый на шею лошади округлый деревянный остов с мягким валиком на внутренней стороне.

«С добрым утром!..»




        Затон
      

– вдавшийся в берег речной залив, заводь.

«Гой ты, Русь, моя родная…»




        Риза
      

– здесь: тонкое металлическое покрытие на иконе, оставляющее открытым только изображение лица и рук.




        Спас
      

– здесь: эпитет, присваиваемый Иисусу Христу.




        Корогод
      

– хоровод.

«Сторона ль моя, сторонка…»




        Подожок
      

– палка (обычно для опоры при ходьбе).

«Край ты мой заброшенный…»




        Рига
      

– сарай для сушки снопов и молотьбы.

«Заглушила засуха засевки…»




        Молебен
      

– у христиан: краткое богослужение (о здравии, благополучии или хвалебное).




        Хоругви
      

– священные знамена, выносимые торжественно из церкви во время крестных ходов.




        Комель
      

– здесь: толстый «нижний» конец растения.




        Бавкнуть
      

– громко крикнуть.




        Кряжистый
      

– крепкий, толстый, плотный.

Пороша




        Клюка
      

– палка с кривым верхним концом для опоры при ходьбе.

«Вечер, как сажа…»




        Гасница
      

– маленькая керосиновая лампа без стекла, коптилка.




        Гать
      

– дорога через болото или затопленный участок суши, настил через трясину.




        Гутарить
      

– говорить, разговаривать

«Разбуди меня завтра рано…»




        Курган
      

– древний могильный холм, а также вообще небольшая возвышенность.

«Я последний поэт деревни…»




        Мариенгоф Анатолий Борисович
      

(1897–1962) – русский поэт-имажинист, друг С. Есенина.

«Эта улица мне знакома…»




        Бухара
      

– один из древнейших городов Центральной Азии.

«Заметался пожар голубой…»




        Зелие
      

– здесь: алкогольные напитки.

«Пускай ты выпита другим…»




        Чванство
      

– тщеславная гордость, важничанье.

Письмо к женщине




        Сонмище
      

– большое скопление.




        Попутчик
      

– здесь: человек, который временно и не до конца присоединился к какому-нибудь общественному течению.




        Ла-Манш
      

– пролив между побережьем Франции и островом Великобритания.




        Маета
      

– изнуряющая, длительная работа; надоедливое, хлопотливое занятие.

«Годы молодые с забубенной славой…»




        Забубенный
      

– человек разгульный, распутный, буйный и беззаботный.

Письмо матери




        Шушун
      

– женская верхняя короткополая одежда или кофта.

«Отговорила роща золотая…»




        Конопляник
      

– участок земли, засаженный коноплей.

Пушкину




        Тверской бульвар
      

– бульвар в Москвые, самый старый и самый протяженный на Бульварном кольце. Проходит от площади Никитских ворот до Пушкинской площади. С 1880-го по 1950 год в начале Тверского бульвара стоял памятник А. С. Пушкину.

«Я спросил сегодня у менялы…»




        Яхонт
      

– старинное название рубина, сапфира и некоторых других драгоценных камней.

«В Хороссане есть такие двери…»




        Хороссан
      

– историческая область, расположенная в Восточном Иране.




        Пери
      

– в иранской мифологии: существа в виде прекрасных девушек, аналог европейских фей.

«Руки милой – пара лебедей…»




        Тегеран
      

– столица и крупнейший город Ирана и один из самых значимых городов Азии.




        Шираз
      

– город на юге Ирана.

«Глупое сердце, не бейся!..»




        Шальвары
      

(шаровары) – штаны, очень широкие в бедрах, часто со сборками на талии и сужающиеся к голени.




        Чадра
      

– легкое женское покрывало белого, синего или черного цвета. Надевается при выходе из дома и закрывает фигуру женщины с головы до ног. Носится многими женщинами-мусульманками из культурно-религиозных соображений.

«Золото холодное луны…»




        Олеандр
      

– южный вечнозеленый кустарник с удлиненными кожистыми листьями и с красными, розовыми или белыми цветками.




        Левкой
      

– садовое травянистое растение с пахучими цветками.




        Шахразада
      

(Шахерезада) – главная героиня «Рассказа о царе Шахрияре и его брате», окаймляющего персидский сказочный цикл «Тысяча и одна ночь» и служащего связующей нитью между другими рассказами.

Собаке Качалова




        Качалов
      

– ведущий актер труппы Станиславского, один из первых народных артистов СССР.

«Я иду долиной. На затылке кепи…»




        Лайковый
      

– здесь: сделанный из сорта мягкой кожи из шкур овец и коз.


        
          Михаил Кузмин
        
      

«Где слог найду, чтоб описать прогулку…»




        Шабли
      

– белое сухое винао, вырабатываемое в одноименном винодельческом регионе в Центральной Франции.




        Агат
      

– твердый слоистый минерал, разновидность халцедона, используется для украшений, мелких изделий и в технике. Здесь применяется впереносном значении: агатовые вишни, то есть черные и блестящие.




        Мариво
      

(1688–1763) – французский драматург и прозаик.




        «Свадьба Фигаро»
      

– опера-буффа Моцарта на итальянском языке, написанная на либретто Лоренцо да Понте по одноименной пьесе Бомарше.

Маскарад




        Менуэт
      

– старинный французский народный и бальный танец, а также музыка в ритме этого танца.




        Фавн
      

– в греческой мифологии: дух или божество лесов и рощ, бог пастухов и рыбаков. Это веселый бог и спутник Диониса, всегда окружен лесными нимфами, пляшет с ними и играет им на свирели.

«Светлая горница – моя пещера…»




        Акафист
      

– церковное песнопение Спасителю, Божьей Матери и другим святым, при исполнении которого молящимся не дозволялось сидеть.

Мария Египетская




        Мария Египетская
      

(?—522) – христианская святая, считается покровительницей кающихся женщин. Во время молитвы Деве Марии она услышала голос, сказавший ей: «Если перейдешь за Иордан, то обретешь блаженный покой». Послушав этого повеления, Мария приняла причастие и, перейдя Иордан, поселилась в пустыне, где провела 47 лет в полном уединении, посте и покаянных молитвах. Единственным человеком, который увидел Марию после ее ухода в пустыню, стал иеромонах Зосима. Он отдал половину своего одеяния, чтобы прикрыть наготу.




        Милоть
      

– грубый шерстяной плащ из овечьей шерсти.

«Под вечер выйдь в луга поемные…»




        Поемный луг
      

– часть речной долины, прилегающая к руслу реки и затопляемая во время половодья и паводка.




        Эфир
      

– воздушное пространство, воздушная высь.




        Сыроварня
      

– предприятие, изготовляющее сыры.

«Сладко умереть…




        Апулей
      

(124/125 н. э. – ?) – древнеримский писатель, философ-платоник, ритор, автор знаменитого романа «Золотой осел».

«Невнятен смысл твоих велений…»




        Скороход Беноццо Гоццоли
      

– фигура на фреске «Шествие волхвов» работы итальянского художника Беноццо Гоццоли (1420–1497). Поскольку на фреске скороход движется, то, видимо, в стихотворении речь идет о том, что произойдет в будущем: задремлет скороход, кони будут стреножены, воины заснут, дряхлея во сне и ожидая воскре– сения.


        
          Осип Мандельштам
        
      

«Есть целомудренные чары…»




        Пенаты
      

– родной дом, родной кров (от имени пенатов – древнеримских богов, покровителей домашнего очага).

Silentium




        Афродита
      

– в греческой мифологии: богиня красоты и любви, включавшаяся в число двенадцати великих олимпийских богов. Согласно «Теогонии» Гесиода, Афродита родилась из морской пены.

Айя-София




        Айя-София
      

– собор Святой Софии, бывший патриарший православный собор, впоследствии – мечеть, ныне – музей; всемирно известный памятник византийского зодчества, символ «золотого века» Византии. В настоящее время находится в историческом центре Стамбула. Первый храм был построен в 327 году. Через два столетия император Юстиниан возвел новый на месте двух предыдущих, разрушенных во время народных волнений, закончившихся пожарами. Для его строительства по приказу императора свозили драгоценные мраморные, гранитные, порфировые колонны из античных построек Греции и Рима. Колонны из зеленого мрамора, привезенные из храма Дианы в Эфесе, и упоминает поэт. Только этих «зеленых мраморных столбов» было не сто семь, а всего лишь восемь.




        Апсида
      

– выступ здания, полукруглый, граненый или прямоугольный в плане, перекрытый полукуполом или сомкнутым полусводом.




        Экседра
      

– полукруглая глубокая ниша в здании или отдельное полуоткрытое полукруглое сооружение.

Notre Dame




        Notre Dame
      

– собор Парижской Богоматери, католический собор в центре Парижа, расположен на месте первой христианской церкви Парижа – базилики Святого Стефана, построенной, в свою очередь, на месте галло-римского храма Юпитера. В архитектуре собора проявляется двойственность стилистических влияний: с одной стороны, присутствуют отголоски романского стиля Нормандии со свойственным ему мощным и плотным единством, а с другой – использованы новаторские архитектурные достижения готического стиля, которые придают зданию легкость и создают впечатление простоты вертикальной конструкции.

«В таверне воровская шайка…»




        Химера
      

– здесь: скульптура фантастического чудовища. В древнегреческой мифологии: опустошавшее страну огнедышащее трехголовое чудовище, полулев-полукоза с хвостом-змеей.

«Я не слыхал рассказов Оссиана…»




        Оссиан
      

– легендарный герой кельтского народного эпоса, давший свое имя большому циклу поэтических произведений, так называемым поэмам Оссиана.




        Арфа
      

– щипковый музыкальный инструмент в виде большой треугольной рамы с натянутыми внутри нее струнами.




        Скальд
      

– древнескандинавский певец-поэт.

«Бессонница. Гомер. Тугие паруса…»




        Гомер
      

(VIII в. до н. э.) – легендарный древнегреческий поэт-сказитель, которому приписывается создание «Илиады» и «Одиссеи».




        Елена
      

– здесь имеется в виду Елена Прекрасная, которая, согласно древнегреческой мифологии, была прекраснейшей из женщин. Ее похищение стало причиной Троянской войны, описанной в «Илиаде».




        Троя
      

– древнее укрепленное поселение в Малой Азии у побережья Эгейского моря, недалеко от входа в пролив Дарданеллы. Троя воспета в поэме «Илиада».




        Ахейские мужи
      

(ахейцы, ахеяне) – наряду с ионийцами, дорийцами и эолийцами являлись одним из основных древнегреческих племен. Предки ахейцев изначально обитали в районе Придунайской низменности или даже в степях Северного Причерноморья, откуда они мигрировали в Фессалию, позже – на полуострове Пелопоннес. В «Илиаде» под ахейцами подразумеваются все греки Пелопоннеса.

«С веселым ржанием пасутся табуны…»




        Стремнина
      

– место в реке, потоке с бурным стремительным течением.




        Цезарь Гай Юлий
      

(100 или 102 до н. э. – 44 до н. э.) – древнеримский государственный и политический деятель, диктатор, полководец, писатель.




        Форум
      

– массовое собрание, съезд. Здесь: площадь в Древнем Риме, где сосредоточивалась общественная жизнь города.




        Капитолий
      

– один из холмов, на которых возник Древний Рим. Здесь: Капитолийский храм, расположенный на этом холме.

«Золотистого меда струя из бутылки текла…»




        Таврида
      

– одно из исторических названий древнего и средневекового Крыма.




        Бахус
      

– бог вина и виноделия.




        Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, – / Не Елена – другая, – как долго она вышивала?
      

– здесь имеется в виду жена Одиссея Пенелопа. В «Одиссее» описывается, как Пенелопа избавлялась от навязчивости женихов во время странствований Одиссея. Она объявила, что выйдет замуж лишь тогда, когда кончит ткать саван своему свекру, но ночью распускала всё сотканное за день до тех пор, пока не вернулся Одиссей.




        Золотое руно
      

– в древнегреческой мифологии золотая шкура барана.


        
          Владимир Маяковский
        
      

Ночь




        Дукаты
      

– старинные монеты в некоторых западноевропейских странах.

А вы могли бы?




        Ноктюрн
      

– небольшое лирическое, преимущественно фортепьянное музыкальное произведение.

Лиличка!




        Крученых А. Е.
      

(1886–1986) – русский поэт-футурист. Ввел в поэзию заумь, то есть абстрактный, беспредметный язык, очищенный от «житейской грязи», утверждая право поэта пользоваться «разрубленными словами, полусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями». Видимо, «крученыховский ад» – это отсылка к поэме «Игра в аду», написанная русским поэтом-футуристом Крученых в соавторстве с поэтом-футуристом Велимиром Хлебниковым.


        
          Дмитрий Мережковский
        
      

Дети ночи




        Предтеча
      

– предшественник.

Парки




        Парки
      

– богини судьбы у древних римлян.




        Пряха
      

– женщина, которая занимается прядением, то есть делает нити путем скручивания волокон.




        Кудель
      

– очищенное волокно льна, конопли или шерсть, приготовленные для прядения.

Morituri




        Morituri
      

(лат.) – идущие на смерть.




        «Salutant, Caesar Imperator, Te morituri»
      

(лат.) – идущие на смерть [гладиаторы] приветствуют тебя, император Цезарь.




        Оный
      

– тот, тот самый.

Голубое небо




        Твердь
      

– здесь: небо, небесный свод.

Одиночество в любви




        Полусвет
      

– слабое освещение, слабый свет.

Двойная бездна




        Съединяет
      

– соединяет.

Леонардо да Винчи




        Сфинкс
      

– мифологическое существо с головой человека и туловищем льва. Улыбка сфинкса символизирует могущество, силу, власть, мудрость.




        Кудесник
      

– волшебник, колдун, волхв, а также тот, кто способен изумлять, восхищать своим высоким мастерством, своим искусством.


        
          Игорь Северянин
        
      

Боа из хризантем




        Субретка
      

– в старинных комедиях и водевилях: веселая, плутоватая служанка, поверенная своей госпожи.




        Миррэлия
      

– страна, выдуманная Северянином в результате увлечения творчеством Мирры Лохвицкой (1869–1905).




        Интродукция
      

– короткое вступление в некоторых музыкальных произведениях.




        Пулково
      

– местность в южной части Санкт-Петербурга.

Мороженое из сирени!




        Буше
      

– пирожное из особого бисквита (смесь пшеничной и картофельной муки), начиненное мармеладом, желе или кремом.




        Крэм-брюле
      

– десерт из заварного крема с карамельной корочкой.

Эпилог




        От Баязета к Порт-Артуру…
      

– Баязет – город на востоке Турции. Порт-Артур – город Люйшунь, в историческом контексте Порт-Артур. Баязетская крепость известна тем, что во время Русско-турецкой войны 1877–1878 годов небольшой русский гарнизон, испытывая крайний недостаток в воде и пище, в течение 23 дней (6—28 июня 1877 года) защищал ее от турецкой армии. Оборона Порт-Артура – самое продолжительное сражение Русско-японской войны.




        Пилигрим
      

– путешественник.

В блесткой тьме




        Ассонанс
      

– созвучие гласных звуков.

Увертюра




        Увертюра
      

– 1. Оркестровое вступление к опере, балету, драматическому спектаклю, фильму. Оперная у. 2. Одночастное музыкальное произведение.

Рескрипт короля




        Рескрипт
      

– письмо монарха к подчиненному с каким-нибудь предписанием, объявлением о награде, выражением благодарности.




        Корифей
      

– выдающийся деятель на каком-нибудь поприще.




        Фимиам
      

– благовонное вещество для курения, а также дым, поднимающийся при таком курении.


        
          Марина Цветаева
        
      

Недоумение




        Дриады
      

– нимфы, покровительницы деревьев.

Гимназистка




        Лист Ференц
      

(1811–1886) – венгерский композитор, величайший пианист XIX века.




        Григ Эдвард Хагеруп
      

(1843–1907) – норвежский композитор периода романтизма, музыкальный деятель, пианист.

Тройственный союз




        Шиллер Иоганн Кристоф
      

(1759–1805) – немецкий поэт и драматург, философ. Вошел в историю мировой литературы как пламенный защитник человеческой личности.

Поклонник Байрона




        Байрон Джордж Гордон
      

(1788–1824) – знаменитый английский поэт-романтик.

Весна в вагоне




        Анемона
      

– род многолетних травянистых растений, включающий в себя около 160 видов цветковых в семействе Лютиковые.




        Феерия
      

– здесь: волшебное, сказочное зрелище.

Полночь




        Капище
      

– языческое культовое сооружение.

Первый бал




        Ростан Эдмон
      

(1868–1918) – французский поэт и драматург неоромантического направления.

«Я с вызовом ношу его колцо…»




        Стансы
      

– стихотворение, каждая строфа которого представляет законченное смысловое и синтаксическое целое.

Бабушке




        Раструб
      

– расширение в виде воронки




        Шопен Фредерик Франсуа
      

(1810–1849) – польский композитор и пианист-виртуоз.

«Никто ничего не отнял!..»




        Державин Гавриил Романович
      

(1743–1816) – русский поэт и драматург эпохи Просвещения.

«Гибель от женщины. Вот знак…»




        Серафим
      

– в христианстве: ангел, относящийся к одному из высших ангельских ликов.

«Я пришла к тебе черной полночью…»




        Чернец
      

– то же, что монах.

«Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…»




        Иаков
      

– апостол Иисуса Христа, упоминаемый в Новом Завете. Видимо, тот, «с которым Иаков стоял в ночи» – Христос. То есть героиня намерена отвоевать любимого даже у Бога.

«И другу на руку легло…»




        Крылатка
      

– широкое пальто в виде накидки, плаща с пелериной.

«Голубые, как небо, воды…»




        Ревнитель
      

– человек, который ревностно заботится о чем-нибудь.




        Марс
      

– в римской мифологии: бог войны, древнейшее божество Италии и Рима, которое входило в триаду богов, первоначально возглавлявших римский пантеон, – Юпитер, Марс и Квирин.

«Ревнивый ветер треплет шаль…»




        Кармен
      

– героиня одноименной новеллы французского писателя Проспера Мериме. В новелле рассказывается о страстной любви баска Хосе к цыганке Кармен. Хосе требовал от Кармен полного подчинения, однако свободолюбивая цыганка отказалась покориться ценой собственной жизни.




        Т. В. Надозирная
      



Примечания





1



 «Не раскидывайте мои письма!» (Фр.)
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