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Проклятая




Но когда же он, наконец, настанет, предел терпению? Когда же я, наконец, дойду до точки? Но я все время отодвигал его, этот предел, все дальше и дальше, как финишную черту состязания, которое моя решимость затеяла со страданием.

Леонардо Шаша, «Рыцарь и смерть»[1]





Вместо предисловия




        Небо молчит. А вот земля обвиняет. Здесь, в городке, низенькие домики стоят так близко, прямо-таки наседая друг на друга, что в этой тесноте стен и черепичных крыш эхо повторяет все слухи, каждое их слово. Слухи набирают силу, множатся эхом… А потом, вдруг, они словно раскалываются на отдельные словечки, пролезают под дверью, в щель, и шипят. Шипят и грозят, то по одному, то все вместе:
      

– Убирайся отсюда! Убирайся!


        И эти угрозы обозначили для нее ту границу, которую ей теперь уже не перейти. Они уже заполонили все улицы, становятся ветром. И некуда ей деваться, некуда бежать. Они тут повсюду.
      

– Потаскуха! – кричат они.


        И Анна, чтобы не слышать, зажимает ладонями уши.
      

– Неправда! – кричит она в ответ.

– Потаскуха! – И ветер завывает еще сильнее.

Вон там, за ставнями, за нею следят чьи-то глаза. А вон там, на площади, под козырьком крыши, стоят как вкопанные трое мужчин. А вон там, на ступеньках церкви, замерла женщина. А около маленькой статуи Девы Марии остановился шофер грузовика. А там, около фонтана, – какая-то девчонка. А вон там – священник. А вон там соседи. И еще пассажиры, ждущие на полустанке свой поезд железнодорожной компании «Калабро-Лукана»[2]. И даже Христос неотступно следит за ней с распятия, стоящего при въезде в городок.

– Потаскуха! – безмолвно кричат они все.


        Ночью раздался телефонный звонок. Под окнами затормозила машина. С треском захлопнулись чьи-то двери.
      


        Матери, жены, сестры – все они ее осуждают. А мужчины только ухмыляются.
      


        Такие вот здесь люди.
      

– Это ты сама во всем виновата.


        Такой вот они вынесли ей приговор.
      

– Это ты сама во всем виновата… ну и убирайся отсюда.

– Но я же ничего такого не сделала! Ну дайте же и мне сказать… Вы должны меня выслушать!

– Убирайся отсюда, потаскуха!


        Время действия: весна 2010 года. Место действия: Калабрия, городок Сан-Мартино-ди-Таурианова
        [3]
        . Здесь-то и началась история Анны Марии Скарфо. Теперь ей уже двадцать четыре года, и она живет под охраной полиции.
      





Вот так вот я и жила



В моей комнате две кровати – моя и моей сестренки. Кроме кроватей в ней поместился один только шкаф. А портативный телевизор и стереосистему пришлось поставить на полку, потому что в нашей комнатенке так тесно, что никакой другой мебели туда уже не втиснуть. На стенах висят наши фотографии.

Это очень маленькая комнатка. А еще у нас есть кухня да спальня моей мамы и моего папы – вот и всё.



Мою маму зовут Аурора. Она ходит убираться в чужие дома, и ей платят по пять евро в час. А мой папа батрачит: он собирает апельсины в Розарно[4]. Ну а когда апельсины не собирают, он подрабатывает автослесарем, то есть получает деньги за работу из рук в руки, прямо от клиента, потому что своей мастерской у него нет.

Папа, когда работает сборщиком апельсинов, встает в пять утра. Заодно с ним встаем и мы, все остальные, даже я и мама, – из уважения.

Мы живем в социальном доме[5].

На полу в нашей душевой сделан желоб, по которому вода стекает в канаву. А канава идет вдоль стены через дорогу, напротив нашей двери. Пол в душевой у нас покатый, для водостока, так что, умываясь, поневоле весь вымокнешь с головы до ног, потому что тут у нас нет ни водоотталкивающих занавесок, ни перегородок. Так что, уже умывшись и надушившись, приходится вытирать за собой пол. Ну а пока его вытрешь, снова вспотеешь. Моя мама прямо помешалась на чистоте. А если на плитке остаются капельки, которые потом засыхают и становятся известковыми разводами, то она ругается.

Вот такой вот у меня дом. Такая вот у нас квартира: кухня, две комнатки, душевая и одно окно, окно моей спальни. Но теперь я его уже не открываю.

Ну а если бы мне захотелось пройтись по комнате, чтобы немного успокоиться, собраться с мыслями и хоть как-то справиться с моими страхами, то у меня бы этого не получилась: здесь просто нет места и никак не развернуться. Потому-то мои мысли и остаются здесь, вместе с моими страхами: теперь, когда выходить из дому я уже не могу, мне их просто некуда вынести.

Сначала я еще молилась. А вот теперь у меня уже не получается молиться.

В воскресенье у нас будут выборы, но я на них не пойду. Не пойду я и в церковь, на чин освящения пальмовых ветвей[6]. Я теперь даже и в магазин не хожу. И на море уже не езжу. Мне теперь уже ничего не надо, и я знаю только одно: не хочу, ну не хочу я отсюда никуда уезжать! Я же ни в чем не виновата. Да мне и просто некуда уезжать, так что я даже и поневоле останусь здесь.



Теперь я почти все время сижу дома. И некуда мне теперь спешить, и нет у меня никакой цели. У меня теперь вообще ничего нет. У меня осталось только одно – мое прошлое.

Вы, может быть, спросите, почему я не могу выйти из дому?

Но если бы я попыталась вам это объяснить, то вы бы ничего не поняли. Такую, как у меня, историю невозможно рассказать с конца. Зато я могу рассказать, с чего все началось и почему я оказалась б таком положении, как сейчас. Ну что ж, пожалуйста, я расскажу: теперь-то у меня есть время. Много времени.

Можно начать с самого начала – с тех самых пор, когда я была еще девчонкой и меня называли куколкой. Так меня звали все – и мама, и родственники, и даже в церкви. У меня было милое, улыбчивое лицо кокетливой куколки, веселые глаза и веснушчатый носик. А на левой щеке, прямо посреди, у меня была родинка. Волосы у меня черные, длинные, блестящие. А роста я была совсем маленького – метра… метра полтора, не больше, как раз как кукла.

– Аннарелла[7], ты у нас хорошенькая, как куколка, – говорили мне. И я им всем верила.

Ну а теперь я вам расскажу про свою жизнь. Расскажу историю жизни потаскухи, которой было всего тринадцать лет, то есть мою собственную историю. Трудно будет ее описать. Да и выслушать ее тоже нелегко. А вы уж сами теперь решайте, хочется ли вам узнать, что было дальше. Правда, если вы готовы меня слушать, то уж имейте мужество выслушать все до самого конца, ведь у меня же хватило мужества вынести все, о чем я вам тут расскажу.

А начну я с самого начала – с того времени, когда все называли меня куколкой.

Городок

– Потаскуха! Потаскуха! Шлюха поганая!


        Послышался визг машины, резко рванувшей с места. И еще – крик сыпавшей этими ругательствами женщины. Машина затормозила, сдала назад, припарковалась под окнами социального дома. А женщина крикнула снова, еще громче, с раскатистым «р»:
      

– Грррязная шлюха!


        Анна была дома. Услышав этот крик, она с треском захлопнула ставни.
      

– Поганая шлюха!


        Машина, рванув с места, понеслась по пустынной улице. Сейчас три часа дня. Ветер стал холоднее. Значит, скоро наступит вечер. Анна сидела дома и слышала, как ругается женщина, но ничего ей не ответила. Дом молчал, но был полон шепотов и вздохов.
      

– Поганая шлюха! – не унимаясь, надрывается женщина, и эхо ей отвечает: «Шлюхой ты была, шлюхой и останешься».


        Облачка с фиолетовым отливом нависают над ветками, сгибающимися под тяжестью мандаринов. Мандариновые деревья растут в саду за ее домом, окно которого наглухо заперто.
      


        Звук уезжающей машины теряется вдали. В воздухе стоит запах горящих дров оливкового дерева, и этот запах мешается с ароматом зреющих мандаринов.
      


        Значит, зима уже давно кончилась.
      





Праздничный торт



Какой же он вкусный – торт со взбитыми сливками! Со взбитыми сливками и ванилью. И еще – с клубникой, красной клубникой. И чтобы ее было много-много! И еще мне нравится, когда его пекут в форме сердца.

Все началось с этого самого торта – с праздничного торта в честь моего дня рождения. В тот день мне исполнилось тринадцать лет.

Меня зовут Анна Мария Скарфо. Я живу в городке Сан-Мартино-ди-Таурианова. Я и родилась, и выросла, и всегда жила в Калабрии.

Я даже представить себе не могу, чтобы можно было жить где-нибудь еще. Я могу жить только здесь, в этом месте, – только здесь я бы и прожила всю жизнь, и умерла.

Говорят, что Сан-Мартино – скверный городишко. Противный, как постоянно твердит моя сестренка. А вот мне он, наоборот, очень нравится. Домики здесь низенькие, а вокруг города – оливковые и мандариновые сады. В этом городе мне все родное. И я могу часами, не уставая, кружить по нему на велосипеде.

Для счастья мне нужно совсем немного. Да мне и всегда было нужно совсем немного, чтобы чувствовать себя счастливой. Может быть, именно в этом я и виновата.

Тогда был конец марта. А сейчас на дворе уже 2010 год. Все началось именно в марте, 11 марта, одиннадцать лет тому назад.

И все началось с праздничного торта, который мне собирались испечь ко дню рождения.

* * *

В тот день, после обеда, мама разрешила мне выйти из дому, чтобы купить все необходимое для торта. Мама сказала, что хочет испечь для меня высокий, трехъярусный торт, с клубникой и взбитыми сливками. Она мне дала деньги, но в магазин я пошла не сразу. Сначала я побежала на площадь. Ведь у меня же сегодня день рождения, и так хочется, чтобы люди на меня посмотрели! И правда: все, кого я встречала, меня поздравляли. Мне же сегодня исполняется целых тринадцать лет! Через несколько месяцев я закончу третий класс и сдам экзамены. Я уже большая, я уже девушка.

Вот так я ходила и красовалась. И лишь уже устав от поздравлений – лишь тогда я отправилась в магазин за мукой, яйцами и сухими дрожжами с ванильным вкусом. Ну, теми, производства фирмы Бертолини.

А когда я вышла из магазина с полным пакетом продуктов, меня нагнала какая-то машина. Нагнала и просигналила.

– Эй, Аннарелла, ты куда?

Это был Доменико, Доменико Кучинотта. Я его знаю, хотя он гораздо старше меня. Ему двадцать лет.

– Привет! Я ходила в магазин, за продуктами. Сегодня у меня день рождения. А сейчас я иду домой.

Как же все-таки приятно, когда на тебя обращают внимание! Я даже заважничала. Взглянув на него, я не стала останавливаться и пошла дальше. Я шла вперед, а Доменико ехал на машине со мной рядом. С ним в салоне сидел его друг. И его тоже зовут Доменико, Доменико Яннелло. Но вот он-то мне ничего не говорил. Тут у нас почти деревня, и машин на улицах совсем мало: можно ехать спокойно, как угодно. Я неторопливо шла, а Доменико на своей машине ехал рядом.

– Эй, Аннаре, ну постой же! Знаешь, а ведь ты красивая! Правда, красивая.

Я улыбнулась.

– Ну остановись же, куколка! Мне хочется поздравить тебя с днем рождения как следует, по всем правилам.

Ну и как мне было устоять перед такими приятными словами?

И вот я остановилась на тротуаре, не выпуская из рук пакета с продуктами. А они вдвоем так и остались сидеть в машине. Доменико высунул руку из окошка и оглядел меня с головы до ног, буквально ощупав меня взглядом своих глаз, блестевших за стеклами очков.

Меня бросило в дрожь.

Так вот, оказывается, что это значит – стать тринадцатилетней девушкой! Неужели же именно так начинаешь чувствовать себя женщиной? До сих пор я как-то не замечала, чтобы на меня так смотрели. Я еще никогда не чувствовала на себе чужих взглядов. Но Доменико на меня не только посмотрел – он еще и заговорил:

– Знаешь, Анна, а ведь я давно к тебе приглядываюсь! У меня к тебе дело.

– У тебя? Ко мне?

Я осмелела и стала себя держать с ним панибратски.

– Я с тобой хочу встречаться. Хочу стать твоим кавалером, женихом.

– Ты? Моим?

– Ну да.

– Знаешь, у меня сегодня нет времени. Мне нужно идти домой. Я обещала маме помочь ей печь торт. Давай поговорим лучше завтра. Завтра днем, в три, я пойду в церковь, на спевку. Так что мы увидимся с тобой потом за церковью. Часов в пять вечера. Ладно?

Я подняла с тротуара мой пакет, который поставила на землю в начале разговора, и повернула к дому.

– Мои поздравления, куколка! Значит, до завтра? Всех благ! – крикнул Доменико. А потом нажал на газ и уехал, не сказав больше ни слова. Но мне хватило и этого.

Вот, мне уже тринадцать. А завтра у меня, может, будет еще и жених.



Тот разговор с обоими Доменико, Кучиноттой и Яннелло, я помню слово в слово. Помню, как он на меня смотрел. Помню аромат торта, который в тот вечер испекла моя мама. Я помню все.

Городок


        Посреди ночи зазвенел телефон. Квартирка такая маленькая, что он разбудил всех. Но поднялась одна только Анна: она-то знает, что это звонят ей. На часах – половина третьего. Анна подняла трубку:
      

– Слушаю вас.

– Я брошу тебя в серную кислоту, и ты подохнешь. Рано или поздно, но все кончится для тебя именно так. Скоро тебе придет конец.


        Анна выдергивает телефонный провод из розетки и идет в душевую. Моет руки и снова ложится в постель.
      

– Анна, а кто это был? – спрашивает во сне сестренка.

– Никто. Пустяки. Давай спи.

– А что тебе сказали?

– Давай лучше спать.

– Ты что, выключила телефон?

– Да, выключила.

– Ну, тогда спокойной ночи.

– Спокойной ночи.


        Две пары широко распахнутых глаз всматриваются в ночную тьму, дожидаясь рассвета.
      





На ступеньке



Мое тринадцатилетие отпраздновали на славу. Пришли все мои дядья и тетки. Даже и моя любимая тетя Тициана – и та пришла. И двоюродные братья и сестры тоже пришли. Мама испекла потрясающий торт – настоящий, трехъярусный, и мне подарили мягкую игрушку и новое платье, которое я надену в первый день экзаменов.

А на следующий день, как и договорились, мы встретились с Доменико.

Наш церковный хор разучивал Песнь Пресвятой Богородицы – «Аве Мария». Мы исполним ее на Пасху. У меня в ней даже есть своя сольная партия. Я хожу на спевки, и поэтому у меня остается немного свободного времени, когда я предоставлена самой себе. Так что я могу выходить из дома даже в полдень.

После спевки я вышла из церкви и ее обогнула. Там, за церковью, меня уже ждал Доменико. Он был один, и мы сели на ступеньку перед дверью заднего входа. Мы сидели совсем рядышком, и вдруг он взял меня за руки. Я их у него не отняла. Мне было так приятно.

– Я хочу с тобой встречаться, честно. Это серьезно. Я переговорю с твоим отцом. Ты прямо куколка. И ты должна быть моей куколкой.

Он наговорил мне столько приятных слов! Столько комплиментов! Я тогда вся покраснела и почти ничего не могла сказать. Ведь у меня до сих пор еще никогда не было парня. Кавалера. Жениха.

Доменико вместе с отцом работает в горячем цеху, на заводе у Рендо. У него есть своя машина, зеленый «Фиат Y-10». Да и вообще он отличный парень. Он зарабатывает себе на жизнь честным трудом.

А потом, после того дня, мы с ним встречались еще несколько раз. Но мы никогда не назначали свиданий. Он поджидал меня около школы, когда я выходила оттуда после уроков. Или перед спевками. Мы встречались в городе, а потом шли к нашей ступеньке за церковью. Там, за церковью, перед закрытой дверью ее заднего входа, всего одна-единственная ступенька. Но вот для меня она лучше самой шикарной скамейки на берегу моря.

На запертой железной двери намалеваны все автографы любителей рисовать цветным маркером. Мы прислонялись спинами к этой разрисованной двери и болтали обо всем и ни о чем. Вот только жаль, что времени у нас было совсем немного.

Наши встречи были очень короткими, потому что мне всегда приходилось спешить домой. Ну не разрешают мне отлучаться надолго! Но с Доменико все равно было хорошо, и он наговорил мне столько приятных слов!

Я никому не рассказывала о моих встречах с Доменико – ни родителям, ни моим школьным подружкам. Ведь почти ни у кого из них еще нет своего парня.

После каждой встречи с Доменико, возвращаясь домой, я включала радио. Ловила станции, на которых передавали песни про любовь, и им подпевала. Мама говорила, что я веду себя как дурочка, но я все равно пела. Пела и воображала себе, каким оно будет, мое свадебное платье.

Оно будет у меня все шелковое и длинное-предлинное. А сзади на нем будут вышиты три розочки. И еще у моего платья обязательно будет белый шлейф – длинный-предлинный и мягкий, подколотый фермуаром[8]. А вот никакой фаты у меня не будет. Зачем она мне? Ведь я и так маленькая. Вместо фаты у меня будет венок из шелковых розочек. А волосы я завивать не стану.

Я пою под музыку, мечтаю и думаю о том, что мне говорил Доменико. Как же это хорошо – быть тринадцатилетней!

Городок

– Ты просто шлюха, грязная шлюха. Но ты мне очень нравишься. Так почему бы тебе со мной не встретиться? Говорят, ты неплохо сосешь. И наплевать мне на то, что ты стуканула в суд, ты же шлюха. Так вот: если ты не придешь ко мне в одно местечко, я и сам заявлюсь к тебе прямо домой.


        Первый раз сегодня ей позвонили днем, без пяти четыре. А потом звонки посыпались один за другим: без трех минут четыре, в шесть минут пятого, в одиннадцать минут пятого, в четырнадцать минут пятого, в шестнадцать минут пятого…
      


        И это все они, всегда они.
      


        Анна выключила телефон, захлопнула ставни, заперла дверь.
      


        Но голоса все равно не утихали. Злобные слова обвинения проникали через трещины стен, пролезали под дверью, сыпались с черепичных крыш и капали вместе с водой из протекающего крана.
      


        Это они, всегда они! И они все не устают, все никак не угомонятся. Они ее хотят. Они ее все равно хотят.
      





Больше я не хочу с ним встречаться



Сегодня я встретилась с Доменико, но больше я с ним гулять не хочу. Не хочу его больше видеть. Он меня поджидал около школы после уроков. Мы встретились, и он попросил меня съездить вместе с ним за город. Я была так счастлива! Скоро настанет настоящая весна. А когда светит солнце – это же так здорово!

– Ладно, но только на полчаса, не больше, а то меня дома ждет мама. Я обещала ей помочь готовить ужин, – сразу же ответила я.

– Полчаса так полчаса: нам хватит, – сказал он, и ничего плохого я не заподозрила.

И села к нему в машину.

Но я-то знаю, зачем он хочет отвезти меня за город – чтобы там меня поцеловать. Ведь жених и невеста всегда целуются. Да мне и самой тоже хочется.

Но вот когда Доменико остановил машину, я увидела, что здесь мы не одни. Там был и его друг Доменико Яннелло – тот самый, которого я видела в день, когда ходила за продуктами для торта. И еще другие парни.

Едва меня увидев, они принялись хохотать. Хохотать – и корчить страшные рожи. Они только смеялись, но ничего не говорили. И спускали с себя штаны.

А вокруг никого больше не было – одни только оливковые деревья и земля. Земля и оливы. А наверху – небо. И ничего больше. Они расстегивали штаны и вытаскивали оттуда свои штуки. Свои члены. Свои хреновины. До этого я никогда их еще так не называла. Я испугалась и закричала. Как я ни пыталась отвести взгляд, но они были повсюду.

Машина Доменико, его зеленый «Фиат Y-10», стояла в чистом поле, под оливой. Парни выстроились передо мной в ряд. Я жалась около машины и не могла ступить ни шага. А сердце бешено колотилось.

Они хотели, чтобы я у них пососала. Намекали на это жестами. Подманивали меня к себе пальцами.

И все время хохотали.

И тогда я снова села в машину. Села – и не могла пошевелиться. Не могла сказать ни слова. Мне стало страшно. Как же страшно мне тогда стало! Где я сейчас, в каком месте? И куда мне теперь деваться?

– Помогите! – крикнула я. И еще раз. И еще. – Помогите! Помогите мне!

Вот тогда-то они перепугались и перестали ржать. Натянули свои штаны. Но подойти ко мне они все-таки не решались. Пока они разговаривали между собой, я смотрела на них во все глаза и сидела в машине как приклеенная.

А потом вдруг подошел Доменико. Он сел в машину и нажал на газ, но машина долго буксовала, завязнув колесами в земле. А парни так и остались стоять под оливой. Наконец машина поехала, и Доменико довез меня до церкви. По пути он не сказал ни слова и только смотрел на дорогу. Я тоже молчала.

Не хочу я его больше видеть, этого Доменико Кучинотту. А ведь он говорил, что хочет стать моим женихом, что собирается поговорить с моим папой! Ну и что, интересно, он скажет моему папе насчет того, что произошло сегодня днем?

Чего они вообще хотят, эти мужчины? Не понимаю. Не знаю, что и подумать. Я и в своих-то чувствах не могу разобраться. Так откуда же мне знать, чего они от меня хотели и почему? Неужели же взрослые парни делают эти вещи со своими невестами?

Я начинаю вспоминать, что произошло тогда, за городом, но потом гоню от себя прочь эти воспоминания: мне от них страшно. Меня начинает тошнить и выворачивать.

Я бы спросила об этом у мамы, но она у меня такая наивная. С мамой можно поговорить о готовке, о стирке. Но вот о таких вещах я ей не рассказываю. Даже о своих школьных делах я ей ничего не говорю. Вы только представьте себе, что будет, если я заговорю с ней о том, что произошло сегодня за городом! А моей сестренке всего десять лет. Она еще очень маленькая. Как бы мне хотелось, чтобы у меня была старшая сестра!

Раньше я еще никогда не видела голых мужчин. Нет, голые – они такие противные! А я ведь даже еще ни разу ни с кем не целовалась.

Городок


        Сегодня Анна вышла из дома. Больше у нее уже не было сил оставаться взаперти. Там, у себя дома, она просто задыхалась. Ночью ей приснился кошмар. Ей снилось, что, когда она лежала в постели, начался дождь. Над домом уже не было ни потолка, ни крыши, и на нее прямо с неба лил сильный дождь. Он все лил и лил, как из ведра, заливая ей рот. Анна стала захлебываться; ей уже было трудно дышать. А дождь все лил и лил. А потом ей приснилось, будто она оказалась на берегу моря. Волны набегали на нее изо всех сил и валили ее с ног.
      


        Вода, вода.
      


        Еле отдышалась.
      


        И снова – вода.
      


        Ужасное состояние!
      


        И вот сегодня она вышла из дома. Но стоило ей только завернуть за угол, как одна из них бросила на нее зажженную сигарету. Она бросила ее со своего балкона на втором этаже, и сигарета попала ей прямо в лицо.
      

– Мы сожжем тебя заживо. Можешь жаловаться на нас в суд сколько угодно, но нам все равно ничего не сделают.


        И Анна сразу же вернулась домой.
      


        И вот теперь ей опять не хватает воздуха.
      





«Аве Мария»




Ave, о Maria, piena di grazia. Il Signore è con te[9].



Скоро начнется пасхальная вечерня. В церкви будет служба, и мне разрешат выйти из дому вечером, потому что я должна петь в хоре. Это будет для меня такое событие! Я не нахожу себе места с самого утра; я встала спозаранку и жду не дождусь вечера, когда буду петь. Как же мне этого хочется!

Я неторопливо одеваюсь. Надеваю черную юбочку и зеленый свитерок, обуваю полуботинки на босу ногу. Я надушилась и разгладила волосы утюжком[10]. Потом стала краситься. Наложила под глазами тени. Пока я прихорашивалась в ванной, быстро размазывая тени пальцами, сестренка смотрела на меня как зачарованная. А вот моя мама совсем не красится. Я никогда не видела ее накрашенной и даже не знаю, умеет ли она пользоваться карандашом для век, тенями и губной помадой. Но зато я видела, как красятся взрослые девушки. Видела – и запомнила. А тени мне подарила одна моя подруга, которой уже семнадцать лет. Но теней в коробочке совсем немного, так что приходится ими пользоваться лишь по особым случаям.


Ти sei benedetta fra le donne e benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù[11].



Я крашусь в душевой и потихоньку напеваю: сначала все эти слова я пою сердцем и только потом произношу их вслух. Не хочу я о нем ничего думать, об этом Доменико. Ни о нем, ни о том, что произошло за городом. Этим вечером я хочу думать только о Христе и Богородице. Думать о Них и о Них петь.


Sancta Maria, Madre di Dio[12].



После третьего класса я бы пошла на парикмахерские курсы. Я ведь уже научилась неплохо делать разные прически. Ну вот, а черным карандашом я сейчас обведу себе глаза.

– Давай, Анна, поторопись, уже поздно. – Мама вошла ко мне в душевую.

– Все, я закончила. Уже иду. – Я прячу коробку с тенями в ящик шкафчика, засунув ее в стопку чистых трусиков, а потом расставляю и раскладываю все по местам – и щетку для волос, и шампунь, и полотенце. Надо торопиться.

В доме чувствуется приближение праздника.

– Все, мама, уже иду, уже иду. – Сестренка начинает хныкать и цепляться за мою юбку.

Мама ее отгоняет:

– Ты еще слишком маленькая. Анна собирается в церковь: она там будет петь.

Я чувствую себя совсем взрослой, когда прощаюсь с мамой и сестренкой, которая все жмется к ее ногам, хнычет и хлюпает носом.

А потом я целую их обеих и прощаюсь с папой. Он сидит за столом, подпирая голову руками и не отрывая глаз от светящегося экрана телевизора.

И я быстро иду, просто лечу в церковь. По дороге я молюсь Деве Марии и тихо напеваю слова молитвы «Аве Мария».

Городок


        Вот опять кто-то свистнул. Кто-то все прохаживается по тротуару под окном Анны и свистит.
      


        И ничего не говорит.
      


        А только все ходит и ходит, то вперед, то назад.
      


        Ходит и свистит.
      


        И этот свист – он как колючая проволока, как граница ее тюрьмы.
      


        Анна потихоньку ходит по комнате. То туда, то сюда. А свист перемещается куда-то дальше, уходит в противоположном направлении, чтобы заполнить еще не занятое им пространство.
      


        Вот так: они – по одну сторону.
      


        А Анна – по другую.
      





Пасхальная ночь



– Эй, Анна, выйди на минутку: мне нужно с тобой поговорить.

– Нет, Доменико, не выйду. Не хочу я с тобой разговаривать.

– Но это важно, Анна, очень важно. Выйди на минуточку. Я буду тебя ждать на нашей ступеньке.

– Сегодня вечером я буду здесь петь, Доменико. У меня нет времени.

Я пытаюсь сопротивляться. Сначала только взглядом, а потом – и физически, и словами. Но он продолжает настаивать. Доменико прячется за колонной главного нефа церкви. Он стоит всего в нескольких метрах и от меня, и от хора. Грозит зайти в алтарь и увести меня оттуда. И тогда я потихоньку выскальзываю из церкви: ухожу из хора и иду к задней двери церкви, чтобы узнать, что он мне хочет сказать.

А тем временем начинается служба.



          Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae…
          [13]
        



Это начинает петь хор. А вот я потихоньку ухожу из церкви, и сердце у меня бьется так, словно вот-вот выскочит из груди.



          …mortis nostrae…
        



Доменико уже сидит на ступеньке.

– Ну, чего тебе надо? – спрашиваю я, не присаживаясь.

– А тебе чего? – передразнивает он. – Чего-нибудь эдакого?

Доменико хватает меня за руку, но, хотя мне и больно, я ее все равно дергаю, вырываюсь и собираюсь уйти.

– Да ладно тебе, Аннарелла! Давай садись рядышком. Мы ведь друг друга любим, правда же?

– Послушай, Доменико…

Он улыбается. Ведет себя деликатно. И больше ничего не говорит. Вот просто протягивает мне руку, но даже и не пытается ко мне притронуться. Держится на расстоянии и выжидает. И вот я, уже не вспоминая ни о том, что было за городом, ни о его друзьях, ни о том, как я злилась, села с ним рядом.

– Ну вот и умница.

И вот я уже не слышу, как поет хор. На улице – ни души: все в церкви. Здесь только мы двое – я и он.

– Ну что, покатаемся?

– На машине? – Нет, на машине я не хочу.

– Ну да, но только давай отъедем немного подальше, чтобы побыть наедине – только ты да я, как настоящие жених и невеста.

– На машине? – повторяю я.

Не знаю, что и подумать, не знаю, на что решиться. Даже и не знаю, что делать.

Доменико встал. И я пошла за ним. Он сел в машину. И я тоже. Потом он включил двигатель. У меня пересохло в горле, и я сглотнула всю слюну, которая только была у меня во рту, – всю, до капельки. Я просто умирала от жажды.



          …Sancta Maria, Mater Dei, or a pro nobis peccatoribus…
        



Машина поехала за город – по дороге в сторону Чирелло[14]. Слова песнопения выветрились у меня из головы и растворились в вечерней темноте.

Может, там он захочет меня поцеловать? Или сделать что-нибудь еще? Что-нибудь посерьезнее? И как мне тогда себя повести, если он захочет сделать что-нибудь посерьезнее?… Но почему же я села к нему в машину? Почему я не осталась в церкви? А если об этом узнает моя мама? А если папа? Я же ведь так хотела петь в хоре сегодня вечером! Боже мой, и что же я наделала! Анна, Анна, что же ты делаешь?

По дороге, в машине, мы не разговаривали. Я смотрела вперед, не отрывая глаз от белой разделительной полосы. И вот мы уже выехали из города. Даже и его последние огни – и те уже позади.

Потом мы переехали через мост. Асфальт кончился, и белой полосы уже не было.

Машина свернула на какую-то грунтовую дорогу. Доменико, не сбавляя скорости, поехал вперед – прямо по ямам, не объезжая их. Машину трясло, и от каждого удара у меня пробегала дрожь по всей спине, до самой шеи. Я уцепилась за ручку на внутренней стороне дверцы. Каждый раз, когда машина подскакивала на ухабе, я прикусывала себе кончик языка. Мне стало страшно.

Ну вот, наверное, и сегодня будет то же, что и в тот день, когда он увозил меня за город. Какую же я сделала глупость, что с ним поехала!

Наконец машина сбавила скорость, а потом остановилась перед каким-то одиноким домиком в поле. Он был совершенно темным. И вокруг – ничего. За ветками мандариновых деревьев проглядывали очертания какой-то лачуги. Доменико выключил двигатель. А потом погасли и фары.

Я посмотрела на Доменико.

Он улыбался.

– Ну, пошли. Там, в домике, мы с тобой немного поиграем и развлечемся.

Я огляделась вокруг: никого и ничего. Не к кому мне тут побежать и не за что мне тут уцепиться.

И я пошла за ним.

Городок


        Залаяла соседская собака. Анна и ее сестренка проснулись и закричали. Аурора и ее муж бросились в сад.
      

– Мама, мамочка… папочка! Кто это там? Что там случилось? – вскрикнула Анна, прижав к себе сестренку.


        Они обе испуганно жмутся друг к дружке, сидя на одной кровати, и вглядываются в темень за окном.
      


        Аурора ничего не ответила. Она семенила за мужем, прокладывавшим путь в темноте.
      


        Оказалось, что кто-то перерезал плетень их ограды.
      


        Ну вот и еще одна такая ночь.
      


        Городок все никак не хочет отпустить свою жертву, свою добычу.
      





В домике



Ветки, полные мандаринов, клонятся к самой земле. Мы вышли из машины, и нас окружила темень. Листья деревьев то ласково гладили мое лицо, то кололи его и царапали. Я прикрываю глаза руками, чтобы их защитить, а вот мои ладони остаются беззащитными, и их царапают острые колючки – эти душистые лезвия ночных деревьев. Как же сильно здесь пахнет! Здесь только земля и мандарины. Мандарины и апельсины. Только темное и только кислое. Ночью здесь пахнет особенно сильно, и запах апельсинов проникает мне в нос и заполняет все внутренности, до самого желудка.

Услышав, что в домике кто-то разговаривает, я остановилась. Замерла на месте. Встала как вкопанная. Готовая ко всему.

– Ну что же ты встала? Пошли. – Доменико дернул меня за одежду. Его голос сразу же стал грубым, совсем не таким, каким он был, когда мы сидели с ним на ступеньке.

– А кто там? Куда мы идем? – Листья деревьев склонились еще ниже, закрыв для меня дорогу назад.

– Давай иди. Ты там отлично повеселишься, уж поверь мне. Мы там с тобой просто поиграем, неплохо поиграем. Ты же умница.

– Нет, Доменико, я не хочу. Отвези меня обратно в церковь, отвези меня в церковь!

Изо всех своих сил дергаю руку, пытаюсь от него вырваться. Но он стиснул ее еще сильней, а потом вдруг резко прижал меня к себе.


«Пресвятая Богородица, миленькая! Помоги мне! Миленькая, я сглупила. Ну да, я не должна была сюда ехать, но Ты мне все равно помоги! Сделай так, чтобы я снова вернулась к тебе в церковь! Сделай так, чтобы я вернулась домой!»



Подняв глаза к небу, я молюсь. Но там, наверху, я ничего не вижу. Деревья, сгибающиеся под тяжестью плодов, закрывают от меня небо – мою последнюю надежду на спасение. Значит, мне суждено остаться на земле… На земле-то я и осталась, встав на колени. Ладони у меня все расцарапанные и мокрые, а коленями я изо всех сил упираюсь в землю.

Я цепляюсь за землю, но этого мало. Земля меня не удерживает.

– Давай вставай. Пошли. – Доменико хватает меня за руку и поднимает с земли.

И вот мы уже вошли.

Но как бы я хотела отсюда вырваться!

В доме оказались они. Ну, те самые, которые были в прошлый раз. Я их узнала. И я еще не услышала, что они говорят, но уже почувствовала, как они меня лапают. Все вместе, все сразу.

Я закричала.

И еще раз, и еще.

Меня стало тошнить. Мне стало холодно. Боже мой, сколько бы я отдала, чтобы отсюда вырваться!

Матерь Божья, ну где я оказалась? «Помоги мне, спаси меня!» – мысленно умоляю я. Стараясь не привлекать их внимания, я взглядом ищу какую-нибудь щелочку, чтобы ускользнуть, какой-нибудь просвет… Выпрыгнуть бы из окна, выбежать бы на улицу! Но дверь уже закрыта.

Ну все, я погибла.

– Остановитесь, гады! – кричу я. – А не то я скажу папе, и он вас всех поколотит. Ублюдки, я пожалуюсь папе! – Я на них ору и плююсь.

Я вырываюсь, отбиваюсь.

Кусаюсь.

Кричу.

Мои глаза понемногу привыкают к темноте. И вот я уже вижу стол. Но они все молчат. Я слышу, как они шепчутся и хохочут. Наконец они убрали свои руки. Где-то в комнате зажгли слабый свет. А их слова – словно тени.

Они вытащили меня на середину комнаты. Я посмотрела на дверь, а потом повернулась в другую сторону, потому что они меня подняли и куда-то понесли. И вот теперь я снова смотрю вперед. Где я? Куда они меня тащат?

Они швырнули меня на стол. Раздвинули ноги. Сжали мне запястья. Держат меня за щиколотки. Я словно одеревенела, стала какой-то одной сплошной неподвижной глыбой. И уже не могу пошевелить даже и пальцем. И только глаза у меня на свободе, одни глаза. Я смотрю на них широко распахнутыми глазами.

Кто-то двумя руками сдернул с меня черную юбочку, и она упала на пол.

Я закричала.

Потом с меня двумя руками сдернули зеленый свитерок, зашвырнув его куда-то далеко, в глубину комнаты.

Я закричала снова.

А потом я почувствовала, как кто-то, медленно перебирая всеми десятью пальцами, дотянулся до моих трусиков, вцепился в них, стал их стягивать…

Я заплакала. Боже мой, как же я заплакала!

Ну и как я могу их удержать? Мои трусики уже скользят по бедрам. Потом – по коленям. По щиколоткам. Потом их стянули с одной ноги, потом – с другой.

Я закричала. Задохнулась, подавившись своей слюной. Я пытаюсь кусаться, но хватаю зубами только воздух – воздух и слезы. Я вижу мои трусики, которые уже валяются на полу. А потом с меня сорвали и мою белую ситцевую рубашечку. Ну ту, с кружевами.

И вот я без юбки.

Без свитерка.

Без трусиков.

Без рубашечки.

Без ничего.

Совсем голая.

Я лежу на столе, и на мне остались одни ботинки. Я могу только плакать, потому что пошевелиться уже не могу. И еще потому, что они заткнули мне рот. Так что мои крики, не находя выхода, грохочут у меня где-то внутри, глубоко в груди. А взглядом я ищу, куда бы мне убежать.

Вот юбка. Она черная. Вот свитерок. Он зеленый. Вот трусики. Они белые. Черное, зеленое, белое… А мои глаза ищут, высматривают, убегают… Теперь у меня могут двигаться только глаза, потому что ничем другим пошевелить я уже не могу.

В меня втолкнули что-то горячее, и я закрыла глаза, изо всех сил зажмурилась. И больше я уже ничего не вижу. Оно горячее. Скользкое и сальное. А потом я почувствовала, как в меня, в мой живот, что-то всунули. Оно меня заполнило и там как будто взорвалось или выстрелило. И там, внутри, оно у меня что-то рвет. Оно во мне надувается. Оно в меня колотит. Где-то там, внутри. И все нажимает, нажимает, нажимает… Мне стало очень больно.

И я закричала.

Кто-то снова закрыл мне рот рукой, и я уже не могу вздохнуть. Оно такое твердое. И горячее. Там, внутри, где-то в животе. Горячее.

Как же мне больно, Господи боже мой, как же мне больно!

– Не надо! Не-еее-ет!

Я открыла глаза.

Первым был Доменико Кутрупи. Я открыла глаза и увидела его лицо. Он друг и моего Доменико, и Доменико Яннелло. А еще тут, в доме, и сам Яннелло, и его брат Микеле. Их тут четверо. Я смогла их разглядеть только сейчас. А еще у меня кружится голова. И меня тошнит.

Но вдруг тот, кто прижимал меня своими руками, их отвел, и у меня освободились запястья. Я попыталась подняться, но сил у меня уже не было, и я осталась сидеть на столе. Мой взгляд остановился на юбке, валявшейся на полу. Ага, черное.

Я потеряла сознание. Меня похлопали по щекам, и я снова начала дышать. Меня тошнило, и я отплевывалась.

– Если ты что-нибудь расскажешь твоему отцу, мы тебя убьем. И тебя, и его, и всех твоих родных.

Кутрупи с меня слез. Он говорит громко. Они говорят все вместе, но я ничего не понимаю. Мне так страшно, что их речь кажется мне нечленораздельной.

А потом спустил с себя штаны Доменико. Я уже не смотрю вокруг и не высматриваю, куда бы мне убежать. Теперь я смотрю на него, смотрю ему прямо в глаза. И взглядом прошу его ничего мне не делать. Я его умоляю. Я уже не могу говорить. Не могу кусаться. Не могу плакать. Я говорю только глазами…

Но теперь его очередь. И Кучинотта стал делать что полагается. А я молчала. Молчала, потому что не знала, что делать, и не могла пошевелить даже и пальцем. Потому что я была как мертвая. Доменико даже не стал снимать с себя штаны до конца: он их только приспустил, и его тощие ноги торчали из этих упавших на пол темных штанин. Упираясь руками о стол, он, склоняясь надо мной, двигался то вперед, то назад, словно вспарывая мне живот. У меня в животе все переворачивалось, но страх оказался сильнее боли. У меня бессильно обмякли руки, а пальцы стали холодными, как ледышки.

Я хочу домой! Умоляю вас, отпустите! Дайте мне уйти!

Но это еще не конец. Пока еще не конец. Теперь наступила очередь Доменико Яннелло. Он что, уже третий? Ну да, он третий. И Яннелло подошел к столу. А потом была очередь Микеле, его брата. Он был четвертым.

Я их сосчитала.

Но и это еще не конец. Потом на меня снова навалился Кутрупи. Вошел в меня. Ну а я-то, я?

Где я?

Он меня терзал довольно долго, но я уже не сопротивлялась. Боль переполняла меня настолько, что больше она в меня уже не вмещалась. Потому что я сама стала одной сплошной болью. У меня уже не было сил кричать. И вообще больше не было сил. Я вижу все как в тумане и даже не могу пошевелиться. У меня заледенели руки, а ботинки на ногах ужасно жали.

– Давай одевайся.

– Кто, я? – Это они мне говорят?

– Давай, Анна, пошевеливайся, уже поздно. Надевай эту чертову юбку и пошли.

Ага, они назвали меня по имени.

Я стала сползать со стола, но не удержалась на ногах и упала на пол. Упала – и ударилась подбородком о пол, прикусив себе язык. А потом, стоя на коленях, собрала свое черное, свое зеленое, свое белое. Потом оделась.

Из меня течет кровь.

Кровь у меня на ногах.

Черное. Зеленое. Белое. А вот теперь еще и красное.

Я внимательно смотрю на этот ручеек крови, текущей у меня по бедру, по его внутренней стороне. Неужели она моя? Неужели это моя кровь?

* * *

Все они уже вышли из дома. Мандариновые деревья стоят неподвижно, не шевелятся. И небо тоже неподвижно – оно как будто застыло. Я села в машину Доменико. Он отвез меня к церкви, но я сразу же пошла домой. Бесшумно открыв дверь, я, прежде чем войти, немного постояла на пороге, не решаясь ни войти, ни выйти. Но потом, не зажигая света, я все-таки вошла. Все уже спали. В душевой я помылась, изо всех сил растирая себя губкой, чтобы смыть этот отвратительный запах мандаринов и гнили. Больше из меня кровь уже не текла. А я-то думала, что где-то поранилась. Да нет, все уже прошло. А тот красный кровяной след, который я видела у себя на ноге, когда была в домике, теперь уже засох, и я его смыла. А потом я надела пижаму и нырнула в постель.

Прислоняясь головой к подушке, я попыталась тихонько запеть. Но я уже не помню слов Песни Пресвятой Богородицы. Забыла, все забыла. Куда они девались, эти слова? И я замолчала. Стало совсем тихо. Ну вот наконец он и кончается, этот день. Мне жарко, но этот жар идет откуда-то изнутри. А вот согреть руки я все никак не могу. Они у меня ледяные.

Вот так у меня все было в первый раз.

Я думала, что умру.

Но вот, оказалось, я все-таки выжила и продолжаю жить.

Городок


        Первый раз позвонили днем, без восьми минут пять. Потом – в одну минуту шестого. Потом – в девять минут шестого.
      


        Звонил какой-то мужчина.
      


        Это был все время один и тот же голос:
      

– Что же ты не приезжаешь в Палми[15]? Я там тебя жду, около тюрьмы. У тебя такая красивая попка. И мне говорили, что ты хорошо трахаешься.


        Но на том конце провода выдернули из розетки телефонный штепсель.
      




Игрушки



Сегодня в школу я не пошла. Потому что сегодня воскресенье. Сегодня Пасха. На полочке, около телевизора, лежат два шоколадных яйца. Зеленое – это мое, а розовое – моей сестренки. Нам их подарил папа.

Я не вылезаю из постели до полудня. Мне не хочется ни вставать, ни начинать этот день. У меня даже не получается думать о том, что произошло вчера вечером, в том домике. Такое ощущение, будто голова у меня отяжелела, стала какой-то одной сплошной глыбой. И их лица, и тот стол, и деревья – все это словно заиндевело, покрылось льдом. Я их всех чувствую: они здесь, рядом, в моих мыслях, но я никак не могу их потрогать, их оживить. Они на меня давят, но ничего не говорят. И они, как ледяные, замороженные фигуры, заполняют мою голову, и я на них все смотрю и смотрю, стараясь к ним не прикасаться. А они остаются где-то там, внутри, где-то во мне.

У меня болит живот, у меня болят ноги. Я чувствую эту боль даже и лежа в постели. А потом, когда я встала, мне показалось, что моя походка стала какой-то другой – странной и непривычной.

Я поспала совсем мало и вот уже по крайней мере три часа как не сплю. Я слышала, как моя мама встала, начала варить кофе… Потом услышала, как разговаривает отец. Даже сестренка – и та уже проснулась. И только я все лежу, прижавшись головой к простыне. У меня болит и тянет между ног, а в голове все теснятся эти ледяные фигуры. Но мало-помалу они все-таки отступают. И наконец уже совсем исчезают. И только после того как они исчезли – только тогда моя голова стала пустой, совершенно пустой.

Сестренка сидит на своей кроватке, играет с плюшевым мишкой. Болтает, рассказывает себе какую-то историю, потом пересказывает ее своему мишке. Я слежу за ней исподтишка, одним глазом, из-под простыни; другой глаз у меня закрыт. Интересно, ну и что такого можно рассказать игрушечному медведю?



– Ты голодный? Очень? Тогда я покормлю тебя сыром, ладно? Вот сейчас, подожди…

Сестренка играет. Подвязывает своему медвежонку слюнявчик.

Я выпрыгиваю из постели одним махом. Открываю окно. Мне нужен воздух, как можно больше воздуха! А потом я раскладываю на кровати все мои игрушки – медвежонка, собачку, котенка.

– А чего это ты делаешь? Может, поиграем?

Сестренка не на шутку разволновалась: ведь ей так нравятся мои игрушки, а я ей никогда не разрешаю их трогать.

– А чего это ты делаешь?

– Я их сейчас выброшу. Брошу их в подвал.

– Подари-ка их лучше мне, а? – Она бросила своего медвежонка и прыгнула ко мне на кровать.

– Еще чего! Идиотка!

Я ее толкаю, и она, защищаясь, поднимает руки, в ужасе смотрит на меня во все глаза. Я хватаю все игрушки и бросаю их на пол. А в последнюю из них я вцепляюсь зубами: мне хочется ее растерзать. Или съесть. Или распотрошить, уничтожить. Чувствую, как рвется в моих зубах ее ткань. На меня испуганно смотрит пластмассовый глаз. И, вцепившись зубами в игрушку, я ее дергаю. Потом – еще раз, еще сильнее. Пачкаю ее слюнями, и у них теперь привкус тряпки, пропитавшейся слюнями. Я ее немного пожевала, а потом снова дернула, совсем сильно. Ткань не выдержала, разошлась по швам, и ухо желтого мишки оторвалось, осталось у меня в зубах. И я бросила в лицо сестренке растерзанное тельце изувеченной игрушки.

Но она даже не подняла руки, чтобы защититься. Она отпрянула назад и в ужасе смотрит на меня.

Мне хочется надавать ей пощечин. Она меня бесит. Я бы ее сейчас просто избила. Какое она имеет право – трогать мои игрушки? Или прикасаться ко мне?

Но моя ярость быстро проходит. Только что я была вне себя: голова у меня была горячей, а руки – тяжелыми. А вот теперь я уже почти совсем успокоилась.

– Миленькая моя, лапочка моя, ну прости.

Я бросаюсь к ней и ее обнимаю.

Теперь я ее обнимаю сильно-пресильно и глажу ее по волосам – таким же черным, как и у меня. Она ничего не понимает. И что это на меня накатило?

Откуда оно у меня взялось, это бешенство? Оно искало выхода. Но теперь, слава богу, все прошло. Я глажу сестренку по голове, чмокаю ее в шейку, и она смеется. Ну вот, она уже все забыла. Ну и хорошо, что забыла. Она уже не смотрит на меня с ужасом. Да и у меня в голове все уже успокоилось, и она у меня уже не горит.

Я любуюсь ее белыми зубками и растворяюсь в ее улыбке.

Моя сестренка еще совсем маленькая, но уже такая сильная. Она сильнее меня.

– Собачка, котенок, медвежонок… Теперь им уже нельзя оставаться у меня на постели, – говорю ей я, словно рассказывая сказку. – Мне уже тринадцать лет, и мне теперь пора становиться взрослой.

Сестренка сунула палец в рот и начала его сосать – прямо как тогда, когда она была еще совсем маленькой. И я разговариваю с ней тихо-тихо, шепотом рассказывая ей на ухо историю каждой игрушки. Мои слова ее словно щекочут.

Но все дело в том, что я просто не хочу, чтобы на меня смотрели. Кто? Да вот они – мои игрушки. Сегодня они не должны на меня смотреть. Да и потом, начиная с этого самого дня. Но они смотрят на меня во все глаза. И они все знают. Вот они лежат тут рядком на моей кровати и хранят все мои секреты еще с тех пор, как я была совсем крошечной.

Я им всегда все рассказывала. Они мои друзья – верные и молчаливые.

Но вот о том, что произошло вчера вечером, я не расскажу никому. Об этом не узнает никто. Ну и они тоже должны молчать.

Но они же знают – и собачка, и котенок, и львенок. И две мышки с пузиками в виде сердечек. И желтый медвежонок.

Нет, не хочу я их больше видеть. Но и не просто не хочу, надо сказать честно: я теперь уже не имею права на них смотреть.

Я их аккуратно отряхиваю и складываю в пакет. Вот так и проходит день. А оторванное ухо я не прилаживаю. Я немного подумала, но пришивать его не стала.

Не хочу я ничего прилаживать. Да я и не знаю, как это делается. И поэтому просто кладу оторванное ухо рядом с желтым медвежонком. А потом забираю у сестры, прямо из рук, еще и котенка и уношу это все в подвал.

А потом я иду в душ. Медленно умываюсь. Аккуратно вытираю плитки. Мама ничего не говорит. Я пропустила пасхальный обед, но этого никто даже и не заметил.

Я беру из комнаты мое шоколадное яйцо и сажусь за стол. И съедаю его все, целиком.

Сестренка разбивает свое яйцо, а я ей дарю сюрприз из моего яйца – заколочку в виде попугая. Может, она хоть так простит меня за сегодняшнюю выходку.

Сразу же после кофе папа ушел из дому, а мама начала мыть посуду. А я все сижу за столом, положив перед собой зеленую обертку от шоколадного яйца. Послюнив палец, я подбираю с нее даже и оставшиеся внутри шоколадные крошки. А это требует аккуратности, терпения и внимания.

– Мама, сегодня днем я пойду в церковь, на службу. Хорошо?

Я встала. А она, соглашаясь, только кивнула головой. Она уже моет тарелки.

У меня весь рот в шоколаде. Но я чувствую какой-то другой, совсем не шоколадный, вкус. Но все никак не могу от него избавиться.

Городок


        Вот уже три недели Анна не выходит из дому. И все эти три недели она не спит. Ее сестренка нервничает. Раздражается по пустякам. Аурора плачет. А ее муж не разговаривает.
      


        А Анна?
      


        А вот Анна всех успокаивает. Анна переживает за своих родных, заботится о них. И хотела бы восстановить разрушенное – склеить то, что уже разбито.
      


        Когда разбивается зеркало, люди говорят, что теперь семь лет счастья не будет. Но потом черная полоса все-таки проходит, и после седьмого года наступает восьмой. Но вот когда в тринадцать лет разбивается вся жизнь – тогда-то что происходит? Тогда-то что нужно сделать? И кончится ли она вообще когда-нибудь, эта черная полоса?
      

– Надо запастись терпением, – говорит Анна матери. – Вот увидите: все пройдет.


        То же самое она повторяет и сестренке. Но сама этому не верит.
      


        Этой ночью ей снова позвонили по телефону.
      





У священника



Я бегу, опустив голову на грудь и не поднимая глаз. Бегу – и не смотрю никому в лицо. Ведь я уверена, что если подниму глаза, то тогда каждый увидит те мысли и образы, которые как ледяные фигуры теснятся у меня в голове. Они стоят у меня перед глазами весь день и все время возвращаются. Я от них отмахиваюсь, но они не исчезают, а только уходят все глубже и глубже. Но вот если я подниму глаза, то тогда все узнают, что они заставляли меня делать. И тогда все увидят, что произошло там, в домике. Увидят меня голой, на том столе. Но они меня и так видят – видят это сквозь мои глаза, как через стекло. Потому-то я и бегу. Бегу, прижав руки к груди.



Все свои игрушки я сложила в сумку и бросила в подвал. Теперь они там как в тюрьме. Теперь они на меня уже не смотрят, но это мне почти не помогло: мне все равно не удержать мою тайну. А если я опять встречу Доменико? А если они меня снова отвезут в тот дом? Значит, надо просить о помощи. Сама по себе, одна, я с этим не справлюсь.

Добежав до площади, я остановилась и пошла медленнее, чтобы никто не заметил, как я спешу. Я иду медленно, но решительно, прямо к церкви.

Освещенная желтыми огнями иллюминации, церковь словно парит в темном небе. Она похожа на ракету. Я открыла дверь, и меня встретила глубокая тишина, окружило теплое благоухание ладана. Блеск золота и белизна стен меня ослепили, и я поневоле остановилась на пороге. Но потом я перевожу дух и умоляю сердце немного успокоиться.

На скамейках первого ряда сидят несколько женщин. Они молятся, перебирая четки.

«Аве Мария…» Стоило мне услышать эти слова, как почему-то сразу подступила тошнота. Но во рту у меня все пересохло. Мышцы желудка сокращаются впустую, и в горло поднимается отрыжка от съеденного шоколадного яйца, которое мне подарили на Пасху.

Я вошла в церковь, и дверь, закрываясь за мной, громко хлопнула. Какая-то старуха обернулась, но я на нее даже не посмотрела. Я же пришла к священнику. Оглядевшись по сторонам, я его увидела.

Вот он.

– Дон Антонио, мне нужно с вами поговорить.

– Анна, голубушка, это ты? А вчера-то ты куда исчезала? В хоре мне сказали, что ты вдруг взяла и куда-то ушла. Ты же нам была так нужна.

– Вот об этом-то я и хочу с вами поговорить, дон Антонио.

Я серьезна, как никогда. Священник оглядывается вокруг.

– Послушай, сегодня Пасха, и у меня столько дел. Скоро начнется служба, и мне еще нужно к ней подготовиться. Это очень важная, торжественная служба, – говорит он мне.

В церкви пока еще никого нет. Из главного нефа, большого прямоугольного зала, шепот молитв доносится сюда как нечленораздельный гул. И этот гул эхом отдается в моей заледеневшей голове, разбивая в ней ледяные глыбы застывших воспоминаний.

И вот я снова все это вижу. Вот Доменико. Вот эта ступенька. Вот этот домик. Вот они, эти четверо. Вот их лица. И я вспоминаю и их шершавую кожу, и их волосы, и их щетину. И еще – их глаза. Они у них у всех черные. И их рты, и их слюни. И тот стол. И мышцы моих ног, которые сначала сопротивлялись, а потом перестали. Мои напряженные, вытянутые ноги. Мое неподвижное тело и мой взгляд, который я не отрывала от пола. И вот лед, которым были покрыты мои воспоминания, со звоном раскалывается у меня в голове. Капельки воды и кусочки льда забивают мне глаза, рот, желудок… Мне стало больно так, что я даже согнулась.

– Это очень важно, дон Антонио, вы должны меня выслушать, потому что или я скажу об этом сейчас, или у меня уже никогда это не получится. Я должна это сделать прямо сейчас.

И тогда дон Антонио сел на скамью. И я тоже села.

Положила обе руки на спинку стоящей передо мной скамьи. У меня ледяной лоб и мокрые от слез щеки.

– Ты хочешь исповедоваться, голубушка? Что-нибудь случилось? – Его шея, стиснутая стоячим воротом рясы, выпирает из-под черного воротничка рубашки. И ее кожа, которой уже некуда деваться, собирается в безобразную мясистую складку, усеянную небритыми волосками.

– Нет, отче, я не хочу исповедоваться. Это будет не исповедь. Я же ничего не сделала. Христом Богом клянусь: я же ничего такого не сделала. Но мне нужна помощь.

– Хорошо, Анна, говори, я тебя слушаю. – Он повернул ко мне голову, и мясистая складка на его шее стала еще толще.

Но я к нему все равно подвинулась, чтобы говорить шепотом.

– Отче, вчера вечером я сбежала из хора, чтобы уехать с одним парнем. Его зовут Доменико Кучинотта. Мы встретились с ним здесь, за церковью, и он увез меня с собой на машине. Да, я села к нему в машину, но ведь я не знала, что он повезет меня за город… в один дом.

И я ему все рассказала. Я говорила вполголоса, пододвинувшись к нему близко-близко и четко произнося слова. Назвала все имена и фамилии. Мне было ужасно стыдно, но ведь он же священник, и с ним я могу говорить откровенно, как на духу: он меня не осудит.

А дон Антонио слушает и молчит. И не шевелится. Он даже ни разу не кивнул головой. Дон Антонио выжидает. И все не поднимает головы, так что воротничок рясы стискивает ему шею все сильнее и сильнее.

Я говорю ему прямо на ухо:

– Да, я сделала плохо, я это знаю. Знаю, что должна была остаться в церкви и не ходить к нему.

Знаю, я поступила как дурочка, но я же не хотела, не хотела, чтобы они… А вот теперь я боюсь рассказать об этом папе. И еще боюсь, что они снова… Мне нужна помощь. Вы их должны остановить. Может, вы их позовете прямо сюда… ну, я не знаю…

– Погоди, Анна. Тебе нельзя поднимать скандал. Да ты и сама не очень-то понимаешь, что произошло. Ты очень возбуждена, тебе надо успокоиться. И это я тебе говорю ради твоего же блага. Ты ведь еще так молода.

Дон Антонио встал, и его шея наконец-то освободилась, а кожа разгладилась.

Он поднял только голову и заговорил, глядя мне прямо в лицо:

– У меня тут появилась такая мысль: а не поговорить ли тебе с сестрой Миммой[16]? О таких вещах женщинам лучше говорить между собой. Может, ты и сама не очень-то поняла, что случилось. Может, ты просто немного растерялась. Не стоит тебе так волноваться, не стоит и преувеличивать то, что случилось: ведь дети часто любят преувеличивать, а ты еще ребенок. – Говоря, он растирал указательным пальцем шею под воротничком.

Он помолчал.

Но что он такое говорит? Я уставилась на его палец, разглаживавший кожу.

– … и я отпускаю тебе грехи твои…

Но что он такое говорит?

Церковь ожила и загомонила. Пока мы с ним говорили, она понемногу заполнялась прихожанами. Они приходили целыми толпами. И все – на пасхальную службу.

– Прочитай три раза «Аве Мария», один раз – покаянную молитву «Меа culpa»[17] и на этой неделе приходи в церковь каждый день, к полуденной службе.

– Что же вы такое говорите, дон Антонио?

Он встал.

– Но я хочу быть счастливой… снова стать счастливой… – Я схватила его за руку: хочу, чтобы он снова сел, чтобы он меня выслушал, чтобы он мне помог.

– Завтра, когда придешь, я отведу тебя к сестре Мимме, и вы тогда поговорите. А вот сейчас оставайся на службу.

И он ушел.

Я обернулась назад.

И увидела, что церковь уже битком набита народом.

Мои руки кто-то словно пригвоздил к спинке стоящей передо мной скамейки. Они сделались тяжелыми-претяжелыми. И ледяными. Заледеневшие фигуры снова наполнили мою голову. Они снова составились из кусочков, как по волшебству, и выглядели почти как живые, как на трехмерной картинке.

Я словно закоченела. И осталась сидеть.

А тем временем началась пасхальная служба.

Городок

– Потаскухи, обе вы потаскухи.


        «Фиат Y-10» поравнялся с тротуаром. Анна и ее сестренка здесь одни, вокруг – никого.
      


        В три часа дня на улице Гарибальди никого не бывает.
      


        Машина проехала так близко от Анны, что слегка задела ее руку, и порыв взвихренного воздуха заставил ее остановиться.
      


        В «Фиате Y-10» сидят две женщины. Та, которая за рулем, нажала ногой на тормоз, и машина резко остановилась. Женщина включила механизм заднего хода, и машина сдала назад. Анна сжала в своей руке ручку сестренки. Сестренка вся дрожит. А вот свою дрожь Анна пытается унять. Подняв глаза, она пристально, немигающим взглядом, смотрит прямо в лицо женщине, сидящей за рулем. Остановив машину, она сидит в ней почти около них.
      


        Анна молчит. Молчит, но все равно на нее смотрит. И ее глаза кажутся бездонными. А там, в глубине, не один только взгляд. Там, в глубине, целая жизнь.
      

Женщина хохочет и, даже не опустив стекла, делает такую гримасу, будто ее тошнит. А другая – та, что сидит на пассажирском сиденье, – начинает хохотать. Но за закрытым окошком машины ее смеха не слышно, и он кажется беззвучным.


        Анна немного разжимает свою руку и теперь держит сестру за руку уже не так сильно. Машина трогается с места. Анна целует малышку и широко ей улыбается. И девчушка улыбается ей в ответ.
      

– Все в порядке, – шепчет ей Анна.


        И вот они уже около магазина, куда они шли за молоком.
      


        Машина уже далеко.
      


        Руки у Анны не дрожат, но вот сердце у нее все никак не успокоится.
      





«Голова в тряпке», или Сестра Мимма



Присев на корточки, я писаю в синий пластмассовый тазик. Горячие капли брызгают мне на ноги. А потом потихоньку, чтобы не упасть, я понемногу выпрямляю ноги. Эластичные трусики сжимаются и поднимаются немного вверх, к щиколоткам. Я одергиваю юбку вниз.

– Ну как, все?

– Да, все, сестра Мимма.

Поддерживая равновесие, я выпрямляюсь, и в тазик падают последние капли. Сестра Мимма протягивает мне две четвертушки туалетной бумаги. Я подтираюсь и бросаю бумагу в корзину. Это комнатка при церкви, и мы тут совершенно одни – только я и она. В комнате стоят письменный стол и большой шкаф. А еще там стоит этажерка, на которой расставлены разномастные книги. И еще там есть Христос, Который смотрит на нас с распятия на стене. Но я не обращаю на Него внимания. Мне не стыдно, что Он на меня смотрит. А вот то, что я здесь писаю, и писаю не в туалете, – это меня впечатляет гораздо больше.

Я натягиваю трусики и опускаю юбку. Потом беру в руки палочку, которую мне дала сестра Мимма. Но я и не знаю, куда мне смотреть и что делать.

– Ну и умница, положи ее на стол.

Сестра Мимма опускает эту серую палочку в тазик с моей мочой. Сестра Мимма – она и не молодая, и не старая. Лицо у нее овальное, в форме яйца, а глазки крохотные, карие. У нее такая маленькая головка, что кажется, будто к этому большому телу ее приставили по ошибке. Монашеское покрывало опускается ей на спину, как тяжелая тряпка. И на голове у нее покрывало. «Голова в тряпке». Так у нас ребята дразнят монахинь, как будто они пугала огородные. Как будто они не люди, а большие бездушные куклы, замотанные в тряпки. Я смотрю на нее, на сестру Мимму, и ничего не говорю.

– Дон Антонио мне сказал, будто ты боишься, что могла забеременеть.

– Как забеременеть?…

– Ну ты же занималась сексом с взрослым парнем?

– Нет.

– Не надо стесняться, Анна Мария. Но только ты больше никогда этого не делай. Ты же хорошая девочка. И когда-нибудь тебе захочется выйти замуж и нарожать детишек…

– Послушайте, сестра Мимма, но ведь дон Антонио вам, наверное, сказал, что я этого не хотела и что это они сами затащили меня в дом…

– Детишки должны появляться, когда их ждут… а иначе могут быть проблемы.

Сестра Мимма, не переставая говорить, вынула палочку из тазика с моей мочой.

– Давай, Анна Мария, будь умницей, пойди вылей это все в туалет. Теперь это уже не нужно. Остается только немного подождать…

Я отнесла тазик в уборную. Вылила мочу в унитаз и нажала на рычаг сливного бачка. А потом вернулась в комнату, к сестре Мимме.

– Ну и молодец, Анна, ну и молодец.

Встретив меня, она вся прямо так и сияла от удовольствия, расплываясь в широкой улыбке.

– Я сполоснула тазик и вымыла его водой с мылом, – сказала я.

– Анна, ты не беременна. Вот и умница. – Сестра Мимма так довольна, что все еще продолжает улыбаться.

– А разве когда занимаются любовью, рождаются дети? – попробовала я ее спросить.

– Ну ладно, Анна, хватит об этом. – Ее голос стал серьезным, и она вытаращила на меня маленькие глазки. – Тебе уже тринадцать лет. И что ты собираешься делать дальше? Тебе еще рано говорить о любви и о детях.

– Так это же вы сами заговорили о детях.

– Ну да, верно. Но только это нужно было выяснить сразу, потому что если бы появился ребенок, то дело приняло бы совсем другой оборот, и все было бы куда сложнее. Понимаешь?

– Но дон Антонио вам, наверное, сказал…

– Анна, а тебе бы не хотелось уехать из Сан-Мартино? Хотя бы ненадолго? Ну, например, в Полистену[18]. Там у монахинь есть большой дом, целая усадьба. И там живут другие девочки – такие, как ты. Да там ты и учебу сможешь продолжить…

– Да, но у меня на носу экзамены за третий класс, – прервала ее я.

– Там ты можешь подружиться с другими девочками. Это поможет тебе отвлечься от ненужных мыслей и забыть кое-каких здешних людей.

Она взяла мои руки и положила мне в ладонь четки. Маленькие такие четки из светлых деревянных шариков.

– Анна, маленькая моя Анна, это тебе мой подарок. Ты должна быть сильной. И помни, что ты не одна. Я тебя не оставлю. И Пресвятая Богородица тебя не оставит…

У меня в животе так и крутит. Это спазмы. Я сжала в ладони четки, а она сжала мои руки в своих. Шарики врезались мне в ладонь, и мне стало больно.

– А дома ты ничего не сказала?

Я отрицательно покачала головой, но промолчала: я молчала, потому что боялась, что если открою рот, то меня вырвет – и на эти четки, и прямо на руки сестры Миммы.

– Ну и хорошо, ну и чудненько. Если ты не хочешь поговорить со своими родителями, то и я тоже не буду разглашать твою тайну. Ведь и я тоже почти как священник, и то, что ты мне сказала, останется между нами. Пресвятая Богородица укажет нам путь истинный и нас на него направит. А на этой неделе мы с тобой съездим к монахиням в Полистену. Твою маму я предупрежу сама. Ты только успокойся, и все будет хорошо.

Когда я уходила от сестры Миммы, в голове у меня была полная каша. Я ничего не понимала. Зачем она мне все это рассказывала – и о детишках, и о монахинях из Полистены? Зачем она собирается что-то врать моей маме? И зачем я писала в тазик?

Домой я вернулась только для того чтобы переодеться. Я надела спортивные штаны, кроссовки, взяла велосипед и вышла. А потом поехала вдоль старой железной дороги, прямо рядом с рельсами. В воздухе приятно пахнет розмарином и землей. За городом мне так хорошо. Ко мне так и липнет мошкара, но я даже не замечаю, как она лезет мне в глаза, набивается в рот. Я все кручу и кручу педали, а вокруг никого нет. А я все еду и еду, еду в сторону неба. А оно не белое и не серое. Кажется, будто оно пустое. И оно как будто чего-то ждет. И облака на небе ровные и плотные, без всяких просветов и трещин.

Стоит весна. Маленький мальчик играет в мяч, бросая его в железную дверь гаража. Мяч все отскакивает и отскакивает, и его стук отдается эхом в моем пустом сердце.

Городок


        Аурора сидит в машине. За рулем – ее муж. Вместе с ними – Тициана, сестра Ауроры. А еще там сидят Анна, ее сестренка и три их двоюродные сестрички, дочери Тицианы. Всего их в машине восемь человек, и они сидят впритык: дочки – на коленях у матерей. А окошки в машине открыли – чтобы туда проникало хоть немного воздуха.
      


        Они едут по дороге Ао-Скьяво, едут заправиться бензином на местной автозаправке компании «API»: она совсем близко от полицейского управления. Навстречу им едет зеленый «Фиат Y-10». Аурора увидела эту машину издалека и узнала женщину за рулем. Это одна из их женщин. Одна из жен тех самых. Рядом с ней сидит девушка, на вид совсем юная. Но Аурора не знает, кто она такая.
      


        «Фиат Y-10» притормаживает. А когда он проезжает около их машины, женщина высовывает голову из окошка, разевает рот и кричит: «Выродки! Ублюдки!» Восемь человек, сидящие в машине, глотают слюну – все вместе, одновременно. Даже дети.
      


        На перекрестке «Y-10» резко разворачивается, нагоняет машину семейства Скарфо, а потом вырывается вперед. Муж Ауроры вынужден нажать на тормоза.
      


        Машине с восемью пассажирами перекрыли путь, и их бросило вперед. А потом «Y-10» тронулась с места и уехала. Скарфо подъехали к полицейскому управлению.
      





Без предупреждения



Через три дня после того, как я, не стесняясь Христа, пописала в тазик, к нам домой пришла сестра Мимма:

– Добрый день, синьора Аурора. Вы уж извините, что я без предупреждения. А Анна Мария дома?

Я была у себя в комнате, когда услышала голос сестры Миммы. Услышала – и, боясь пошевелиться, притаилась у себя на постели. Если бы я еще могла затаить дыхание! Я раскрываю глаза широко-широко, как будто это мне поможет лучше слышать.

– Пожалуйста, сестра, входите. Нет-нет, вы мне совсем не помешали. Хотите кофе? – Мама смущена и нервничает: это можно понять по ее срывающемуся голосу.

– Нет-нет, спасибо. – Сестра Мимма говорит вполголоса. Я слышу, как под балахоном колышется ее огромное тело и как она ходит между стульями и нашим кухонным столом.

– Так что же мне вам тогда предложить? Может быть, соку? У меня хороший сок. – Мама закрывает кран, из которого текла вода. Потом она то ли села сама, то ли пододвинула стул сестре Мимме, не знаю: я только слышу, как от стола отодвинули стул.

– Нет-нет, не хлопочите. Давайте лучше выпьем по стакану воды, и тогда я тут у вас немного посижу.

И я вышла из комнаты. А в это время сестра Мимма плюхнулась на стул, стоящий во главе стола, на этот стул садится только мой папа.

– Здравствуйте, – буркнула я. Я была в пижаме и в тапочках.

– А, Анна! Как хорошо, что ты здесь: мне в церкви нужна твоя помощь. – Сестра Мимма незаметно подмигнула мне глазом – тем глазом, который был ко мне ближе.

Мама подал сестре Мимме полный стакан воды и села с ней рядом, подав мне знак, чтобы и я тоже села.

А потом сказала еще и вслух:

– Садись, Анна.

Я подошла и села.

– Я вот что у вас хочу попросить, синьора Аурора. А нельзя ли мне забрать у вас Анну Марию на целый день? Мне она будет нужна в церкви – написать несколько пригласительных записочек для тех, кто поет в хоре. А у вашей дочки такой красивый, аккуратный, ровный почерк. – И она сделала вид, будто отпила глоток воды.

– Конечно, разумеется, без проблем! Анна, иди оденься. Давай, давай! – Мама даже не стала ничего спрашивать.

Сестра Мимма заговорщически мне улыбнулась.

Но я продолжала сидеть за столом, пристально рассматривая узор на синтетической скатерти. А потом фыркнула. Громко фыркнула. Но думаю, они меня не услышали.

– Чего это ты? Капризничаешь? Давай-давай. – И мама два раза легонько ударила меня по локтю.

Я нехотя встала и лениво потащилась в свою комнату, чтобы надеть футболку и джинсы.

– Знаете, сестра Мимма, эта девчонка доставляет мне столько хлопот: она же ничего не хочет делать, совершенно ничего. Вот она заканчивает школу, но продолжать учебу она не хочет. Но и идти работать она тоже не хочет. Правда, ей очень нравится петь в хоре и бывать в церкви, и это хорошо…

Я оделась и вернулась на кухню:

– Ну, я готова. Пошли.

– Синьора Аурора, мы, может, немного задержимся… – Сестра Мимма кивнула в сторону двери.

Мама подобострастно заулыбалась и рассыпалась в благодарностях.

Но я-то хорошо знаю, что мы не пойдем в церковь, а поедем в Полистену. А вот туда ехать я не хочу.

Завернув за угол, мы пошли к площади. Там нас уже ждала машина – синий «Фиат Пунто».

Сестра Мимма открыла машину и села на водительское место. А потом она открыла мне дверцу и показала знаком, чтобы я села.

– Но послушайте, сестра Мимма…

– Что такое, Анна?

– А почему вы не сказали моей маме, что мы поедем в Полистену?

– Чтобы ее не тревожить. Чтобы она не волновалась. Ты же ничего не говорила ей про то, что с тобой было. Так что теперь мы съездим в Полистену и поговорим с монахинями. Ну а если тебе там понравится и ты захочешь остаться, то тогда я подумаю, что сказать твоей маме. Я ей тогда скажу, что это так нужно – для учебы. Вот увидишь, это гораздо проще, чем кажется.

Сестра Мимма не распространяется и говорит уклончиво: «… то, что с тобой было».

Я плюхнулась на сиденье, и мы поехали. По дороге я не сказала ни слова, но пыталась думать. Даже и не знаю, что мне теперь делать.

Но вот только я снова раскаялась, что опять, как и в тот раз, села в чужую машину.

Городок


        Каждый день Анна ждет, когда же наконец наступит ночь. Но вот когда она наступает, ей становится страшно, потому что ночью звуки и голоса словно парят в темноте и у нее в голове звучат еще громче. Она неподвижно вытягивается на постели, сжав кулаки. Вслушивается в темноту, ловит каждый шорох, все время начеку. Она страшно похудела, весит сорок килограммов. А может, и меньше, откуда ей знать: ведь весов в доме у них нет. Лежа в постели, быть начеку каждую ночь – это утомительно. Но это все-таки лучше, чем спать.
      


        Те ледяные фигуры куда-то исчезли. Бог знает куда. И продолжать жить можно только так – забывая все, абсолютно все: и то, что она пережила, и то, что произошло. И даже то место, где это произошло.
      


        Но вот слова-то… Она их все, до одного, помнит. Только слова, потому что свои переживания она приказала себе забыть. Забыть тот страх и ту боль первого раза. Забыть тоску, сомнения, отвращение и даже страх, который она всегда испытывала потом. Она стала сильной – но только потому, что внутри у нее стало все пусто. Она решила, что если уж жить, то тогда надо жить, умирая. Она решила жить, дожидаясь ночи и всякий раз не понимая, то ли это кончается один день, то ли это вообще конец всему.
      


        Вот так ей и удалось избавиться от этих своих ледяных фигур, отодвигая их все дальше и дальше, задвигая их все глубже и глубже.
      


        Да, но вот холод… От холода ей избавиться так и не удалось. Он с ней так и остался, никуда не делся.
      


        Она не спит, потому что стоит ей задремать – голоса и звуки сразу же становятся кошмарами. Так что лучше уж бодрствовать. А это такое состояние, как будто ты стоишь на ногах, но тебя закопали в песок. И только голова из него торчит. А вот саму ее засыпали песком по самую шею. Но если холод у нее внутри, то вот угрозы – они снаружи.
      


        И каждый просвистевший камушек становится словом. А потом из них вырастает целая куча слов. Они говорят все вместе. Но она не понимает. А потом каждый говорит сам по себе. Но она все равно не понимает.
      


        Слушать шум замороженного песка – это невыносимо.
      





Пансион в Полистене



Свой синий «пунто» сестра Мимма остановила перед высокими воротами. Торможение было таким же резким и неловким, как и сама водительница. За забором оказался большой дом. Когда она говорила мне о пансионе, мне сразу же представился особняк в английском стиле – с лужайкой и зеленой крышей: ведь она же говорила мне об усадьбе. Но оказалось, что это обычный четырехэтажный дом с железными балконами и самыми обыкновенными окнами. Он похож не на пансион, а на дом с кооперативными квартирами.

– Анна, я уже переговорила с заведующей, но мне еще надо будет ей кое-что объяснить. А сейчас пошли. Ну а ты… давай осмотрись – так ты хоть составишь себе представление. Здесь ты сможешь остаться жить, жить и учиться вместе с девочками твоего возраста. Ну и, самое главное, тут нет мужчин, тут тебе будет безопасно.

Сестра Мимма закрыла свой «пунто». Низко, едва касаясь крыльями земли, с криком пролетела чайка. Странно, но ведь море отсюда далеко. Или, может, я ошиблась: наверное, это не чайка.

В дом мы вошли вместе, но потом сразу же пошли каждая своим путем. Сестра Мимма направилась в ту комнату, которая была в конце коридора второго этажа. А я вместе с другой монахиней поднялась на третий этаж.

Как же мне тут все непривычно! Стены здесь белые, а по углам они разрисованы маленькими цветочками. И везде пахнет «Аяксом»[19]. Слышно, как кто-то играет на пианино. Хотя это, конечно, не назовешь настоящей музыкой. Скорее это просто всего одна нота. Ну или, может, две. Сначала они все время повторяются, а потом звучат по очереди. А потом все повторяется снова. В общем, это не настоящая музыка. Скорее это напоминает звук воды, капающей из крана. Кап-кап-кап…

– Тут у нас есть и музыкальный зал, – сказала мне сопровождавшая меня монахиня, заметив, как я прислушиваюсь к нотам, которые словно играют в догонялки.

– А вот я на пианино играть не умею, – отозвалась я. – Но зато я пою. – Это я постаралась произвести на нее хорошее впечатление.

– Ну и умница. Это отличное начало. Вначале здесь никто не умеет играть, но этому можно научиться. Здесь очень многому учат. Учат менять жизнь и больше не совершать кое-каких ошибок. Помогают найти путь истинный. – Она говорила и все время улыбалась.

– А вы тоже монахиня? Как сестра Мимма, да?

– Да, дорогуша, да. – И она снова улыбнулась.

– Но ведь вы же не носите монашеского облачения. Да и покрывала на вас нет.

Женщина, которой поручила меня сестра Мимма, одета в синюю юбку, белую кофточку и серый джемпер. У нее густые короткие волосы и маленькие овальные очочки. На мое замечание она отозвалась еще одной улыбкой и не стала мне ничего отвечать. А потом она повела меня в комнаты спальной зоны. Она шла впереди, а я – на шаг сзади. В каждой такой комнате – по две кровати. А еще там есть тумбочки и шкафы. Вся мебель совсем простая, но очень аккуратная. Какая-то девушка занимается уборкой, но мне не удается ее как следует рассмотреть. На вид ей лет шестнадцать или семнадцать, а ее светлые волосы собраны в маленький хвостик. Я бы с ней с удовольствием поговорила, но монахиня, с которой я шла, была уже в конце коридора. Так что пришлось мне выйти из спальни и опять молча пойти за монахиней в джемпере и без покрывала.

Потом мы вошли в столовую, посреди которой стоит большой стол. На него накрывали две девушки, лет двадцати. И они обе меня заметили. Я стояла в дверях, когда одна из них помахала мне рукой.

– Привет. Меня зовут Анна Мария, – по привычке сказала я.

– Ты с нами пообедаешь, Анна Мария? Поставить тебе тарелку? – спросила девушка, помахавшая мне рукой. Она смотрела мне прямо в глаза.

– Нет. Наверное, нет. – Я посмотрела на монахиню, одетую не по-монашески. И немного подождала, надеясь, что она скажет «да».

Но она сказала «нет».

– Нет-нет, Мина[20]. Анна к нам просто зашла.

Девушка пожала плечами и снова стала накрывать на стол.

Здесь очень спокойно. А девушки здесь постарше меня. Но они мне все равно понравились.

– А здесь мне можно будет учиться? – допытывалась я у монахини, пока мы спускались на второй этаж.

– Конечно. У нас тут даже есть учебный класс. А сейчас давай пойдем; думаю, сестра Мимма уже переговорила с начальницей. Я тебя сейчас к ней приведу. Ну как, тебе здесь понравилось?

– Очень.

– Ну и умница.

Монахиня снова мне улыбнулась; у нее даже и глаза улыбались. И она привела меня на второй этаж.

Там мы остановились перед дверью, за которой, когда мы пришли, исчезла сестра Мимма. Монахиня в джемпере, жестом приказав мне дожидаться, вошла в эту комнату, только притворив за собой дверь. Я прислонилась к стене. Прямо и не знаю, что думать. Здесь все для меня так необычно.

Да и что я скажу маме, если решусь сюда переехать? И все-таки мне понравилась мысль на какое-то время уехать из Сан-Мартино. Здесь я могу научиться играть на пианино – раз уж представился такой случай. Мне все тут понравилось – и комнатки с кроватями и тумбочками, и вон та девушка из столовой: мы можем с ней даже и подружиться.

– Да, но ей только тринадцать лет. – Это говорит сестра Мимма; по ее голосу чувствуется, что она нервничает.

Я подошла к полуоткрытой двери и стала в сторонку, чтобы меня никто не заметил и чтобы быстро отскочить назад, если кто-нибудь войдет или выйдет.

Сестру Мимму я вижу со спины. Она сидит перед письменным столом. А за самим столом, напротив нее, сидит какая-то женщина, но я ее не вижу, потому что прямо за ней – окно, и в ярком свете я различаю только ее силуэт.

– Сестра Мимма, ну вы же понимаете, что у нас только девушки. А ваша уже не девственница. С ней у нас могут быть проблемы, она может бросить на нас тень. Мы же тут все как одна семья – живем маленькой общиной, в маленьком городе. Сами понимаете, я должна защищать моих девушек. А для таких, как ваша Анна, гораздо больше подошла бы Лучера[21].

– Да, но Лучера далеко, и мы не можем увозить Анну из Калабрии – слишком далеко от родителей, от родных: это для нее может стать шоком. Да и в конце концов это с ней было только раз, и она не беременна: я же сама сделала тест. Сразу же.

– Но она уже не девственница, – повторил голос той, которая была для меня как силуэт на фоне окна. И она перекрестилась.

Это они обо мне.

Инстинктивно я поднимаю взгляд кверху, чтобы увидеть, есть ли у меня нимб, если я тоже девственница, как Дева Мария[22].

Через несколько секунд сестра Мимма вышла из комнаты. Я едва успела отскочить от двери. Но она даже не обратила на это внимания.

– Анна, дорогуша, пошли. – Она взяла меня за руку, и мы, нигде больше не задерживаясь, вышли из пансиона. Потом молча сели в машину. Да, но мне-то хочется понять.

– Сестра Мимма, а что это значит – что я уже не девственница?

Она на меня взглянула, не убирая рук с руля:

– Ну что ты такое говоришь, Анна? Только тебя мне еще не хватало здесь слушать! Пожалуйста, помолчи.

– Но…

Но больше я ничего не сказала. Да и она – тоже. Она внимательно смотрит на дорогу и больше ничего не говорит. Ну что ж, тогда я попробую заговорить с ней еще раз.

– Знаете, сестра Мимма, а ведь мне очень понравилось в пансионе. Там даже есть музыкальный класс. Да и девочки такие симпатичные. Так когда же мне туда переезжать? И сколько я там должна пробыть? А моя мама и сестренка – они могут меня там навещать? А я? Можно мне будет вернуться домой, когда захочу?

– Анна, в пансионе больше не было мест. На этот год все места уже заняты. Да и вообще это для тебя не выход. Ты еще слишком маленькая.

На обратном пути сестра Мимма едет гораздо быстрее, чем когда мы ехали в Полистену. И она, как и раньше, регулирует скорость, сбавляя ее даже тогда, когда перед нами никого нет.

Дорога пуста. Вот сегодня день по-настоящему весенний: светит солнце, и деревья покрыты яркой зеленью свежих листьев. Пухлые белые облака похожи на подушки. Больше я уже ничего не говорю и развлекаюсь тем, что смотрю в окошко и глазею по сторонам. Все вокруг такое яркое, что у меня просто слепит в глазах. И еще меня немного подташнивает.

Когда мы вернулись обратно, я только помахала сестре Мимме, но ничего ей не сказала. Мне бы так хотелось узнать, на равных ли я теперь с Девой Марией, но у мамы этого лучше не спрашивать, я-то знаю.

И больше к нам домой сестра Мимма уже не приходила. Я тоже больше не ходила в церковь. И в пансион в Полистене я больше не возвращалась.

Я уже не девственница.

Мне было интересно узнать, что это такое, и, раз уж сестра Мимма не захотела мне этого объяснять, я выведала это у моей тети.

Вот теперь-то я поняла. Так вот, оказывается, что она значила, та моя кровь. Нет, я тогда не поранилась. По крайней мере, не снаружи.

Городок


        Если бы Анна умела плакать! Но слезы у нее не текут; они остаются где-то там, внутри, в животе, и никак не поднимаются к глазам. Ее глаза остаются сухими и, не затуманенные слезами, смотрят из окна в город.
      


        Сан-Мартино – это единственное на земле место, которое она знает. Это ее дом, а из дома уже не выйти.
      


        Всякий, кто оказался бы на ее месте, давно бы отсюда сбежал. Любая женщина не захотела бы больше видеть эти улицы, их машины, грузовик, их лица…
      


        Любая женщина сбежала бы и отсюда, от своего прошлого.
      


        Но у Анны Марии нет сил вообразить себе какое-нибудь другое место; она довольствуется и этим. Пусть даже ей и больно, и пусть даже каждая улица и напоминает ей о ее страхах.
      





Вышивание



Я рассматриваю ткань на просвет. Материя такая тонкая, что через нее просвечивает солнце.

Три дня назад, возвращаясь из школы, я встретила Доменико Яннелло. Он меня остановил и спросил номер моего мобильника. Я ему сказала, что своего мобильника у меня нет.

– Ну ничего, я тебя все равно найду. – И он рассмеялся.

– А если найдешь, то что ты тогда сделаешь? – Я бы ему с удовольствием искусала все лицо.

– Да ладно, Аннаре, не злись. Мы только немного поиграем. Ну, как тогда, вечером, в прошлый раз, за городом. Мы же все хорошо развлеклись, правда? Да и тебе было хорошо.

Но я ему не стала ничего отвечать. Я убежала. Убегая, я все еще слышала его голос, но уже не различала слов.

И вот уже три дня я не хожу в школу. Хотя завтра мне все-таки придется туда пойти.

Мои родители ничего не говорят, ведь я теперь столько всего полезного делаю по дому. Сегодня ко мне заходила школьная подружка и сказала, что учительница итальянского про меня спрашивала. Ведь через неделю у нас экзамены.

Так что придется мне прямо завтра пойти в школу, ничего не поделаешь.

Нить, идущая поперек ткани, по которой я буду вышивать, очень длинная, так что, когда я смотрю на просвет, мне даже удается сосчитать, сколько в ней рядов. Я еще не придумала, как именно я буду вышивать, но мне бы хотелось вышить персиковое дерево с розовыми цветочками и девочку, которая под ним сидит и вышивает. Я вышиваю на глаз, но очень точно, не ошибаясь с пропорциями.

Тридцать три… тридцать четыре… тридцать шесть… Я мысленно считаю, сколько стежков мне нужно сделать, чтобы вышить крону дерева розовым и зеленым. Двенадцать, шестнадцать… двадцать. Я считаю нити, составляющие несколько сантиметров ткани, чтобы понять, сколько нужно сделать стежков на один сантиметр.

Оно меня успокаивает, это вышивание. Я просто считаю и ни о чем не думаю. А вышивать я всегда начинаю с самой середины канвы. И всегда начинаю с зеленого. А вот розовый цвет и другие появятся уже потом. Я вышиваю крестиком. Первым делом я выдергиваю из ткани две соседние нитки, ну а в конце обшиваю края маленькими стежками, узенькими-преузенькими.

Я считаю стежки, делая их все тоньше и тоньше.

Это неправда, что у меня нет мобильника. И неправда, что я не дала Яннелло его номер. Нет, я ему его дала. И сегодня утром он мне позвонил.

– Давай сходи завтра в школу, Аннарелла. А я тебя подожду у входа.

Ну да, я дала ему номер телефона, а когда он мне позвонил, я согласилась прийти, куда он велел.

Завтра он будет поджидать меня после школы.

Я сижу на своей кровати, скрестив ноги и прижавшись спиной к стене. Сижу и вышиваю, делая стежки все меньше и меньше. Все уже и уже. Все ближе и ближе. Все чаще и чаще. С зелеными я уже покончила и перехожу к розовым. Вся моя комната залита светом. Я приподнимаю ткань, чтобы проверить, как легли стежки, и свет, проникая через поперечные нитки, бьет мне прямо в глаза. И я не знаю, как мне от него защититься. И как мне защититься от того, что будет.

Не знаю, что мне делать.

Завтра мне все-таки придется выйти из дому.

Городок


        Если им надо выходить из дому, то теперь им приходится выходить всем вместе. Чтобы каждый из них смотрел за каждого. Чтобы каждый защищал того, кто рядом. А вот поодиночке переступать порог своего дома они уже не решаются. Не могут они выходить и по двое, оставляя других двоих дома.
      

Их семья – это одно целое. Вот все Скарфо, в полном составе, зашли в магазин за покупками. Их машина припаркована прямо перед входом. Аурора держит за руку младшую дочь. Отец уже стоит у кассы. А вот Анна уже выходит, чтобы открыть машину. Они действуют слаженно, как рабочие на заводе. У каждого – своя задача, и они действуют абсолютно согласованно. Они идеально приноровились друг к другу. Да, но ведь все, совершенно все, просчитать невозможно.


        Анна – на полпути между входом в магазин и машиной, на тротуаре. А ее родные – всего в нескольких метрах от нее. И вдруг рядом с ней резко затормозила машина.
      

– Потаскуха, грязная потаскуха! Мы тебя еще проучим, только попадись! Ишь, Проклятая! От тебя одни несчастья! Потаскуха! Шлюха!


        Аурора, ее муж и малышка выбегают наружу, обступают Анну… Машина уезжает.
      


        Проклятая… То есть та, которая приносит дурные вести и несчастья… Проклятая, нечистая, прокаженная… Такое вот прозвище дали Анне Марии.
      


        И проклятия, которыми осыпают Анну, остаются с нею, становятся для нее клеймом, словно выжженным у нее на груди. И ей от них больно.
      






Христос при въезде, Богородица при выезде



Я не могу описать, какие у них лица. И не знаю почему: ведь у меня прекрасная память, и я всегда все запоминаю. Но вот их лица… они для меня как черные тени. Я помню, какие у них волосы. Какая у них кожа с крупными порами. Помню, какой на ней выступал пот. Помню их черные волосы. Помню их мутные взгляды. Я помню все. Все, но только не их лица.

Но кто же они – эти мои призраки, у которых нет лиц?

Это водители грузовиков, рабочие, обычные парни. И все они женаты или обручены. А если обручены, если они женихи – то они уже договорились венчаться в какой-то церкви, уже заказали себе ресторан, чтобы повеселиться на славу и устроить себе настоящий праздник. У каждого из них – своя работа, своя жизнь, своя женщина.

Вот они какие, четверо из того домика. Они добропорядочные граждане и горожане, которые по воскресеньям, под руку со своими невестами, ходят в церковь… И они же были со мной в ту пасхальную ночь.

В 1999 году тому парню, Доменико Кучинотте, было двадцать лет, он вместе со своим отцом работал в горячем цеху, на заводе у Рендо. А Доменико Кутрупи был на год старше и работал шофером, водителем грузовика. Летом он возил ящики с помидорами, а зимой – еще и всякое железо и цемент. У каждого из них – своя машина: если у Доменико Кучинотты – зеленый «Фиат Y-10», то у Кутрупи – черная «Лянча Тема». И она у него всегда чистая и блестящая. И еще у него есть жена. И Доменико Яннелло тоже женат и работает водителем грузовика. Он из всех них самый старший: ему двадцать три года. А Микеле Яннелло – самый обходительный. И у него есть невеста.

Если бы вы встретили их на улице, то вы бы не увидели в них ничего особенного. Обыкновенные отцы семейства. Трудяги. Рабочие лошади.

Но почему же они выбрали именно меня?

Почему им нужна была именно я?

Почему они затащили меня в тот дом?

Вот этого я не знаю. А вот зато им это кажется чем-то естественным, само собой разумеющимся. Я бы не сказала, что для них это развлечение. Вернее, это не только развлечение. Это для них еще и игра. Это их заговор и это их тайна в таком маленьком городке, где все знают всё.

А когда что-то запретное держат в тайне, то тогда и вырабатывается больше адреналина. Они помалкивали о том, что делали, и это молчание их объединяло. И это их только разжигало.

Я вышла из школы. Через неделю мне придется сдавать экзамены за третий класс. Прислонившись к стене у школы, я поджидаю Кучинотту и Яннелло.

Но почему я их жду?

Со времени той пасхальной ночи и того, что произошло в домике, прошел уже месяц. А вот несколько дней назад я встретила их снова. На улице. Их, то есть Доменико Кучинотту, братьев Яннелло и Кутрупи. Они ехали в машине, все вместе. Они всегда держатся вместе. Они останавливаются на площади, пристально на меня смотрят, названивают мне по телефону… Я чувствую на себе их взгляды. Вот такой вот у нас городок. Пятьдесят улиц. Сто домов. Железнодорожная станция. Площадь. Церковь. Один магазин. Один бар. Крест с распятым Христом при въезде, статуя Богородицы на другом конце, при выезде, чтобы обозначить границы города. И моя семья. И они.

Ну и куда мне, скажите на милость, деваться? Куда мне отсюда уйти? Куда?

Вот потому-то я стою и жду.

И вот я увидела, как подъехала голубая «Лянча Тема». Это машина Микеле Яннелло.

Городок

– Грязная шлюха!


        Как будто змея просвистела. Под окном прошла женщина. Анна быстро закрыла ставни и снова забралась с ногами на постель, свернулась калачиком.
      


        Как будто змея просвистела: «Ш-шш-шш…»
      


        Мигнула своим желтым глазом. Высунула мокрое жало и снова его спрятала.
      


        Женщина ускользнула прочь, как змея.
      





В свинарнике



Под этими куртками я не могу дышать: мне не хватает воздуха. И вот я попыталась подняться.

– Эй, не дури! А ну-ка на место! Лежать! Куш!

– Но мне надо дышать! – На этот раз я закричала и ударила кулаком правой руки. И снова попробовала встать на ноги.

– Хорошая Аннарелла, хорошая. Хорошая сучка. – Кто-то звонко шлепнул меня по спине, но я не могла дать сдачи.

Я поджала ноги и свернулась в клубок. Мои локти прижаты к полу, а коленки – к груди. Повернув голову в сторону, чтобы глотнуть хоть немного воздуха, я чуть-чуть приподнимаю брошенную на меня черную куртку. Чья-то рука давит на меня сверху и не дает пошевелиться. Она такая тяжелая, что я сдаюсь и прижимаюсь щекой к коврику, лежащему на полу машины. От него совсем не воняет бензином, но я чувствую щекой какие-то маленькие выпуклости, вроде крошек, и они впиваются мне в кожу.

Они не разговаривают. Машина едет. Чувствую, что дорога под колесами изменилась, стала другой. Я лежу на полу так близко к земле, что чувствую, как зернистый, крупчатый асфальт кончился и вместо него началась каменистая грунтовая дорога. Значит, мы снова за городом. Когда машина делает очередной поворот, мое тело тоже поворачивается. А когда машина резко тормозит, я не могу удержаться, и меня ударяет о сиденья, а потом отбрасывает назад.

Подойдя к школе, они мне велели завернуть за угол и дожидаться их у задней стены. А потом они подошли туда сами и велели мне влезть в машину. Но сесть в кресло они мне не дали. Они мне приказали лечь на коврик, между передними и задними сиденьями, а потом забросали меня сверху своими куртками.

В этой машине были Доменико Яннелло и его брат Микеле. А следом за нами ехала еще одна машина, с Кучиноттой и Кутрупи.

Они, они самые.

Машина остановилась. «Ага, значит, мы у того дома», – подумала я.

– Эй, Анна! А во сколько тебе нужно быть дома?

Я слышу чей-то голос, но на меня все еще навалены их куртки, и я не могу понять, кто это ко мне обращается. Наконец меня вытаскивают из машины, и я начинаю дышать. Свет бьет мне прямо в глаза. Меня тошнит: примерно такое ощущение, как при морской болезни.

– Не… не поздно. Но только вы не очень долго, а не то моя мама…

Мы уже не в машине. Но мы и не в том домике, а где-то в другом месте. Машина стоит на заасфальтированной площадке внутри какого-то большого здания из красного кирпича. Оно похоже на старый заброшенный амбар, конюшню или свинарник. Я оглянулась вокруг. Всюду разбросаны сельскохозяйственные принадлежности, корзины, кирпичи. На стенах – намалеванные красной краской толстые полоски. Они ничего не обозначают, ни на что не указывают. Просто кто-то мазюкал краской как хотел.

Я смотрю во все глаза, оглядываюсь по сторонам, чтобы понять, где я очутилась. Поворачиваюсь во все стороны и глазею. Запах сена забивается мне в нос и щекочет ноздри.

А они стоят в этом свинарнике и разговаривают. Пожалуй, я могла бы сейчас сбежать. Они же оставили меня одну. Но стоило мне только об этом подумать – тут же подошел Кучинотта и схватил меня за руку:

– Давай пошли.

А потом подошел Яннелло и бросил мне банку пива. Я ее поймала, но пиво пролилось и промочило мне всю юбку.

– Давай, Аннаре, пей! Выпьешь – и тебе полегчает, станет веселее. – Он рассмеялся и, запрокинув голову, принялся, булькая, пить пиво из жестянки.

Они передавали пиво друг другу и смеялись. А когда банку всучили и мне, я увидела, что по краям к ней налипло много песка. Мне совсем не хочется, мне противно из нее пить. Я смотрю на жестянку, на песок по краям и медленно счищаю с нее облитые пивом песчинки, одну за одной.

Кто-то схватил меня за волосы. Кто-то запустил мне руку в волосы и изо всех сил в них вцепился… И жестянка, которую я держала, отлетела в сторону.

– Не ломайся, Аннарелла! Давай пей!

В меня вливают пиво, и оно льется мне в рот, в горло, в нос… Мне приходится дышать через его сладковатые пузырьки. Я отворачиваюсь, хочу увернуться… Ледяное пиво льется по моей шее.

– Эй, давай снимай с себя эту кофточку! Ты что, не видишь: ты же вся мокрая!

И они начинают по новой, опять начинают.

– Ну, эта девица мокрая не только там!

– Эй, Аннарелла, да ты же течешь!

И опять, и опять.

– Смотри-ка, а ведь тебе тоже нравится, как мы с тобой играем!

Они смеются.

– Ну вот, Аннарелла, вот так и становятся взрослыми…

– Ага, да ей это тоже нравится. Смотри-ка, как это нравится нашей шлюшке…

Я открываю рот, пытаюсь дышать… Но Кутрупи мне в него что-то вставляет. Я стою на коленях. С меня срывают рубашку. И я раскрываю рот еще шире. Рука, вцепившаяся мне в волосы, заставляет меня двигать головой то вперед, то назад.

Я молчу. Но мои глаза кричат.

Я раскачиваюсь, как загипнотизированная. Мне нечем дышать. У меня полон рот.

– Нет, нет, не надо!

Но они начинают по новой.

Нет, не хочу я этого всего вспоминать!..

Наконец мне удалось вырваться, и я закричала. Я сжимаюсь и делаю два шага назад. Но Кучинотта у меня уже за спиной. Он стоит сзади, со спущенными штанами.

Я ни о чем не думаю. Ничего не чувствую. Ничего не вижу. Меня уже нет, просто нет.

– Давай кончай, теперь моя очередь. Кончай. – И он льет мне на голову пиво.

– Нет, нет, не надо!..

Я даже не помню, произнесла ли я эти слова вслух или мысленно. Или прокричала. Да-да, я их, скорее всего, прокричала, потому что они мне ответили:

– Как это не надо? Как это не надо?

Я вырываюсь

Но они меня догоняют и хватают:

– Попробуй только отказаться, а не то мы тебе врежем как следует! Да мы тебя ногами забьем, сука ты паршивая, а потом в таком виде привезем тебя домой, к отцу. В таком вот виде, как сейчас. – И кто-то пнул меня ногой, и я упала на землю. Я вся мокрая, вся в пиве. Теперь эта нога меня больше не бьет, и я даже вижу подошву ботинка. Она совсем рядом, около моего рта. Я закрываю глаза и сжимаю губы.

Меня поднимают и бросают на капот машины.

Ну что ж, если я сука, то я и буду рычать, как собака. И я рычу, я кусаюсь, я удираю.

Вырываюсь, отбиваюсь, защищаюсь, дерусь изо всех сил… Но мой рот опять полон. Я не хочу этого глотать, но моя голова прижата к капоту машины, а ноги раздвинуты. Так что я просто не могу пошевелиться – и глотаю. Глотаю их гадость и свою ярость.

Стены свинарника плачут кровавыми слезами.

– Молодец, Аннарелла, умница. Хорошая шлюха, – нашептывают мне они.

Но я не хочу ничего чувствовать.

Кто-то из них опять во мне. Это внутри, и я просто не могу этого не чувствовать. Я чувствую, как меня хватают за грудь и как ее мнут, как ее дергают. Чувствую, как они наваливаются на меня своими животами.

– Какая хорошая шлюшка… Смотри, как хорошо она, моя штуковина, в нее входит.

– Да нет, пока не слишком: она у нее еще узенькая и маленькая. Эй, Аннарела, а тебе нравится? И давай улыбайся. Когда занимаются любовью, никто не грустит.

И вот меня опять насилуют. Теперь на мне лежит Микеле Яннелло. Он ласкает мне лицо и что-то мне шепчет одними губами, касаясь ими моих губ, моих глаз, моего уха. И меня пробирает дрожь. Он говорит тихо-тихо:

– Надо улыбаться, Анна, потому что заниматься любовью – это же так здорово, это всем нравится.

А вот других его слов я уже не слышала.

Наконец я открыла глаза. Нет, Микеле меня не мучает, он делает это нежно. И говорит тихо.

Я уже не помню, сколько мы там пробыли, в этом свинарнике. Перед уходом они окатили меня водой из насоса, чтобы от меня не пахло пивом.

– Зачем вы со мной так? – Я смотрю им в глаза.

Но мне никто не отвечает.

Потом мы сели в машину. Мне опять велели лечь, скрючившись, между сиденьями и набросали на меня свои куртки. А вот теперь темнота меня даже радует. И я не возмущаюсь.

У меня болит рот. И вот я дома.

На следующее утро мама забеспокоилась и спросила, почему у меня под каждым глазом такие синяки, черные-пречерные, почти во всю щеку.

А еще она увидела у меня на руке синяк, но я ей сказала, что это я ударилась о стену, когда каталась на велосипеде. И больше она меня уже ни о чем не спрашивала.

Я сказала ей, что у меня болит живот и что у меня температура, но я все равно пойду в школу, потому что скоро экзамены. Я жду не дождусь, когда начнутся экзамены, потому что, когда я их сдам, учеба закончится и мне уже можно будет не выходить из дома.

Первый раз это было за городом, в домике.

А вот сейчас – в свинарнике.

Теперь я уже не включаю радио: проходит день за днем, а оно у меня все молчит. Я пытаюсь припомнить какую-нибудь песню с красивой мелодией: мне теперь так нужна нежная музыка. Но моя голова пуста. Я заморозила в ней все, даже и новые воспоминания, новые образы – образы стен, плакавших кровавыми слезами.

И я одеваюсь, чтобы идти в школу.

Я уже почти закончила свою вышивку. Теперь она лежит в ногах моей постели. С изнанки еще висят все необрезанные нитки, но вот зато на лицевой стороне все в порядке. Персиковое дерево у меня получилось отлично. А вот как мне вышивать девушку, которая под ним сидит, – этого я еще не придумала.

Городок


        К ногам Анны бросили канистру с бензином. Канистра покатилась.
      

– Ну, видишь ее, шлюха? Видишь?


        Анна замерла и молчит. И не шевелится.
      

– Попробуй только скажи! Тогда мы сожжем тебя заживо!


        Бензиновая вонь обжигает ей горло, и у Анны перехватывает дыхание. Она смотрит на канистру, не дышит и ничего не отвечает. Но и не убегает. Остается стоять, молчаливо протестуя и уже не дыша.
      


        Ей всего пятнадцать лет.
      





Мои волосы



Любой из нас, когда он чего-то очень боится или когда чувствует себя беззащитным, в опасности, на шаг от края бездны, подает сигнал. И этого сигнала не слышно и не видно. Потому что это чистая энергетика. Это просьба о помощи, которую улавливают только некоторые.

Когда ты счастлив, когда кого-то ласкаешь или целуешь, когда ты сердит, взволнован или печален, твое тело говорит. Но вот когда тебе страшно – тогда совсем другое дело: тогда твое тело лишь подает сигналы. А мой страх, кроме них, не воспринимал никто. Кучинотта и братья Яннелло меня по-прежнему осаждали.

Они выслеживали меня на улице, звонили мне на мобильный. Они воспринимали мой сигнал и на него отвечали. Потому что они знали, что чем больше я боюсь – тем сильнее они сами.

А вот все остальные, наоборот, ни о чем не догадывались. Всем остальным казалось, что моя жизнь идет нормально.

На прошлой неделе я сдала экзамены за третий класс: в понедельник – письменные, в пятницу – устные. И хотя я сейчас и жду, когда вывесят списки, но уже знаю, что меня переведут в следующий класс.

А потом, что потом? Вот я уже закончила школу. Ну и что мне делать дальше? Не знаю. Продолжать учебу я не хочу: не очень-то мне нравится учиться. Я всегда была сообразительной, но вот учиться – это не для меня.

Да, но тогда что – для меня?

Я даже не знаю. Ах, ну да: я уже девушка на выданье. Я умею готовить, наводить порядок, вышивать. Это да, это я умею делать. И вот это делать мне нравится.

Но вот когда я теперь думаю о мужчинах, мне сразу же представляются они. И тогда мне хочется только одного – остаться одной, сидеть, включив радио, у себя в комнате, ничего не делать и дожидаться ночи.

Это правда: я совсем не сплю, и мне ничего не снится. Но вот днем мне приходится смотреть людям в лицо. Моей маме, моему папе, моим родственникам. А вот зато ночью я могу ни о чем не думать и ни на кого не смотреть. Ночью я должна только дышать. Ночью мне не нужно делать никакого выбора, и я должна делать только одно – ждать. А когда ночь проходит, я опять должна делать только одно – снова ждать, когда опять придет ночь, следующая ночь.

Неделю назад я сдала экзамены за третий класс, и с тех пор уже не выхожу из дому. Я пошла на кухню и, выдвинув ящик стоящего около плиты буфета, вынула оттуда ножницы. Потом заперлась в ванной. Дома никого нет. Папа работает в поле. Мама тоже ушла на целый день, убираться в чужих домах. А сестренку отвели к моей тете Тициане.

Конец июня. Воздух горячий, а солнце так и шпарит. Перед зеркалом я накрасилась. Черным карандашом обвела себе глаза. Потом растушевала краску. Наложила на веки голубые тени. Потом взяла губную помаду. Провела ею по губам, а потом ровно размазала ее пальцами. Сложила губы для поцелуя и звонко ими чмокнула. Потом, намазав кончики пальцев губной помадой, растерла ее по щекам. А потом посмотрела на себя в зеркало. Подняла руки над головой, как балерина классического балета.

Я гримасничаю. И смеюсь. И придумываю себе перед зеркалом разные взгляды. Вот пристальный взгляд. Вот романтический. Вот меланхолический.

Я смотрюсь на себя в зеркало и танцую прямо в пижаме. Без музыки. В лучах июньского солнца.

А потом беру ножницы.

Да, я красивая. С виду как настоящая женщина.


        Вжик.
      

Я пощелкала ножницами.


        Вжик, вжик, вжик.
      

Беру в руки свои волосы, большими прядями, и их отстригаю. Не спеша и как придется. Стригусь совсем коротко.


        Вжик.
      

Трогаю рукой щеку. Щека у меня вся мокрая. Значит, я плачу.

Плачу – и продолжаю стричь.


        Вжик.
      

Закончив, я собрала волосы из раковины и их выбросила. Потом стала умывать лицо. По лицу стекает вода, и руки, которыми я его мою, становятся от грима красными и черными.

Потом я опять посмотрела на себя в зеркало. Посмотрела на маленькую щелку между двумя моими передними зубами. На родинку на моей левой щеке. На веснушки. Посмотрела себе в глаза. Теперь в зеркале видны одни только глаза. Без грима.

Это был последний раз, когда я посмотрела на себя в зеркало.

Это был последний раз, когда я позволила себе выплакаться.

Городок

– Если ты забеременеешь, мы прострелим тебе живот.


        И они ее пинают. Тогда Анна сжимается и начинает молиться. Она молится о том, чтобы не забеременеть, чтобы ее больше не били и чтобы они сейчас не всовывали в нее свои штуки.
      





Парикмахерша



Каждое утро я сажусь на электричку и еду в Таурианову[23]. Я езжу туда уже почти месяц. Телефонные звонки почти прекратились. Они дали мне небольшую передышку. Доменико Яннелло уехал куда-то на своем грузовике, да и других я тоже не вижу в городе вот уже несколько дней. И я решила этим воспользоваться.

Я нашла себе работу – работу помощницы парикмахерши. Может быть, кто-нибудь скажет, что я работаю простой головомойкой, но я-то оптимистка и уверена, что впереди у меня большое будущее: ведь я уже научилась делать прически и отлично крашу волосы. Да и хозяйка поручает мне не только мыть волосы, так что я совсем не чувствую себя простой головомойкой.

Это было совсем нелегко – найти работу. Во-первых, найти ее в Сан-Мартино было бы просто невозможно, и я решила поехать в Таурианову. Таурианова больше, чем наш городок, и в нем для меня больше возможностей устроиться. Да и к тому же там меня не знают. А у нас в городе меня знают все. Вот потому-то я чувствую там себя гораздо свободней и сильнее.

Целую неделю я обходила там все магазины. Заходила в каждый магазин, в каждую контору и спрашивала, не найдется ли для меня работа. Я побывала и в гастрономах, и в булочных, и в бюро путешествий… Мне было все равно, где работать, но многие мне отказывали прямо сразу, потому что я не умею ни пользоваться компьютером, ни говорить по-английски. Я даже и пишу довольно медленно. Но зато я умею обращаться с людьми, терпелива и сразу же всем нравлюсь.

А работа парикмахерши – это здорово, это как раз по мне.

Заведение, в котором я работаю, – это небольшой зал всего с одной мойкой и четырьмя креслами. В парикмахерской нас всего двое – я и хозяйка. Я ей сразу очень понравилась, а она понравилась мне. И еще мне очень нравится то, что я тут делаю и чему учусь. Я работаю шесть часов в день. Зарабатываю я немного, но ведь это только начало, я знаю.

Но больше всего мне нравится выходить из дому. И эта новая жизнь тоже мне нравится. Мне нравится, когда моей работой бывают довольны все клиенты.

У меня почти не получается ничего откладывать, а я себе хочу купить пару новых ботиночек. И не тех, китайских, с рынка, а настоящих – красивых, фирменных, модных.

Заработанные деньги я приношу домой и отдаю маме. А вот чаевые я оставляю себе. Правда, их совсем немного. Но мне многого и не надо. Да и ботиночки мне совсем не к спеху.

Парикмахерская только что закрылась. Вот кончился и еще один рабочий день. Но солнце все еще светит. И хотя уже осень, дни еще довольно длинные.

Домой я возвращаюсь не сразу. Я еду к морю, в Палми[24]. И хожу там одна. Да и свою жизнь, путь своей жизни, я тоже прохожу одна. Ну ничего, я уже привыкла, и это меня не раздражает. Я бы с удовольствием взяла к себе сюда сестренку. Но вот сюда, к морю, я убегаю одна.

На набережной сидит женщина, продающая огромные рыбины. А за ней на веревке, протянутой между двумя палками, висит белье: оно сушится на морском воздухе. И я долго брожу одна, вдыхая воздух, вдыхая запах моря, соль и песок.

Я подбираю все ракушки, какие нахожу. А перед тем как уйти, закапываю их на морском берегу – хороню их, одна за другой, в мокром песке. Хороню мой страх, мое одиночество, мою девственность. А напоследок закапываю в песок мои кошмары. И пальцем заталкиваю их как можно глубже.

Я не хочу ничего иметь – вот тогда я и не смогу ничего потерять.

А когда солнце заходит и небо начинает темнеть, я ухожу. Сажусь на обратную электричку и возвращаюсь домой, увозя с собой лишь сырость морского берега.

Городок

– Мама, мамочка, я не могу дышать!

– Успокойся, солнышко, я с тобой. Сейчас пройдет, скоро пройдет.

– Нет, не могу.


        Анна и Аурора сидят на кухне. Горит один только ночник. В комнате темно. Глубокая ночь: часа два или, может, три ночи.
      


        Все остальные спят.
      


        Аурора обнимает Анну:
      

– Это у тебя астма. Скоро пройдет. Я здесь, я с тобой.


        Городок молчит.
      


        Стоит тихая ночь.
      

– Мама, а это я неправильно сделала?

– Что сделала, солнышко?

– Что подала в суд.

– Правильно.

– А что я заговорила?

– Тоже правильно.

– Но ведь теперь на нас все ополчились.

– Ничего, солнышко, мы с тобой, ты же знаешь.

– Мама, нас тут все ненавидят. Папа уже не может найти работу. Ты работаешь на износ. А я не могу выйти из дому. Это я, это я во всем виновата.

– Нет, Анна, не говори так.

– Но что я такого сделала, мама?

– Ты только не волнуйся. Вот увидишь, все пройдет и уладится. Мы попросим помощи у дедушек и бабушек, у твоих теток… Ничего, мы справимся.

– Мама…

– Что, солнышко?

– Но ведь я же должна была это сказать.


        Аурора гладит руки Анны, берет их в свои. Но ничего не отвечает.
      


        Ночь тихая-претихая. Скоро настанет день.
      





Мои единственные друзья



Я уже больше не сопротивляюсь. Потихоньку проживаю каждый день. Подолгу катаюсь на велосипеде. Помогаю маме по дому. Вожусь с сестренкой.

А вот работу мне пришлось бросить. У меня аллергия на химикаты, из которых делают краску для волос. От них моя астма только усилилась.

Я держалась, сколько могла, но вот только дышать мне становилось все труднее и труднее. И мне пришлось вернуться домой. В Сан-Мартино. И никакой теперь больше работы. Никаких теперь больше электричек каждое утро. И мне теперь снова приходится жить как придушенной.

А вчера с мамой и тетками мы закончили делать наши заготовки на зиму – соус из помидоров. В этом году, как всегда, двор нашего дома наполнился кастрюлями, банками и помидорами – этими чудесными помидорами нашей земли, красными и длинными. Целых три дня подряд все женщины нашей семьи работали не покладая рук и не разгибая спины: они только и знали, что кипятили, чистили и протирали помидоры, стерилизовали банки, а потом, залив в них готовый соус, закручивали. И вот теперь припасы на зиму уже готовы, и из нашей кухни мало-помалу выветривается терпкий запах помидоров.

В те дни нам пришлось немало потрудиться, но мы их провели на славу, выслушивая семейные сплетни о том, кто и когда крестился и венчался и когда и как забеременела какая-нибудь родственница. Ни я, ни мои младшие двоюродные сестры не открывали рта, но вот зато наши мамы не запрещали нам слушать – даже и тогда, когда они говорили о своих мужьях и о женских уловках: о том, как надо обольщать мужчин. Мы же, девчонки, только смеялись, обмениваясь понимающими взглядами.

«Женщина должна быть покорной, но не слишком. Домашней, но все время чем-то занятой. Преданной и неутомимой. И никогда не болеть. Но при этом муж должен знать, что хозяйка в доме – жена и что если он не будет тебя уважать, то тогда ты возьмешь все себе и от него уйдешь. А он останется один на один с пустыми тарелками и нестираными носками». Такова, если вкратце, вся философия моей матушки и ее теория насчет того, как удержать при себе мужчину. И это рассуждает она! Она, которую выдали замуж в семнадцать лет и которая родила меня еще до своего совершеннолетия! Она, которая от своего отца перешла к моему отцу!

Однако эту теорию разделяют и мои тетки.

И все они согласны с тем, что если у мужчины завелась любовница, то это еще не повод для трагедии.


«Им нужно немного разнообразия, это все знают. Главное, чтобы любовница оставалась любовницей, а вот он по вечерам возвращался домой, к ужину. И чтобы каждый месяц вместе с ним дома оставался и его заработок, ведь семья же никогда и ни в чем не должна нуждаться».



Вот такой вот болтовней занимают себя женщины во дворе.

Но дни, когда мы занимались помидорами, пролетели слишком быстро, и наш дом опустел. Опустела и моя жизнь.

Мне уже пятнадцать лет, но никакой работы у меня нет. И друзей тоже. Моих школьных подружек я потеряла из виду еще тогда, когда решила бросить школу.

Но зато я встречаюсь с Доменико Кучиноттой, Кутрупи и братьями Яннелло. Иногда с ними бывают еще и их друзья, но вот за город мы ездим только впятером. Ну да, как я и говорила раньше, я уже не сопротивляюсь. Я с ними встречалась все лето. Они меня еще много раз отвозили в тот свинарник. И еще в какой-то другой деревенский дом на отшибе, но тоже за городом.

После того случая с сестрой Миммой у меня уже никогда не хватало духу рассказать об этом кому-нибудь еще. Парни звонили мне на мобильный. И я шла.

– Привет, Анна, нам нужно с тобой поговорить, – говорили они мне по телефону. Это у них был такой пароль. Но я-то знала, что означало «поговорить». И когда они назначали мне встречу, я поневоле на нее шла. Обычно я встречалась с ними перед моей бывшей школой, потому что туда я могла дойти пешком и потому что она стоит на отшибе и там бывает довольно мало народу. А особенно днем, после трех.

Но почему же я туда ходила?

Об этом я себя спрашиваю все время, каждый раз. Каждый раз, когда я иду пешком от дома до школьного двора. Или когда еду туда на велосипеде. Каждый раз, когда я прячу велосипед под одним из грузовиков, стоящих позади школы. Каждый раз, когда спокойно стою одна и поджидаю, когда они приедут на машине. Каждый раз, когда вижу, как они подъезжают. И я себя спрашиваю: «Ну почему, почему я тут?»

Почему? Да потому что не хочу, чтобы они кому-нибудь рассказали, чем мы с ними занимаемся. Потому что если я их не разозлю, если доставлю им удовольствие, то тогда они сохранят все в тайне. Это им выгодно. Но и мне тоже это выгодно. Но вот если обо мне в городе пойдет дурная слава, то тогда это конец. А если об этом узнает мой отец, то он просто выгонит меня из дому. А я уже я знаю, кто я такая. Пропащая, по-настоящему пропащая.

Если бы у меня был брат! Или двоюродный брат! Одним словом, мужчина, у которого я бы могла попросить помощи! Какой-нибудь, кто бы мог меня по-настоящему защитить! Но у меня никого нет.

Так что я поневоле предоставлена самой себе. Вот потому-то я сейчас и здесь, перед школой. Вот потому-то я их и жду.

Это Доменико Яннелло попросил у меня номер мобильника, и я его ему дала. Я не смогла сказать ему «нет». В первый раз я уезжала только с ним. Тогда он отвез меня за город на своем зеленом «гольфе» последней модели.

В последний раз это было два месяца назад, летом. И всегда это только он, Доменико Яннелло, проходил мимо моего дома и говорил, что нам нужно поговорить. И в тот раз я села к нему в машину. А вместе с Яннелло был еще и Кутрупи, он-то и вел машину. Они отвезли меня на дачу Яннелло, около Сан-Мартино, недалеко от спортплощадки. И завели меня в какой-то домик.

У меня была менструация, и я им сказала, что лучше не надо, но они все равно сделали то, что хотели. Они это делали по очереди, а пока один делал, другие стояли вокруг и мастурбировали. А потом они менялись.

Я таких вещей даже не знала. Я же никогда не задавала никаких вопросов. Но вот так, по ходу дела, это все и выяснилось.

В последний раз Кучинотта не пришел, и это было впервые. Но я не стала спрашивать, почему он не пришел. Мне было все равно, только бы поскорее вернуться домой.

Я очень надеюсь, что в следующий раз они меня позовут не так скоро. И только надеюсь, что следующий раз они это сделают быстрее. И хорошо бы, чтобы это произошло как можно позже.

А они мне все время повторяют: «Мы твои друзья. И если тебе что-нибудь понадобится, обращайся к нам, мы тебе поможем. Мы же настоящие друзья, правда? А наша маленькая тайна – она только укрепляет нашу дружбу».

И это правда: они и впрямь мои единственные друзья. Единственные, которые у меня еще остались. Единственные, с которыми я вот уже два с половиной года вижусь и встречаюсь.

А может, они и в самом деле меня любят? Они говорят, что любят, а вот я не знаю. Я за них просто цепляюсь. Ведь это только их лица я вижу днем. И единственные лица, которые возвращаются по ночам в мои кошмары.

Я чувствую себя как на распутье множества дорог. Не знаю, какую из них выбрать, и потому иду по той, которая у меня впереди, хотя именно эта дорога для меня самая страшная.

Городок

У нее убили собаку. У нее убили ее Сисси, немецкую овчарку, которую Анна завела еще тогда, когда Сисси была только щенком.


        Они это сделали сегодня ночью. Разрезали изгородь секатором и вытащили ее из конуры. Их было по крайней мере двое. И один из них, чтобы она не лаяла, связал ей морду веревкой.
      


        Анна не спала и услышала какой-то шум. Но она и представить себе не могла, что это такое. Она просто свернулась на постели калачиком и стала ждать, когда все утихнет.
      


        Они выволокли Сисси в поле и там ее забили. Сначала они пинали ее ногами, а потом били железякой. И забили ее насмерть.
      


        А потом бросили ее, окровавленную, там умирать, с завязанной мордой и перебитыми костями. С разорванными ушами и окровавленной грязной шерстью.
      


        Они убили Сисси, собаку Анны Марии.
      





Он исчез



Кучинотта куда-то исчез. Он больше не приходит на наши встречи, которые они устраивают за городом. Но и в городе я его тоже не вижу. Он как сквозь землю провалился. Я попыталась спросить о нем у Доменико Яннелло, но он мне ответил, что это не мое дело, и сразу же начал надо мной потешаться. Потому-то я ничего больше и не спрашиваю. А из разговоров я поняла, что они поссорились. Вроде бы из-за украденной автомагнитолы, я там не очень-то поняла, но все пыталась связать воедино те фразы, которыми они обменивались в машине, пока мы ехали за город.

Но история про магнитолу и про кражу меня совсем не убедила. Однажды я услышала, как кто-то из них сказал:

– Нет, а правда, что Миммо[25] хотел забавляться с этой шлюшкой только один?

– Этот дурачок струсил и пошел на попятный. Это всего лишь отговорка. Просто он пошел на попятный.

– Да ладно! Главное, что он прикусил язык, помалкивает и нам не мешает. А то бы все полетело к чертям.

– Ну да, он заткнулся. Еще бы ему об этом трепаться! Ведь он и сам по уши в дерьме: это же он привез ее в первый раз. Вот он и молчит. Это же не в его интересах – распускать язык.

Подслушивая эти отрывочные фразы, я пыталась что-то понять, связать концы с концами. С тех пор как все это началось, то есть с пасхальной ночи, прошло уже два года. И вот теперь Кучинотта уже не входит в эту банду, и ее главарем стал Доменико Яннелло. А вот все остальные остались. И даже еще прибавились другие.

Ну а я что? У меня даже нет сил кричать. У меня внутри только воздух, так что, когда я открываю рот, чтобы закричать, внутри у меня – пустота. И голова у меня пуста. И сердце. И душа. Я теперь вся как из воздуха. А воздух страдать не умеет: он и не чувствует боли, и не плачет.

А я теперь не плачу. Я плакала только в ту первую ночь – в пасхальную ночь почти три года назад. Я плакала тихо, тайком, чтобы моя сестра ничего не услышала. Плакала, уткнувшись ртом в подушку, вымочив наволочку в слезах и слюнях. А потом я плакала в ванной, когда стриглась под мальчика. Но это было уже в последний раз.

И с тех пор я только жду. Жду – и больше не плачу. Жду, когда налетит ветер, настанет буря, когда что-нибудь случится, что-нибудь изменится. Ну а пока позволяю возить себя как бездушную куклу, уже не запоминая, как выглядят места, куда меня привозят, и не испытывая никаких чувств.

Я больше уже ничего не чувствую – ни страха, ни брезгливости, ни возмущения.

Не изменилась только одно: я так и не привыкла. Ну нет, это уж никогда!

Иногда я вспоминаю ту ночь, первую ночь. Вспоминаю, как мы тогда сидели на нашей ступеньке – только я и Доменико Кучинотта. Вспоминаю, как сильно билось мое сердце, когда он мне говорил, что я – его куколка. Иногда я вспоминаю то время, когда он проезжал под моим окном на машине, включив радио на полную громкость. Он тогда все время включал песни про любовь. И всегда – разные. И эти нежные слова песен – они были для меня. Они были как серенады, которые он посвящал мне.

И вот теперь Кучинотта из моей жизни исчез. Но зато остались все остальные.

И даже прибавились еще новые, другие.

Городок


        Мобильники в Сан-Мартино работают плохо. На линиях все время помехи, а вышки мобильной связи далеко. Свой мобильник Анна Мария все время держит на подоконнике: это единственное место, где он хоть немного ловит сигнал.
      


        А когда от звонка он вибрирует, дрожит все стекло. Каждую ночь, около двух часов, ей кто-то звонит. Номер не определяется. Анна отзывается, но слышит только шум шагов, а потом – шелест пластикового пакета. И больше ничего.
      


        Каждую ночь в одно и то же время.
      


        Мобильник вибрирует.
      


        Стекло дрожит.
      


        Слышатся мужские шаги.
      


        Потом – шелест сминаемого пакета.
      


        И тишина.
      





Должок



Сегодня ночью по телевизору показывали корриду. Раньше я ее еще никогда не видела. Звук телевизора я приглушила до минимума, чтобы никого не разбудить, а сама не могла оторваться от тех цветных картинок, которые освещали мою комнатку.

Быка, прежде чем его выпустить, накачивают наркотиками, и он выходит на арену каким-то осовевшим. Надо же! А ведь раньше я даже и этого не знала… А потом его украшают разными бантиками, надевают на него расшитую попону. Человек, прежде чем отыграться на животном, сначала его наряжает, его обхаживает. Какое лицемерие!

Тореадор возбужден, так и скачет – во всеоружии, ловкий и быстрый. А вот бык идет медленно и нетвердо, его качает. Смотрит мутным взглядом, вращая зрачками. Коррида начинается. Вот они тут какие. Вот бык. Он один, один против всех – и тореадора, и публики.

Тореадор знает, что быка накачали наркотиками. Знает, что борьба будет не на равных, и все-таки приплясывает, вертится, колет быка, приближается к нему, делает круги. И зрители, приветствуя его, встают с мест – вместе с ним и ради него. Арена взрывается аплодисментами. Бык и не видит пути спасения, и его не ищет. Он уже покорился и готов, чтобы его прокололи шпагой. И надеется только на то, чтобы все это как можно скорее кончилось. У него нет сил, и силы ему придает только то, что он понимает: скоро, совсем скоро он больше уже не будет ни чувствовать боли, ни слышать этих голосов. Он знает то, что должен лишь выдержать, выстоять, потому что представление уже заканчивается, и скоро снова наступит тишина. А наркотики, которыми он накачан, помогут ему перенести его последние, предсмертные судороги. И тогда он упадет на арену, высунув испачканный песком язык, а его глаза наконец закроются.

Вот и я жду того же. Жду, что не останется ничего, кроме песка и мрака. Я, как и бык, жду, что все это кончится.

Сегодня Доменико Яннелло уступил меня одному человеку. Он не хотел, чтобы я с ним пошла. Не хотел – но использовал меня, чтобы заплатить этому человеку свой долг.

И вот тогда-то я вспомнила корриду. И весь тот день была, как бык на арене.

Как я там очутилась?

Да вот так: он позвонил мне по телефону, и я к нему пошла. Мы встретились около школы, как всегда. Издалека я увидела стоявшую машину. Двигатель у нее был включен. Рядом с Яннелло сидел какой-то мужчина; на вид ему было лет тридцать. Он крепкий, немного лысоватый. Я стала разглядывать его издалека, чтобы понять, кто он такой. И он тоже на меня смотрел. Я не могла вспомнить, как его зовут, но зато сразу же вспомнила, что он женат и что я часто видела, как он ездил на своей «Лянче Тема».

Яннелло вышел из машины и направился мне навстречу:

– Анна, сегодня ты поедешь с ним. Это Винченцо Ла Торре. Ты же его знаешь, правда? Так вот, я ему кое-что должен. Сама понимаешь, должок. Так что будь умницей и не заставляй меня позориться.

Я ничего не ответила, и Яннелло подвел меня к тому мужчине.

Ну да, я нужна для того, чтобы расплатиться за какой-то «должок». И вот меня выпустили на арену, но я не знаю, что делать.

– Привет, – поздоровался со мной Ла Торре. Голосок у него тоненький и тихий, как у мальчишки. И «привет» он сказал почти шепотом.

Но я ничего не ответила и просто села в машину. Знаком он показал, чтобы я легла на пол между сиденьями. Так я и сделала.

Наверное, Яннелло ему уже объяснил, как это у них принято делать. А вот я это знаю уже давно.

Больше мы ничего друг другу не сказали. Он отвез меня за город, в один домик. В дороге он несколько раз пытался со мной заговорить, но я не знала, что ему отвечать, и потому хранила упорное молчание.

Он стал нервничать. И он все оборачивался и оборачивался ко мне, пытаясь заговорить:

– Если попробуешь сопротивляться, я тебя изобью.

Голос у него стал как у разозлившегося мальчишки, а слова у него словно заклинивало между зубами. От моего молчания он просто озверел, но я ему все равно ничего не отвечала.

Наконец мы подъехали к тому домику, в Чирелло. Он остановил машину и велел мне выйти и сесть с ним рядом. А потом он опустил сиденья.

И начал меня лапать.

Я от него вывернулась.

Он не знал, что ему делать. На этот раз он не стал со мной заговаривать, а только схватил свой мобильник и позвонил. Он позвонил Доменико Яннелло и сказал ему, что от меня никакого толку и что это надувательство. Он ему много чего наговорил – сначала он орал в телефон, а потом только кивал головой. А я сидела с ним рядом и все слышала.

У меня нет никакого плана, но я знаю, что не хочу с ним оставаться. И просто надеюсь, что все это как-нибудь сорвется.

Ла Торре захлопнул телефон, бросился на меня, сжал мне руки:

– Он мне сказал, что если ты не будешь меня слушаться, то тогда они сами с тобой разберутся. А уж они-то тебе покажут. Так что лучше уж ты не кочевряжься.

И тогда я снова вспомнила о быке на корриде.

Запястья у меня сжаты. А он уже навалился на меня всем своим телом.

– Тебе что, страшно? – Его руки меня щупают, быстро и нервно.

Я ничего не отвечаю, не смотрю и не шевелюсь. Я только дышу и жду.

– А сколько тебе лет?

– Шестнадцать. – Это было первое слово, которое я произнесла.

– Для своего возраста ты очень аппетитная.

Я дышу уже тише. У меня не было никакого плана, и потому мне пришлось расплачиваться за должок Яннелло. Мне пришлось за все расплачиваться.

Когда мы закончили, Винченцо Ла Торре позвонил по телефону еще раз, и вскоре после этого подъехали еще и Кутрупи и Доменико Яннелло.

У быка уже нет сил, он изнурен. У него уже подкашиваются передние ноги, но тореадор все еще не удовлетворен. Все зрители на трибунах повскакали с мест и рукоплещут. А они меня насилуют. Опять. Все. Один насилует, а все остальные смотрят. А потом они меняются.

И вот я делаю последний круг по арене. А потом они отвозят меня домой.

Ла Торре постоянно названивает мне по телефону, требуя, чтобы я снова с ним встретилась. Он мне звонит и угрожает. Но больше я с ним уже не встречалась.

С ним-то я больше не встречалась. Но вот зато встречалась с другими. Не понимаю, что это такое происходит.

И бык все еще не умер, и зрители все еще не утомились.

А после Ла Торре, в следующие дни, приезжал Саверио Тринчи. И если перед Ла Торре у Яннелло был долг, то с Тринчи они просто договорились. Они условились, что он предоставит им для свиданий свой загородный дом, чтобы всем было удобнее. А вот взамен ему разрешат участвовать в наших делах.

Все это они мне и объявили.

– Так будет лучше: нам уже не нужно будет ни ютиться в машине, ни останавливаться где-то в поле. У нас теперь будет и кровать, и ванная.

Так будет лучше. Но это они так говорят.

Тринчи – друг нашей семьи. Он частенько бывает у нас дома. Например, чтобы забрать объедки для своего кабанчика. И тогда он остается поболтать с моей мамой. И прекрасно знает моего папу.

А однажды он даже попытался всучить мне деньги. Может, он чувствует себя виноватым. Но денег у него я не взяла. Я просто покоряюсь. Покоряюсь – и ничего не говорю.

Ла Торре, Тринчи, загородный дом… До сих пор я позволяла тореадору протыкать меня своей пикой, резвиться, демонстрировать свои доблести.

Я совсем беззащитна. Но куда я иду? Куда меня тащат? Когда же, наконец, он для меня наступит последний, смертельный удар? Но они все никак не могут меня окончательно добить. А мои раны горят огнем.

Теперь это уже не только наш секрет. Теперь об этом знает весь город. А может, даже и мой папа. Нет-нет, только не это! Он ничего не должен знать.

А мое тело… Оно теперь уже не мое. Оно принадлежит им – потому-то я теперь уже не чувствую боли, потому-то не сопротивляюсь. Все, что у меня осталось моего, – это только мое брюхо, как у затравленного быка. Но боль проникает даже и туда.

Я стала вещью. Предметом, которым расплачиваются за долги. И еще – разменной монетой, которой пользуются, чтобы выполнить чьи-то условия и договоры.

Так было до сих пор. А сейчас?

А сейчас я боюсь. Боюсь, что опять начну сопротивляться.

Городок

– Дай мы ей разобьем башку, этой шалаве… этой потаскухе.


        В горшок герани на балконе летит камень. Горшок задребезжал. Анна подняла лицо к небу, закричала, и ее ослепил льющийся сверху солнечный свет.
      






Без руля и без ветрил



Мне уже шестнадцать лет. Я нашла себе новую работу. Больше я уже не работаю парикмахершей. Мне очень нравилось работать в парикмахерской, красить волосы и делать прически, но из-за астмы мне пришлось эту работу бросить. И тогда я себе нашла другое занятие, опять в Таурианове. Но на этот раз – в закусочной.

Я недовольна ни собой, ни своей жизнью. Они меня по-прежнему преследуют.

Доменико Яннелло мне уже два раза говорил, что хочет брать меня с собой в поездки на грузовике. Но пока он этого еще не делал. Нет, в его грузовик я к нему не сяду и ездить с ним не буду. Думаю, что и он на это не пойдет, потому что тогда бы пришлось предупредить моего отца. Не могу же я исчезать из дому сразу на несколько дней.

А вот Микеле, наоборот, как-то раз мне сказал, что он не такой, как другие, что он меня любит по-настоящему и был бы не прочь на мне жениться. Ах, Микеле, Микеле, как же я тогда уцепилась за его слова! Поверила его словам больше, чем словам всех других. Но и они тоже оказались обычным враньем.

Через несколько дней Микеле женится. Женится на своей невесте.

* * *

Как-то раз Микеле Яннелло бросил в меня поленом – да так сильно, что повредил мне ногу. И я почти месяц ходила с забинтованной ногой. Маме я, разумеется, сказала, что упала с велосипеда. А вот папа, к счастью, этого даже и не заметил.

Почему он бросил в меня поленом?

Потому что в тот раз я не стала ему ничего делать и крикнула:

– Хватит с меня, уже хватит! Ни за что! Не хочу. Ну и что же ты не идешь к своей девушке?

Тогда он поднял с земли полено и бросил его в меня.

И это было не в первый раз, когда он меня побил. Когда у меня задерживались менструации и они об этом узнавали, они меня били. И всегда – по животу.

– Никаких детей, поняла? А иначе ты нас всех подставишь. Поняла?

Можно подумать, как будто это я решаю, будут у меня дети или нет. Это же они сами все делают.

После той дачи, хозяином которой был Тринчи, мы еще много где побывали. Но всегда – за городом. Однажды они привезли меня в какой-то дом, около которого были раковина для мытья посуды и заасфальтированная площадка. А внутри там была большая комната с кухней, в которой стояла маленькая детская мебель коричневого цвета. И еще – другая комната с двуспальной кроватью.

Вечером дня святого Мартина[26] братья Яннелло – Микеле и Доменико – и Доменико Кутрупи привезли меня в какой-то деревенский дом при дороге в Вараподьо[27]. На площадке перед этим домом была маленькая статуя Девы Марии. И колодец. Они прижали меня к стенке колодца и изнасиловали. Доменико Яннелло мне сказал, что если его жена или кто-нибудь в городе спросит меня о наших встречах, то я должна отнекиваться и говорить, что ничего такого не было, а иначе они меня убьют. А потом он меня скрутил, схватил за волосы и окунул головой в колодец. И я, не сопротивляясь, оставалась в воде. Но потом он меня, к сожалению, оттуда все-таки вытащил.

Что-то обязательно должно случиться. Или вот-вот случится. Трудно понять что именно. Но вот только они совсем распоясались и уже не знают удержу. Встречаемся мы раз в неделю, не больше. Но зато каждый раз приходят все новые и новые люди. Теперь уже в этом нет никакой тайны.

А однажды кто-то из них сунул мне в рот ствол пистолета.

Они часто приходят с оружием. Как, разве я вам этого не говорила? Ну да, они вооружены, и я у них несколько раз видела оружие. И вот кто-то из них сунул мне в рот ствол пистолета.

– Если ты кому-нибудь расскажешь, чем мы тут занимаемся, то мы тебя пристрелим.

Они хохотали и заталкивали ствол пистолета в мое горло. Все глубже и глубже. Я даже не знаю, был ли он заряжен. И не хочу этого знать.

А вот теперь я рассказываю об этом так, как если бы в этом не было ничего особенного. Ну, произошло это когда-то – и произошло. Произошло разок, но больше не повторялось. И я не хочу, чтобы повторялось.

Городок


        В окно летят камни. Ставни опущены. Сначала камни бросают потихоньку, а потом они летят градом, все вместе. Это было днем.
      


        Анна дома одна. Она включает стереопроигрыватель на полную громкость. И там, по радио, поют песню:
      



Me casaré contigo, no te lo esperas más.

Те he buscado у te he encontrado, todo en un solo rato,

Y por la ansia de perderte, te tomaré una foto…[28]






        А камни все летят и летят градом. А музыка все звучит.
      


        Каждый камень говорит что-то свое.
      


        Один обвиняет и визжит: «Шлюха».
      


        Другой угрожает: «Мы тебя сожжем, сожжем тебя заживо».
      


        А вот другие молчат.
      


        Молчат те, кто встречает Анну на улице и плюет ей под ноги. Те, кто бросает ей вызов своими взглядами. Те, кто проезжает у нее под окном на машине. Те, кто поджидает ее у выхода из магазина. А еще – те, кто перетолковывает факты на свой лад.
      


        А камни все стучат и стучат в закрытое окно.
      


        И каждый из них стучит по-своему. И каждый причиняет боль – но по-своему, на свой лад.
      


        И потихоньку они становятся целой грудой.
      





Твоя сестренка



Я расчесываю сестренке волосы. Она перекрасилась в блондинку и теперь кажется мне немного непривычной. Но зато она такая красивая. Такая же красивая, какой когда-то была и я. Да и ей сейчас тоже, как когда-то и мне, тринадцать лет. Ей нравятся туфли на каблуках, и она всегда очень тщательно продумывает свои наряды. Дома у нас, конечно, нет денег, чтобы тратить их на одежду. Нашего двустворчатого шкафа нам с лихвой хватает для нас обеих: там у нас хранится и летняя, и зимняя одежда, не считая нательного и постельного белья. Но вот зато она здорово умеет перешивать одежду, подбирать ее по виду и по цветам.

Сегодня воскресенье, и закусочная, в которой я работаю, закрыта. Сегодня утром я обмазала ее волосы питательным составом из оливкового масла, а потом обмотала ее голову прозрачной бумагой. А через час я помогла ей хорошенько промыть волосы. И вот теперь они у нее блестящие и мягкие.

– А что ты хочешь делать, когда станешь взрослой? – Пока я расчесываю ей волосы, она болтает со мной о разных пустяках.

– Я?

– Ну да, когда станешь взрослой.

– Так я уже и так взрослая.

Она поворачивается ко мне. Мы с ней сидим на моей постели. Волосы у нее теперь мягкие-премягкие. Она на меня смотрит, и мне приходится отвечать:

– Пока что я работаю в закусочной, но я там не собираюсь работать вечно. Мне нравилось работать парикмахершей, и я, может, выучусь на стилиста, буду делать модные прически. Или стану косметологом.

– Здорово.

Мой выбор ей нравится.

– Ну а ты? Ты-то сама что хочешь делать, когда вырастешь?

Мы с сестренкой целыми днями сидим вместе и болтаем ни о чем, по очереди то спрашивая, то отвечая и задавая друг другу все новые и новые вопросы.

И что я без нее буду делать?

– Я? Мне хочется немного побродяжничать. Ну а потом выйти замуж, – отвечает она.

– Так ты хочешь замуж? – И я на нее бросаюсь, начинаю ее щекотать.

А она вырывается, смеется и трясет волосами, которые теперь пахнут оливковым маслом.

– Ага, хочу. И еще я хочу устроить настоящий праздник. Я хочу, чтобы платье у меня было белое-пребелое, а фата – длинная-предлинная. И еще у меня будет трехъярусный торт. Да, но сначала должна выйти замуж ты. Правда же, Анна? А иначе я не смогу выйти замуж, я же младше. У тебя уже есть жених?

Какая она красавица, моя сестренка! Совсем как я.

– Да нет, нет у меня жениха. Да и замуж я не хочу. Так что ты спокойно можешь выходить замуж первой.

И я снова вспоминаю то свадебное платье, о котором я когда-то мечтала в тринадцать лет, – с тремя розочками и со шлейфом.

– Ага, ну тогда я выйду замуж, а ты будешь у меня свидетельницей. Как здорово! Ура!

И она начинает скакать прямо на кровати. И тогда я снова бросаюсь к ней, и мы обнимаемся. И смеемся. И начинаем друг друга щекотать.

– Ну что вы там еще затеяли? Угомонитесь. Чего расшумелись?

Это мама. Она стоит на пороге нашей комнаты. И мы встаем с кровати. Я едва сдерживаюсь, чтобы опять не рассмеяться. Да и моя сестренка все не унимается.

– Давайте, давайте… живее! Начинайте накрывать на стол. Давай, Анна, приготовь куриные котлеты, а то скоро вернется отец, пора будет ужинать.

Пальчики оближешь! И я, оттолкнув сестренку, уже бегу на кухню.

Но мама строго на нас посмотрела, так что нам пришлось вернуться и привести в порядок постели: мы же их смяли, пока бесились. И только потом мы идем на кухню готовить ужин.

Сегодня вторник. Доменико Яннелло сказал, что в пятницу он на своем грузовике приедет обратно и что нам нужно будет встретиться. А еще он сказал, чтобы я приводила с собой сестру.

Городок


        На улице Гарибальди они живут все. Или, лучше сказать, многие из них. Там живут их семьи. Сан-Мартино – городок маленький. И улица Гарибальди – тоже маленькая.
      

Анна Мария живет в доме номер тридцать пять. Это социальный дом. С одной стороны, прямо за домом, начинается поле, а с другой стороны тянется ветка железной дороги. С одной стороны – мандариновые сады, которым не видно ни конца, ни края. А с другой – ржавые рельсы.

А вокруг, повсюду, – они.


        Они и на порогах своих домов. И маячат за стеклами своих балконов. Они и на улице. Везде они. Тут. Рядом.
      


        Слышно, как говорят их включенные телевизоры. Как звенят тарелки, которые они ставят на стол. И как они ненавидят – это тоже чувствуется.
      


        Ну да, ее ненавидят. Но не за то, что она сделала. Или, наверное, и за это тоже. Ее ненавидят за то, что она нарушила молчание. За то, что заговорила.
      


        Ей даже и не надо выходить из дому. Они и так все равно рядом.
      





Молчание нарушено



Колодец.

Пистолет.

Моя сестренка.

Грузовик, на котором ездит Яннелло.

Вода. Железо. Сначала так хорошо пахло. А потом, вдруг, машина резко затормозила, и завоняло паленой резиной.

Голова кружится так, будто я катаюсь на карусели. Ну как, как мне ее остановить? Это что – музыка? Карусели? Или все вместе? Как мне самой остановиться?

Вот уже неделю я его не вижу. И я больше не хочу его видеть. Как-то вечером Доменико Яннелло снова мне сказал, что хочет взять меня к себе на грузовик, уже в следующую поездку. Но и на этот раз он мне не назвал точной даты. Да он их мне никогда и не называл.

Но меня пугает совсем не это. И я снова, как наяву, вспоминаю, какие у него были глаза и рот, когда он мне говорил:

– В пятницу приведешь с собой сестру.

Мое тело уже ни на что не реагирует. Мое тело перестало все ощущать еще три года назад. Но вот зато мое сердце уже не умещается в груди. Оно у меня снова забилось. Оно у меня бьется все сильнее и сильнее, и ему уже мало места. Я его чувствую здесь, в груди: там у меня давит. И я не могу попросить ни у кого помощи.

* * *

Перед уходом из дома я долго смотрю на отца. Он только что вернулся с работы. Сегодня он ушел из дому в четыре утра и только-только вернулся с поля, весь в земле. Она у него повсюду – на ботинках, под ногтями и даже в волосах. А вот теперь он сидит на кухонном стуле и смотрит в пустоту.

И еще я смотрю на маму, которая молча готовит ему обед.

И я думаю: вот сейчас я им все и расскажу. Вот сейчас я сяду за стол, на почетное место, посмотрю отцу прямо в лицо и все ему расскажу.

Могу себе представить, что бы из этого вышло! Вот это была бы сцена!

Но если уж я этого не сделала, когда мне было тринадцать лет, то не сделаю этого и сейчас. Нет, с ними мне говорить нельзя. Я-то знаю, заранее знаю, что они мне скажут. Что мне нужно помалкивать. Что я позор семьи, ее исчадие. И что если в городе узнают о том, что было, то для них настанут черные дни. А еще папа подумает, что это я сама во всем виновата. Нет, мой папа – он совсем не злой. Просто он человек старых понятий – человек, родившийся и поживший в Сан-Мартино, живущий по правилам и по принципам этой нашей земли, где считается, что мужчина – это мужчина, а женщина – это женщина.

А я не хочу, чтобы отец на меня злился.

Утром, перед тем как выйти, я долго смотрела и на сестру. Она у нас такая красивая.

Вот уже месяц я работаю в Таурианове, в закусочной. Каждый вечер, когда я возвращаюсь домой, от меня воняет жареным. И моя кожа, и мои волосы – все провоняло жареным. А тесто, из которого я делаю аранчини[29], оно у меня даже под ногтями – прямо как земля под ногтями моего отца. Я весь день что-то делаю. Выхожу из дому. Еду на работу. Вот так, потихоньку, день и проходит. Стоять на кухне, у плиты, и жарить – на этом много не заработаешь. Но все, сколько бы я ни заработала, я отдаю маме. Деньги меня не интересуют. Так или иначе, но работа – это всего лишь начало. Начало для того, чтобы уехать из Сан-Мартино, изменить жизнь. И я это пробую во второй раз.

Когда в закусочную вошел карабинер[30], я думала о сестренке. Он был в форме. Это фельдфебель К.

Я его хорошо знаю, потому что он работал у нас в Сан-Мартино, в полицейском управлении.

Вытащив шумовкой из фритюрницы последний аранчини, я вымыла руки и вышла в зал.

Это было 15 сентября 2002 года, в восемь часов. Я помню все – и день, и час. Помню свое лицо. И лицо фельдфебеля.

Не помню только одного – почему я это сделала. Но я это сделала.

– Здравствуйте, офицер.

– А… это ты, Анна Мария! Привет.

– Извините, что я вас отрываю, офицер…

Я подошла к нему и заговорила тише. И он тоже заговорил тише.

– Я сейчас на работе и не могу отлучиться. Мне нужно вам кое-что рассказать… Это очень неприятное дело. И очень важное. Вы должны меня выслушать. И пожалуйста, никому не говорите, что я с вами разговаривала. Пожалуйста, никому, умоляю вас. Но вы должны придумать, как мне помочь. Я вам расскажу все, а вы уж потом проведете свое расследование… и мне поможете.

Все это я говорю, не переводя дыхания.

– Надо помочь моей сестре. Это очень некрасивое дело. И очень важное. И никто об этом не должен знать, – добавляю я на последнем дыхании.

Фельдфебель выглядит оторопевшим. Он долго думает, не зная, что ответить. Одной рукой он придерживает свою фуражку, а другой ковыряет только что купленную пиццу.

Но теперь замолчала и я. Я молчу и оглядываюсь вокруг. Нет, больше никаких посетителей в закусочной нет.

А ведь перед тем как выйти из кухни, я этого даже не проверила!

В обеденном зале никого нет. Здесь только я, фельдфебель и какая-то девчушка на террасе. К счастью, она болтает по мобильнику. Здесь только мы.

– Послушай, Анна Мария, а о чем вообще речь? – наконец спросил меня фельдфебель.

– Э… нет, я вам не могу этого сказать. Только не здесь и не сейчас! Это очень путаное дело, это надо долго рассказывать. Да и к тому же, если увидят, как мы тут с вами разговариваем, у меня могут быть неприятности. Так что мы с вами должны что-нибудь придумать… Вы должны придумать, как мне помочь.

– Слушай, а почему бы тебе не прийти в полицейское управление? Ну, например, завтра утром: ведь сейчас уже вечер. Ты туда придешь, попросишь меня позвать. И вот там-то мы с тобой и поговорим спокойно.

– Нет, нет, это ни за что! – И я отпрянула назад, собираясь вернуться на кухню.

Фельдфебель тихонько положил мне руку на плечо, словно успокаивая меня:

– Но послушай, Анна…

– Нет, офицер, только не у вас в отделении. Потому что если они увидят, как я туда войду, то они сразу же все поймут.

– Но в чем дело-то? Ты что-нибудь увидела? У тебя что-то случилось дома? – Он смотрит на меня во все глаза, пытаясь догадаться.

– Давайте с вами сделаем вот что. Вы можете прийти сюда завтра? Завтра днем?

– Сюда?

– Ну да. Здесь, в закусочной, будет лучше. Давайте завтра встретимся перед закусочной около пяти, пока я не начну работать. Вот тогда я вам все и расскажу. А уж потом мы и решим, что делать.

– Ладно, Анна Мария, хорошо. Не беспокойся. Завтра днем я сюда вернусь, обещаю.

– Я вам верю, верю, что вы вернетесь. Знаете, у меня никого нет – ни родных братьев, ни двоюродных, чтобы они могли мне помочь. Так что когда я вас увидела… Я просто не знаю, к кому мне обратиться.

– Не волнуйся, Анна, завтра увидимся. Вот увидишь, окажется, что это все пустяки, ничего серьезного, и все уладится.

– И все-таки вы ничего не говорите моим родителям, пожалуйста. Никому этого не говорите, ни за что. Сначала вы должны выслушать меня, а уж потом…

– Хорошо, Анна, до завтра.

– До завтра.

* * *

Бедный фельдфебель! Он и представить себе не может, чего такого особенного может ему рассказать шестнадцатилетняя девчонка. Но зато теперь он все знает. И вот теперь-то он мне поможет. Но даже если я и останусь одна, я все равно не отступлю.

На следующий день, после пяти вечера, фельдфебель подошел к закусочной. В тот день на работу я не пошла. Я сказала хозяйке, что у меня проблемы, и она была так любезна, что дала мне отгул. А в двадцать минут шестого мы вместе с фельдфебелем К. вошли в полицейское управление.

Городок

– Говорят, что ты гуляешь с моим мужем.

– Говорят, что ты путаешься с моим женихом.


        На улице к Анне Марии подошли две женщины и схватили ее за руку. Одна – спереди, а другая – сзади. А рядом – только стена большого дома.
      

– Нет, это неправда. Я этого не делаю, нет.

– Но тогда почему об этом все болтают? – спросила первая.

– Не знаю. Я вообще ни с кем не гуляю. А теперь пустите меня, мне нужно идти домой.


        Первая женщина выпускает свою жертву. И вторая – тоже.
      


        Одна из них делает шаг назад. И другая – тоже.
      


        И Анна, освободив себе пространство, неторопливо возвращается домой, больше уже не оборачиваясь.
      





В полицейском управлении



– Доменико Кучинотта был первым, с кем я познакомилась. Это случилось 11 марта 1999 года, я это запомнила, потому что это был день моего рождения. Я вышла из дома, чтобы купить продукты для торта, а Кучинотта, сидевший в машине вместе с Доменико Яннелло, меня окликнул. Сначала я шла не останавливаясь, но поскольку он ехал за мной на машине, мне пришлось остановиться…

Я начинаю рассказывать. И рассказываю все как на духу двум посторонним – капитану полицейского управления Тауриановы и бригадиру карабинеров, который все время сидит при нем. Иногда меня слушает еще и фельдфебель К., но он то входит в помещение, то из него выходит.

В первый раз в полицейском управлении Тауриановы я пробыла шесть часов, до одиннадцати вечера. Я рассказывала все как на духу и ни разу не заплакала. Я сидела на кончике стула, положив руки на край письменного стола, и рассказывала.

Нет, я бы не назвала себя какой-то необыкновенно отважной или исключительно сильной, нет, не назвала бы. Просто я должна была это сделать – и я это делаю. И не испытываю я никакой ненависти – ни к себе самой, ни к ним. Просто вот так уж вышло. Я стараюсь не думать ни о том, что случится потом, ни о том, что уже случилось. И о моем прошлом я рассказываю просто – так, как оно и было. В тринадцать лет я была еще слишком маленькой, чтобы понимать такие вещи. Хотя даже и сейчас я не очень-то повзрослела. Но зато эти три года тянулись для меня так долго, бесконечно долго, и я теперь уже достаточно взрослая, чтобы понять одну вещь: тронуть мою сестру они не посмеют.

Вот уже девять вечера, но я все еще сижу в полицейском управлении.

– Разрешите, я скажу, капитан?

Капитан смотрит мне прямо в глаза. Временами он растирает себе рукой шею и массирует голову. И в это вот время я перестаю рассказывать, но потом начинаю снова. Капитан снял с себя фуражку и ослабил узел своего галстука. И он все время смотрит мне прямо в глаза.

А бригадир записывает все, что мы тут говорим.

– Капитан, мне нужно предупредить родителей, но я не знаю, что им сказать. Надо найти какую-нибудь отговорку. Не могу же я им сказать, что я здесь, у вас. А то у меня могут быть большие неприятности.

Мне пришлось прогулять целый рабочий день. Хозяйка закусочной знает, что я в полиции, но вот родителей сердить я не могу: они же ничего не знают. Пока ничего не знают. Но вот когда узнают…

От одной только мысли об этом у меня замирает дыхание.

– Анна, а ты голодная? – Капитан, отвечая мне вопросом, дает мне прийти в себя от ужаса, читавшегося в моем взгляде.

– Ну… ну вот только совсем немножко. – Я даже не знаю, что сказать.

– Бригадир, велите-ка нам принести три хорошие пиццы. Мы сейчас поужинаем, а потом довезем тебя до дома. А завтра мы продолжим.

А потом мы разговаривали еще час, пока не принесли пиццу.

Хорошая же эта вещь – пицца! И какой она кажется вкусной, когда ее наконец-то ешь в безопасном месте.

Когда мы закончили, я сказала капитану, что лучше я вернусь домой одна. Придумаю какую-нибудь отговорку – например, что меня задержали на работе. Выйдя из полицейского управления, я возвратилась в закусочную. Хозяйка уже запирала кухню. И я попросила ее мне помочь: я сказала, что у меня возникла серьезная личная проблема. По своей деликатности она меня ни о чем не спросила. Хотя, может, она о чем-нибудь и догадывается. Но она мне доверяет.

Я помогла ей навести порядок, убрать все по местам. А потом она меня отвезла в Сан-Мартино на своей машине.

Уж и не знаю, почему она не рассердилась на меня за то, что я прогуляла работу, устроила себе выходной. Не знаю, почему она не стала меня ни о чем расспрашивать. Но это получилось так естественно: так оно и должно было быть – ведь это же в ее закусочной у меня хватило смелости все рассказать. Не знаю, как это объяснить, но я ей и по гроб жизни буду благодарна и за то, что она отвезла меня домой, и просто за то, что она мне поверила.

Чувствую, что мне крупно повезло.

Когда я вернулась домой, там все уже спали.

Ну а завтра? Что будет завтра?

Как же давно я не думала о том, что будет завтра! Я все никак не могу уснуть. Да, и в эту ночь я тоже не могу уснуть, но это совсем другое дело. И еще мне хочется есть.

… Не шевелясь, я пролежала в постели до тех пор, пока где-то вдалеке не запел петух.

На следующий день в полицейское управление вызвали на допрос одного парня, которому, по моим словам, Доменико Яннелло однажды предложил съездить вместе с нами, но он отказался. В полиции решили, что лучше начать с людей, непосредственно к этому не причастных – так сказать, «из дальнего круга». Они допрашивали его, чтобы понять, правда ли то, что я им рассказала.

А он ответил так:

– Анна Мария? Ну да, я про нее многое знаю… Это девица легкого поведения, то есть она путается со всеми подряд, и если ей захочется с кем-нибудь переспать, то она так и делает. Что мне еще известно? Что она пристает к одному старику… Ну ни стыда, ни совести. Что мне еще известно? Что с Анной Марией Скарфо переспали многие из Сан-Мартино, в том числе и мои двоюродные братья – Доменико Яннелло и Микеле. И еще Кутрупи… Правда, это всего лишь сплетни: я-то сам ее никогда не видел. Она хотела и меня затащить к себе в постель, но я ей побрезговал. Я-то сам никогда не предлагал ей покататься со мной в машине.

После него карабинеры вызвали на допрос и другого свидетеля.

– Она непутевая… Из тех, кто слишком заигрывает со всеми подряд. Она держит себя развязно, ходит в мини-юбке, – рассказал второй.

И карабинеры поняли, что я говорила правду.

Это они, именно они все поняли и меня спасли – мужчины, которые спасли меня от других мужчин. А я-то думала, что больше я уже никогда не доверюсь мужчине. Но вот они-то, они оказались совсем другими.

С тех пор я всегда ношу у себя в бумажнике фотографию карабинера. Я даже не знаю, настоящий ли это карабинер, хотя он и одет в настоящую форму, а я теперь разбираюсь и в униформах, и в знаках отличия. Я вырезала эту фотографию из одного журнала. И когда кто-нибудь ее видит, он сразу же спрашивает:

– Это кто? Твой жених?

А я отвечаю:

– Нет, не жених. Это мой ангел-хранитель.

Городок


        На этот раз их было трое. Но и опять это были женщины: невеста, мать и племянница.
      

– Перестань разносить по городу эти сплетни.

– Какие сплетни? – переспросила Анна.

– Что ты гуляешь с нашими мужчинами.

– А кто это говорит?

– Да ты сама и говоришь. Ты все врешь. Чего тебе от них надо?

– Я ничего не говорю и ни с кем не гуляю.

– Хватит тебе разносить эти слухи.

– Да ничего я не разношу.

– Мы разобьем тебе морду.





Заявление нужно забрать



Прошло два дня. Прошло сорок часов или, может, чуть меньше, и я снова вернулась в полицейское управление. Но не для того, чтобы продолжать давать показания. Нет, не для этого.

Мои родители узнали, что я заявила в полицию.

И об этом им сказал Микеле Яннелло. Опять он. Опять они.

Сегодня днем, совсем рано, он заявился к нам домой:

– Здравствуйте, синьора, добрый день.

Дверь ему открыла моя мама.

– А ваш муж дома?

– Нет, на работе, в Читтанове[31], возится там с машинами. Но к вечеру он вернется.

– А когда?

– Часам к семи или к половине восьмого. А зачем он тебе нужен, Микеле? Ты мне скажи, я ему передам.

В наш дом он так и не зашел. Странно, но моя мама почему-то не предложила ему войти.

– Вы бы повнимательнее приглядывали за своей дочкой, Анной Марией.

Мама немного притворила дверь.

– На днях она ходила к карабинерам и наверняка наболтала им какую-нибудь чушь. Сегодня вечером, около половины восьмого, я к вам еще вернусь, чтобы переговорить с вашим мужем. И тогда вам станет ясно, что вещи, о которых Анна треплется карабинерам, – это все было только шуткой, и на самом деле ничего такого не было. Да она и сама хорошо знает, как обстоят дела, а мы все люди женатые, отцы семейств… Мы порядочные люди, и Анна хорошо это знает. Так пусть она не корчит из себя дурочку, а иначе мы поговорим с ее отцом. Сегодня вечером я еще вернусь. Надеюсь, что все уладится.

А я сидела у себя в комнате и все это слышала.

Мама ничего не ответила. И даже не попрощалась. Закрыв за ним дверь, она появилась на пороге моей комнаты:

– Анна, чего ты там еще натворила? У нас что, какие-то неприятности?

Ума не приложу, как это Микеле узнал, что я была у карабинеров. Может, кто-нибудь видел, как я входила в полицейское управление или выходила из него. Или, может, подняли тревогу те два свидетеля, которых допрашивали карабинеры.

Днем я вернулась в полицейское управление. Там, как всегда, на месте был капитан.

– Послушайте, капитан…

– Привет, Анна! У тебя все в порядке?

– Да нет. Около вашего главного подъезда сейчас стоят мои родители. Микеле Яннелло узнал, что я подала заявление, и сказал им, что мы должны его забрать. И вот мои родители стоят внизу и ждут.

Мы сидели в его кабинете на втором этаже. Капитан встал из-за стола и выглянул в окно – посмотреть, стоят ли на улице мои родители. Ну да, они там.

Потом он вернулся к своему столу и сел. Немного помолчал – может, минуту, а может, и меньше. Потом снова встал:

– Анна, а сама-то ты что собираешься делать? – Капитан обогнул свой стол и подошел прямо ко мне. Посмотрел мне в глаза. Его лицо было решительным, а взгляд – спокойным и твердым. Он стоял так близко. И ждал моего ответа.

– Знаете, капитан, я… Я не собираюсь забирать заявление. Хочу, чтобы делу дали ход.

Я всего лишь девчонка. Мне шестнадцать лет. И я бросила школу. У меня ничего нет. Да и я сама теперь – ничто. Но я устала, дошла до точки. До той точки, когда боль становится сильнее страха. И вот наконец настало время, когда пора сказать «хватит», широко открыть глаза и поставить на карту всю мою жизнь, хотя она, может, ничего и не стоит. Но назад я уже не поверну.

– Нет, капитан, я от своего не отступлю. И все объясню моим родителям. Вы уж извините.

Городок


        Поросенок визжит. Ему вонзили в рыло острый крюк и тащат его, связанного, к наклонному деревянному настилу. Настил сделан с уклоном для того, чтобы кровь могла стекать в черное пластмассовое ведро. И все приходится делать очень быстро.
      

Двое мужчин кладут поросенка на стол. Забивают его. Разделывают. Льют на его розовую тушку кипяток и начинают соскабливать с него щетину. А потом каждую часть его туши разрежут, сварят, съедят. У нас это называют «свинским пиром».


        Поросятину разделывают и готовят. Завтра у нас будет праздник, и мы полакомимся на славу.
      

Проснувшись и выйдя в сад, Анна увидела висевшее на веревке белье – оно было все в крови. С него капала кровь, оно все пропахло кровью. Сначала Анна ничего не поняла. Подошла поближе. Потрогала белье. И испачкала руку кровью. Она закричала, дернула веревку вниз… Рубашки и штаны полетели на землю. Анна начала их топтать и закричала. Она все кричала и втаптывала вещи в землю – только бы не видеть крови.


        Да, но кровь-то уже собрали в ведро. Но вот только она этого не знала.
      


        Поросенок визжит, и кровь по деревянному настилу стекает вниз.
      





Моя семья



Нет, я не забрала моего заявления. Можете себе представить, как прореагировал на это мой отец. И наверное, представляете себе, как плакала моя мама. До сих пор я рассказывала все, абсолютно все, ничего не скрывая, ничего не опуская и ничего не смягчая. Потому что речь шла обо мне, и только обо мне. Но вот мои родители – это совсем другое дело. И они прореагировали так, как прореагировал бы на их месте любой человек. Вы только представьте себе эти глаза. И эти слезы. И их страх. У меня-то самой страха никогда не было. А вот у них – да. Но ведь они правы. С их точки зрения правы. Я знаю только одно – что сейчас они со мной, на моей стороне. А вот это важно, только это. И я знаю только одно – что я не стала останавливаться.

То, что произошло потом, после того как я подала заявление, мне бы хотелось забыть. И те дни, и даже то, что было после этого.

Всего за несколько месяцев я потолстела на тридцать килограммов. Из-за стресса. Потому что я впервые осталась по-настоящему одна. И мне стало страшно.

Хотя было бы неправильно так говорить: ведь на моей стороне были карабинеры.

Я очень люблю своего папу, хотя почти никогда ему этого не говорю. Иногда мы с ним играем в карты. Или он провожает меня в бар, и мы покупаем себе мороженое.

И я очень люблю свою маму. Когда по ночам со мной случаются приступы астмы и я не могу лежать в постели – она тогда тоже встает и сидит со мной на кухне. Мы сидим вместе, рядышком. Вот так вот мы и сидим, обнявшись, всю ночь. Вот это настоящая любовь. И хотя она меня не понимает, хотя, может, ей и хотелось бы, чтобы сначала я рассказала обо всем ей, а не карабинерам, но она меня все равно любит, и она на моей стороне.

Но она не понимает, что я просто не могла сначала рассказать все это ей, что мне надо было раз и навсегда покончить с той, прошлой жизнью. И что если бы я ей все рассказала, то она бы, наверное, меня пожалела, но она бы ни за что мне не разрешила пойти в полицию.

Нет, я не забрала своего заявления. И вот теперь я сижу в саду, под мандариновым деревом.

Сегодня ночью я не стала спать дома. Сегодня ночью льет дождь, льет как из ведра, и мне холодно. Светит молчаливая луна. Но я все равно сижу здесь, так лучше. А завтра будет видно.

Ну вот, я опять начала думать о том, что будет завтра, и мне это нравится. Ни разу, за все эти три года, со мной ничего подобного еще не случалось. Это для меня совершенно новое ощущение. И именно это придает мне силы – силы пить льющийся с неба дождь и не плакать.

В окне я вижу сестренку. Она прижалась лицом к стеклу и высматривает меня. Но она ничего не знает.

Так я провела в саду всю ночь. Я никуда не убегала, но и не возвращалась в дом. Мне хочется пить, и я глотаю капли дождя. И это я-то, уже три года не плакавшая и не смотревшая на себя в зеркало, – и это я теперь пью эти небесные слезы, и они утоляют мою жажду.

19 сентября моя мама сходила в полицейское управление и подписалась под моим заявлением.

А 18 октября 2002 года генеральный прокурор Джузеппе Адорнато подписал распоряжение о прослушивании телефонов. И теперь мои разговоры прослушивают в прокуратуре.

Городок

– Приезжайте, приезжайте! Приезжайте скорее!

Звонок поступил на экстренный номер службы спасения – 112.


        Это звонит Анна. Она плачет. Она кричит.
      


        Машина приехала сразу же: полицейский участок совсем рядом.
      


        Карабинерам пришлось долго стучаться в дверь.
      


        Сначала Анна не отвечала, а потом не хотела открывать. А когда карабинерам наконец удалось войти, она плакала. Она была дома одна. Ее обнаружили на кухне: там она сидела за столом.
      

– Что случилось?

С виду все спокойно.

– Мне страшно. Мне страшно.


        Карабинерам удалось ее успокоить. Анна крепко держит в руке большой стакан воды, пьет из него маленькими глотками и рассказывает:
      

– Я была дома одна, у себя в постели, ничего не делала. И вдруг услышала, как кто-то закричал: «Убирайся вон, шлюха! Убирайся! Если ты еще хоть что-нибудь скажешь карабинерам, мы сожжем тебя заживо, мы тебя убьем. Убирайся вон, шлюха!» Я ничего не ответила, но там продолжали кричать. А потом я услышала, как с места, взвизгнув тормозами, рванула машина. И тогда я встала с постели и вам позвонила. Это меня по-настоящему испугало.





Адвокатесса



– Этот процесс будет нелегким, Анна Мария. Тебе нужно быть готовой ко всему. Ну и, самое главное, если хочешь, чтобы я была твоим адвокатом, ты мне должна пообещать одну вещь, только одну: больше ты не должна ничего бояться. И ты должна рассказать все, что произошло, абсолютно все, без всяких околичностей. Ты должна рассказать все, потому что иначе тебе никто не поверит.

Такими были первые слова, которые сказала мне моя адвокатесса. Ее зовут Розальба Шарроне.

Она меня наставляла, говорила жестко:

– Тебя будут оскорблять, употреблять грубые слова. Они будут делать все, чтобы превратить тебя из жертвы в подстрекательницу. Ты и правда ко всему готова? Ведь ты останешься одна. Тебе придется делать все одной.

Ее слова были суровыми, но справедливыми. Она мне сразу понравилась, потому что говорит без обиняков и не пытается все облегчить. Наоборот, она сразу меня предупредила, предсказав, что произойдет.

Я называю ее «адвокатесса», хотя и знаю, что так говорить неграмотно.

Я мало училась, но вот зато речь у меня всегда была правильной. Я называю ее адвокатессой только потому, чтобы отличить ее от ее мужа, адвоката. Он известный адвокат по уголовным делам. Но и моя адвокатесса тоже большая умница. Да, она умница.

Мой процесс будет долгим, но я не собираюсь отступать. И даже когда я думаю, что мне, может, никто не поверит, что я проиграю, – даже и тогда я не иду на попятный.

Ну а когда падает духом адвокатесса, то вот тогда-то ободряю ее я. А вот когда прихожу в уныние я, ободряет меня она.

Розальба очень красивая. Красивая и высокая. Она всегда говорит прямо и по существу. Она из тех женщин, которые работают и всегда спешат. Она водит внедорожник с автоматической коробкой передач, курит синий «Пэлл-Мэлл» и не заправляет джинсы в сапоги. И походка у нее крепкая, мужская.

Иногда я даже живу у нее дома. То есть ночевать я возвращаюсь к себе домой, но вот зато день я провожу у нее. Ее дом для меня как убежище. А при доме у нее прекрасный сад, где полно разных растений и цветов. А еще у адвокатессы есть маленькая комнатная собачка по кличке Уго. Я ее просто обожаю, а она обожает меня, и мы ее тискаем и балуем.

Когда я только подхожу к воротам дома адвокатессы и только собираюсь в него позвонить, Уго уже чувствует, что это я, и бежит ко мне навстречу, чтобы поздороваться.

Благодаря адвокатессе и ее мужу я наконец поняла, что это такое – жить нормальной жизнью, по утрам в воскресенье заниматься садом, обедать всем вместе, получать подарки.

С того дня как я подала заявление, в моей жизни столько всего изменилось! И все благодаря карабинерам и адвокатессе. Родные отнеслись к моему решению с пониманием. А вот моя адвокатесса Розальба его поддержала. А это совсем другое дело. Это требует мужества. В своем доме я чувствовала себя опустошенной, но вот в доме Розальбы я набиралась сил. Благодаря ей я уже ни в чем не сомневаюсь. Она меня ободряет – и я терпеливо переношу осмотры гинеколога, беседы с психиатрами и допросы. Благодаря ей я не боюсь участвовать в судебном процессе.

* * *

28 октября 2002 года генеральный прокурор Адорнато потребовал у судьи арестовать шестерых насильников, на которых я написала заявление. А 30 октября карабинеры из полицейского управления Сан-Мартино подарили мне Диану. Они позвали меня в сад и сказали, чтобы я заглянула в печную духовку и посмотрела, что там такое. Сначала я ничего не поняла. А потом открыла заслонку и увидела, что на обожженных кирпичах лежит красное одеяльце, а на нем – белый пушистый клубочек с двумя блестящими глазками.

– Мы нашли его недалеко от нашего участка, и теперь он твой. Или, вернее, она твоя, потому что это не щенок, а собачка. Это, конечно, не Сисси, но вот увидишь, она еще вырастет и станет отличной сторожевой собакой. Это помесь мареммо-абруццкой овчарки[32].

Когда я взяла ее на руки и она начала мне облизывать лицо, мне показалось, что я схожу с ума от радости.

Я ее сразу же полюбила. Заметно, что карабинеры полицейского участка Сан-Мартино просто счастливы, что им пришла в голову эта мысль.

Я решила назвать ее Дианой. Просто так, без всякого повода: это было первое имя, которое пришло мне на ум. Но вот моя адвокатесса объяснила мне одну вещь, которую я не знала. Она объяснила мне, что Диана – это богиня охоты и сражений. И это имя как нельзя лучше подходит тому, кому предстоят суровые битвы.

А еще она мне сказала, что Диана – покровительница женщин.

Вот так Диана и вошла в мою жизнь.

Городок

– Она меня не интересует.

– И меня тоже.

– Я с ней никогда не разговаривал. Хотя она всегда была навеселе и со всеми заговаривала. Она приходила к бару и ко всем клеилась.

– Ну да, охотилась за клиентами.

– Еще с тех пор, как она была совсем девчонкой.

– Это да. Если, конечно, так вообще можно сказать – «девчонкой»… Потому что теперь они уже и в тринадцать лет выглядят как женщины, красивые зрелые женщины. Да и к тому же они еще и красятся, и ходят все разряженные, совсем не как девчонки. Так что приходится быть начеку.

– Это правда, потому что достаточно одного взгляда, одного слова… И знаете, что может случиться?

– Да, то, что произошло, – это все, конечно, ужасно. Но я же не святой.

– И я тоже, боже упаси.

– Но и они тоже не демоны.


        На скамье подсудимых сидят четверо. Двое пожилых и двое других, помоложе. Говорят пожилые. А вот остальные посылают с мобильников эсэмэски.
      





Праздник святого Мартина



Сначала из церковного портала показываются белые и красные перья, которыми украшен шлем святого Мартина. А потом появляется и сам святой – его конная статуя. Она покачивается.

Публика на площади встречает ее аплодисментами.

Сегодня утром я вышла из дому. Сегодня праздник, день святого Мартина. Теперь мне уже больше не нравится бывать среди людей. Я не выношу их взглядов и тех недомолвок, которые читаю у них на губах. Эти слова они никогда не произносят целиком, но их и не надо слышать: и так понятно, что это за слова – это угрозы. И я понимаю это, видя, как они презрительно поджимают рты и поднимают брови. Это видно даже и по морщинкам, собирающимся у них около губ. Эти угрозы можно и не слушать: они уже написаны на их лицах.

И все-таки я не могу сидеть дома взаперти. Сегодня у нас главный городской праздник, день святого покровителя нашего города, и мы с сестрой пришли на площадь. Мы держимся за руки и, смешавшись с толпой, идем за процессией, за статуей святого Мартина. Мы смотрим вперед и идем за нашим святым, потому что святой Мартин принадлежит всем. Хотя я и не хлопаю в ладоши, как все.

Кто-то в честь праздника выстрелил из ружья. Собаки залаяли, а дети заплакали. Все медленно идут за статуей. В первом ряду процессии идут трое церковных служек, одетых в белое. Один из них держит шест, к которому прикреплен громкоговоритель. Священник читает молитвы. Духовой оркестр играет музыку. А святой Мартин, обнажив меч, угрожает своему городу.

Карабинеры здесь повсюду. Когда я их вижу, моя тоска проходит, и я продолжаю свой путь, крепко прижимая к себе сестренку.

Наши девчонки накрасились, надели высокие сапоги и укороченные курточки, купленные на рынке в Соверато[33]. А еще на них джинсы с заниженной талией. И из-под них виден край кружевных трусиков. Они все черноволосые, но все перекрасились. В толпе мелькают белые, рыжие, каштановые головы с накладными прядями и волосы, разглаженные утюжками.

Парни со своими девчонками идут парочками, под руку. У ребят в руках мобильники, и они прямо на ходу посылают эсэмэски. Пожилые дамы накануне побывали в парикмахерской, сделали себе укладки с начесом, и их серебристого цвета волосы не мнутся от ветра. Мамочки толкают вперед прогулочные коляски, к каждой из которых цепляются еще два-три ребенка. Фанфары гремят. Подружки, жеманничая, идут под руку, а мальчишки, собравшись по трое, идут за ними следом.

К празднику город разукрасили. На главной улице развесили иллюминацию. Сегодня вечером ее зажгут. И здесь уже стоят лотки под огромными зонтиками в белую и красную полоску. А на лотках разложены цукаты и сухофрукты.

Мы тут все. Две тысячи человек. Или, может быть, чуть меньше. Мы все друг друга знаем. Здороваемся друг с другом. Друг перед другом красуемся. Идем процессией, за святым.

Стоит ноябрь, но день выдался теплый.

Городок


        Машина едет по улицам городка. Анна, свернувшись в клубок, лежит между сиденьями. На ней набросаны куртки. И все эту машину видят. И ее, Анну, видит каждый. Их много. Теперь это уже ни для кого не тайна. Теперь этим принято бахвалиться.
      


        И никто не останавливает эту машину. Никто не задает никаких вопросов. А город продолжает жить своей жизнью, продолжает глазеть. И уже поползли слухи. Сначала люди сплетничают только дома, в кругу семьи, а потом – и с друзьями. На площади. В церкви.
      


        Теперь это уже ни для кого не секрет.
      






Танец ослика[34]



Вперед, назад… Снова вперед. Поворот. Еще поворот. И еще. «Ослик только кружит на месте, но никуда не идет». Точь-в-точь как наш городок. Но он все равно танцует. Танцует в темноте и изрыгает изо рта огонь. Освещенная, вся в огнях иллюминации, церковь словно парит над толпой, и толпа аплодирует.


        Трам-там-там.
      

Потом он начинает танцевать тарантеллу. Ослик поворачивает из стороны в сторону, люди пляшут. В воздухе стоит дым жарящихся каштанов и аромат нового вина.

Ослик сделан из дерева, и его держит у себя над головой босой человек в белой футболке и в закатанных до колен джинсах. Вперед, назад… Человек подпрыгивает, делает антраша, кружится и скачет. И он все никак не устает, этот человек-осел. Он танцует, а люди вокруг пританцовывают и аплодируют. Вся площадь танцует. Только кружит и кружит на месте, но никуда не идет.

А ослик изрыгает огонь, фейерверк огоньков, звездочек, черточек. Человек, на которого льется этот световой дождь, становится на колени. Бубны отбивают ритм.

Трам-там-там. И ослик весь освещается огнем.

Мне слепит глаза.

Сегодня утром была процессия, а вечером – большое представление на площади, с музыкой и танцем ослика. Весь город возбужден и неутомим. Вечером я тоже вышла из дома. Но на этот раз – одна.

С того дня как я написала заявление и во всем призналась, угрозы начали становиться все настойчивей. Мама была против того, чтобы я выходила из дому этим вечером. Но я не стала ей потакать. Я теперь никому не потакаю. Ни маме, ни им.

Нет, я не собираюсь прятаться. Они могут меня оскорблять. Могут мне угрожать. Но чего они еще могут мне сделать? Нет, они, пожалуй, уже ничего не могут мне сделать. Потому что они уже все сделали и потому что они, как и я, знают правду.

Но вот я – я-то совсем другая. Я-то знаю, что произойдет завтра. Потому-то я и чувствую себя сильной. Потому-то сегодня утром я и водила сестру на площадь, посмотреть на процессию, а сегодня вечером я сама пошла на площадь, посмотреть на иллюминацию.

Я закрываю глаза.


        Трам-там-там.
      

Ритм усиливается, и я ухожу: пусть ослик кружится и дальше, без меня. Ухожу с площади, освещенной искусственными огнями и наполненной музыкой, перекрывающей гул толпы, голоса и угрозы. Иду домой. По дороге я никого не узнаю. Вижу только глаза и рты. Чувствую запах кожи и каштанов, дыма и вина – запахи покупателя супермаркета, запахи лака для волос и крема для бритья.

Сама того не замечая, я начинаю бежать, опустив глаза и зажав уши руками, чтобы ничего не слышать. Мое тело требует движения, а моя голова – тишины.

Город не любит, чтобы ему бросали вызов.

Музыка эхом отдается у меня в сердце, и я никак не могу от нее избавиться.


        Трам-там-там.
      

В ночь с 12 на 13 ноября 2002 года карабинеры постучали в шесть дверей. Они пришли за Доменико Кучиноттой, Доменико Кутрупи, братьями Доменико и Микеле Яннелло, Серафино Тринчи и Винченцо Ла Торре. Их арестовали и увезли в следственную тюрьму.

Я у себя дома, в моей комнате. Никуда не выхожу. И все-таки когда их жены, матери и невесты открывают двери своих домов – они меня видят.


        Трам… Т-т-там… та…
      

Музыка наконец-то утихает.

И наступает тишина.

Городок

– Но какие же они наглые, эти Скарфо…

– А чего они еще такого сделали?


        На церковном дворе разговаривают две женщины. Разговаривают, перед тем как пойти на службу.
      

– Я слышала, что муниципалитет Тауриановы предложил ей и ее родным квартиру. И даже работу для отца. Но они отказались.

– Квартиру и работу? Да неужели?

– Точно! Это наверняка, ведь мой двоюродный брат работает в муниципалитете Тауриановы.

– Но почему?

– Знаешь, после тех статей в газетах и после той истории со столкингом… сталкингом…[35] как он там называется…

– Так они отказались?

– А другая моя двоюродная сестра, которая им как-никак родственница и потому с ними общается, говорила мне, что они не хотят уезжать из Сан-Мартино. Они боятся, что иначе подумают, будто и они заодно с преступниками.

– Ну тогда на что они жалуются? Это же они сами захотели здесь остаться.

– Думаю, дело в том, что они стали у нас знаменитостями. Они развлекаются тем, что сначала устраивают провокации, а потом сразу же звонят карабинерам. И карабинеры, бедненькие, вынуждены бежать к ним сломя голову.

– Да уж, история…

– Ну ни стыда у них, ни совести.

– Но разве в газетах писали, что они отказались от квартиры и работы?

– Ну… и в газетах пишут далеко не все. Там пишут только то, что им выгодно.

– Давай пойдем, а то служба уже начинается.

– Ах, ну да, мне еще нужно прочитать одну «Аве Мария» за эту несчастную девочку: вдруг она образумится?…

– Да уж, история…

– Ну ни стыда у них, ни совести.





Новый костюм



Я себе купила новый костюм. Серые брюки с серым пиджаком. Немного блестящие. Я его купила специально для суда.

Я заявила на братьев Яннелло, Кутрупи и Кучинотту. Но ведь в том деле участвовали не только они.

Всего я не рассказала никому – ни адвокатессе, ни даже вам. Нет-нет, боже мой, ни за что.

Но мне все-таки нужно было с чего-то начинать, и я начала с них, потому что они были первыми.

Я не могу рассказать все и сразу, потому что тогда бы мне никто не поверил. Даже и вы бы мне не поверили. Так что приходится рассказывать постепенно, идти шаг за шагом.

Душу Калабрии понять нелегко: такая она глубокая. Ее можно постичь, но ей нельзя бросать вызов, потому что иначе от этого не будет никакого толка. Я написала заявление не на всех, кто меня насиловал, потому что некоторые из них – люди опасные: они вооружены и входят в мафию. Ну вот, я и сказала. Больше я ничего говорить не буду, потому что здесь мы в Калабрии. Нет, я ничего не боюсь, но я же не дурочка и не собираюсь идти напролом. В Калабрии свои законы, и их все знают.

Эти законы можно изменить, но их нельзя поломать. Я же не сумасшедшая и никогда ею не была. И не подумайте, будто это мое рассуждение продиктовано страхом или, того хуже, уступчивостью. Нет. Потому что потом, позже, я заявила на них на всех. Когда я поняла, что следователи мне поверили, я заявила на всех. А когда оценила всю силу своей правды, начала новый судебный процесс.

Но я отвлеклась. Это я от волнения. Я волнуюсь, потому что вспоминаю тот первый день, когда я вошла в здание суда в Палми. Скоро я вам расскажу и о втором процессе. Но пока мы говорим только о первом. Так вот, я говорила, что купила себе новый и очень элегантный брючный костюм.

И все-таки в последний момент я решила его не надевать. Я не хочу чувствовать себя какой-то другой, не хочу чувствовать себя неловко. Это будет самый трудный день в моей жизни. Я снова их всех увижу – Доменико Кучинотту, Микеле, его брата, Кутрупи. Я буду по одну сторону, а они – по другую.

После того как их арестовали, я их уже больше не видела.

Они согласились на сокращенную процедуру. Адвокатесса мне объяснила, что это хорошая вещь и что срок, который они получат, если будут осуждены, будет немного меньше, но зато они признают свою вину. Это хорошая вещь.

И все-таки я ничему и никому не доверяю. А если вдруг судья им поверит? Я готова бороться. Ну а если мне придется сражаться, то тогда не стоит надевать новую одежду, не мою одежду – одежду, которая ничего обо мне не говорит. Ни судья, ни они, ни все остальные не должны видеть разодетую и фальшивую Анну Марию, облаченную в роскошный и блестящий костюм. Нет, все должны видеть меня такой, какая я есть, какой я бываю в обычной жизни. Моя правда должна начинаться с меня самой.

Вот потому-то, несмотря на возражения матери, я и оставила новый костюм на постели. И надела синие джинсы, синюю джинсовую рубашку, белые кроссовки и черную курточку.

А вот это настоящая Анна Мария – Анна в джинсах и кроссовках.

* * *

За мной приезжает полицейская машина, и до зала заседаний меня провожают мама и папа. Я сажусь в машину. Смотрю на наш дом. Смотрю на гладкое лицо моей матери, на обожженное солнцем и изборожденное морщинами лицо моего отца… Беру их за руки, и мы уезжаем.

Сегодня начинается суд.

Городок

– Она упекла их в тюрьму.

– Эта шлюха, ночная работница, дневное позорище…

– Упекла их в кутузку. А их женам и детишкам помирать теперь дома с голоду.

– Ну и потаскуха!

– И вот теперь их судят. Теперь их, бедненьких прилюдно допрашивают.

– Ну и шалава!





Суд



У меня кружится голова. Я еще никогда не видела здания суда в Палми. Он похож на бункер. Или, скорее, на улей – вот именно, на улей, построенный тысячами пчел – жужжащих, влетающих, вылетающих… Мужчины здесь в пиджаках и галстуках. Женщины – в брючных костюмах и туфлях на высоких каблуках. Каблуки стучат по ступенькам главного входа, и их постукивание смешивается с жужжанием человеческого улья. У меня кружится голова. Я не понимаю, что они такое говорят, они все тут разговаривают на бегу. Дверь главного входа, перед которой я стою, просто огромная. Я чувствую себя перед ней такой маленькой.

4 декабря 2002 года. Сегодня начало моей новой жизни, твержу я себе. Вот сейчас я переступлю порог этой двери, и все начнется заново. Прямо здесь. Прямо сейчас. Даже если мне и страшно.

И вот я вхожу в этот бункер. Вокруг гомонят, но я иду молча.

Мне шестнадцать лет. Судья весь в черном. В зале заседания – клетки для заключенных. Пока они пустые. Но они настоящие.

Они – Кучинотта, братья Яннелло, Кутрупи – не в клетках, сидят на скамейках.

И я тоже сажусь.

Начинается сам процесс. По сокращенной форме.

Сначала выступает прокурор. Потом говорит защита. А я только слушаю и жду.

Защитник отрицает, что «подсудимые» когда-либо имели со мной сексуальные отношения. Но этого малого: он отрицает даже и очевидное – то, что у них были со мной простые, невинные дружеские отношения. Да, но ведь мы живем в городке, где всего две тысячи жителей! Здесь пятьдесят улиц, один продовольственный магазин, одна церковь и один бар, но вот они утверждают и клянутся, что меня почти не знают. Этот процесс проходит по сокращенной форме. Адвокаты цитируют их свидетельские показания, они заносятся в протокол.

Но как они смеют?

– Мы ее с трудом узнаем. Да и то лишь потому, что живем в одном городе, – твердят они.

– Но они врут, адвокатесса, они врут, – шепчу ей я.

– Не волнуйся, Анна, успокойся, все нормально. – Она говорит мне на ухо.

– Но как они могут говорить, что меня не знают? – Мне хочется встать, подойти к ним и самой у них все спросить. И они должны будут посмотреть мне в глаза и сказать, что меня не знают.

– Анна, они просто не знают, что сказать. Защита безнадежно проигрывает, у нее нет аргументов. Вот увидишь, и судья это поймет. И чем невероятней их утверждение, будто они тебя не знают, тем больше это нам на руку. Ты только подожди и успокойся. Все идет нормально. – Адвокатесса меня удерживает: не только жестом, но и тоном своего голоса.

– Анна Мария Скарфо – девушка легкого поведения. – Это говорит Микеле Яннелло. И это повторяет его брат Доменико.

Но я себя сдерживаю. Сжимаю руки на коленях и жду, как мне велит адвокатесса Розальба. Но как мне перенести такое издевательство? Это уж совсем нагло. Нет, я этого не потерплю.

Микеле совершенно спокойно рассказывает о том, что у меня с ним была одна-единственная мимолетная встреча. Говорит, будто я подошла к его машине и сказала ему: «Хочешь хорошо провести со мной время?» А потом я якобы звонила ему два раза на мобильный.

Адвокатесса берет меня за руку и ее сжимает. И я тоже сжимаю ее руку. Я жду.

Наступает очередь Кучинотты. И он тоже заявляет, будто видел меня всего один раз. Всего один раз. Почему? Да потому что один приятель его спросил, правда ли, что он собирается на мне жениться. И вот тогда он, Кучинотта, остановил меня на улице, чтобы потребовать объяснений и спросить, почему я распускаю такие слухи, но я убежала.

– И это было единственный раз, когда я с ней, со Скарфо, разговаривал. И у меня с ней никогда не было сексуальных отношений.

Но это же просто смешно. Что они такое говорят? Зачем они рассказывают эти сказки?

Судебное заседание длилось несколько дней. И каждый раз мне приходилось слушать не про мою жизнь, не про то, что со мной произошло. Нет, мне приходилось выслушивать какую-то параллельную правду. Какие-то выдуманные истории какого-то города, которого не существует в природе.

И только Доменико Кутрупи (совершенно неожиданно, как объяснила мне адвокатесса) не сказал, будто он меня едва знает. В отличие от других он признал, что мы с ним встречались. Правда, он поклялся, что наши встречи давно прекратились, почти год назад. И что это будто именно он прекратил эти встречи, потому что «ходили слухи, что эта Скарфо с нами путается, хотя на самом деле мы с ней уже не встречались, чтобы о нас не болтали всякой ерунды».

Каждый вечер, после окончания очередного судебного заседания, я всегда молчу, просто молчу. Но и Розальба, и ее муж мне повторяют, что все идет нормально и что это неважно – что они не говорят правду. Наоборот, так даже, пожалуй, еще и лучше, потому что у суда имеются весомые доказательства.

И я снова думаю о пчелах, о бункере, о двери главного входа, о клетках в зале суда… Пытаюсь вспомнить лицо судьи, но так и не могу вспомнить его как следует. Потому что в зале суда я смотрю только на них и ничего другого уже не вижу. Я смотрю на них во все глаза, ожидая, что их адвокаты скажут наконец правду.

* * *

В эти месяцы именно мне приходилось ободрять мою адвокатессу, но вот теперь страшно уже мне. Это какой-то необъяснимый страх – страх игрока, который сидит перед крутящейся рулеткой. Да, но ведь только я-то не делала никаких ставок, не полагалась на случай и не ставила ни на какую цифру. Я бросила вызов моему прошлому. И от исхода этого процесса зависит абсолютно все – и мое настоящее, и мое будущее.

И вот я рассказала всем, что со мной сделали, и теперь все узнают, что я не девственница. Мне вспоминается взгляд сестры Миммы и голос той монахини, обрамленной светом окна в пансионе Полистены. Ну и какой теперь мужчина меня такую полюбит? Никакой. Ну и какая мать теперь согласится, чтобы я стала спутницей жизни ее сына? Никакая. И все-таки я больше не могла молчать.

В тринадцать лет я была еще слишком маленькой, чтобы взбунтоваться: тогда я даже всего и не понимала. А вот теперь у меня уже больше не может быть никаких отговорок. Теперь я хочу начать свою жизнь заново.

Но я даже не знаю, какой она будет – моя жизнь. Ведь я столько лет прожила как придушенная. Но ведь надо же мне было с чего-то начинать, с какой-то отправной точки. И моей отправной точкой стала дверь главного входа в здание суда в Палми.

И я переступила порог этой двери.

А теперь, чтобы у меня опять появилось дыхание, мне нужно, чтобы судья мне поверил.

Городок

– Она просто убила нас на месте. Разбила все в пух и прах. Засадила за решетку наших мужчин и вот теперь корчит из себя святую. Она нас всего лишила, и мы теперь остались без мужей.

– А я – без отца.

– А у меня она засадила брата.

– Сначала она пустила все под откос, а теперь хочет нам еще и отомстить.

– Раньше у нас было все в порядке… А теперь? Что теперь будет с нашей семьей? Наши мужчины за решеткой, а мы, женщины, остались одни.

– А я жду ребенка. И у меня нет мужа. Он теперь в тюрьме, и все из-за нее.

– Шлюха.

– Полицейская рожа.

– Полицейская подстилка.

– Она у нас все отняла.





Рождество в полицейском управлении



В нашем городе Рождество пахнет дымом дров оливкового дерева, горящих в каминах. Рождество в Сан-Мартино выглядит как полумесяц, в форме которого у нас пекут праздничные печенья – петрали. А какой у него вкус? Вкус инжира, изюма, мелко натертой мандариновой цедры, лимонных и апельсиновых цукатиков и шоколада.

Петрали – это наше традиционное лакомство, которое пекут только у нас. По сути это просто печенье из песочного теста, с начинкой. Ингредиенты для него берутся самые простые – их можно купить в любом магазине, но вот вкус у них просто восхитительный, смягчающий остроту приготовленного с приправами мяса и рождественских соусов. Обычно их пекут в форме полумесяца, но вот мне нравится печь петрали еще и в форме трапеции, открытыми с двух сторон. Или в форме сердца. И в таких случаях начинку я не закрываю полностью, но закрепляю ее тоненькими перекрещивающимися жгутиками из теста.

За этот последний год я стала прекрасной поварихой.



Сегодня 23 декабря 2002 года. Завтра будет рождественский сочельник. У себя дома елку мы не ставим. У нас просто нет места.

Я испекла петрали и сегодня утром отнесла их домой адвокатессе. Я возилась с тестом всю ночь, и у меня еще осталось целое блюдо печенья, для карабинеров полицейского участка Сан-Мартино. Хочу принести сладости им и тоже.

Вот так, по-своему, я и праздную Рождество. На праздниках суд не работает, и ближайшее заседание по моему делу состоится лишь в январе. Мне дали небольшую передышку, хотя передохнуть – это еще не значит успокоиться.

Нам по-прежнему угрожают, делают всякие пакости. И мы у себя дома как в засаде, по-прежнему начеку.

А петрали я испекла для моей адвокатессы и для моих ангелов-хранителей, но не для нас. В наш дом Рождество не приходит уже много лет.

– Добрый вечер, офицер. – Я здороваюсь с фельдфебелем и вхожу в полицейское управление как хозяйка, с подносом сладостей, завернутым в цветную шуршащую бумагу.

– Привет, Мариучча[36].

– Привет, Аннарелла.

– А вот и наша барышня.

И все со мной здороваются. Полицейский участок Сан-Мартино находится в конце моей улицы, в трехстах метрах от нашего дома. До него всего несколько минут хода. И я тут как дома. Одни называют меня Марией, а другие – Анной, но все они называют меня ласкательными именами.

– Я вам принесла петрали. С Рождеством!

Я ставлю поднос на письменный стол начальника участка. В полицейском отделении Сан-Мартино работает десяток карабинеров. Или, может, чуть меньше.

– Какая она у нас молодец, наша Аннарелла. – Начальник участка сам, собственноручно, развернул цветную бумагу и первым откусил кусочек печенья. Озорные крошки и разноцветные цукатики посыпались ему на мундир.

– Послушай, Анна, хочу тебя попросить об одном большом одолжении. И только, пожалуйста, не отвечай мне отказом.

Я смотрю на фельдфебеля, который ест печенье маленькими кусочками, и жду его вопроса.

– Там, в кабинете у бригадира, есть одна коробка, а там, под аркой, стоит елка: ты ее, наверное, видела. Так почему бы тебе не помочь нам ее украсить? У нас совсем немного украшений, но ведь… сама понимаешь… мы тут все мужчины… а здесь нужна женская рука… – Фельдфебель смущается, путается, ворчит, надкусывает еще одно печенье и потом ведет меня в кабинет, где стоит коробка с украшениями.

Мне кажется, что это совсем легко – украсить елку, и я не понимаю, почему фельдфебель делает из этого такую проблему.

– Конечно, хорошо, я прямо сейчас и начну ее украшать.

Карабинер помогает мне перенести коробку в главный зал. Мне приносят даже и лесенку, потому что я слишком маленькая, чтобы дотянуться до верхушки елки. Это и вправду чудесная елка. У нее пышные, густые ветки, и они еще пахнут смолой.

Я аккуратно вынимаю из коробки и подбираю по цветам шарики, мишуру, гирлянды. А потом молча начинаю украшать елку.

Занимаясь этим, я потихоньку напеваю, потому что помню, что здесь я не одна. Здесь еще и начальник отделения, который передает мне шарики. И бригадир, который прилаживает гирлянду. И еще один карабинер, который сидит в стороне и дает нам полезные советы. Они сюда пришли один за другим. И вот вокруг меня уже столпились все участковые. И бригадир – тот, кто называет меня Мариуччей и, как настоящий отец, каждый день меня ободряет, придает мне сил. И начальник, и все парни полицейского отделения Сан-Мартино.

– Ну вот все и украсили. Даже и верхушку надели. Теперь все в порядке.

Я встаю на цыпочки и поправляю золоченую звезду на верхушке. А когда я любуюсь своей работой, фельдфебель протягивает мне какой-то красный сверток. Вокруг меня и елки стоят все карабинеры.

– Это так… просто пустячок. От всех нас. С Рождеством, Анна Мария!

Я все еще стою на стремянке – и не знаю, на что смотреть. Смотрю и на сверток в руках фельдфебеля. И на елку. И на гирлянды. И на моих карабинеров. Наконец беру сверток.

– А можно мне открыть? – Больше я ничего не говорю.

– Э… нет, нужно подождать до завтра, до вечера, – отвечает начальник и помогает мне спуститься с лесенки.

– Вот смотри, мы сейчас положим его под елку, а завтра ты придешь и его откроешь. Это так, пустячок, ничего особенного.

– Да, но вот вам-то я ничего не подарила… – Я чувствую себя неловко.

– Как это ничего? А петрали? – отвечают они мне все хором, и я замечаю на их мундирах маленькие кусочки цветных цукатов.

Сверток с моим подарком я открыла вечером 24 декабря. Там был розовый шарф. Мягкий-премягкий.

Карабинеры иногда чувствуют себя смущенными, держатся слишком официально, но вот именно здесь, в полицейском управлении, в шестнадцать лет, я пережила мое первое Рождество – после того, как бог знает сколько лет я его не отмечала. Это они подарили мне этот праздник. Мы украсили елку все вместе, и я всем раздала петрали.



Кто-то включил радио. По нему передают песни, в которых поется о снеге, колоколах и младенце Иисусе.

Неужели же она именно такая – магия Рождества?

Ну да. Именно такая.

Уже темно, и я возвращаюсь домой. Мой дом совсем близко, всего в сотне метров. И сегодня вечером я уже не боюсь идти по улице. Воздух совсем холодный, а небо все потемнело от пепла, поднимающегося из каминов вместе с дымом. Мне нравятся подарки. И нравится, когда меня балуют. Балуют, как ребенка, хотя мне уже шестнадцать.

– Завтра Рождество. – Я повторяю это вслух и прячу лицо в шерстяной розовый шарф.

Городок


        Анна Мария, сонная и тихая, как всегда по утрам, быстро дошла до станции. Сейчас двадцать минут восьмого. Она ждет электричку на Таурианову, где она нашла себе работу в закусочной…
      


        Еще рано. Ей хочется спать. Но она, как всегда, внимательно оглядывается вокруг. Сама себя охраняет.
      


        И вдруг она замечает, как за стеклянными дверями станции остановилась машина Доменико Кучинотты.
      


        Она встала с места. В зале ожидания пока еще никого нет.
      


        Но куда же ей идти?
      





Приговор



Я вздыхаю. И еще раз. И еще. Наполняю легкие воздухом и плачу. Трогаю себе щеки. Это слезы. Ну наконец-то!

Из суда в Палми поступил приговор, вынесенный судьей по предварительному слушанию. Сегодня 22 мая 2003 года.

Суд приговорил Доменико Кучинотту, Микеле Яннелло, Доменико Яннелло и Доменико Кутрупи к четырем годам тюремного заключения, Серафино Тринчи – к двум годам и десяти месяцам тюремного заключения, а Винченцо Ла Торре – к одному году и восьми месяцам.

Я продолжаю спокойно дышать, и через два года апелляционный суд провинции Реджо-Калабрия[37] оставил без изменения приговор за номером 147. Это было 26 апреля 2005 года. Приговор первой инстанции был подтвержден во второй. И это – двойная победа. Полная. Окончательная.

И вот наконец я дышу. Дышу все глубже и глубже.

Вот что говорится в постановлении суда второй инстанции:


«…На рассмотрение суда представляется довольно щекотливое дело, имевшее место в небольшом городке внутренних областей провинции. Согласно обвинительному заключению, подтвержденному судьей первой инстанции, речь идет о группе молодых людей (в составе обоих братьев Яннелло, Кутрупи и Кучинотты), которые в течение длительного времени подвергали едва достигшую тринадцати лет девочку всякого рода насильственным действиям сексуального характера. Впоследствии некоторые из них, без зазрения совести (и тем самым конкретно показывая, что считают ее своего рода обычной вещью, которой можно пользоваться по своему усмотрению), стали „одалживать“ ее своим друзьям – таким, например, как наш нынешний апеллянт, Ла Торре, которому Доменико Яннелло „был должен“. В других случаях участниками своей „привилегированной“ группы они делали таких субъектов, как Тринчи, каковой, будучи владельцем принадлежащего ему комфортабельного загородного дома, мог предоставить им более удобное место для встреч и извращенных действий сексуального характера».



Ну да. Таким оно и было, мое прошлое, и в словах судьи оно словно оживает: кажется, что оно в них – еще более подлинное. Но его слова делают еще более подлинным и страшным и мое настоящее тоже.


«В первую очередь речь идет о едва достигшей шестнадцати лет девушке, представившей суду неприглядные факты тех ужасных издевательств, которым, по ее утверждению, она подвергалась в течение ряда лет и которые, с какими бы околичностями ни говорили о них в суде, ее „запятнают“, и она будет считаться особой безнравственной в глазах общественного мнения ее маленького городка внутренних областей провинции Реджо-Калабрия.

Перед нами девушка, которая, как сообщило нам следствие, испытывала страдания и отчаяние, излагая ему факты этого дела. Однако она это делала исключительно по своей воле, совершенно независимо и, более того, как это было установлено, даже без ведома ее собственных родителей.

Итак, перед нами девушка, которая, даже стараясь избежать огласки и боясь последствий (доказательством чего являются ее неоднократные и простодушные просьбы, с которыми она обращалась к карабинерам, умоляя их представить расследование как якобы предпринятое по их собственной инициативе или в связи с анонимными сигналами, но никак не в результате именно ее заявления), тем не менее решилась, несмотря на свое отчаяние, об этом рассказать, не в силах больше „встречаться с ними по принуждению и делать все те пакости“, которые они заставляли ее делать, и боясь, в минуту слабости, уступить требованиям членов этой „банды“ привести к ним с собой еще и свою младшую сестру, в результате чего и ее жизнь тоже стала бы нескончаемой чередой этих изнасилований, сексуальных извращений, мучений и унижений, которые пережила она сама и которым продолжала подвергаться. Разумеется, несмотря на все вышеизложенное, можно было бы выдвинуть предположение, что речь идет об особе с крайне расстроенной психикой, которая, будучи оторванной от реального мира и обладая чрезмерным и болезненным воображением, могла бы принять за реальность извращенные фантазии и неправильные представления, не слушая никого и ничего, и даже и саму себя.

Однако же никто из весьма многочисленных свидетелей защиты или родственников подсудимых никогда, даже и косвенно, не отмечал никаких настолько существенных психических расстройств, каковые, если бы они действительно имели место, наверняка не могли бы остаться незамеченными в тесном кругу горожан.

А поскольку оказались не просто крайне желательными, но даже и необходимыми как исследования, имевшие своей целью определить ее психическое состояние, так и гинекологические обследования, юная Анна Мария Скарфо, приняв нелегкое решение предать огласке свою личную драму, оказалась не только объектом дискредитации и общественного осуждения. Более того, ей по необходимости пришлось иметь дело с вышеназванными специалистами, а также, помимо многочисленных очных ставок и осмотров мест происшествий, подвергаться еще и установленным законом медицинским освидетельствованиям интимного и деликатного характера, проводимым посторонними ей людьми».



Они мне поверили. Судья мне поверил. И вот я продолжаю читать приговор:


«Возвращаясь к высказанным выше соображениям, в данном случае стоит добавить, что эта шестнадцатилетняя молодая особа, безусловно психически здоровая и безусловно дефлорированная, не приписывала этих поступков каким-то безымянным незнакомцам, не приводя никаких уточняющих сведений. Напротив, повествуя о трагических событиях, она назвала все имена и фамилии их участников, описав их привычки и уточнив, где и когда происходили их встречи. Кроме того, она сообщила самые подробные сведения о том, где они работают, какими семейными узами они связаны и какие средства передвижения им принадлежат. Описала она и те места, в которых эти лица совершали свои неблаговидные деяния, и даже сообщила номера мобильных телефонов многих из них. Более того, она не делала никаких обобщений и не говорила о поведении этих лиц в целом, не делая между ними различий. Нет, она, наоборот, дала самые точные определения поведения каждого из них, с характерными для каждого особенностями. И хотя все их действия отличались насильственным и непристойным характером, однако она описала, чем, например, отличались действия Доменико Кутрупи, неизменно грубого и агрессивного, от действий Микеле Яннелло, который иногда вел себя более деликатно, хотя и он был решительно склонен к удовлетворению всех своих извращенных желаний».



Ну да, судья выслушал все. Они выслушали все, что я им сказала.


«По мнению суда, данные ее психологического портрета позволяют объяснить как тот факт, что она не заявила на своих обидчиков немедленно, так и ее решение не делиться с кем бы то ни было информацией по своему делу, которое было настолько чудовищным, что его не понял бы простой рассудок здравомыслящего человека. Этим же объясняется и отсутствие с ее стороны попыток оказать отпор постоянно повторявшимся гнусным сексуальным притязаниям ее обидчиков, подвергавших ее разного рода унижениям.

На основании всего вышеизложенного суд принял решение считать в общем и целом достоверным рассказ Скарфо о годах ее мучений и страданий».



Ну разве это не чудо – просто дышать?



Зимой 2007 года, или, говоря точнее, 6 декабря, поступило решение из последней инстанции – Кассационного суда. Он полностью подтвердил приговор, вынесенный другими инстанциями. Мне двадцать один год, и только теперь, впервые в жизни, я наконец отстояла свою правду.

Порог двери здания суда в Палми перейден – и перейден окончательно.

Теперь я вышла из этого здания с другой стороны – оправданная и очищенная. А вот они за все заплатят. За решеткой. И у их родных больше уже не будет права их оправдывать.

Но я не испытываю ни гордости, ни радости. Я чувствую себя просто свободной. И, впервые в жизни, сильной. Меня выслушали, и мне поверили. Если бы в свое время я только могла себе это все вообразить!

Городок


        Машина остановилась прямо перед главным входом на станцию.
      


        Анна Мария пытается обогнать Доменико и идет прямо к выходу: ей хочется избежать любого контакта с Кучиноттой. Она не хочет его видеть. Не хочет встречаться с ним взглядами. Не хочет видеть ни его глаз, ни его лица.
      


        Но и Кучинотта тоже ее уже увидел. Он вышел из машины и пошел ей навстречу. А он идет быстрее, чем она.
      


        Раскрыв руки, он загородил ей дверь. Он и быстрее, и выше Анны.
      


        Он ничего не говорит, просто молчит. Но и не дает ей пройти.
      


        И Анна не знает, что ей делать.
      





Второе заявление



7 октября 2008 года я снова пришла в суд города Палми. Но почему? На сей раз объясню это вам не я. Лучше уж я процитирую слова, которыми изъяснялся прокурор, представляя на рассмотрение мое дело, ведь язык судопроизводства стал для меня уже таким привычным. Это новая страница моей жизни. Книг я не читаю: у меня дома их нет. И газет у нас тоже нет. Но вот зато уже шесть лет я читаю заключения экспертов, официальные бумаги, прошения и иски. Я их читаю медленно, не спеша, чтобы оценить весомость и смысл каждого слова, оценить вид каждой фразы. Мне это нравится – понимать написанное.

Да и к тому же это совсем нелегко – восстановить собственную жизнь во всей ее последовательности, упорядочить все воспоминания, эмоции, факты. Ведь когда я начинаю рассказывать, воспоминания смешиваются и накладываются одно на другое. Зато, когда я читаю слова, которыми пользуются судейские, все сразу же представляется мне, наоборот, очень четким, выстраивается в хронологическом порядке. Например, вот:


«Летом 2001 года, когда Анна Мария Скарфо проходила мимо бара города Сан-Мартино, ее окликнул Маурицио Ханаман, сидевший на ступеньках вместе с Антонио Чанчи. Ханаман ей сказал, что через пять минут они подъедут к зданию средней школы Сан-Мартино и там ее заберут. Скарфо ответила, что она туда не пойдет, но Ханаман пригрозил ей побоями в случае отказа. Девушка была вынуждена уступить и направилась к зданию средней школы. Оба мужчины подъехали к ней на машине, принадлежавшей Чанчи, забрали ее, посадили в машину, велели ей лечь на заднее сиденье и привезли ее к дому Ханамана в Сан-Мартино, куда они и вошли все втроем. Потом Ханаман привел ее в одну из комнат и, пока Чанчи дожидался за дверью, разделся догола, схватил ее за руки и повалил на постель. Девушка вырывалась, но Ханаман дал ей пощечину и сказал, что если она не уступит, то ей придется плохо. После этого он вступил с ней в интимную связь. После того как он вышел из комнаты, туда зашел уже раздевшийся догола Чанчи. Он схватил плачущую Скарфо за волосы и ударил ее головой об стену. Девушка сказала, что больше у нее нет сил терпеть и что она кому-нибудь об этом расскажет, но Чанчи ей ответил, что у нее этого не получится, потому что теперь она от них уже полностью зависит, да и во всяком случае у нее просто не будет времени на них донести, потому что они убьют ее еще раньше. И после этого Чанчи тоже вступил с ней в половую связь. Потом они ее снова бросили в машину и отвезли обратно. А на прощание Ханаман ей сказал, чтобы она была осторожна и ничего не говорила».



В моем новом заявлении речь идет о событиях, происходивших 12 апреля 2003 года, то есть ровно через год после того, как были арестованы люди, проходившие по моему первому делу. Заявление я написала еще на шестерых – на Антонио Кутрупи двадцати двух лет (двоюродного брата Доменико Кутрупи), Маурицио Ханамана двадцати пяти лет, Джузеппе Кирико тридцати лет, Фабио Пикколо двадцати одного года (двоюродного брата братьев Яннелло), Антонио Чанчи двадцати трех лет и Винченцо Миннити двадцати одного года.

Почему я написала это второе заявление? Почему я не рассказала все сразу? Ну что ж, законный вопрос. И я отвечу на него так, как я уже это объясняла сначала карабинерам, а потом прокурору. А вот теперь, еще раз, объясняю на суде.


«Я решилась заявить и на других людей, изнасиловавших меня, лишь 12 апреля 2003 года. Я решилась на это только сейчас потому, что тогда я была очень напугана и знала, что мне в любой момент могут отомстить. Больше всего я боялась Маурицио Ханамана – сына Доменико, более известного как Минкуццо, и брата беглого преступника, который, насколько я знаю, находится в Германии. Как-то раз Ханаман остановил меня на улице, потребовав, чтобы я познакомила его с моей старшей двоюродной сестрой. А еще несколько раз я его видела в городе вместе с Антонио Чанчи, сыном Гаэтано, убитого несколько лет назад. Кроме того, он бывал в компании братьев Яннелло, а иногда – и Доменико Кутрупи. Впервые я вступила с ним в половую связь в одно из тех воскресений, когда было не холодно, потому что, насколько я помню, на мне тогда не было пальто. На мне тогда были джинсы, и я шла из своего дома к одной моей подруге. А когда я проходила мимо бара „Марцико“, на ступеньках перед ним сидели Ханаман и Антонио Чанчи».



Городок


        Опустив голову, Анна его толкнула: она только хочет выйти и не хочет его видеть.
      


        На станции по-прежнему никого нет.
      


        Доменико Кучинотта схватил Анну за руку и сжал ее так сильно, что почти поднял ее над полом.
      


        Анна дернула руку и вырвалась. Но через дверь ей не выйти. И тогда она побежала к железнодорожным путям и выскользнула через запасную дверцу. Кучинотта снова сел в машину и поехал за ней. Анна побежала. Она бежала и слышала шум двигателя настигавшей ее машины «Альфа Ромео 147». Шум становился все ближе и ближе. Анна побежала еще быстрее и свернула в какую-то маленькую улочку. Повернула назад. Снова побежала. Снова назад. И еще раз. Побежала. Спряталась в каком-то подъезде. Сто сорок седьмой «альфы» больше не видно. Кучинотта исчез.
      


        На нем были черные очки, белый шарф в черную полоску, белая футболка. А в следующий раз она его увидела в зале суда.
      





И снова в суде



На сей раз обвиняемые не просили, чтобы их судили по сокращенной форме. И вот я опять явилась в суд. И вот они опять здесь.

Придется мне пережить это все заново.




Я. Когда я начала с ними встречаться, об этом узнали в городе, и я потеряла все – у меня уже не было друзей, я осталась одна. Иногда они обращались со мной плохо, а иногда говорили: «Не беспокойся, мы же с тобой друзья». Тогда мне было тринадцать лет, и в то время я понимала только это, не больше. Они мне говорили: «Ты можешь нам доверять, не волнуйся».

Они не давали мне ни с кем общаться, совершенно ни с кем, потому что боялись, что я кому-нибудь что-нибудь расскажу… И я всегда жила… как бы это сказать… в мучениях.

Председательствующий. Но теперь-то вы уже вернулись к нормальной жизни?

Я. Нет, не вернулась. Больше у меня уже никогда не было никаких парней. И никогда не было случая стать невестой.

Председательствующий. Сколько вам сейчас лет?

Я. Двадцать три.

Председательствующий. Значит, если не считать этой истории, у вас больше не было никаких романов?

Я. Нет, больше не было.

Председательствующий. Никогда? И вы никогда не отдавались ни одному мужчине, испытывая радость от того, что можете отдаться?

Я. Нет. Давайте я вам объясню. В Сан-Мартино у меня больше уже не может быть нормальной жизни. Потому что вокруг они, а они… Честно говоря, господин судья, мне даже страшно выходить из этого зала, потому что я уже видела, какими на меня там, на улице, смотрят глазами и как там надо мной насмехались, когда я сюда входила.

Председательствующий. Вы нам рассказывали, что вас вывозили на разных машинах. Не можете ли вы вспомнить – видел ли вас тогда кто-нибудь из посторонних и не пытались ли вы кричать?

Я. Назначая мне встречи, они были не настолько глупы, чтобы показываться со мной в тех местах, где бывает много народа. Так что мы всегда встречались где-нибудь на отшибе, где бы нас не мог никто увидеть. Правда, я думаю, что в Сан-Мартино об этом уже знали, но никто об этом не болтал: такие уж у нас люди.

Председательствующий. А вы тогда с кем-нибудь дружили?

Я. От меня тогда все отвернулись. Теперь я для всего Сан-Мартино… как местная проститутка.





Сегодня 1 июля 2009 года, и очень жарко. Я даже уже не помню, какое это по счету заседание. Сегодня предоставили слово обвиняемым. Я сижу в зале суда, рядом с моей адвокатессой. Как всегда. У нас было столько сомнений, и мы с ней так часто отчаивались! Но мы все равно не падали духом и продолжали наше дело. И она всегда была со мной: теперь-то я уже не одна. И вот сегодня, после семи лет борьбы, мы здесь. И мы еще не устали – не устали бороться.

Сначала слово предоставили Маурицио Ханаману. Он сказал, что никогда не вступал со мной в какие бы то ни было отношения. И даже просто никогда со мной не разговаривал. Сидя на стуле в двух шагах от председателя суда, он пытается убедить судью, что это я сама все выдумала! И поясняет, что просто не мог бы привезти меня к себе домой, потому что там он живет со своей женой, которая в таком случае наверняка бы нас увидела.

Ну, эту комедию я уже видела, мне не впервой. И я сижу спокойно, не дергаюсь и не волнуюсь. Просто сижу и жду.

После Ханамана наступила очередь Фабио Пикколо. А вот он, в отличие от Ханамана, признал, что был со мной знаком и неоднократно меня видел. Но и он тоже сказал, что никогда не вступал со мной в интимные отношения. Кроме того, он сказал, что однажды подвез меня на машине в то место, где меня ждал Доменико Яннелло, но вот сам он ничего не видел и ничего не делал. Но даже если он о чем и догадывался, то все равно не вмешивался, потому что «это не его дело».

Ну, на этот раз его вранье меня и не удивило, и не испугало.

Пикколо настаивает: «Я ее никогда даже и пальцем не трогал. Правда, мы были с ней шапочно знакомы, потому что она девчонка довольно шустрая: она же все время была на виду и всегда со всеми заигрывала».

Но в этом месте председатель суда взял слово и зачитал мое заявление, в котором это дело было представлено совсем по-другому.

И вот я опять оказалась за городом… И опять мне пришлось заново переживать мое прошлое:


«Доменико Яннелло сказал: „Ты должна радоваться, что я к тебе привез новых людей“.

Анна: „Не нужны они мне, я не поеду“.

Яннелло: „Ты же шлюха. Шаболда, которую даже и укладывать-то не надо. Проститутка, которую трахают стоя“.

Он поставил ее ногами на два камня, заставив упереться обеими руками в стену, спустил с нее джинсы и изнасиловал. Но насиловал он ее недолго, всего несколько минут, оправдавшись тем, что сейчас, вечером, он не готов, потому что потратил все силы еще утром. А потом он отошел в сторону, сказав остальным: „У меня от этой прошманды сегодня не встало. Ну ничего, я попробую вручную: вдруг у меня тогда встанет?…“

Потом Доменико сказал другим, что вот теперь-то у него уже должно получиться, а Доменико Кутрупи попросил, чтобы сначала разрешили ему, потому что у него уже встало.

Кутрупи вышел во двор, где была Анна, а потом, какое-то время спустя, вернулся в дом с бутылкой воды, обмылся из нее. А потом сказал: „Ну вот, теперь могут и другие. Давайте!“ Анна вырвалась и побежала, но Доменико Яннелло ее поймал. Он схватил ее за футболку, притащил туда, где ее уже ждал Микеле Яннелло, и оставил ее с ним наедине. А Микеле сказал: „Когда занимаются любовью, это надо делать страстно. И не надо плакать, это же так здорово“.

Анна закричала. Тогда он швырнул ее на капот „Фиата Панда“ и изнасиловал. Потом пришел Фабио Пикколо, схватил ее за волосы, ударил ее головой о капот „панды“ и начал…

А потом к ней больше уже никто не подходил. Анну Марию бросили на обочине той дороги, где с ней забавлялись. Оставшись одна, она перешла железнодорожный путь и вернулась в город пешком. Дома мать стала ругать ее за опоздание, но Анна сказала ей, что в дороге у нее сломался велосипед и она ждала, пока один мальчик ей его чинил».



Председатель суда замолчал. Но я его не слушала. Нет, только не сейчас. С меня уже хватит. Пока он читал показания, я все время смотрела на Фабио Пикколо, сидевшего в центре зала.

Я не отрывала глаз и от татуировки на его руке, и от его лица: я смотрела только на него. А он, пока председатель суда читал про то, что он со мной сделал, все время смеялся. Он держится нагло, нахально, как будто это все его не касается. Как будто ему нет до этого никакого дела. Он смеялся так, как если бы то, что тогда произошло, было бы чем-то совершенно естественным, забавным.

Винченцо Миннити гнул ту же самую линию: он говорил, что был со мной знаком, но просто потому, что я была его соседкой по дому. И еще, по его словам, он подвозил меня на машине. Он даже признал, что возил меня в свой загородный дом – но только как дочь его друзей, друзей его семьи.

И еще он сказал: «Я никогда не занимался с ней сексом, это было бы чем-то противоестественным. Это было бы все равно что залезать в постель к собственной сестре. Она же росла у меня дома». И, не успев закончить эту фразу, он тоже рассмеялся: «Может, я ей и нравился, но, наверное, был занят, не знаю».

Я положила руку на переднюю скамейку. Ну уж, это явно не так.

Председатель суда его перебил: «И все-таки никто из вас так и не смог обвинить Скарфо в клевете, ни разу». И еще добавил: «Пожалуйста, занесите в протокол, что обвиняемый смеялся».

Тут смех сразу же прекратился, и в зале суда снова наступила тишина.

Городок

– Хватит уже об этом говорить.

– Мы уже устали. Оставьте нас в покое. Не обвиняйте нас. Не называйте нас насильниками. Ведь в Сан-Мартино столько хороших людей.

– У нас тихий город. И у нас полно девочек в возрасте Анны Марии, которые имеют право взрослеть, не давая повода для подобных пересудов. И отцы семейств у нас честные и порядочные. И матери у нас поднимают своих детей на ноги наилучшим образом, пусть даже выбиваясь из сил и принося бессчетные жертвы. Перестаньте лить грязь на наш Сан-Мартино.

– Те, кто поскользнулся, уже наказаны, а их семьи за все расплачиваются: раньше они ни в чем не нуждались, а вот теперь еле сводят концы с концами. Ну а весь город-то здесь при чем?

– В городе об этом не знали, и потому это несправедливо, чтобы мы за все расплачивались. Не вешайте на нас ярлыки. Оставьте нас в покое. Давно пора замолчать.


        Но слухи и сплетни все равно не прекращаются.
      






Еще один приговор



25 ноября 2009 года был вынесен приговор по второму делу. Еще один приговор.


«Верховным судом установлено, что если говорить о сексуальном насилии, то его объективная сторона заключалась как в физическом насилии как таковом, в прямом смысле этого слова, так и в психологическом устрашении, направленном на принуждение жертвы к интимной близости. Что же касается субъективной стороны преступного насилия, то она заключалась в том, что болезненные и оскорбительные действия сексуального характера сознательно совершались против воли жертвы и без ее согласия. Что же касается вопроса о групповом сексуальном насилии, то здесь мы имеем тот факт, что насильственные действия осуществлялись не единовременно, между их различными эпизодами проходило немало времени, причем для каждого из этих эпизодов были характерны многократные насильственные действия во вред жертве. Таким образом, между отдельными эпизодами этих деяний, каждое из которых можно охарактеризовать как преступное, имелись перерывы во времени, но при этом предполагалось, что эти сношения обязательно должны иметь продолжение.

Таким образом, мы можем утверждать, что каждый из обвиняемых несет за свои поступки уголовную ответственность. Исключение составляет лишь Винченцо Миннити, дело которого подлежит особому рассмотрению. Преступление, в котором обвиняются подсудимые, подпадает под восьмую часть статьи 609 Уголовно-процессуального кодекса, полностью соответствуя всем составляющим ее элементам. Следует особо подчеркнуть, что для всех эпизодов преступных деяний, о которых нас проинформировала пострадавшая сторона, было характерно применение насилия, понимаемого или как моральное принуждение лица к совершению сексуальных актов без его согласия, или как принуждение физическое, а тем более сопряженное с угрозами, понимаемыми как обещание причинить пострадавшей стороне незаслуженное зло.

Что же касается Миннити, то он признан виновным в одном-единственном эпизоде индивидуального сексуального насилия, из чего следует, что в данном конкретном случае он подпадает под действие второй части статьи 609 Уголовно-процессуального кодекса и его дело может быть рассмотрено на основании иска пострадавшей стороны.

Однако при этом следует заметить, что решение суда должно быть, наоборот, диаметрально противоположным в отношении другого эпизода индивидуального насилия, которое совершил Пикколо, поскольку этот Пикколо участвовал еще и в двух других эпизодах группового сексуального насилия, наказание за которое предусмотрено соответствующими статьями Уголовного кодекса.

Что касается санкций, то в соответствии с 27-й статьей Конституции („Обвиняемый не считается виновным впредь до окончательного осуждения“) и со статьей 133-й Уголовно-процессуального кодекса, по этим преступлениям предусмотрены следующие меры наказания: для обвиняемых Ханамана, Чанчи, Кутрупи и Кирико – в виде восьми лет тюремного заключения. Что же касается обвиняемого Пикколо, то к основному наказанию в виде восьми лет тюремного заключения следует прибавить еще один год тюремного заключения в наказание за два совершенных один за другим преступления (восемь месяцев и четыре месяца соответственно – за еще одно групповое и еще одно индивидуальное изнасилование).

И наконец, в заключение следует сказать, что дело в отношении Винченцо Миннити не может быть возбуждено по причине недостаточной подготовленности искового заявления.

Приговор составил судья Лука Колитта.

Председательствующий – Фульвио Аккурсо».



Труднопроизносимые слова. Статьи законов. Далекие от жизни обороты. Но зато я знаю одно: это новый приговор. Суд поверил мне еще раз. Я это знала, но уже не надеялась.

И вот все они оказались за решеткой. А адвокатесса, как после окончания очередного судебного заседания это умеет делать только она, улыбается мне одними глазами и сильно сжимает своей рукой мою руку.

Когда мы вышли из зала суда, она закурила сигарету, и мы с ней долго стояли вместе на лестнице и не могли налюбоваться на сияние дня.

Ах да, чуть не забыла: суд квалифицировал как лжесвидетелей дона Антонио и сестру Мимму.

– Очень может быть, что теперь они попытаются обжаловать приговор, – сказала мне Розальба.

– Я знаю.

– Пока приговор не подтвержден третьей инстанцией, они считаются невиновными.

– Я знаю.

– Так что нам придется еще немного побороться.

Внедорожник Розальбы скользит по шоссе.


«Адвокатесса, суд признал нашу правоту еще раз, и я не устала. Когда они увозили меня за город, когда я все время соглашалась, когда у меня не было сил взбунтоваться и я думала, что такова, наверное, моя судьба, – тогда я никогда не сопротивлялась, но все-таки я чувствовала, что уже устала, в какой-то мере устала. Но вот когда говоришь „Нет“ – не устаешь никогда. И когда хочешь чувствовать себя свободным – не устаешь никогда».



Городок

– В хорошем же виде она выставляет наш город! Мы ее все поддерживаем, но вот почему-то мы же за все и отдуваемся.

– У нас тут много порядочных людей, не все же мы здесь насильники.

– Вот теперь будут говорить, что это произошло именно здесь, потому что тут у нас Калабрия. Так давайте же защитим нашу Калабрию вместо того, чтобы так ее обвинять.

– Все и всегда должны заниматься только своими делами. Так-то будет лучше, а иначе у нас всегда будет случаться такое.





Программа защиты



Мы все сидим на кухне: мой папа, моя мама, моя сестра, адвокатесса и я. Сидим за столом. И все молчим.

– Адвокатесса, хотите кофе? Или, может, стакан воды? Или еще что-нибудь? – суетится мама.

– Нет-нет… спасибо. – Адвокатесса почти не отвечает, а только делает знак рукой, показывая, что ей ничего не надо.

И все снова стало тихо.

Сначала я подала заявление, потом состоялся суд, были вынесены приговоры по трем делам, но я до сих пор все еще не свободна, я так и не начала новую жизнь.

Нет, все еще не начала.

Приговоры имеют силу только в суде. А вот город живет совсем по другим законам.

У нас здесь считается, что правильно – это помалкивать, держать язык за зубами. Но вот я-то помалкивать не стала.

Родные и близкие всех тех, кого я засадила за решетку, живут тут же, на моей улице, на улице Гарибальди. А другие живут в тридцати, пятидесяти, ста метрах от нас.

Угрозы становятся все настойчивей. Мы уже не выходим из дому. Заявляем обо всем карабинерам.

Нас угрожают убить. Оскорбляют. Зверски убили мою собаку. Измазали кровью висевшее на веревке белье. Постоянно звонят по телефону.

Они тут с нами всегда, и всегда рядом: такой вот они вынесли нам приговор, к такому вот они нас приговорили наказанию. Они хотят выгнать нас из города. Но они этого не говорят, не говорят словами. Калабрийцы говорят мало. Калабрийцы вообще не говорят.

– Розальба, так они хотят нас отсюда выгнать? – крикнула я.

И все повернулись в мою сторону.

– Анна Мария, положение сложное. Государство предлагает тебе программу защиты, и я тебе уже объясняла, что это такое. Ты можешь начать новую жизнь: в новом городе, с новым паспортом. Первое время будешь получать пособие. Так что уезжай отсюда одна. Или уезжайте все вместе. Комиссар полиции провинции Реджо-Калабрия утвердил программу защиты на основе нового закона о столкинге: в этой программе шесть пунктов о предостережении тех, кто занимается запугиванием. Так что пусть они только попробуют к тебе приблизиться: теперь они серьезно рискуют. Ваши заявления уже поступили на рассмотрение мирового судьи. Мы сделали все, что только можно было сделать. Но, сама понимаешь, это дело серьезное, раз уж государство готово защищать вас далеко отсюда, всех вас. Но…

– Но… – прерывает ее мой отец, и мы оборачиваемся к нему. – Но, адвокатесса, отсюда мы никуда не уедем. Потому что мы не хотим, чтобы нас считали преступниками. Преступники удирают. Ну а мы-то почему должны удирать, а? Моя дочь заявила о том, о чем она сочла нужным заявить, и мы решили ее поддержать. И вот теперь нам надо удирать? А с какой стати? Разве я бандит? Мафиози? – Отец говорит медленно.

Едва он успел замолчать, как заговорила мать.

– Так, значит, мы уже никогда не сможем сюда вернуться? А если у нас умрет кто-то из родственников? Мы что, не попадем на похороны? А если у наших родственников будет свадьба? Мы что, уже никогда не сможем с ними общаться? – причитает моя мать, у которой тут родители, одиннадцать сестер и еще двадцать племянников и племянниц.

– Да и я не хочу уезжать в другой город. Что мы там будем делать? Еще подумают, что мы удираем и подчиняемся вот этим, здешним. И это после того, как они такое сделали с Анной? Это им надо отсюда удирать. А уж никак не нам. – Даже моя сестра и та взбунтовалась.

Ну что ж, вот вся моя семья и высказалась. А она у меня маленькая, но сплоченная.

Адвокатесса им ничего не возразила, но ее лицо потемнело.

А я пока молчу, но все ждут, что я скажу и что я обо всем этом думаю.

Что я думаю? Чего бы мне хотелось? Что до меня, то я бы отсюда уехала, и немедленно. И неважно куда, в какой именно город. Уехала бы – и все. Но только вместе со всеми моими домашними, а не одна. Но уж если они хотят остаться, то тогда и я тоже останусь.

– Тут у меня и работа, тут у меня и семья. Тут наш дом, наши традиции, – гнет свою линию мой отец.

– Мы люди простые, так чего же мы там забыли, в большом городе? – сетует моя мать.

И вот тогда слово беру я:

– Адвокатесса, нам звонят по телефону, нам угрожают. Они убили нашу собаку, измазали свиной кровью наше белье на веревке… Но даже если нам и придется жить дома как взаперти и даже если произойдет что-нибудь… ужасное… мы все равно отказываемся от программы защиты. Нет, отсюда мы никуда не уедем.

Городок


        Теперь они ничего не говорят вслух. Зато они все говорят одними взглядами.
      


        Анна Мария живет под охраной полиции. До восьми вечера перед домом семьи Скарфо постоянно дежурит полицейская машина с двумя карабинерами. А по ночам мимо их дома все время ездит патрульная машина, останавливаясь на десять минут. И теперь, когда Анна, ее сестра и их родители выходят из дому, они уже не предоставлены самим себе.
      


        Они уже не гуляют, не ходят пешком. И не бывают в тех местах, где много народа.
      


        Небольшой городок Сан-Мартино замкнулся в себе: живет с затемненными окнами и с запертыми на засов дверями.
      


        Городок выжидает. Он осторожно и изумленно наблюдает за девушкой, которую охраняет полиция.
      





Под охраной



Словно хрустальные бокалы в корабельном трюме. Это вот мы. Вот так мы и существуем у себя дома – словно хрустальные бокалы. Не падаем, держимся, но дрожим. Держимся рядышком, но с трудом удерживаем равновесие всякий раз, когда налетает очередная волна.

Адвокатесса как могла пыталась меня уговорить, приводила возможные доводы, но все время повторяла, что в любом случае выбор останется только за мной. Я отказалась от программы защиты. Начальник отделения полиции Сан-Мартино помог мне составить заявление. В нем я обвиняла в столкинге и соседей по дому, которые мне угрожают, и тех, кто хочет выгнать меня из родного города. Адвокатесса Розальба мне объяснила, что закон о столкинге – это такой новый закон, направленный на защиту женщин, да и вообще всех тех, кого донимают чересчур настойчивыми угрозами. И я стала первой в Италии, кому государство предложило программу защиты. И вот теперь я думаю: «А ведь я, наверное, и впрямь боюсь».

И вот я сажусь на кровать и пишу.

Пишу президенту республики, пишу карабинерам, пишу судье суда в Палми. И прошу их помочь мне и моей семье, потому что мы не хотим уезжать из Сан-Мартино. Это же наше право – остаться жить там, где мы родились.

Я прошу, чтобы они помогли нам здесь, в нашем городе. В Калабрии. Я же подала заявление в суд, и они меня выслушали. Ну и на этот раз они меня тоже не бросят.

И я пишу. Решение комиссара полиции призвать к порядку шестерых горожан – родственников тех, кого теперь даже и газеты называют «бандой», – стало важным шагом, прецедентом, потому что если они будут мне угрожать, а я на них заявлю, то и их тоже могут арестовать. Так что государство снова пошло мне навстречу.

Но мне все равно страшно, потому что даже и сейчас в моем доме по ночам дрожат двери и звенит телефон.

И моя жизнь, и жизнь моей семьи – в опасности.

Это было в конце февраля. Карабинеры меня срочно вызвали к себе. И я поехала в полицейское управление Тауриановы. Там у них теперь новый начальник. Это совсем молодой парень: он приехал к нам с севера, из Эмилии[38], но он и Калабрию хорошо знает. С виду он строгий и держится очень официально, но мое дело он сразу же принял близко к сердцу. Он мне сразу же понравился.

– Анна Мария, карабинеры тебя уже никогда не оставят одну.

Эти слова напомнили мне фразу из какого-то фильма. Но я знаю, что так оно и есть. Знаю, что так оно и будет.

Я совсем недолго сижу в кабинете начальника, но сердце у меня уже забилось сильнее.

– Было принято решение взять под охрану и тебя, и твою семью. И я лично возьму это под свой контроль.

В кабинете начальника, за его большим деревянным столом, стоит шкаф с папками и карточками, на которые наклеены фотографии людей в форме, с серебряными гербовыми бляхами. Издалека мне трудно их рассмотреть как следует. Да и вообще, я так разволновалась, что даже не могу смотреть ему в глаза.

– А находиться под охраной – это как? – спрашиваю я у начальника, хотя и обращаюсь к карабинеру, стоящему рядом с ним.

И лейтенант это мне объясняет. И лейтенант – он тоже офицер. И он тоже держится строго, хотя и не так строго, как его начальник, капитан. А когда он начинает говорить, я, к счастью, немного успокаиваюсь.

– Анна Мария, отныне и впредь тебя и твою семью всегда будет охранять бронемашина с двумя карабинерами. И всякий раз, когда вам будет нужно выйти из дому, вы должны будете им об этом сообщить, и тогда они поедут вместе с вами. А вот ночью вы обязательно должны быть дома. На всякий случай я дам тебе номер моего мобильного телефона. Вот увидишь, все уладится, и скоро все будет в порядке. Но теперь ты уже не одна. Ты же у нас стала такой храброй.

И я ему верю.

С февраля 2010 года я живу под охраной.

Городок


        Городок пришел в движение, начал готовиться к боевым действиям. Повсюду слышны шаги. Легкие шаги, мелкие шажочки, шаркающие шаги и решительные шаги. Но при этом никто ничего не говорит: в этом нет необходимости. Да никому и не хочется.
      

Весь город вышел на улицу. Сегодня воскресенье, 7 марта 2010 года. Тысяча человек, больше половины жителей города Сан-Мартино-ди-Таурианова, марширует по улице с факелами в руках. В первом ряду процессии демонстранты несут лозунг с надписью: «Мы протестуем против насилия». Но здесь есть и другой лозунг, с другим призывом: «Мы протестуем против того, чтобы обвиняли весь город».


        Анна Мария сидит дома. На улицу она не вышла. Да и ее родные тоже дома.
      


        Это факельное шествие устроили для нее. Но она на него не пошла.
      


        Это факельное шествие устроили для всех горожан.
      


        По телевизору уже говорили про то, что произошло в Сан-Мартино. В небольшой пресс-центр города Джоя-Тауро
        [39]
        приехали журналисты из Рима и Турина. Съемочные бригады прибыли сюда с телекамерами, чтобы осветить как историю девушки, которую сейчас охраняют, так и историю города, обвиняемого в столкинге. «Первый в Италии случай» – такими заголовками пестрят все газеты.
      


        Да, ну а сам город? А вот сам город теперь взбунтовался. «Мы тут не все насильники…»; «Мы осуждаем насилие, это уж само собой, но вот из-за этого заявления Анны Марии может показаться, будто все мы тут замешаны в этом деле, а обвинять целый город – это тоже несправедливо».
      


        Ну и что же сделали горожане?
      


        Горожане вышли на улицы с факелами в руках и оставили Анну Марию дома.
      





На равных



У меня есть охрана, но я не выхожу из дома. Мне же просто незачем выходить. У меня нет ни друзей, ни работы. Ну и для чего мне тогда выходить? А иногда я думаю о море. Как бы мне хотелось съездить на море: ведь уже скоро лето. Да, но у меня теперь такое тело… я так растолстела. Я потолстела на двадцать или тридцать килограммов, теперь я даже уже и не считаю. Врачи говорят, что это из-за стресса. Мне теперь не хочется ни смотреть на свое тело, ни ощущать его, ни его трогать. И вот теперь я его наказываю. Я его презираю. И даже его унижаю.

И вот тогда у меня проходит даже и желание съездить на море.

Ко мне приходили журналисты. Один из них был из телевизионного ток-шоу «Кто видел?»[40]. Я дала ему интервью, но запретила снимать меня на камеру. Иногда днем я хожу к адвокатессе Розальбе, поиграть с ее собачкой Уго. Или езжу в Таурианову к моей тете Тициане.

Так что даже если у меня и возникает желание куда-нибудь сбежать, далеко мне убежать не удается – и приходится ездить вдоль одной и той же, все той же самой дороги – из Сан-Мартино в Таурианову и обратно.

А вот карабинеры из службы охраны стерегут меня всегда: раздвижную крышу их бронемашины я вижу прямо из моего окна. Карабинеры постоянно сменяются. Они тут все такие деликатные. Некоторые из них знают, почему я оказалась в опасности, а другие – нет. Но никто мне не задает никаких вопросов. А иногда моя мама даже готовит им поесть.

Неужели же вот этим все для меня кончилось?

Неужели же они и в самом деле были моими единственными друзьями? Я говорю «они» и имею в виду тех самых, из той банды. И почему теперь, когда я должна была бы чувствовать себя свободной, я от всех отрезана, живу у себя дома как взаперти, запятнанная и наказанная, хотя никакой суд меня не осудил?

Теперь, когда все знают правду, – теперь для меня почему-то стало еще хуже. Как будто это я оказалась преступницей.

И вот тогда я начинаю сомневаться. Пусть даже это и секундная слабость, но я себя спрашиваю: «А как было бы лучше?» Но я всегда и сразу отвечаю себе одно и то же: «Лучше уж это, лучше, как сейчас». Мне плохо, и всей моей семье плохо, но сейчас все равно лучше. Лучше уж сидеть у себя дома как в тюрьме, чем ехать с ними за город, в какой-нибудь дом, чем чувствовать их тела, чем постоянно всего бояться. Правда, я и сейчас боюсь, но это совсем не тот страх, как раньше: тогда мне приходилось молча им давиться, чувствуя под собой землю деревенской дороги и глотая пыль ковриков их машин.

Но вот зато с моим нынешним страхом я могу бороться с открытым забралом. Мы можем сражаться на равных. Или почти на равных.

Я скачиваю музыку на мобильный. Смотрю телевизор. И не хочу ничего делать.

Включаю мобильник и слушаю песни, которые я туда закачала. И даже больше: я почти всегда слушаю одну и ту же песню:



Non basterà settembre per dimenticare il mare,

le cose che ci siamo detti.

Non siamo quegli amori che consumano l′estate, che

                                  promettono una mezza verità…

…Mi sento camminare appesa a un filo in mezzo a un

                                                                 temporale,

aspetto che a salvarmi passi tu…[41]





Городок


        Поднимая свой лозунг, демонстранты словно скандируют: «Мы протестуем против насилия». Казалось бы, они призывают к диалогу, к солидарности, к христианскому милосердию. Однако они не занимают никакой позиции, никого не защищают, ни с кем не братаются, не требуют правды.
      


        Горожане требуют только одного – требуют тишины, требуют спокойствия, требуют того, чтобы поскорее обо всем забыли.
      


        Демонстранты не задают никаких вопросов. И не ищут никаких ответов.
      


        Горожане считают себя оскорбленными, ворчат и ропщут.
      

– Это конечно: в том, что она рассказала, есть какая-то доля правды, но ведь она рассказала далеко не все, – слышится один голос.

– Это не наше дело. А с ней… так уж случилось, ничего не попишешь. Я-то иду своим путем, – отвечает ему второй голос.

– И пусть она перестанет жаловаться и говорить, будто мы все тут ее насиловали. Зачем она корчит из себя невинную жертву? Теперь-то она может ходить свободно: никто ей ничего не делает, никто ее не трогает. Даже карабинеры – и они теперь к ее услугам. Так что если бы мы действительно хотели ей что-нибудь такое сделать, то мы бы это и сделали… сразу, – слышится третий голос.

– Нас всех оскорбили и опорочили, навесили на нас ярлыки, – соглашаются все.


        Они идут молчаливым факельным шествием, но при этом так вот шушукаются. Как будто шуршат песчинки.
      





Я – Проклятая



Больше я уже не смотрюсь на себя в зеркало. Не хочу смотреть на свое тело. Годами оно принадлежало им, а не мне. И они делали с ним что хотели. Сначала я еще боролась. А потом все время уходила в себя и пряталась в свое тело, как в пластмассовую коробку. Они могли овладеть только телом, но я, я сама, убегала от них всегда, всякий раз. Убегала – и моим единственным прибежищем становился мой собственный взгляд: там-то они не могли меня отыскать. И я убегала так далеко, что уже не могла найти дорогу назад.

И уже не могла выбраться из этой коробки, из этой защитной оболочки, которую я сама же себе и создала. Я видела перед собой только дорогу, усеянную битым стеклом и глиняными черепками. И я шла по ней без обуви, босиком, совершенно беззащитная. Ну и куда я могла так прийти? Но я столько лет терпела – и вот, все перенесла. Ну а когда мне наконец возвратили мое тело, я от него отказалась. И тогда оказалось, что это уже не мое тело, а какая-то искусственная оболочка, которую я уже не узнаю. Вот потому-то я и не хочу смотреть на себя в зеркало.

Рассказывая эту историю, я не упоминала только о двух вещах – о моем теле и об их лицах. Их как будто бы и не было. Я их видела столько раз, но все-таки никак не могу их описать. По ночам они мне часто снятся. Но снятся мне не лица: мне снится запах земли и апельсинов, пота и сигарет. Мне снятся голоса, мозоли их рук, колючая щетина. Снится их кожа, мешавшая мне дышать. А вот лица… не так уж они и важны. Они просто мужчины – такие же мужчины, как все. И в очках, и лысые, и кудрявые, и с усами. И со взглядом, всегда опущенным в землю, и с длинными зубами, и с сухими губами.



Есть те, кто бунтует из страха. А есть те, кто от смелости. Те, кто начинает жить заново, потому что уже больше не может, потому что он уже достал до самого дна и настало время всплывать. А есть те, которые только мечтают.

У всякого было свое отрочество, а вот у меня его не было. Я себя изничтожила. За те годы я потеряла представление о времени. Все дни стали для меня неотвратимо однообразными, а все ночи были только бессонными.

И вот когда я сказала: «Хватит», я это сказала лишь из любви к сестре, потому что саму себя я давно уже не любила. Да я себя вообще никогда не любила.

И вот только в этом, в одном только этом, я себя и упрекаю.

Да, я сама себя никогда по-настоящему не любила.

Этому меня никто не учил, и я даже не знаю, как мне себя полюбить.

У меня нет любви, а в голове звучит только слабое эхо их проклятий. Нет, они все никак не оставляют меня в покое – точь-в-точь как ледяные фигуры, заполнившие мою голову после той, первой ночи. Они иссушают мои сны и вытягивают из меня все силы.

Проклятая.

Как же мне бывает больно, когда я слышу это прозвище!

Так, значит, своему городу я принесла одно горе, стала для него недоброй вестью? Значит, я для них как прокаженная? И поэтому меня, как всякое злосчастье, не хотят ни видеть, ни принимать, ни слушать? Ну да, гораздо проще меня устранить, словно я – переносчица чумы или словно я могу нарушить их многовековое спокойствие.

Проклятая.

Ненавижу это слово, ненавижу его всем моим существом.

Проклятая.

Это они меня так проклинают. Именно на это они и намекали мне в тот день, когда я подала заявление: они хотели, чтобы я считала себя тем, кто навлекает проклятия. Ну а потом, когда годами тянулся судебный процесс, они намекали мне тоже на это.

Я была изнасилована дважды. Сначала – парнями из той банды. А во второй раз – теми, кто от меня отгораживался, кто меня проклинал, кто мне угрожал; теми, кто хотел, чтобы я признала себя мерзкой, порочной, беспутной.

Так это он, мой родной город, и назвал меня Проклятой.

Это они, его жители, так меня окрестили, намекая на то, что они хотят меня отсюда изгнать и не хотят со мною общаться.

Проклятая.

Оно, это прозвище, звучит как название звезды – звезды, несущей разорение, чуму, бедствия; звезды, которая поглощает у них свет и отнимает жизнь, иссушая все и не оставляя после себя ничего.

Стоит мне только о них подумать – и мне становится страшно.

Я совсем одна.

Я представляю себе бездонное небо – и воображаю себя маленькой звездочкой, без следа исчезающей в глубинах Вселенной. И мне становится холодно.

Неужели же я и впрямь такая?

Проклятая.

Я хочу снять с себя это проклятие, освободиться от этого сглаза, от этой порчи, от этого невезения. Я хочу снова стать свободной.

Хочу научиться любить себя и верить в звезды – в звезды, которым, пока они падали, я загадывала желание. А чтобы это у меня получилось, мне остается только одно: уйти оттуда, где остаются те, кто меня проклинает. Уйти от недоброй вести.

Потому-то я и придумала эту формулу освобождения и постоянно ее твержу: «Я – Проклятая для тех, кто меня испортил, потому что я не остановлюсь, пока не добьюсь справедливости. Я – Проклятая для тех, кто не верит в силу женщин. Я – Проклятая для тех матерей и жен, которые защищают своих мужей и сыновей – из страха, по привычке, по неведению. Я – Проклятая для тех, кто здесь, на моей родной земле, боится разоблачить, разорвать молчание, что-то изменить. Я – Проклятая потому, что ищу любовь».

Городок


        На площади никого. И только церковь, заполняя собой пространство, кажется живой и тихо дышит при медленном перезвоне колоколов. Из переулка вышел какой-то человек в черном. Он идет, шаркая ногами, и ни на кого не смотрит. Вскоре он исчезает, и площадь опять погружается в молчание. В воздухе разлито ожидание, а над городом повисло рыжее солнце.
      


        В Сан-Мартино-ди-Таурианова чужаки не приезжают. Но отсюда никто и не уезжает.
      


        Город застыл в своей неподвижности.
      





Послесловие



Вот она какая – история распутницы, которой было всего тринадцать лет. Теперь-то вы все знаете. Или почти все. Во всяком случае, вы знаете достаточно много, чтобы разобраться в сути дела. Ну вот мы и подошли к самому концу нашего повествования.

Как вы уже убедились, все, о чем я вам тут рассказала, происходило только в Сан-Мартино. Вот оно какое, место действия этой истории: площадь с церковью, железная дорога, улицы города… И я не устаю себя спрашивать: ну и сколько всего улиц может быть в моем городе? Пятьдесят? Сто? Да уж никак не больше. И все происходит здесь, всегда здесь, только здесь – между мандариновыми и оливковыми садами. Тут мы все родились и выросли в окружении необузданной, непокорной, буйной и роскошной природы. Здесь только она, эта природа. И еще – городок, жалкая кучка домов. Здесь такое солнце, что, затопив землю в мае, к июлю оно уже все сжигает.

Вот такая вот она, моя Калабрия. Земля крайностей. Земля, на которой люди становятся такими же, как и те поля, которые ее окружают; здесь душа, как и земля, сжимается, становится грубой и черствой, чтобы защититься и от природы, и от человека.

Вот такая вот у нас земля – земля ветров и безмолвия.

И еще это земля чести. Но что такое честь? Как ее здесь понимают? Здесь понимают только одну честь – оскверненную. Правда, если это честь женщины, то ее почти не принимают в расчет. А вот честь семьи, которую нужно защитить, ценится здесь гораздо дороже. А еще больше ценится честь города. Но дороже всего – молчание.

Я чувствую свою вину перед семьей, потому что это именно я виновата в том, что сейчас ей приходится жить такой жизнью. Но в любом случае, я все равно поступила бы точно так же, как и поступила, начиная с того дня, когда я подала заявление.

Мне тяжело смотреть на отца – на то, как он сидит дома без работы и отводит от меня взгляд. Я стараюсь не смотреть и на мать, которая и не хочет сердить его, и пытается защитить меня. У меня сжимается сердце, когда я ласкаю сестренку, и знаю, что и ей, как и всем ее сверстницам, тоже хотелось бы найти себе жениха. Но вместо этого она вынуждена сидеть дома взаперти.

Угрожать мне начали еще в 2002 году, сразу же после моего первого заявления. С тех пор прошло уже восемь лет, и все эти восемь лет мы жили в страхе, и с нами никто не общался.

Вначале я еще думала, что это я сама во всем виновата, но это не так. И они никогда не заставят меня в это поверить.

Меня поддерживает адвокатесса Розальба, меня защищают карабинеры. Я выдержала три судебных процесса. И даже четыре. Может, они еще и подадут на апелляцию, и тогда начнется пятый.

Я отказалась от программы защиты и вот уже три месяца живу под охраной. И не знаю, сколько еще это продлится. Это совсем не легко – жить под охраной. Это совсем не легко – давать показания, объяснять, обосновывать свою позицию, всегда и при любых обстоятельствах.

Моя жизнь ограничена моим домом. Вот моя кровать. Кровать моей сестры. Кухня. Плита. Ванная. Двор перед домом. Собачья конура. И снова моя кровать. Вот и все.

У меня нет ничего, кроме прошлого. И вот теперь я устала. Я хочу жить будущим. Мне уже двадцать четыре года. Я хочу купить себе компьютер и научиться пользоваться Интернетом. Хочу купить себе маленькую машинку, пусть даже и подержанную, и поехать искать работу – может, в Таурианову, может, даже в Джоя-Тауро, а может, и в сам Реджо-ди-Калабрия[42].

А когда у меня будет и работа, и заработок, я найду себе квартиру и перевезу к себе сестренку. А если папа и мама захотят остаться в Сан-Мартино – пускай; главное, чтобы ко мне приехала она.

* * *

Я смотрю на фотографию карабинера, хранящуюся в моем бумажнике, – ту, которую я вырезала из журнала. И надеюсь, что скоро заменю ее на настоящую.

Все мне говорят, что я поступила мужественно. К нам домой даже приходили журналисты, и я ездила сниматься на телевидение. Но я знаю только одно – что я, «куколка», слишком рано перестала играть в куклы и игрушки и что я никогда не была просто девочкой.

А вот теперь я хочу стать женщиной. Не могу же я им отдать еще и это.

А еще я все думаю о словах, которые произнес судья, председательствовавший на первом процессе: «И вы никогда не отдавались ни одному мужчине, испытывая радость от того, что можете отдаться?»

Я не очень-то хорошо понимаю, что это значит, но ведь по сути я так и осталась девственницей. Я еще никогда не испытывала любви. Вот о ней-то я и мечтаю. Мечтаю о том, чтобы стать женщиной и больше уже никогда и ничего не бояться.

… За пределами городка


        Наступила весна 2010 года. Целую неделю шел дождь, и вот наконец выглянуло солнце, первое майское солнце. Анна выходит из дома. Предупреждает охрану:
      

– Ребята, пойдем. – Надевает темные джинсы и голубую футболку.

– А куда мы поедем? Надо предупредить начальника. Поедете только вы? А сколько это у нас займет времени? – спрашивает бригадир – худенький-прехуденький паренек, работающий с Анной Марией всего во второй раз. Он очень старательный.

– Да, только я. Поеду только я, – говорит Анна и, больше ничего не объясняя, садится в машину.


        Карабинер за рулем включает двигатель.
      

– Я даже не знаю, сколько это займет у нас времени.

– Куда поедем? – снова спрашивает ее худенький карабинер.

– Сегодня – на море.


        Анна Мария бредет по набережной города Палми. Уже весна, но еще холодно. За ней следуют два карабинера – две тени. И они всегда и не слишком близко, но и не слишком далеко.
      


        Анна Мария останавливается. От морской воды у нее уже промокли туфли, и она их снимает. Идет прямо по песку и играет с волнами. Карабинеры стоят на месте, поджидая ее в конце пляжа.
      




        Сегодня Анне Марии не хочется думать ни об угрозах, ни о своих страхах, ни о своем доме, ставшем для нее тюрьмой. Ни о своем городе. Несколько дней назад Микеле Яннелло вышел из тюрьмы, отбыв назначенное ему наказание. Город возвращается к своей обычной жизни: Сан-Мартино хочет только одного – поскорее обо всем забыть.
      


        И они все снова станут мужьями, женихами, отцами, братьями…
      


        А она, Анна?
      


        Вот уже несколько месяцев она себя спрашивает: «Ну и что мне теперь делать?»
      


        Но она этого не знает. Пока еще все так неясно. На своих мучителей она заявила для того, чтобы вернуть себе свободу, но она все еще не свободна. Она нашла в себе мужество заявить, и ей поверили. Но как оказалось, этого мало. И вот потому-то она теперь одна.
      




        Анна привыкла сражаться. И вот наступило время самого трудного боя.
      


        За те три года, когда у нее сначала отняли детство, а потом искалечили ей жизнь, у нее появилась огромная сила духа, и ей удалось выжить. А вот теперь эту же силу ей надо употребить на то, чтобы жить.
      


        Есть такие истории, которые все-таки приходится рассказывать, хотя их и больно выслушивать. Никто бы не захотел их читать. Но их все-таки пишут – для того, чтобы никому не пришлось переживать ничего подобного.
      


        Анна Мария хочет и дальше жить в своем городе, со своими родными, под небом Калабрии.
      


        Эта маленькая женщина рассказала историю своей жизни потому, что она не потеряла веры ни в себя, ни в родной край.
      

* * *


        Анна Мария идет по самой кромке песка – там, где суша переходит в море. Так она гуляет до самого заката, прохаживаясь вперед и назад. Ну а когда небо поглощает последний солнечный луч, она останавливается. Очищает от песка ноги и снова надевает туфли.
      


        Карабинеры из службы охраны стоят прямо за ней.
      

– Спасибо вам, ребята. Теперь можно ехать.

– Домой? – осведомляется бригадир.


        Анна улыбается:
      

– Да. Но вот только чтобы по-настоящему вернуться домой, мне теперь нужно его покинуть. Настало время, пора.


        Карабинер не понимает, что она имеет в виду, но садится в машину вместе с напарником. А вскоре к ним садится и Анна Мария. Уже вечер. И они уезжают. В направлении города Сан-Мартино-ди-Таурианова.
      


        Бросая вызов темноте, Анна цепляется взглядом за каждый дом, за каждую улицу, за каждый кусочек неба. Она вырывает их из пейзажа один за другим и оставляет их при себе. Чтобы их сохранить. Чтобы не забыть. Чтобы быть уверенной в том, что, когда будет возвращаться, она тут все узнает. В конце июня 2010 года Анна Мария Скарфо согласилась исчезнуть. Через восемь лет после того, как она подала заявление, и после четырех судебных процессов угрожать ей так и не перестали.
      


        И вот она, во второй раз в жизни, решает сказать: «Хватит».
      


        Но на этот раз она говорит это своему городу.
      


        Нет, она не бросает ему вызов, ему не противостоит и его не осуждает. Она его просто покидает. А это высшее проявление непокорности и свободы.
      


        Анна уезжает из города Сан-Мартино-ди-Таурианова. Покидает свой дом. Комнатку с двумя кроватями. Игрушки, оставшиеся в подвале. Мандариновые сады. Железную дорогу. Распятие и статую Девы Марии. Так и не законченное вышивание. Диану, которая наконец-то выросла, и Сисси, похороненную в поле за домом. Новый брючный костюм, который она так ни разу и не надела. Покидает мать. И отца.
      


        Ей бы хотелось увезти с собой сестру, но, как ей говорят, существуют «технические сложности». Может, она еще приедет к Анне позже, а вот сейчас Анна уезжает одна. Уезжать – это для Анны страшнее всего, потому что она останется одна, вдалеке от всего, что целых двадцать четыре года было ее жизнью, ее домом, ее семьей.
      

«Нет, я не убегаю. Я ухожу, чтобы вернуться… когда я стану сильнее. Нет, я не сдаюсь», – повторяет она матери, пока машина охраны ждет ее во дворе.


        Аурора ее целует, целует в лоб. Отец молча стоит на пороге дома. Сестру Анны заперли в комнате. Из-за стекла смутно виден только ее профиль; голова девушки низко опущена.
      




        15 июля 2010 года Анна Мария Скарфо уехала из города Сан-Мартино-ди-Таурианова.
      

Примечание

Эта книга основана на реальной истории и записана со слов самой Анны Марии Скарфо. И это – ее правда, та правда, которую она рассказала суду.

Доменико Кучинотта, Микеле Яннелло, Доменико Яннелло и Доменико Кутрупи, Серафино Тринчи и Винченцо Ла Торре были осуждены по решению суда за совершение над ней развратных действий.

А вот дело Антонио Кутрупи, Маурицио Ханамана, Джузеппе Кирико, Фабио Пикколо, Антонио Чанчи и Винченцо Миннити пока еще только рассматривается в суде первой инстанции, и по закону до окончательного приговора они считаются невиновными.

Все угрозы, о которых сообщалось в главах, набранных курсивом, становились предметом заявлений, которые Анна Мария или ее родные сделали карабинерам. В отношении этих угроз принимал свое решение мировой судья, выносивший общественное порицание тем, кто в эти годы преследовал Анну Марию Скарфо. На основании этих решений мирового судьи полицейский комиссар провинции Реджо-Калабрия сразу же издал указ, предусматривавший шесть мер предостережения и направленный против тех, кто угрожал Анне. Этот указ был составлен в соответствии с новым законом о столкинге, а позже государство выделило ей охрану.

И все-таки Сан-Мартино-ди-Таурианова – это не город бандитов. И каждый житель этого города отвечает перед своей совестью и сам знает, как он себя вел по отношению к Анне Марии Скарфо в течение этих одиннадцати лет.

Выражаем благодарность

Благодарю всех карабинеров, которые всегда меня охраняли и помогли мне заново понять, что такое Рождество, день рождения, нормальная жизнь. Они мои ангелы-хранители. Благодарю мою сестру и моих родителей, которые оставались со мной рядом, хотя их жизнь и стала кошмаром. И еще благодарю адвокатессу Розальбу Шарроне.


        Анна Мария Скарфо
      



А я, со своей стороны, благодарю Аннализу Марони, которая первой, в моем блоге, рассказала мне об Анне; это именно она выразила пожелание, чтобы эту историю никогда не забыли, даже и не догадываясь, что она станет книгой, этой вот книгой. Благодарю Розальбу Шарроне, которая уделила мне время, внимание и помогла мне восстановить историю судебного процесса Анны Марии.



Отдельная благодарность – карабинерам полицейского отделения города Таурианова, прежде всего – за их ежедневный добросовестный труд, за их всегдашнюю готовность прийти на помощь, за их помощь во время следствия. Спасибо карабинерам конвойного отдела полиции Неаполя.



Спасибо родителям и сестре Анне Марии, принимавших меня в своем доме.



Благодарю Марию Паолу Ромео, сразу же поверившую Анне, а также Энрико Ракка. Благодарю Симону Маммано, Роберто Папу и Уолтера Молино, прочитавших мою книгу первыми. Благодарю Катерину Даль Молин, Барбару Натали, Катерину Террибиле, Патрицию Ринальди, Федерику Фаини (и все женщины знают почему). Спасибо одиннадцатому апреля. Спасибо Фабио Эспозито (за фотографию). Спасибо друзьям из следственного изолятора (каждому из вас – отдельное спасибо): сами того не зная, вы помогли мне работать спокойно. И спасибо Клелии и Франческо, им я и посвящаю эту книгу – им я обязана всем.



Примечания





1



Леонардо Шаша (1921–1989) – итальянский писатель и общественный деятель, известный своими романами о сицилийской мафии. Его повесть «Рыцарь и смерть» переведена на русский язык и издана в сборнике «Смерть инквизитора» (Москва, 1992). – Здесь и далее примечания переводчика.





2



Частная компания, обслуживающая железные дороги в провинции Калабрия. Старинные, почти вековой давности, станции этой узкоколейной (так называемой горной) железной дороги в настоящее время реставрируются, становясь туристическими объектами.





3



Город с населением в две тысячи жителей расположен в 60 километрах от столицы региона Калабрия, города Реджо-Калабрия. Был основан в X веке, имел большое значение в средневековой истории Южной Италии, во время ее оккупации норманнами. Во время землетрясения 1783 года был полностью разрушен и позже восстановлен на другом месте. Назван в честь святого Мартина Турского (Мартина Милостивого). В административном отношении подчиняется более крупному городу под названием Таурианова (буквально: «Новая Таурия»).





4



Розарно – город в Калабрии, с населением свыше 16 тысяч человек.





5



Социальный дом (casa populare) или социальное жилье в виде квартир выделяется местными органами власти малоимущим, обычно получающим государственные субсидии на строительство жилья.





6



Христианский праздник Вход Господень в Иерусалим отмечается в воскресенье, предшествующее Страстной неделе. Установлен в честь въезда Христа на осле в Иерусалим, когда встречавшие его люди бросали перед ним на дорогу одежду и пальмовые ветви, приветствуя его словами: «Осанна! Благословен грядущий во имя Господне!» В католическом мире этот праздник называется Пальмовым воскресеньем, а в православном – Вербным (поскольку в славянских странах пальмовые ветви заменили на вербу). Во время католической мессы в честь этого праздника совершается крестный ход, участники которого держат в руках пальмовые ветви и зажженные свечи. Освященные на богослужении ветви хранятся в домах верующих до следующего Великого поста.





7



Аннарелла – уменьшительно-ласкательная форма имени Анна.





8



Фермуар – нарядная застежка, обычно украшенная камнями.





9



«Радуйся, Мария, благодати полная! Господь с Тобою».





10



Выпрямитель-утюжок для волос, электрические щипцы для выпрямления волос.





11



«Благословенна Ты среди женщин, и благословен плод чрева Твоего – Иисус».





12



«Святая Мария, Матерь Божия».





13



«Святая Мария, Матерь Божия, молись о нас, грешных, ныне и в час смерти нашей».





14



Городок, находящийся в административном подчинении калабрийского города Риццикони.





15



Город в провинции Калабрия, на берегу Тирренского моря.





16



Мимма – уменьшительная форма женского имени Доменика.





17



Буквально: «моя вина».





18



Город в Калабрии. Население – свыше 11 тысяч человек.





19



Жидкое чистящее средство для ванных комнат, выпускаемое компанией «Аякс» («Aiax»).





20



Мина – еще один (помимо варианта «Мимма») вариант уменьшительной формы женского имени Доменика.





21



Лучера (итал. Lucera, буквально: «лучезарная») – небольшой (население – около 34 тысяч человек), но исторически значимый город в регионе Апулия провинции Фоджа. Город возник в глубокой древности как древнегреческое поселение, а в IV веке вошел в состав Римской империи под названием Люцерия Апулорум (Luceria Apulorum).





22



В итальянском языке понятия «дева» (по отношению к Деве Марии) и «девственница» обозначаются одним словом – «vergine». Поэтому Анна Марии, знавшая до сих пор только церковное употребление этого слова, и подумала, что ее сравнивают с Девой Марией.





23



Город в Калабрии, с населением около 15 тысяч человек, подчиняется административному центру Реджо-Калабрия. А городок Сан-Мартино, в свою очередь, подчиняется Таурианове и называется Сан-Мартино-ди-Таурианова, чтобы можно было отличить его от других многочисленных итальянских городков и селений, также называющихся Сан-Мартино.





24



Таурианова, где работала Анна Мария, находится во внутренней части Калабрии, а Палми – на побережье Тирренского моря. Путь из Тауриановы в Палми проходит по железной дороге, через Сан-Мартино.





25



Миммо – уменьшительное от имени Доменико.





26



Праздник святого Мартина Турского, покровителя города Сан-Мартино, католиками отмечается 11 ноября.





27



Небольшой город в Калабрии, с населением чуть больше двух тысяч жителей.





28



«Я женюсь на тебе, но ты больше этого не ждешь. Я искал тебя и нашел, все в одно лишь мгновение. И, боясь тебя потерять, я тебя сфотографирую».





29



Аранчини (итал. arancini – «маленькие апельсины») – блюдо сицилийской кухни в виде обжаренных шариков из риса, начиненных мясом, томатным соусом и зеленым горошком. Свое название получили благодаря насыщенному желто-оранжевому цвету после обжаривания в масле, придающего аранчини сходство с маленькими апельсинами.





30



Карабинеры – представители итальянской жандармерии (полиции).





31



Город в Калабрии, с населением более 10 тысяч человек.





32



Порода итальянских пастушьих овчарок. Это большие белые собаки с жесткой и густой шерстью, прекрасные охранники, самоотверженно защищающие владельцев и их жилища от непрошеных гостей.





33



Город в Калабрии с населением более 9 тысяч человек.





34



Название этой главы приведено на калабрийском диалекте – «U ballu du ciucciu». Описываемый далее обряд, который ежегодно в день святого Мартина разыгрывается в Сан-Мартино на площади принца Умберто, восходит к древней фольклорной традиции устраивать процессии с раскрашенными фигурами животных, сделанными из дерева иль папье-маше. В конце представления эти фигуры или сжигаются, или, изрыгая из себя петарды и искусственные огни, производят оглушительный треск. Символическая фигура ослика (она делается только половинной, то есть с головой и верхней частью туловища, а также полой, чтобы человек, который с ней танцует, мог ее поддерживать руками изнутри) призвана служить напоминанием о тех древних временах, когда калабрийцы изгоняли со своей территории турецких оккупантов. Осел (или в некоторых городах Калабрии – верблюд), чучело которого сжигают в этот день, символизировал ненавистного когда-то турецкого сборщика налогов, проезжавшего по дорогам Южной Италии на осле или верблюде. Соответственно ритуал сожжения чучела осла или верблюда (или превращения этого чучела в сценический механизм, выбрасывающий искусственные огни) называется на диалекте «U ciucciu (или – u cammejuzzu) i focu» – «Огненный осел (или верблюд)».
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Столкинг обозначает намеренные, повторяющиеся преследования или приставания к определенному лицу, физическому и психическому состоянию которого, прямо или косвенно, может быть нанесен ущерб. Признаками столкинга являются: постоянные нежелательные контакты по телефону; продолжительные наблюдения, контроль, слежка; использование других людей или учреждений с целью войти в контакт с жертвой и продолжать преследования; оскорбления, угрозы насилия, физического или сексуального нападения, вплоть до убийства; нанесение ущерба собственности жертвы; притеснения близких родственников, друзей, партнеров; ущерб репутации. По всем этим признакам Анна Мария несомненно подвергалась столкингу.
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Уменьшительно-ласкательная форма имени Мария.
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Регион Калабрия разделен на пять провинций, три из которых – исторические (Реджо-Калабрия, Козенца и Катандзаро) и две – современные (Кротоне и Вибо Валентия). Столица Калабрии – Катандзаро, одновременно это и центр одноименной провинции. Город Сан-Мартино де Таурианова (а также сама Таурианова) входит в состав провинции Реджо-Калабрия.
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Эмилия-Романья – административный регион Северной Италия (столица – Болонья). Состоит из двух исторических частей: Эмилии (на северо-западе) и Романьи (на юго-востоке). По уровню жизни Эмилия-Романья считается одним из самых богатых европейских регионов с очень низким уровнем безработицы.
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Город в Калабрии с населением свыше 18 тысяч человек.
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«Кто видел?» («Chi l'ha visto?») – популярное телевизионное шоу, наподобие российского «Пусть говорят». Его ведущая в прямом эфире интервьюирует людей, ставших персонажами современной скандальной или криминальной хроники.
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Сентября не хватит, чтобы забыть море,

то, что мы сказали друг другу.

У нас не такая любовь, которую уничтожает лето

и которая обещает лишь половину правды…




Я словно иду по проволоке

в самый разгар бури

и жду, что ты придешь меня спасти.
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Административный центр провинции Калабрия. Расположен на самом кончике итальянского «сапога», напротив города Мессина на Сицилии (между ними курсирует паром). Население – свыше 186 тысяч жителей.
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