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Вместо введения, или О князьях, царях и питиях



В.Б. Аксенов



Книга, которую Вы держите в руках, посвящена вопросу всем известному и даже непьющим понятному. Сколько научных дебатов, дискуссий, да и просто пьяных споров велось на темы «пить или не пить», «пить вредно али нет», «если пить, то сколько», «если не пить, то как же жить» и т. д. и т. п. В пылу жарких обсуждений и тумане противоположных мнений не увидеть конца-края этому поиску, не достичь сколько-нибудь приемлемого заключения. Создается впечатление, что выступающие сознательно углубляют, расширяют и актуализируют данную тему, желая придать «питию» еще большее значение. Можно смело констатировать лишь одно: «homo» пил, пьет и будет пить. А вопросы о том, что пьет, сколько, как долго и по каким причинам, растворяются в поднятом спорщиками дыму.

Вместе с тем, если рассматривать питие в историческом контексте, становятся понятными его социокультурные корни, причины столь значительной роли в общественной и даже политической жизни. Употребление спиртных напитков, как коллективное, так и индивидуальное, началось много тысяч лет назад. Оно являлось неотъемлемой частью культуры древнего мира, а значит, имело большой смысл.

В отношении российской истории вопросы пития нередко предстают и вовсе как национальная проблема, чувствительнейшее место соотечественников. Статистика свидетельствует, что по числу уличных правонарушений, совершенных в состоянии алкогольного опьянения, Россия в начале ХХ века занимала первое место среди европейских стран. Да и в отечественной печати тема пьянства являлась одной из центральных. Правда, зачастую за разговорами о народном пьянстве в начале прошлого века скрывалось неприятие реформаторской деятельности правительства. Отсюда – не всегда оправданное обострение «пьяной» темы.

Авторы настоящей работы, отказавшись от попыток морализировать по поводу этой сложной моральной (а в некоторых случаях достаточно аморальной) проблемы, решили осветить ее историю в России ХХ века. Цель была поставлена непростая – исследовать роль алкоголя, исходя из троякого значения этого продукта: во-первых, как феномена культуры с его социально-коммуникативной функцией; во-вторых, как препарата, помогающего человеку уйти от реальности и разрушающего, при злоупотреблении, психику индивида; в-третьих, как инструмента в руках власти для извлечения экономической и политической выгоды.

Ушедший ХХ век оставил в памяти народа как величайшие взлеты России, так и головокружительные падения ее граждан. Социально-политическая история России прошлого столетия была выраженно противоречива и во многом назидательна для всего мирового сообщества. Однако отечественный опыт погружения в стихию хмельных волн в исторической литературе оказался представлен поверхностно, и уж тем более, за рамками монографических исследований осталось питие как социальный феномен.

В предлагаемой читателю книге социально-политическая история не заслоняется разговорами о народном пьянстве или антиалкогольной политике властей. Наоборот, важнейшие социально-политические события рассматриваются в связи с феноменом выпивки. Авторы монографии попытались сквозь призму основной темы исследования взглянуть на всю отечественную историю ХХ столетия, что позволило обнаружить в ней ряд новых и немаловажных деталей.

Алкоголь в мировой традиции

Появление алкогольных напитков тесно связано с космогоническими представлениями тех или иных народов, со сложившейся системой верований. Учитывая, что древнейшие цивилизации образовывались вокруг великих рек (Шумеро-Аккадское царство в междуречье Тигра и Евфрата, цивилизация Египта по берегам Нила, древнекитайская культура по течению Хуанхэ, Индия на Инде и Ганге), культ воды занимал в них особое положение. Вода и утоляла жажду людей, и давала жизнь возделываемым полям – неслучайно мелиорационные сооружения в этих культурах поражают воображение своими техническими достижениями. Зависимость от воды приводила к ее обожествлению. По берегам рек строили святилища. В Египетском царстве мир людей и мир богов разделялись Нилом.

Однако древняя кулинария очень скоро открыла тайну приготовления напитков, отличавшихся особым воздействием на человеческий организм. Люди не испытывали физиологической потребности в употреблении этих напитков (как, например, в питьевой воде), но они оказались весьма кстати при совершении древних обрядов. Алкоголь вводил жреца в состояние аффекта, и тому казалось, что он сближается с богами. Кроме того, богам, помимо животных, преподносилась и пища. Алкогольные напитки среди жертвоприношений занимали особое положение – как дар, являющийся человеческим открытием. Вместо питьевой воды люди жертвовали, дарили богам волшебную жидкость, обладающую особыми свойствами.

Определенные технические и материальные трудности, связанные с производством алкоголя, делали его ритуальным напитком, который не употреблялся простыми людьми в повседневной жизни. Именно поэтому пьянство как социальный феномен не было известно архаичным обществам и древнейшим цивилизациям.

Разнообразие спиртных напитков определялось географическими и климатическими особенностями. В жарких регионах, богатых виноградом, процветало виноделие. Почетом пользовались сухие или полусладкие вина. В северной части Европы, где виноградники не росли (да вино и не могло удовлетворить потребность в том, чтобы согреться), варили более крепкое зелье из ягод, грибов и пр. Тем не менее одним из древнейших алкогольных напитков является, по-видимому, пиво. Как свидетельствует культурное наследие Месопотамии, именно пиво выступало центральным и обязательным элементом пира.

В памятниках дописьменного периода часто встречаются изображения пирующих, в письменных источниках также типичны упоминания нескончаемых пиров. Пиры, без преувеличения, являлись важнейшим социальным мероприятием. В Междуречье пиры сопровождали все более или менее значимые события в жизни как людей, так и богов. В изобразительной культуре они оставались одним из самых распространенных и излюбленных мотивов творчества вплоть до I тысячелетия до н. э.[1]

Пир как коллективное действо, был строго регламентирован. Существовала определенная последовательность употребления напитков и других занятий пирующих. Нередко на пирах происходили игры, носившие сакральный характер. Впоследствии их религиозно-мистическое значение стерлось, уступив место спортивно-состязательному. По-видимому, это соответствовало этапу, на котором социальное начинало преобладать над религиозным, общественная жизнь приобретала приоритет, зарождалось антропоцентристское мировоззрение.

Что касается Междуречья, то пиво там получило особенно широкое распространение в III тысячелетии до н. э. Появилась и своя традиция пития: пиво пили через тростниковые трубочки, ко – торые опускали в большой сосуд. Такой способ можно охарактеризовать как «индивидуальный», когда каждый опустошает свою чашу. При этом в архаических обществах более распространенным было совместное употребление напитка из одной большой чаши, которую пускали по кругу. Такое круговое питие имело огромный смысл – устанавливало связи между пирующими, сплачивало их в единую социальную группу.

Пиво являлось главным элементом пира и у северных народов, в частности, в Скандинавии. Древнескандинавские пиршества – «вейцла» – были центральным событием религиозной жизни северных народов. В первых веках нашей эры сакральный характер «вейцл» уступил его социально-политическому значению. Когда конунг посещал пир, на нем решались важнейшие вопросы, связанные с управлением, улаживались конфликты, во множестве возникавшие в то время, совершались возлияния в честь языческих богов и т. д.[2] Пиршество становилось важной формой человеческого общения, регламентация пиршества как социального мероприятия приводила к утверждению общественной иерархии. Согласно тому, какое место в за столом занимал пирующий, можно было судить и о его положении в обществе. Поэтому нередко на пирах возникали жестокие конфликты за право сидеть как можно ближе к конунгу. Но это того стоило, так как в случае победы привилегированное место могло закрепиться за всем родом, повысив его знатность.

Облагораживание диких сортов винограда началось в Малой и Передней Азии и в Египте с IV тысячелетия до н. э. Однако в междуречье Тигра и Евфрата виноградное вино появляется позже, и до начала II тысячелетия до н. э. не имеется бесспорных свидетельств о его производстве[3].

Философия античности открыла эпоху антропологических воззрений, когда человек оказался в центре философских систем. Сакральное стало частью культуры, было отделено от социального. Поэтому и пиршества из сферы культовых мероприятий перешли в сферу общественных. Их правила стали более совершенными, их роль в общественной жизни возросла. «На протяжении всего существования греческого полиса основной формой общения, не связанной с участием в политических институтах, были совместные застолья, пиры (симпосионы)… Участие в них было обязательным составным элементом времяпрепровождения греческой знати»[4]. Как и в предшествующие времена, пир не был стихийно протекающим празднеством. Ему соответствовал устоявшийся ритуал. Начинался симпосион с возлияния в честь греческих богов. Правда, эти возлияния, в отличие от архаических периодов, носили символический характер, были данью традициям. Затем следовала священная песня. Полагалось выпить за всех присутствующих, а также за отсутствующих друзей. Для того чтобы пир протекал по сценарию, выбирался его руководитель – симпосиарх.

Во время пира могли вестись философские беседы, устраиваться состязания в искусстве красноречия, игры на музыкальных инструментах. Главная цель подобных пиршеств – получение удовольствия от коллективного общения. Поэтому существовали и шуточные игры. Например, надо было из килика (неглубокого сосуда для вина) выплеснуть несколько капель так, чтобы попасть в соседнюю чашу. Эта же игра перешла к римлянам – тоже большим любителям винопития. При том, что греческие пиры протекали в достаточно свободной атмосфере, пристойным считалось выпить столько, чтобы без сопровождающего добраться до своего дома. В греческих полисах существовали и свои особенные традиции. Так, например, в демократических Афинах распространенным был переход от одного стола или пира к другому. Согласно закону гостеприимства, не принято было прогонять вновь прибывших гостей, даже если они уже были изрядно навеселе.

В античности возделывание виноградников занимало особое положение в сельском хозяйстве и виноделие было наиболее доходной его отраслью (земледелие занимало лишь шестое место по рентабельности)[5]. Чаще всего вино настаивали на изюме. Перебродившее в течение 5-10 лет, оно разливалось в амфоры, каждая из которых была снабжена ярлыком с указанием года и места производства, цвета и наличия сладких добавок. Хранились амфоры в подвалах, где ради удобства счета расставлялись в форме треугольника.

О высокой роли вина в культуре античности свидетельствуют всевозможные технические изобретения, связанные с виноделием. Так, существовали специальные «холодильники» для охлаждения вин, представляющие собой глиняный сосуд в сосуде. Кроме того, вино с добавлением целебных корней использовалось в медицинских целях, а для его подогрева применялось особое устройство типа самовара.

И в Греции, и в Римской империи ценилось темное красное вино. По-видимому, уже тогда оно считалось более полезным и целебным, чем белые сорта. Красное вино редко подавалось к столу неразбавленным – как правило, в него добавляли воду или лед. Бывало, что в полуопустошенную чашу с разбавленным вином еще доливали воду. Таким образом, правило «чем больше пьешь, тем больше пьянеешь» не действовало, так как доля вина в чаше со временем уменьшалась. Пьянство, хоть и было известно античности, обществом не приветствовалось. Философия умеренности и сдержанности не допускала злоупотреблений, в том числе, и алкогольными напитками. Поэтому, оставаясь в ряду исключений из правила, отдельные случаи пьянства никогда не приводили к постановке вопроса о прекращении древней традиции симпосионов. Потребление вина в античности было велико. Даже раб получал ежедневно 600 мл легкого деревенского вина вторичной выжимки.

В римский период торговля вином стала привилегией Италии. Она поддерживалась императорами до тех пор, пока Проб не разрешил неограниченное разведение винограда и в других провинциях Римской империи. Экспорт вина из империи достигал Скандинавии и Индии, а кельты отдавали иногда за каждую амфору раба. Квалифицированные рабы-виноградари ценились втрое дороже, чем рабы-земледельцы. В различные времена ценились разные сорта марочных вин, однако хиосское вино неизменно славилось среди греческих вин, а фалернские – среди италийских. Большой популярностью пользовалось и плодовое вино из яблок, груш и фиников[6].

Являясь частью культуры, питие было тесно связано и с языческими воззрениями. Греческий бог виноградарства и виноделия Дионис, именуемый также Вакхом, был известен римлянам под именем Либера. Существовал особый культ Диониса. В Аттике в его честь проводились празднества, известные как дионисии, ленеи, анфестерии. Служительницы этого культа – менады или вакханки – устраивали массовые оргии, на которых сексуальные сношения сочетались с попойками. Несмотря на то, что у культа Диониса было много достаточно влиятельных противников (Ликург, Пенфей), ему удалось распространиться вплоть до Индии. Древние греки сумели соединить в этом культе два удовольствия: секс и вино – чем и объясняется столь высокая его популярность.

С культом Диониса были связаны и народные сельскохозяйственные гуляния – праздники сбора винограда. Их сюжеты получили широкое распространение в искусстве античности. Изображения праздничных процессий во главе с Дионисом и его свитой из сатиров встречаются вплоть до христианской эпохи.

Древнейшие спиртные напитки на Руси

Употребление алкогольных напитков было распространено и среди славян. Как и в древнем мире, питие у них было связано с религиозными воззрениями. Пиршества проходили, как правило, во время принесения жертв языческим богам. Сложив в жертвенном месте свои дары (животных и растительные продукты), славяне старались умилостивить богов, молясь на пиру о том, чтобы боги благосклонно отнеслись к дарам и приняли их. Они наполняли жертвенную чашу и пускали ее по кругу, произнося при этом заклинания от имени языческих богов или просто поднимая черпала и чаши в их честь[7].

Питие было связано также с культом умерших. Языческие тризны являлись последним этапом похоронного обряда, состояли из жертвоприношений, военных игр, состязаний, борьбы и поминального пиршества. Впоследствии термин «тризна» стал употребляться и в отношении христианского культа, однако в древней Руси тризна противопоставлялась христианским обычаям. Перед своей смертью «первая христианка» Руси княгиня Ольга «завещала не творить по ней тризны, ибо имела при себе священника, который и похоронил блаженную Ольгу»[8].

Спиртными напитками древних славян были вино, мед, квас, пиво, березовица. Сложно сказать, какой напиток стал им известен первым. В. Похлебкин относит первые упоминания о вине к IX веку, в то время как известия о меде – к Х[9]. В то же время не вызывает сомнения тот факт, что алкоголь употреблялся славянами и ранее, в VI–VIII веках, когда складывались социальные отношения внутри славянских племен и формировались языческие представления. Можно предположить, что первыми спиртными напитками славян были те из них, которые получались вследствие естественного, или холодного, брожения и не требовали каких-либо специальных действий со стороны человека, то есть наиболее примитивные в технологическом плане. К таким пьянящим напиткам относится березовица пьяная (самопроизвольно забродивший сок березы), мед ставленный (естественно забродивший мед диких пчел с соком ягод) и некоторые другие.

Пиво, тоже хорошо известное на Руси и приготовлявшееся в таких пивных районах, как Новгород, Псков, верхнее Поволжье, появилось, по-видимому, несколько позже, в силу более сложной технологии приготовления. Квас также являлся алкогольным напитком и по способу приготовления (варка) был близок к пиву. Квас обладал достаточно сильным алкогольным воздействием, что позволяло современникам пьяниц именовать квасниками. Да и в современной разговорной речи глагол «квасить» означает употреблять спиртное, в то время как в литературной речи – подвергать кислому брожению.

Учитывая, что первыми занятиями восточных славян были собирательство и бортничество, справедливо предположить, что мед ставленный являлся одним из самых распространенных напитков. Это подтверждает и то значение, которое играли бортные деревья, пока на Руси в XIV веке не появилось пчеловодство. Ценность меда была высока настолько, что нередко бортничество выступало движущей силой колонизации, заставляя славян осваивать новые земли, богатые лесами.

Значение хмельного пития на Руси подчеркивается и в русских былинах. К примеру, в былине об исцелении Ильи Муромца медоставу (ставленному меду) приписаны живительные свойства:



Приходили калики перехожие,

Они крест кладут по-писаному,

Поклон ведут по-ученому,

Наливают чарочку питьеца медвяного,

Подносят-то Илье Муромцу.

Как выпил-то чару питьеца медвяного,

Богатырско его сердце разгорелося,

Его белое тело распотелося.

Воспроговорят калики таковы слова:

«Что чувствуешь в себе, Илья?»

Бил челом Илья, калик поздравствовал:

«Слышу в себе силушку великую»[10].





Виноградное вино на Руси было импортным. Его привозили либо торговцы, либо русские князья в качестве дани и военной добычи. В 911 году состоялся поход Олега на Царьград (Константинополь). Византийские цари Леон и Александр запросили мира, и Олег обложил их данью. В договоре отдельно предписывалось византийцам давать прибывшим из Руси торговцам «месячное на шесть месяцев: хлеба, вина, мяса, рыбы, плодов»[11]. Примечательно, что вино в договоре упоминалось на втором месте после хлеба, что говорит о его значении среди продуктов. Помимо употребления во время еды, оно играло роль и при исполнении культа. Откупились вином от рати Владимира Мономаха в 1111 году на Дону и жители половецкого Шаруканю, отдав князю рыбу и вино. Получение вина в качестве дани было одним из основных способов его импорта.

Отдельные исследователи полагают, что виноградное вино было настолько распространено на Руси в Х веке, что было доступно даже простым людям[12]. Это может объясняться исключительно тесными торговыми связями Руси с южными странами, в первую очередь, с Византией и юго-западными соседями: болгарами, валахами, а также частыми военными кампаниями киевских князей.

Военно-политическое значение трапезы

При том, что алкогольные напитки всевозможных видов были достаточно распространены, по общему мнению исследователей, пьянства как социального порока в домосковской Руси не было. В то же время и по сей день существует версия, будто бы пьянство, являющееся особенностью бытия русского человека, уходит своими корнями еще в древность. При попытке найти «историческое» подтверждение данному тезису вспоминают, естественно, «первого пьяницу» – князя Владимира – и его вошедшие в историю слова. Согласно легенде, в 986 году Владимир, выбирая веру для Руси, отказал послам от ислама под тем предлогом, что «на Руси есть веселие пити, не можем без того быть»[13]. Отсюда и пошел гулять по литературе миф о князе-пьянице и о таком же народе. В действительности смысл слов великого князя можно без труда понять, вспомнив религиозное и социальное значение пиршеств в древней мировой традиции.

Индивидуальные выпивки как таковые в древней Руси не были распространены. Во-первых, хотя бы потому, что приготовить питье одному человеку было чрезвычайно трудно, так как требовало больших физических и материальных затрат. Мед и пиво варили всем миром, и потом всем миром же их и употребляли. А значит, готовить хмельной напиток нужно было в большом количестве, для чего и существовали огромные котлы, в которых варили мед и пиво. Эти котлы впоследствии стали символом всего великого, большого. Именно с пивным котлом сравнивается величина головы Идолища поганого в русской былине:



Голова у него, как пивной котел,

А меж глаз идет стрела каленая,

А в плечах у вора сажень косая[14].





Кроме того, пили обязательно по какому-то поводу, чаще всего в рамках языческого культа. А так как ритуалы носили общественный характер, не возникало и повода для одиночного употребления спиртного напитка. Однако возникает вопрос: почему князь использует данный аргумент для отказа послам от ислама? Ведь приняв ислам, русичи бы отказались от языческих праздников, а значит, пропала бы и необходимость массовых религиозных попоек.

Но именно потому, что слова эти были произнесены князем, становится понятно их истинное значение. Ведь для князя как предводителя войска и главы государства, политика, первостепенное значение имел вопрос власти и собственного авторитета среди народа. И власть, и авторитет в древнем мире покоились на нескольких основах: принадлежность к известному правящему роду, удачливость, личные сверхчеловеческие качества как знак божественного выбора, наличие преданного окружения, военной силы, на которую князь всегда мог бы рассчитывать. Последнее условие в период, когда путем военных кампаний оформлялись границы Руси, приобретало особенное значение. Без преданной дружины князь не был бы князем. Ядром дружины всегда были верные други князя, среди которых он занимал положение первого среди равных. Эти отношения поддерживались не только в военное время, во время похода, но и после него, когда и князь, и его дружина садились за общий стол пировать. Совместная трапеза скрепляла их дружбу, позволяла расслабиться после военного похода. Нередко на этих трапезах происходил раздел добычи. Чаши с хмельными напитками, особенно пущенные по кругу, укрепляли чувство единения участников пиршества – состояние массового опьянения сплачивало их. При этом, как отмечают знатоки, строгий ритуал пиров у русичей не допускал «буйства во хмелю»[15]. Хотя из литературных памятников нам известны исключения, в том числе и случаи буйства опьяневших боярынь, нередко заканчивавшиеся драками[16].

Конечно, и мусульмане пили вино, однако вера запрещала им появляться навеселе в публичных местах. В русской традиции общественные трапезы князя с дружиной были больше чем просто традиция, выступая связующим компонентом между князем и его дружиной. Значит, откажись Владимир от публичного пития хмельных напитков – по сути, от совместных трапез с дружиной – он неизбежно потерял бы доверие дружины как одно из условий своей княжеской власти.

О том, какое значение придавал князь Владимир своим отношениям с дружиной и знатью, говорит отрывок из «Повести временных лет», относящийся к 996 году: «И еще нечто большее делал он (Владимир) для людей своих. Каждое воскресенье на дворе своем и в гриднице установил устраивать пир, чтобы приходили туда бояре и гриди, и сотские, и десятские, и лучшие мужи – и при князе и без князя. Бывало там множество мяса – говядины и зверины, в изобилье были всякие яства. Бывало, что, когда подопьются, начнут роптать на князя: «Горе головам нашим: едим деревянными ложками, а не серебряными». Услышав это, повелел Владимир исковать серебряные ложки для дружины, сказав: «Серебром и золотом не найду себе дружины, а с дружиной добуду серебро и золото, как дед и отец мой с дружиной доискивались золота и серебра». Ибо Владимир любил дружину и с нею совещался об устройстве земли, и о войнах, и об уставе земляном»[17].

Можно привести еще одно объяснение значения «веселия» для князя. В формировании княжеских дружин большую роль сыграли военные традиции скандинавов. Скандинавом был Рюрик, со скандинавской дружиной пришел и Олег в Киев, поэтому и впоследствии варяжский элемент в дружине был достаточно силен. Как известно, одной из военных традиций викингов было употребление перед боем специального отвара из мухоморов. Он вводил воинов в состояние наркотического опьянения, притуплял их чувства и стимулировал физическую активность. Нечто похожее можно встретить и в обычаях русских дружин. В летописях сохранились упоминания устраивавшихся перед боем выпивок. Так, в 1016 году войска Святополка и Ярослава стояли друг против друга по обе стороны Днепра. Святополк накануне битвы «всю ночь пил с дружиною своею»[18], а Ярослав в это время держал совет с воеводами. В конце концов удача оказалась не на стороне Святополка и его войско было разбито. К сожалению, летопись не говорит нам, была ли ночная попойка простой беспечностью князя, уверенного в победе и решившего повеселиться перед битвой, или ритуальным действием, во время которого дружина молила о победе, или же совместной трапезой князя и дружины, на кото – рой решались тактические задачи. Вполне возможно и то, и другое, и третье вместе, тем более, что в летописи говорится о жестокой и тяжелой битве на следующее утро, а значит, обе армии были достаточно подготовлены к схватке.

Правда, если традиция употребления алкоголя перед битвой и существовала, то она вызывала нарекания как со стороны церкви, так и со стороны некоторых князей. В своем «Поучении» от 1117 года князь Владимир Мономах специально наставлял: «Выходя на войну… не предавайтесь ни питью, ни еде, ни сну…»[19] Примером нарушения «Поучения» стали события в 1377 году у реки Пьяна. Когда на Русь пришло известие о нашествии хана Араб-шаха (Арапша), навстречу ему вышло объединенное ополчение князей московских, владимирских, нижегородских, ярославских и др. Однако в предполагаемом месте хана они не встретили, и, то ли на радостях, то ли по каким другим причинам, началась массовая попойка. Араб-шах так и не появился, но вместо него неожиданно пришло войско самого Мамая и разбило беспечных русских князей, многие из них утонули в Пьяне. По поводу побоища летописец попытался невесело скаламбурить: «По истине за Пианою пиани».

Печально известным фактом злоупотребления спиртным стала и осада Москвы Тохтамышем в 1382 году, вскоре после победы Дмитрия Ивановича Донского на Куликовом поле. Горожане, оставшиеся в осажденном городе без князя, не придумали ничего другого, как устроить пьяный погром. Были взломаны все боярские погреба, и началось массовое уничтожение меда, пива и вина. Когда весь спиртной запас был употреблен и заняться больше оказалось нечем, москвичи вдруг вспомнили об осаждавших город татарах и решили с ними договориться. Они пригласили в город послов, однако по «понятным» причинам забыли закрыть за ними ворота и даже не выставили около них охрану. Вслед за послами в Москву ворвались вооруженные татары и перебили почти все население.

Однако, как бы то ни было, традиции пиршеств являлись пережитками языческой Руси, и христианская церковь не одобряла чрезмерных выпивок, хотя открыто и не могла выступить против традиций, поддерживаемых князьями. Но примеры воздержания от хмельного пития всячески церковью отмечались и представлялись ею как истинные человеческие добродетели. Так, например, когда в 1093 году скончался князь Всеволод Ярославич, летописец объяснял его благоверность и боголюбие тем, что тот «воздерживался от пьянства и плотских утех»[20]. В то же время о пьянстве как пороке каких-либо князей речи не было в силу все того же огромного значения коллективной трапезы, пира на Руси. Правда, князья, прислушиваясь к церкви, придерживались принципа Владимира Мономаха, высказанного в его «Поучении»: «Еде и питью быть без шума великого» и «Блюдите себя от лжи, пьянства и блуда, от них ведь душа погибает и тело»[21].

Пиры и братчины

Выпивка была связана также с русской земледельческой традицией. Причем обилие яств и пития на пиру рассматривалось как свидетельство трудолюбия хозяина или хозяев. Ведь для того, чтобы приготовить медовар или пиво, необходимо было собрать мед, ячмень, хмель, да еще в таком количестве, чтобы напоить всех гостей. Кроме того, на пиру помимо выпивки подавались всевозможные кушанья, богатство и разнообразие которых также было прямо пропорционально затраченному труду. Поэтому нередко «социальное признание» приходило к человеку на пиршестве, где гости восхваляли результаты его труда. Неслучайно в русских былинах рассказ о богатырях начинался с восхваления их земледельческой работы; связь с матерью-землей была обязательным условием богатырской доблести. В былине о Микуле Селяниновиче представлен цикл занятий русского богатыря. Примечательно, что на вопрос об имени-отчестве Микула начинает ответ Вольге Всеславьевичу с рассказа о подготовке пира-братчины:



А я как ржи напашу да во скирды сложу,

Домой выволочу да дома вымолочу,

И я драни надеру да и пива наварю,

Пива наварю да мужичков созову,

Мужичков созову да и допьяна напою,

Тут станут мужички меня здравствовати:

«Уж ты здравствуешь, Микула Селянинович!»[22]





То есть именно на подобных пирах проходила социальная идентификация русского мужика-богатыря.

Среди русских трапез можно выделить два типа по способу организации. В первом случае хозяин, как правило достаточно богатый, чаще князь или боярин, устраивал пир за свой счет и приглашал на него гостей. Пир второго типа назывался братчиной или ссыпчиной и устраивался простым людом. Устроители собирали со всех приглашенных хлеб или иные продукты, которые либо оставляли для пира, либо продавали, а уже на вырученные деньги заготавливали все необходимое. Термин «ссыпчина» возник в связи с тем, что приглашенные часто приносили зерно, которое ссыпалось в одно место, а затем использовалось по усмотрению устроителей. Тем не менее строгого разделения между пиром и братчиной не существовало. Даже при приглашении на частный княжеский пир от гостей могли потребовать внесения какого-либо вклада, как правило, денежного.

Князья, которым приходилось заботиться о поддержании своего авторитета среди посадского населения, могли устраивать пиры не только дружинам, но и горожанам. Особенно частым устроительством пиров отличался Изяслав, князь Киевский, который в середине XII века вел усобицу со своим дядей князем Юрием и Ольговичами, а потому, добиваясь признания и поддержки посадского люда, вынужден был следовать традиции пиршеств. Так, собирая в Новгороде ополчение против Юрия, Изяслав со своим сыном Ярославом осенью 1148 года решили дать пир Новгороду: «Посла-ста подвойскем и бориче по улицам кликати, зовучи к князю на обед от мала и до велика»[23]. Учитывая заинтересованность князя в задабривании новгородцев, от которых нужно было собрать ополчение (до того новгородцы поддерживали Юрия), а также массовый характер пира, на который были приглашены все желающие от мала до велика, можно предположить, что от гостей не требовался какой – либо вклад. Князь предполагал, что в случае успеха военной кампании затраты с лихвой окупятся, да и собственное политическое спокойствие было дороже потраченных средств.

Помимо политического значения, княжеские пиры исполняли и социально регламентирующие функции. Нередко во время пира приглашенные князья били челом великому князю, просили разрешить разгоревшиеся споры, что мы уже видели на примере скандинавских традиций. Одной из традиций на пиру было хвастовство: приглашенные князья, часто приукрашивая, рассказывали о своих деяниях. Эти рассказы не воспринимались как ложь или обман, захмелевшие гости с удовольствием выслушивали истории, речь в которых шла о подвигах и успехах сотрапезников. Совместное застолье создавало и скрепляло политические союзы. Пирующие на великокняжеском пиру чувствовали свое особое значение. Наоборот, неприглашение на пир воспринималось как оскорбление и могло считаться началом опалы. В былине о ссоре Ильи Муромца с киевским князем Владимиром причиной ссоры стало то, что великий князь не пригласил Илью на свой пир. В ответ Илья решил устроить собственное пиршество, на которое созвал всю нищенскую братию. У Ильи не оказалось средств для того, чтобы за свой счет накормить гостей, поэтому он предложил:



Выходите-ка, голи кабацкие,

А на ту площадь на стрелецкую,

Подбирайте маковки да золоченые,

Подбирайте вы кресты серебряны,

А несите-ка в дома питейные,

Продавайте вы да сребро-золото,

Покупайте бочки зелена вина,

А другие бочки пива пьяного,

А третьи бочки меда сладкого[24].





Начавшаяся братчина была противопоставлена княжескому пиру, что весьма огорчило и встревожило Владимира, потому что, во-первых, это ослабляло его авторитет среди посадского населения, а во-вторых, потому, что братчина могла перерасти в городские пьяные беспорядки. Князь попытался пригласить Илью за свой стол, однако вернуть расположение обидчивого да к тому же захмелевшего богатыря оказалось непросто.

Братчины и ссыпчины были земским явлением, частью повседневной жизни земледельческого населения. Как и в античном мире, они строго регламентировались. Для этого до начала пира избирались пировые старосты, государи. Естественно, что во время пира, который мог длиться не один день, были возможны преступления. В этом случае пострадавший подавал пировому государю жалобу, на основании которой устраивался суд братчины. Правда, этот суд не был окончательным, и после завершения пира дело могло быть пересмотрено на княжеском суде. По-видимому, серьезные уголовные преступления, такие, как дела об убийствах, на братчине не рассматривались[25].

Братчины имели свой сценарий, который не обходился без скоморохов. Пир протекал параллельно музыке, пляскам, пению песен. Частенько и пляски, и песни носили сексуальный характер, создавая вероятность превращения благовидной трапезы в безобразную оргию, благо тому способствовал градус всеобщего веселья. Помимо плотских утех, не забывали пирующие и о прочих развлечениях: скоморохи-потешники показывали ученых зверей – медведей и собак – демонстрировали театральные представления в масках. Не обходились братчины и без спортивных мероприятий. К вечеру обязательно устраивалось единоборство, проводились коллективные кулачные бои стенка на стенку и т. д.

Сельские пиршества пользовались огромной популярностью и у служилых людей. Нередко последние вместе со своими слугами специально съезжались на братчины, поселялись в домах местных жителей и так за их счет жили и пировали. Естественно, это вызывало недовольство сельского населения и часто приводило к конфликтам. Поэтому великие князья и цари строжайшим образом запрещали кому бы то ни было являться на пиры без приглашения. Только сами устроители имели право выбирать, кого они желают видеть, а кого – нет.

За ходом братчины следили русские симпосиархи – пировые государи, но верность патриархальным общинным традициям и проявление языческих оргиастических элементов нарушали сценарий пиршества, хотя и не являлись их обязательным сопутствующим компонентом. Тем не менее церковные иерархи косо смотрели на сельские празднества. Христианская мораль предписывала воздержание не только от плотских утех, считалось, что даже смех как таковой имеет греховную природу. Поэтому пировая традиция оказалась в центре борьбы церкви с пережитками языческого культа. Кроме того, этой традиции не были чужды и некоторые священнослужители, что вызвало организацию внутрицерковных трезвеннических кампаний.

Мирской пир и церковный клир

Принявшая христианство в Х веке Русь открыла двери таким культурным процессам, как распространение письменности, начало летописания, развитие архитектуры, иконописи, права и т. д. Через религию проходило оформление единой культуры, системы ментальности, объединяющей жителей земли русской. Способствуя развитию национального самосознания, церковь играла определенную роль и в формировании внешнеполитической доктрины государства, что, в частности, выразилось в борьбе за независимость Руси от ордынских ханов и в последующем объединении русских княжеств под властью Москвы. Распространяя свое влияние на социальную и политическую сферы, русская церковь демонстрировала теократические претензии. Соперничество светской и духовной власти закончилось церковной реформой Петра, превратившего церковь в придаток государственной машины, однако до XVIII века святой клир весьма активно вел борьбу за нормирование повседневной жизни мирян. Последние приняли христианство и в углах своих домов на места оберегов и божков повесили иконы, окончательно так и не порвав с язычеством предков.

Традиции пиршеств оказались вовлеченными в столкновение двух мировоззренческих систем. Так как вино использовалось в культе, при причастии, да и в Библии не раз упоминались возлияния Христа, церковь волей-неволей несла в народ идею употребления спиртного, оговаривая лишь умеренность и воздержание в постные дни. Это, в свою очередь, косвенно создавало условия для укрепления в миру пития не только по поводу социальных бытовых событий (свадеб, крестин, поминок и пр.), но и во время языческих празднеств: сельскохозяйственных (посева, сбора урожая), смены времен года (масленица) и т. д. Проходившие организованно, с выбором ответственных за соблюдение традиций, празднества несли важную социальную функцию, способствовали выработке у селян представлений об окружающем мире, о социальной этике. В этой плоскости происходило пересечение интересов церкви и общинных традиций, поэтому религиозные деятели обрушивали волны своего гнева и на вино, и на смех, и на прочие радости мирской жизни. Острословы от селян, в свою очередь, отвечали фольклорной сатирой, и в случае завязавшегося состязания в риторике священникам чрезвычайно трудно было переговорить скоморохов, которых церковь начинала воспринимать как своих идеологических оппонентов.

Церковь выступала против скоморошества, являвшегося, в частности, проводником нехристианской половой морали, и против спортивных состязаний, игр (в том числе, шахмат). Если в XIV веке порицались пиры в дни Великого поста, то в начале XVI века всем кающимся и в прочие дни вменялось «уклоняться от всяких песен бесовских, гусель и сопелей, плясанья, игр нечистых, особенно от Бога ненавидимых скоморохов, и кудесников, и кощунников, и смеха»[26]. Отдельным объектом церковной критики являлась сексуальная жизнь средневековых русичей, не соответствовавшая христианским нормам. Церковные служители отмечали, что под воздействием винных паров происходит половое раскрепощение людей, вследствие чего отрицательное отношение церкви к массовым пиршествам со временем укреплялось, оформляясь в антиязыческой или антиеретической борьбе.

Но борьба эта не обходилась без жертв и со стороны ревнителей христианского благочестия. В битвах с «зеленым змием» слагали на столах сражений свои трезвые головы самые преданные воины клира. Еще с конца XII века хмельные баталии стали проникать за монастырские стены, где, как и в миру, устраивались пиры, и распространявшееся по кельям веселье заставляло раскаявшихся по отрезвлении служителей церкви, стоя на коленях, повторять примерно следующие слова: «Господине, Отче, прости меня тако же, что с пьяными и не с пьяными, с сонными женами, и девицами, и со отроками блудил»[27]. Тем же из святых отцов, кто настолько втягивался в это дело, что даже страх перед пятнадцатилетней епитимьей не мог отворотить их от пьянства и блуда, оставалось только податься в какую-нибудь еретическую секту, проповедовавшую большую свободу естества.

Наиболее стойкие, верные официальной церкви, хранили верность и неофициальным возлияниям. У многих монахов и монахинь в келье под рукой имелось заветное хмельное зелье, которое шло в употребление на приватных (как правило, ночных) попойках[28]. Не без греха оказывались даже принявшие схиму – самые «святые» из монастырской братии. В вопроснике XVI века чернецам и схимникам, помимо сексуальных прегрешений на трезвую голову, упоминались и пьяные соития между схимником и несколькими инокинями: «Не пался ли пьян без памяти с двумя сестрами?»[29]

Чаще всего пьянством грешили женские монастыри. Их ворота были открыты для представителей противоположного пола, к тому же положение некоторых монахинь позволяло им как покидать монастырские стены, так и принимать в своих кельях гостей. Далеко не всегда у павших братьев и сестер хватало трезвости и благоразумия самостоятельно прекратить «веселие», да и настоятельницам монастырей не всегда удавалось собственными, внутренними силами остановить разыгравшихся иноков и инокинь. Приходилось обращаться в «вышестоящие инстанции». Так, в 1630 году настоятельница Преображенского женского монастыря в Устюге Ульяна вынуждена была обратиться с жалобой к митрополиту Варлааму, сетуя на шумное поведение пьяных гостей-мужчин, которых по ночам принимали монахиня Маремьяна с дочерью Овдотьей[30].

Зная о подобных происшествиях, миряне когда с насмешкой, когда «с пониманием» относились к попыткам церкви вести антиалкогольную пропаганду. На какие бы красноречивые увещевания ни пускались церковные иерархи, они не могли заставить селян во время братчин и ссыпчин отказывать себе в земных радостях.

Царский пир

В XVI веке княжеские пиры перерастают в политическую традицию, становятся частью придворного этикета. Царю уже нет необходимости заботиться о постоянном поддержании своего авторитета среди дружины. Во-первых, сама дружина постепенно исчезает, заменяясь регулярной армией, во-вторых, царь становится наместником Бога на земле, а не первым среди равных. Тем не менее традиции пиров сохраняются в русской жизни.

Богатые царские пиры, на которые обязательно приглашались иностранные гости и послы, удивляли роскошью, размахом и призваны были познакомить иноземцев с русским гостеприимством. Обычным, даже обязательным делом было напоить приглашенных допьяна так, чтобы к концу пира они оказались лежащими под столом. Для некоторых, кому было в тягость так наедаться и напиваться, единственным способом сохранить свой разум относительно трезвым оставалось прикинуться пьяным и среди всеобщей попойки сползти под стол.

Царская трапеза была строго регламентирована. После первых блюд с кушаньями следовала первая подача вина. Государь лично посылал каждому из почетных присутствующих кубок, наполненный «фряжским» или «ренским» вином. Очередность подачи кубка свидетельствовала о значимости гостя. Иностранец Маргиерет в XVII веке вспоминал, что «когда обед зайдет за половину и царь разошлет гостям снова по большой чаше с каким-нибудь красным медом, тогда приносят и ставят по столам огромные серебряные ведра с белым медом, который черпают ковшами. По мере того, как одни сосуды опоражниваются, подают другие с напитками, более или менее крепкими, по желанию пирующих. За сим царь посылает каждому гостю третью чашу с крепким медом или ароматным вином, а по окончании обеда – четвертую и последнюю, наполненную паточным медом, напитком весьма вкусным, легким и, как вода ключевая, прозрачным»[31].

Обязательной традицией на пиру было произнесение тостов. Первая чаша поднималась за здоровье и за братскую любовь того иностранного государя, от которого прибывали послы, потом за многолетнее здоровье самого московского царя, затем за здоровье царевича-наследника, далее за здоровье бояр, послов и т. д. Один из иностранных гостей на царском пиру, Барберини, свидетельствовал: «Заздравные чаши иностранных государей или почетнейших гостей сопровождались следующими обрядами: в то время, как государь брал у кравчего кубок, стольник, который пить наливал, выступал на середину комнаты и провозглашал тост, причем все вставали, а послы выходили из-за стола. Государь так же вставал, снимал шапку и, троекратно перекрестясь, выпивал кубок, причем послы кланялись. После того государь из собственных рук подавал заздравную чашу гостям, боярам и всем сидевшим за столом. Каждый, по порядку старшинства мест, выходил из-за стола, брал кубок и, отступая на несколько шагов от трона, бил государю челом и осушал чашу»[32].

Примечательно, что на роскошных царских пирах гости сидели на длинных деревянных лавках. Эти лавки символизировали единство и братство пирующих. Сесть на одну лавку за один стол значило войти в неразрывное единство, забыть на время все распри и споры. В то же время ближайшие места к царю указывали на высокое социальное положение присутствующих. Нередко за право сесть рядом с царем разгорались жестокие споры. Впоследствии тот факт, что чей-то предок сидел ближе к царю, чем предок другого человека, мог привести к тому, что потомку первого отдавалась более высокая должность и его род признавался более знатным. Так называемая система местничества, основа государственного порядка старорусского допетровского общества, была тесно связана с царским пиром. Сам же царь или патриарх восседал на кресле или троне, возвышаясь над всеми присутствующими. Это означало конец эпохи княжеских пиршеств, когда и князь, и его дружина оказывались в равном положении за одним столом. Теперь же, в период становления самодержавной монархии, царю нужно было выделиться из толпы своих вассалов, слуг, и пир выполнял при этом важную социальную функцию.

Винокуренное производство и государство


Мы не раз отмечали, что в домосковской Руси пьянства как социального порока не существовало. Тем не менее, с XV–XVI веков до нас начинают доходить известия о массовом народном злоупотреблении спиртными напитками. Связано это, в первую очередь, с технологическим развитием. В XV веке массовым становится производство алкоголя из зерна злаковых растений. Традиционные естественные способы получения хмельных продуктов становятся малопривлекательными по причине их трудоемкости, необходимости тратить много времени на сбор ягод или меда. Земледельцам проще и выгоднее было добывать алкоголь из того продукта, который всегда имелся под рукой: из ржи или пшеницы. Процесс перехода к производству спирта ускорила демонстрация в 1386 году в Москве генуэзским посольством изобретения алхимиков Прованса – аквавиты (винного спирта).

В этот же период в производстве медового алкоголя преобладающим становится медоварение. Усовершенствование этого процесса сказывалось и на технологии пивоварения, что в конце концов привело к возникновению винокурения, которое к началу XVI века было достаточно широко распространено.

Благодаря технологическому прорыву, появилась возможность получать алкоголь быстрее и с меньшими затратами. На северо-западе Руси начали повсеместно открываться корчмы – древнейшие русские питейные заведения. В них всегда можно было и поесть, и попить в свое удовольствие. Постепенно братчины из сельских изб или из-под открытого неба перекочевали под крышу корчмы. Рождалась более совершенная система потребления алкоголя, главной особенностью которой стало упрощение доступа к выпивке. Теперь, чтобы отпраздновать то или иное событие, не было нужды заранее сообщать гостям о пире, заниматься заготовками, совместной варкой пития в огромных котлах и пр. Достаточно было зайти в корчму и заплатить хозяину за обед. Между желанием и достижением желаемого исчезла пропасть множества промежуточных дел. Более того, если раньше выпивка неизбежно носила массовый, общинный характер, а значит, строго регламентировалась и контролировалась пировым сообществом, то теперь она перешла в разряд индивидуальных занятий, а значит, стала выходить из-под контроля старорусских общинных традиций.

Массовое увлечение народа потреблением алкоголя в корчмах не могло не натолкнуть государство на соображение о новых источниках пополнения казны. Как справедливо считается, переломным годом в истории отечественного пьянства явился 1552 год. Иван IV Васильевич, вернувшись из похода на Казань, учредил тогда в Москве новый тип питейного заведения – кабак. Слово «кабак» было заимствовано у татар, у которых оно означало постоялый двор, где продавались кушанья и спиртные напитки. Однако на Русь кабак пришел с некоторыми отличиями. Иван Грозный запретил в Москве продавать водку, позволив пить ее одним лишь опричникам. Именно для них и был построен специальный дом для выпивки – кабак. Правда, особенностью новшества стало то, что в кабаке нельзя было поесть. Вскоре царь Иван настолько полюбил кабак, что приказал повсеместно закрывать корчмы и учреждать государевы кабаки, а при них – поварни, в которых готовили хлебное вино, пиво и мед. Царевы кабаки либо отдавались на откуп боярам с фиксированной в договоре суммой ежегодных выплат в казну, либо содержались кабацкими головами и «верными целовальниками» (сборщикам на «вере»), которые обязаны были сдавать в казну весь годовой доход питейного заведения «с прибылью против прежних лет». Откупная система и продажа на «вере» стали началом винной монополии на Руси. Государство начинало получать доход от производства и продажи водки. По свидетельству современников, он составлял от 800 до 3000 рублей в год – немалые деньги для того времени в государственном масштабе[33].

Однако замена корчмы (место кушанья и выпивки) на кабак (место одной только выпивки) не могла не сказаться на росте массового пьянства. С этого момента пьянство стало частью социальной жизни народа. При этом домашнее производство алкоголя преследовалось, хотя отдельным социальным слоям (боярам, дворянам, приказным и служилым людям) позволялось варить питье «про себя», для домашнего употребления, но не для продажи. В противном случае это считалось государственным преступлением. Всем прочим городским и сельским жителям запрещалось изготавливать алкоголь даже для домашнего использования.

Правда, в условиях развития системы кормлений, когда бояре «на откуп» получали земли, от которых им шел доход, в этих землях, или кормлениях, они могли устраивать свои собственные кабаки. Так наравне, с царскими кабаками, стали появляться кабаки боярские. Более того, церковь, которая отличалась определенной экономической независимостью от государства, также курила вино и торговала им. Даже в начале Х1Х века духовенство ходатайствовало о своем праве держать кабаки[34].

В XVII веке, когда бок о бок существовали запрет на частное производство алкогольной продукции и развитая система откупов, в Уложении 1649 года установлены были новые жестокие наказания за корчемство (штраф от 5 до 20 рублей, битье кнутом и пытки). Церковь, вторившая властям, назвала корчемство грехом, по поводу которого священнослужители стали спрашивать кающихся: «На корчме не пивал ли? И друга без памяти не упаивал ли? Обещаваешься ли потом тех не творити?»[35] Но, по большому счету, любителям выпить было безразлично, государево или частное вино вводило их в вожделенное состояние, и пьянство процветало вне зависимости от перипетий борьбы государственного и частного промысла.

Вынесенное из сельской местности, оторванное от древней земледельческой традиции питие в городском кабаке еще пуще провоцировало падение нравов. Многих иностранных гостей поражало присутствие на улицах Московии пьянства и блуда. Не то чтобы русские в этом отношении были первооткрывателями или могли удивить иностранцев чем-то новым. Но, привыкшие к распутству тайному, закулисному, чувствительные католические души заморских гостей бывали травмированы доступными всеобщему обозрению сценами из повседневной уличной жизни, сдобренными вином и «срамным фольклором». Одним из таких впечатлительных наблюдателей был голштинский дипломат Адам Олеарий, который, наслушавшись в кабаках песен с гомосексуальной и скотоложеской тематикой, вынес нелестный для всех русских вердикт: «Пьянству они преданы более, чем какой-либо народ в мире. «Брюхо, налитое вином, быстро устремляется на вожделение»… Напившись вина паче меры, они, как необузданные животные, устремляются туда, куда их увлекает распутная страсть»[36].

Однако и власти начинали все больше беспокоиться по поводу растущего пьянства. Оно становилось социальным бедствием, против которого государство пыталось провести ряд мер. Так, 11 августа 1652 года в Москве состоялся «Собор о кабаках». В результате была уничтожена откупная система, введена регламентация продажи вина, а кабаки были переименованы в кружечные дворы. Однако вскоре, в 1664 году, откупа были вновь восстановлены, а смена названия питейного заведения не изменила его сущности, поэтому пьянство как социальный порок продолжало в Московии развиваться.

В дальнейшем, вплоть до XIX века, чехарда с откупной системой не прекращалась. В 1681 году правительство Федора Алексеевича запретило откупа, сделало торговлю алкогольной продукцией строго государственным приоритетом; в 1705 году Петр Алексеевич возвратил откупа, сохранив при этом и прежнюю систему продажи на «вере»; в 1716 году было введено свободное винокурение и обложение всех винокуров пошлиной. Государство пыталось заработать не за счет монополии, а за счет налогов с частного винокуренного производства. В XIX веке откупная система развивается, растет и частное винокурение, что, в свою очередь, приводит к общественным трезвенническим движениям.

Петр I и Ивашка Хмельницкий

Свобода винокуренного производства в эпоху Петра объясняется и чрезвычайно «веселыми» нравами двора, в первую очередь, самого самодержца. Русский царь, способный весь день провести на верфях с топором в руках, к вечеру нуждался в отдыхе. Однако отдыхать Петр любил своеобразно – в шумном кругу пьяных собеседников, от которых требовал откровенных разговоров, не допуская никаких ссор, брани, хвастовства. Петр учредил даже систему наказаний: провинившегося тотчас заставляли «пить штраф» – опорожнить бокала три вина или одного «орла» (большой ковш), чтобы «лишнего не врал и не задирал»[37]. Кутежи могли затягиваться на несколько дней. При этом царь периодически уходил поспать, строго-настрого запрещая гостям расходиться в его отсутствие, а через часок-другой возвращался бодрый и готовый приняться за веселие с новой силой.

В.О. Ключевский так описывал традиционные попойки в Летнем саду, куда Петр любил приглашать все высшее общество столицы и радушно потчевать его за простыми столиками на деревянных садовых скамейках: «Его хлебосольство порой становилось хуже демьяновой ухи. Привыкнув к простой водке, он требовал, чтобы ее пили и гости, не исключая дам. Бывало, ужас пронимал участников и участниц торжества, когда в саду появлялись гвардейцы с ушатами сивухи, запах которой широко разносился по аллеям, причем часовым приказывалось никого не выпускать из сада. Особо назначенные для того майоры гвардии обязаны были потчевать всех за здоровье царя, и счастливым считал себя тот, кому удавалось какими-либо путями ускользнуть из сада»[38].

Весьма серьезным испытанием для здоровья царского окружения становился спуск на воду очередного корабля. В этом случае Петр не жалел на «обмывку» никаких денег. Попойка прекращалась только тогда, когда генерал-адмирал Апраксин впадал в беспамятство, а военный министр светлейший князь Меншиков бездыханным валился под стол. Не раз его жизнь спасала жена Даша, вовремя прибегавшая приводить супруга в чувство.

Как ни странно, из всего петербургского общества на подобных попойках естественнее всего себя чувствовали духовные лица. Даже современники-иностранцы отмечали, что самыми пьяными из гостей всегда были служители церкви. Петр не отличался набожностью. Упразднив патриаршество и заключив церковь в рамки государственной коллегии, он от всех слоев требовал одинакового себе подчинения и немедленного выполнения любых распоряжений. Духовные лица в этом смысле не составляли исключения. В них монарх видел обыкновенных своих слуг, почему и превратил служителей церкви в обычных чиновников, государевых служилых людей, что впоследствии отрицательно сказалось на авторитете православной церкви среди русского населения и усилило духовный раскол в обществе. Известное противостояние старообрядцев и Петра также может быть рассмотрено в связи с «пьяным вопросом». Безобразные массовые царские попойки, ставшие притчей во языцех, вызывали резкое неприятие среди непьющих старообрядцев. Периодические загулы двора порождали аналогии с языческими варварскими празднествами, и в этом смысле раскольники продолжали традиционную борьбу русской церкви с пьяным веселием как пережитком языческих времен.

Сам же Петр, снявший голову православия – патриаршество, воспринимался в лучшем случае как царь-язычник, в худшем – как антихрист. Старообрядцы стали первой социальной группой, более или менее организованно и массово выступившей против государственной политики Петра, в том числе против введения в обычай безобразных попоек. Это позволяет, с некоторыми оговорками, считать, что трезвенническое движение началось в среде старообрядческих общин петровской эпохи.

Царь любил работать на совесть и на износ отдыхать. В кругу петровской компании установился даже своеобразный «сленг».

А. Меншиков, Ф. Апраксин, А. Вейде и другие в письмах Петру частенько упоминали о встречах с Ивашкой Хмельницким – русским Бахусом, – которые заканчивались тем, что участники подобных «баталий» «принуждены были силу свою потерять и от того с полуночи по домам бежать». Когда у Петра родился наследник, генерал-фельдмаршал Б. Шереметев в письме царю описал устроенное в честь такого события веселие на военном совете, с участием генералов Репнина, Лесси, Шарфа и других: «И умысля над нами Ивашко Хмельницкой, незнаемо откуду прибыв, учал нас бить и по земле волочить, что друг друга не свидали. И сперва напал на генерал-маеора Леси, видя его безсильна, ударил ево в правую ланиту и так ево ушиб, что не мог на ногах устоять. А потом генерала маеора Шарфа изувечил без милости… Репнин хотел их сикуровать и тот – Хмельницкой воровски зделал, под ноги ударил – и на лавку не попал, а на землю упал. И я з Глебовым, видя такую силу, совокупившися, пошли на него, Хмельницкого, дескурацией и насилу от него спаслися, ибо, по щастию нашему, прилучилися дефилеи надежные. Я на утрее опамятовался на постели в сапогах без рубашки, только в одном галстухе и парике. А Глебов ретировался под стол и, пришедши в память, не знал, как и куда вытить»[39].

Тягостные воспоминания у современников оставило семидневное празднование окончания Северной войны. Гости оказались заключенными в здании Сената, где проходили костюмированные торжества и стены которого разрешалось покидать только самому Петру. Большинство гостей очень скоро устало от перманентной попойки, носившей обязательный характер. За уклонение от этой «праздничной повинности» назначался даже штраф в 50 рублей, поэтому истинную радость у гостей вызвало окончание «служебного веселья», когда все получили возможность наконец-то разойтись по домам.

Одной из важнейших реформ Петра стала административная реформа по реорганизации политической структуры государства. Петр заменил старые приказы новыми коллегиями (прообразами современных министерств). Всего было создано 11 коллегий, а также два учреждения на правах таковых – Главный магистрат и Синод (духовная коллегия). При этом в исторической литературе обойден вниманием факт создания Петром самой первой «коллегии» – «коллегии пьянства», или «сумасброднейшего, всешутейшего и всепьянейшего собора», который начал действовать еще в конце 90-х годов XVII века. Председателем собора был назначен шут с титулом «князь-папа», или «всешумнейший и всешутейший патриарх московский, кокуйский и всея Яузы». При нем состоял конклав в 12 кардиналов, отъявленных пьяниц и обжор, с огромным штатом таких же епископов, архимандритов и других духовных чинов с чрезвычайно язвительными и непристойными прозвищами. Петр получил в этом соборе сан протодьякона и собственноручно написал устав, в котором до мельчайших подробностей были определены чины избрания и поставления папы, рукоположения на разные степени «пьяной иерархии». Главной заповедью коллегии было напиваться ежедневно и не ложиться спать трезвым. Был разработан строгий порядок «пьянодействия» как «служения Бахусу и честного обхождения с крепкими напитками», существовали свои молитвы и песнопения. По примеру того, как в русской церкви спрашивали принимавшего крещение: «Веруешь ли?», так и в этом соборе новому члену задавали вопрос: «Пиеши ли?» Грешников, то есть людей, заподозренных в трезвенническом образе жизни, отлучали от всех кабаков в государстве[40].

Не стеснялся Петр демонстрировать деятельность своего собора и при иностранных гостях. В 1699 году во время масленицы на одном из придворных обедов царь решил устроить служение Бахусу. Патриарх и князь-папа Никита Зотов пил и благословлял преклонявшихся перед ним гостей, осеняя их сложенными накрест двумя чубуками. Затем, изрядно напившись, пустился в пляс, не выпуская из рук своего посоха. Один из иностранных послов не смог вынести такого тягостного зрелища, напоминавшего языческие оргии, и покинул обед.

Но священнодействия собора, или «коллегии пьянства», происходили не только в дворцовых стенах. Петр во всем любил размах и потому частенько на святках Москву или Петербург всю ночь сотрясали смех и крики нескольких сотен человек, во главе с шутовским патриархом, с жезлом и в жестяной митре славившем Ивашку Хмельницкого. По нескольку раз за ночь веселая компания могла вваливаться в дома, чьим хозяевам вменялось их угощать и платить за славление. Случалось, что на первой неделе поста устраивались «покаянные» процессии: на ослах и волах или в санях, запряженных свиньями, медведями и козлами, в вывороченных полушубках выезжал полным составом «всепьянейший собор», на радость голытьбе и на позор русским духовным лицам.

Несмотря на пьяные оргии властей, Петру удавалось не только успешно вести войну со Швецией и Турцией, жестоко подавлять любые внутренние недовольства, но и проводить важнейшие реформы в области государственного управления. Правда, перманентные пьянки, во время которых и вершилась часть великих реформ, очень скоро обернулись тяжелейшим похмельем послепетровского времени и косвенно сказались на ослаблении центральной власти, росте казнокрадства, зарождении фаворитизма и т. п. Та самая бюрократия, что появилась при Петре и была призвана усилить центральную власть, выросла на традициях придворного веселья и впоследствии оказалась неспособной заложить основу четкого и законного функционирования государственной машины.

В последовавшую за петровским временем эпоху дворцовых переворотов придворное веселье продолжало играть значительную роль. Уже при Анне Иоанновне содержание двора стало обходиться впятеро-вшестеро дороже, чем при Петре, хотя государственные доходы сократились; нескончаемой вереницей потянулись балы и маскарады при Елизавете, правившей, по выражению Ключевского, в «позолоченной нищете». «Мать Отечества» Екатерина II, стремившаяся во что бы то ни стало поразить воображение иностранцев придворной роскошью, финансовую политику строила на базе питейного дохода, который был увеличен почти втрое и к концу века составлял почти третью часть всего бюджета. Значение питейного дохода в казне было сопоставимо со значением пития в придворном быту.

Относительная свобода винокуренного производства петровского времени впоследствии ограничивалась расширяющейся государственной монополией. Граф П.И. Шувалов, изыскивая средства для утех Елизаветы Петровны, решил увеличить доходы казны от винных откупов. А чтобы частная инициатива не стала препятствием на этом пути, Шувалов «учредил род инквизиции, изыскующей корчемство, и обагрил российские области кровию пытанных и сеченных кнутом, а пустыни сибирские и рудники наполнил сосланными в ссылку и на каторги»[41]. Так что на Руси не только вольнолюбцы ощущали на своих плечах тяжелую десницу государства, но и «винолюбцы» слагали головы в борьбе за «зеленого змия». Позже те и другие стали пополнять отдаленные казенные места Российской империи, перемешиваясь между собой и приближая времена, когда воля уже не мыслилась без достаточного количества вина, а твердость убеждений часто измерялась в принятых вовнутрь «градусах».

В непосредственной близости с придворными банкетами, празднествами и попойками находились и морально-нравственные изменения в жизни общества. В первую очередь они были связаны с половым вопросом. Князь М.М. Щербатов, прозванный «блюстителем нравственности», в записке «О повреждении нравов в России» негодовал, что любострастие захватило и двор, и семьи простых дворян – «пьянство, роскошь, любодеяние и насилие место прежде бывшего порядка заступили»[42]. Тон задавали сами русские императрицы. Н.И. Павленко отметил, что «Анна Иоанновна за 10 лет царствования довольствовалась одним фаворитом, Елизавета Петровна за 20 лет – двумя, Екатерина II за 34 года – более чем двумя десятками. Следовательно, чем ближе к концу столетия, тем распущеннее становился двор»[43]. В то же время Ключевский еще в отношении Елизаветы Петровны писал о придворном «флирте, флирте без конца»[44]. В этом смысле гендерные особенности послепетровского правления только усугубляли тягу к придворному веселию, становились причиной нравственного упадка. Если при Иване Грозном пьянство стало недугом общества, то с Петра Великого оно превратилось в болезнь политической верхушки.

Рождение русской водки

Уже отмечалось, что винокуренное производство началось на Руси примерно в XV веке. Предположительно, именно в Московском княжестве существовали наиблагоприятнейшие материальные предпосылки для его появления. В то же время термин «водка» в русском языке встречался и ранее. Изначально он употреблялся в качестве уменьшительного от слова «вода» (как диминутив). Даже толковый словарь В.И. Даля, составленный на лексическом материале, собранном до 60-х годов XIX века, не включал слово «водка» как самостоятельное, хотя и давал его современное значение в статье о вине. Только в словарях конца XIX – начала ХХ века слово «водка» окончательно определяется как крепкий спиртной напиток. Это позволяет сделать вывод, что до этого времени слово «водка» в значении крепкого спиртного напитка, хотя и было известно в народе, широкого распространения не имело.

В. Похлебкин отмечает, что слова «водка» в значении «вода» до XII века в славянском языке не существовало. По его мнению, это исконно русское слово (если принять во внимание тот факт, что в процессе складывания украинского национального языка в него приходили другие суффиксы и окончания) и образовалось оно в момент формирования русского национального языка (не ранее XIV века)[45].

С XV века в фольклорные произведения входит термин «зелено вино», который обозначает не что иное, как хлебное вино или хлебный спирт. «Зелено вино» выступает первым названием хлебного спирта, синонимом слова «водка», вошедшего в словарь русского народа позднее. Бытовали и другие названия, обозначавшие хлебный спирт: «перевар» (сер. XIV века), «корчма» (с XV века, помимо названия питейного заведения имел значение водки домашнего приготовления), «куреное вино» (1479 год), «горящее вино» (1653 год, впоследствии от него и образовалось официально принятое украинское название водки – «горилка»), «русское вино» (1667 год, термин часто фигурировал в официальных внешнеторговых документах) и др. В XVIII веке употреблялось словосочетание «петровская водка», обозначавшее вино чрезвычайно низкого качества, тот самый самогон, которым любил злоупотреблять сам царь. Тут слово «водка» выступало также не в своем самостоятельном значении, как название хлебного спирта, а как презрительно-уничижительное от слова «вода» («водка», «водчонка»)[46]. Чуть позже появились другие термины, обозначавшие хлебное вино такого же низкого качества, – «сивак» или «сивуха», «перегар».

Что касается термина «водка», то он впервые упоминается в 1533 году в новгородской летописи для обозначения лекарственной спиртовой настойки. Особенность ее была в том, что двоеный спирт разводнялся (отсюда и связь хлебного спирта с водой, закрепившаяся в названии «водка»). Этот технологический прием был вообще свойственен русскому винокурению, уходившему корнями в церковную традицию разбавления водой виноградного вина (эта традиция, в свою очередь, пришла из Греции). Тем не менее в XVI веке под «водкой» имели в виду не столько напиток, вино, сколько лекарство. Но в середине XVII века термин «водка» встречается уже для обозначения напитка, отличавшегося от виноградного вина. В следующем столетии слово «водка» впервые начинает употребляться официально в значении напитка. 8 июня 1751 года был издан Указ Елизаветы «Кому дозволено иметь кубы для движения водок», однако официальным названием русского хлебного вина оно так и не стало. Русский врач и естествоиспытатель Н.М. Максимович-Амбодик в 1783 году ввел в оборот три термина для обозначения достаточно разных спиртных напитков: «водки перегнанные», «водки настоянные», «водки сладкие». В XIX веке термин «водка» избавился от первоначального жаргонного оттенка и вошел в официальное употребление, правда, окончательно так и не было точно определено, что же это за напиток.

Лишь с конца XIX века, благодаря усилиям великого русского ученого Д.И. Менделеева, ставшего создателем современной технологии изготовления водки, было решено подлинной водкой (московской) считать лишь такой продукт, который представляет собой зерновой (хлебный) спирт, перетроенный и разведенный затем по весу водой точно до 40°. Этот, менделеевский, состав водки и был запатентован в 1894 году правительством России как русская национальная водка – «Московская особенная»[47].

* * *

Хмельные напитки являются частью мировой культуры, а способы их употребления зависят от климатических, исторических и прочих условий, в которых проживают народы. Отечественная история пития не отягощена какими-либо крайностями или чрезмерным значением алкоголя в общественной жизни. Хмель выполнял достаточно сложную ритуальную, коммуникативную функцию, позволял во время застольной беседы создать благодушное настроение среди сотрапезников, снимал психологическое напряжение гостей и помогал разрешать конфликты.

Переход к относительно массовому производству алкоголя в XV веке, появление корчмы как места коллективной и индивидуальной еды и питья заставили государство обратить внимание на возможные новые источники дохода казны. Создание и развитие кабака совпало с началом пьянства как социальной проблемы, неизвестной дотоле на Руси.

Общество неоднократно бросало властям обвинения в спаивании народа. С конца XIX по конец ХХ века они периодически звучали в средствах массовой информации, являясь чаще всего политической игрой. Да и государство, в свою очередь, прикрываясь заботой о народной трезвости, вводило жесткий запрет на винокурение, преследуя, на самом деле, лишь экономические цели. При этом в истории ХХ века были моменты, когда массовое пьянство достигало размеров национальной эпидемии, способной уничтожить и общество, и государство.

Обо всех перипетиях этой сложной проблемы в ушедшем ХХ веке – в последующих главах нашей книги.



I. Винная монополия





Глава 1

Пьяный бюджет, или стратегия национального пьянства



И.Б. Орлов

Предыстория вопроса: откупа – акцизная система – питейная монополия

Введение государственной питейной монополии стало первой реформой, принесшей известность министру финансов графу С.Ю. Витте (1892–1903). Несмотря на большую загруженность, он уделял ей колоссально много времени. Более того, Витте пытался всегда лично ознакомиться с ходом реализации реформы, посещая губернии, казенные винные лавки, винокуренные заводы и очистительные склады. Огромное количество циркуляров Министерства финансов по вопросам питейной монополии свидетельствует о серьезнейшем отношении и детальнейшей проработке этого вопроса. Тем более удивительно, что ее результаты оказались достаточно скромными.

И это при том, что питейная реформа была освящена авторитетом самодержавной власти. Ведь идея винной монополии, по утверждению графа, принадлежала самому Александру III, которого «крайне мучило и смущало» пьянство народа[48], принявшее такой размах, что русскому мужику не хватало суток для пьянства, отчего нередко в жертву Бахусу приносилось и рабочее время.

Следует указать, что роковую роль в спаивании населения сыграла замена в 1765 году государственной винной монополии откупной системой, суть которой сводилась к следующему: для увеличения сборов в казну от торговли алкоголем правительство отдавало ее на откуп частным лицам. Откупа (иногда целыми уездами и губерниями) давали наиболее энергичным и жестоким людям, исходя из того, что они, заплатив государству заранее установленную сумму, а не собирая ее постепенно в результате розничной торговли водкой, сами найдут способ получить с народа деньги. То есть по договору с правительством откупщик обязывался платить в казну установленную плату за каждое выкупленное у государства ведро водки, а взамен получал монопольное право на ее продажу на определенной территории. При этом, стремясь подавить конкуренцию казенной водке, государство стало взимать высокий налог с производства пива и с пивных лавок. В результате пивоваренные заводы стали закрываться, а с 1845 года везде, кроме Петербурга и Москвы, были запрещены пивные лавки. В 1848 году в 19 губерниях страны не осталось ни одного пивоваренного завода. Тем самым структура потребления алкогольных напитков непоправимо ухудшилась – население от потребления преимущественно слабоградусных напитков (пива, браги и вина) перешло к потреблению крепких алкогольных напитков, главным образом, водки.

Со временем в руках откупщиков-монополистов, державших непомерно высокую цену на водку, стали концентрироваться огромные прибыли. Последнее обстоятельство не давало покоя правительству, желавшему увеличить доходы казны от ее продажи. В конце концов Александр II решился на реформу питейного дела. Введенная с 1 января 1863 года министром финансов М.Х. Рейтерном акцизная система сменила откупа в центральных великорусских губерниях и ограничила свободу в производстве и продаже вина в западной и южной частях империи. Новая система действовала на следующих принципах: свобода производства спиртных напитков частными лицами, свобода торговли спиртными напитками, извлечение казной дохода путем обложения сырого спирта (акциз) и мест продажи спиртного (патентный сбор), правительственный надзор за производством и торговлей спиртными напитками в фискальных интересах[49].

Массовое промышленное производство водки в условиях свободной конкуренции и отмены монополии откупщиков привело к снижению ее цены, увеличению продаж и росту доходов казны от акцизных сборов. Только за один 1864 год потребление водки возросло почти в два раза. Особенно сильный рост пьянства в 1860-х годах обусловили такие факторы, как необыкновенная дешевизна водки, обилие мест ее продажи и отсутствие твердого надзора за питейной торговлей. Новая акцизная система уничтожила последние препоны к безграничному распространению пьянства. Продажа спиртных напитков распивочно и навынос превратилась в свободный торг, а новые кабаки росли, как грибы после дождя. Питейными домами становились даже овощные лавки.

При этом качество винно-водочной продукции практически всех российских фирм, в том числе, качество имевших большое распространение водок братьев Смирновых, было очень низкое. Такое заключение сделал в 1894 году Комитет по изучению качества «высших питей» во главе с Д.И. Менделеевым, организованный по инициативе Витте накануне развертывания в стране питейной монополии. До двух третей исследованных в лаборатории водок частных фирм были изготовлены из спирта-сырца и содержали метиловый спирт. Плохому качеству и фальсификации спиртного способствовали, с одной стороны, отсутствие каких-либо стандартов на выпускаемую продукцию, а с другой, – низкие потребительские требования.

Усиление алкоголизации общества в XIX веке отчасти было связано с началом промышленного производства дешевой картофельной водки, что сделало алкоголь в ряде регионов общедоступным. Картофельная водка получила широкое распространение в незерновых областях Европейской части России, прежде всего, в прибалтийских провинциях. В хлебных же областях водку делали преимущественно из зерна, а в Сибири – исключительно на ржаном спирте. Может быть, поэтому в Сибири проблемы алкоголизации населения не стояли так остро, как в Европейской части России. Распространению алкоголизма способствовала и давняя кабацкая привычка пить водку без закуски или почти без нее. Именно кабак сформировал питейные стереотипы: «После первой не закусывают», «Чай не по нутру, была бы водка поутру» и т. п. Создавая атмосферу терпимости к пьяным людям, кабак превратил выпивку в атрибут национального образа жизни.

Несмотря на то, что в течение 30 лет после введения акциза было издано более 10 законодательных актов, призванных оградить население от кабацкого промысла, все эти меры были малоэффективными. В 1864 году правительство предприняло некоторые усилия по сокращению мест продажи вина, но, в целом, законодательная практика никак не регламентировала их число. Акцизы контролировали лишь производство вина, а не его продажу. Хотя в 1885 году Советом министров был издан закон, по которому в большинстве местностей кабак был заменен винной лавкой – заведением исключительно для выносной торговли, – это нисколько не улучшило положение дела. В винных лавках, где господствовал частный интерес, так же спаивали и обирали население. Более того, из-за отсутствия развитой стекольной промышленности идею розничной бутылочной торговли не удалось воплотить в жизнь. Появившиеся трактирные заведения низшего разряда, где торговали преимущественно водкой с распитием ее на месте и где можно было купить закуску, дабы понизить вероятность быстрого опьянения, во многом напоминали прежние кабаки. Несмотря на принятые с 1888 года меры по улучшению качества вина (в частности, закон от 2 июля этого года установил сложение акциза за отбросы и потери по ректификации спирта), этот процесс продвигался весьма медленно. Весь ректификованный спирт или вывозился за границу, или потреблялся состоятельными клиентами, а простой народ продолжал пить водку холодной очистки, часто с вредными искусственными примесями, призванными устранить неприятный вкус или замаскировать слабость спиртового раствора[50].

В свое время Александр III предлагал министру финансов Н.Х. Бунге идею винной монополии, но последний счел это дело неисполнимым и даже безрезультатным. Император обращался и к предшественнику Витте на посту министра финансов И. А. Вышнеградскому, но тот также уклонился от изучения этого вопроса. Видимо, винная монополия задевала интересы слишком большого и влиятельного (в том числе, при дворе) круга людей. К 1894 году в России было 2097 винокуренных, 1080 пивоваренных и 381 ректификационный завод, 3960 оптовых складов и 12 961 заведение для «раздробительной торговли» спиртом. Всего в этот бизнес было вовлечено до 140 000 семейств. Неслучайно главное затруднение при введении питейной монополии встретилось тогда, когда пришлось вводить ее в Петербурге, где поднялись все акулы питейного дела. Заинтересованные в питейных доходах оказывали давление на великого князя Владимира Александровича, не стесняясь пугать его возможным восстанием. Была и еще одна, весьма обширная, группа «лоббирования» существующей системы: сельские общества и некоторые землевладельцы получали от виноторговцев плату за разрешение питейной торговли на их земле. Хотя до издания закона от 5 мая 1892 года сельские общества не имели официального права на получение этой платы, они тайно получали деньги, которые частью пропивались, а частью шли в руки сельским старостам и волостному старшине[51].

Александр III рассчитывал на молодость, решительный характер и личную преданность Витте, поручая ему проведение столь непопулярной меры. После принципиального одобрения императором 19 февраля 1893 года учреждения винной монополии в мае этот вопрос был вынесен на рассмотрение Государственного Совета. Обсудив все вопросы, связанные с питейной реформой, Госсовет признал необходимым ее проведение в жизнь, поскольку «только государством… может быть выдвинут на первый план вопрос о народной нравственности и народном здравии»[52]. Главными целями реформы были: 1) устранение вредного влияния употребления вина на нравственность народа путем изменения формы торговли вином (продажа вина из казенных лавок исключительно навынос и сокращение числа заведений трактирного типа); 2) обращение в казну прибыли виноторговцев в результате сосредоточения торговли спиртом и вином в руках правительства; 3) укрепление здоровья народа путем предоставления ему доброкачественных напитков, полученных очисткой вина химическим способом; 4) уменьшение пьянства посредством предоставления народу облагораживающих развлечений специально создаваемыми попечительствами о народной трезвости[53].

Другими словами, вводя винную монополию, исходили из того, что пьянство не находится в прямой зависимости от потребления алкоголя и может существовать и при малом его потреблении. Поэтому было принято решение взять в руки Казны ректификацию спирта (частью на казенных заводах, а частью на частных, но под надзором государства), а очистку вина производить только в казенных складах. Преследовалась цель по возможности полностью уничтожить места распивочной торговли и сделать потребление алкоголя домашним, чтобы поставить его под контроль семьи. С другой стороны, в качестве замены кабака как места общения предполагалось устраивать чайные, столовые и читальни, где простой народ мог бы свободно общаться.

Винная монополия: механизм и география

Существование питейной монополии с 1895 по 1914 год можно условно разделить на три периода. Если в 1895–1898 годы система устанавливалась, то в период до 1904 года происходило утверждение питейной монополии по всей стране. Уход Витте с поста министра финансов открыл третий период функционирования винной монополии, который, как и сама монополия, закончился 2 августа 1914 года, когда правительство России издало указ о приостановлении продажи вина на период войны и о сосредоточении всего производства этилового спирта для технических нужд фронта и медицинских целей.

Проведение питейной реформы решили начать в виде эксперимента с 1 января 1895 года на территории четырех достаточно обособленных заволжских губерний (Пермской, Уфимской, Оренбургской и Самарской), где влияние частных виноторговцев было наибольшим. «Положение о казенной продаже питей» от 6 июня 1894 года устанавливало исключительное право казны на продажу спирта, вина и водочных изделий (на казенных складах и в винных лавках), тогда как производство крепких спиртных напитков разрешалось и частным лицам. Однако частные заводы обязывались приобретать спирт только от казны. Ввоз алкоголя в районы его казенной продажи разрешался частным лицам в объеме не свыше 1/10 ведра. «Положение…» ограничивало также места продажи спиртного, содержавшиеся частными лицами: оптовые склады пива, меда и русского виноградного вина; заведения трактирного типа; пивные лавки; погреба для продажи русских виноградных вин; ренские погреба; временные выставки для продажи пива, меда и русского виноградного вина. При этом питейные заведения могли открываться не ближе 100 саженей от усадебной оседлости сельских обществ и владельцев, которые будут ходатайствовать о недопущении питейной продажи на их землях[54].

Следует заметить, что противоречивость оценок питейной реформы С.Ю. Витте во многом вызвана непониманием целей и динамики последней. В большинстве публикаций о реформе и деятельности Витте главной и определяющей задачей введения винной монополии всегда выдвигалась и выдвигается до сих пор задача фискальная. Конечно, при этом признается существование и других соображений, но все они рассматриваются как незначительные и несерьезные по сравнению с целями фискала. Например, Г.М. Клейнов, издавший в 1906 году брошюру о Витте, считал, что министр финансов совершенно извратил идею введения винной монополии, принадлежавшую бывшему Екатеринославскому губернатору В.К. Шлиппе: «Шлиппе, однако, имел в виду этим поднять сельское винокурение и, кроме того, преследовал филантропические цели. Витте же узрел в этой идее лишь новый источник доходов; он стал проводить ее в исполнение исключительно лишь с этой точки зрения, совершенно пренебрегая жизненными интересами сельского населения»[55]. Другой оппонент министра финансов, И.Ф. Цион, в статье с весьма характерным названием «Куда временщик Витте ведет Россию?» так оценивает реформу: «Давать мужику и рабочему лучшую водку? Зачем? Достаточно откупить у кабачников их провизии, да и наскоро поручить новым чиновным продавцам при помощи нескольких старых реторт приготовить новый яд»[56]. Спустя почти столетие им вторит Л.М. -Кокин: «Что ни говорилось бы об этом впоследствии (Сергеем Юльевичем в том числе), дескать, мера была введена ради уменьшения народного пьянства, – перво-наперво она приносила доход. Спору нет, открыли столько-то чайных взамен кабаков, и комитеты народной трезвости зашевелились, и улучшилась пригодность питья, только в море водки, залившей Россию, было все это каплей. Не больше. А главное, если не лицемерить, заключалось в выручке для казны, в пьяном бюджете…»[57].

Вызывали вопросы и темпы проведения реформы. Если для К.С. Добровольского «мудрое правило, примененное графом Витте о постепенности проведения реформы», было неоспоримым[58], то у многих современников вызывала сомнения целесообразность быстрого расширения географии винной монополии[59]. Анализ документов Государственного Совета показывает, что уже с 1 июля 1896 года, не дожидаясь результатов опыта заволжских губерний, винная монополия была распространена на девять юго-западных губерний: Бессарабскую, Волынскую, Екатеринославскую, Киевскую, Подольскую, Полтавскую, Таврическую, Херсонскую и Черниговскую.

С 1 июля 1897 года казенная монополия была введена в шести северо-западных губерниях: Виленской, Витебской, Гродненской, Ковенской, Минской и Могилевской, – а также в Смоленской губернии. С 1 января 1898 года питейная реформа была распространена на территорию десяти губерний Царства Польского (Привисленского края), четырех губерний Северного края (Санкт-Петербургской, Новгородской, Псковской, Олонецкой) и в Харьковской губернии. Таким образом, в течение 1895–1899 годов реформа охватила 35 губерний, то есть почти половину европейской России.

Однако на этом процесс не завершился. С 1 июля 1900 года казенная продажа питей перекинулась еще на семь губерний (Курляндскую, Лифляндскую, Эстляндскую, Воронежскую, Курскую, Ставропольскую и Черноморскую) и на область Войска Донского. А с 1 июля 1901 года винная монополия была введена в Архангельской, Астраханской, Владимирской, Вологодской, Вятской, Казанской, Калужской, Костромской, Московской, Нижегородской, Орловской, Пензенской, Рязанской, Саратовской, Симбирской, Тамбовской, Тверской, Тульской и Ярославской губерниях и в Уральской и Тургайской областях. География реформы расширилась до 61 губернии и 3 областей. И, наконец, с 1 июля 1902 года винная монополия функционировала уже в 63 губерниях (к зоне казенной монополии добавились Тобольская и Томская губернии) и 8 областях (прибавились Терская, Кубанская, Дагестанская, Акмолинская и Семипалатинская)[60]. Казенная монополия не распространялась только на Закавказье, среднеазиатские владения империи, Приамурскую и Камчатскую области. За период 1895–1903 годов было введено около 500 очистных складов, устроено свыше 30 000 казенных винных лавок, привлечено на службу около 65 000 человек[61].

Экономический эффект не заставил себя долго ждать: уже в 1897 году, несмотря на расходы, связанные со строительством казенных винных складов и лавок, валовой доход от продажи водки составил 52 млн рублей. В дальнейшем эта прибыль неуклонно росла и ко времени ухода Витте с поста министра финансов достигла 365 млн рублей в год. В начале 1900-х годов доля питейного дохода составляла около 28 % всех обыкновенных бюджетных поступлений[62]. Тем не менее проблема увеличения доходов казны – вечная проблема государства – на фоне экономического роста того времени не представлялась насущной. Ее можно было рассматривать как получение дополнительных, но не жизненно важных доходов казны.

Заключительный акт введения питейной монополии в стране планировалось провести 1 июля 1904 года (закон от 26 февраля 1901 года), распространив ее на Восточную Сибирь. Но 16 августа 1903 года Николай II отстранил С.Ю. Витте от обязанностей министра финансов, назначив на его место Э.Д. Плеске. В самом начале 1904 года произошло еще одно событие, коренным образом повлиявшее на питейную монополию. 27 января с атаки японских миноносцев русской эскадры на внешнем рейде Порт-Артура началась русско-японская война. Во многих областях Российской империи были введены ограничения на продажу «высших питей», тогда как в Енисейской и Иркутской губерниях, наоборот, питейная монополия с 1 июля 1904 года была только введена. С началом войны новый министр финансов В.Н. Коковцов несколько изменил направление монопольной политики, главным образом с точки зрения фиска. Речь идет о ценовой политике: «была назначена цена на вино, которая доступна всему населению, не разорительна для него»[63]. Также почти вдвое было увеличено число винных лавок, результатом чего стал новый виток пьяного разгула.

Законодательное «дышло»

Декларируя в качестве главной цели реформы уменьшение народного пьянства, правительство не ставило «сверхцели» «общего отрезвления народа». Задача винной монополии была гораздо скромнее – установить внешние, законодательные преграды для пьянства[64].

Хотя винокуренная промышленность была оставлена в руках частника, для каждого завода, производившего винокурение из хлебных припасов и картофеля, были установлены лимиты.

Кроме того, до двух третей заготовки спирта в каждой губернии обязательно сдавалось в казну по установленным ценам, а оставшуюся часть можно было вывозить за пределы района казенной продажи. Законодательство оставляло и другие возможности для обходного маневра. Спирт в объеме двух третей годовой потребности района приобретался у местных винокуренных заводчиков района питейной монополии по фиксированным ценам, ежегодно устанавливаемым министром финансов. Остальной спирт покупали с торгов. Если торги срывались или заявленные на них цены оказывались достаточно высокими, спирт приобретали обычным способом. Подобная схема была введена для удешевления продукции винных складов.

Выносная торговля казенным вином разрешалась из ренсковых погребов с разрешения управляющего акцизными сборами по согласованию с губернатором (в 1898 году было дано 110 таких разрешений). Распивочная продажа казенного вина производилась в заведениях трактирного типа (трактирах, гостиницах и постоялых дворах) и в буфетах в запечатанной посуде по цене казенных винных лавок. Но одновременно разрешалась продажа вналив из графинов по вольной цене, но только в первоклассных ресторанах и гостиницах с разрешения министра финансов (в 1898 году таких заведений было 130). Также министр финансов разрешил ряду ренсковых погребов в Петербурге и в привисленских губерниях распивочную продажу (в 1898 году такое разрешение получили 37 погребов).

В местностях, где существовало собственное виноделие, в 1898–1900 годах была разрешена, в виде опыта, выносная торговля русским виноградным вином из фруктовых и мелочных лавок. Выносная торговля пивом не притеснялась, а открытие пивных лавок с распивочной продажей разрешалось по согласованию управляющего акцизными сборами с губернатором в городах и внегородских местностях, где по населенности, промышленному и торговому значению или «по привычкам населения» была надобность в таких лавках и не имелось сомнений, что они не превратятся в места спаивания населения. В губерниях, где вводилась казенная продажа питей, все водочные изделия частных заводов (только из ректификованного спирта) допускались к продаже на комиссионных началах, то есть бралась комиссионная плата. Эти напитки, помимо казенных винных лавок, могли продавать те содержатели частных мест продажи, которые получили разрешение на торговлю крепкими напитками[65].

Продажа крепких спиртных напитков разрешалась только в строго определенное время. Например, в обеих столицах и в крупных городах страны – с 7 часов утра до 10 часов вечера. В сельской местности торговля в апреле-августе начиналась в 10 часов и заканчивалась в 22 часа, а в остальное время – в 20 часов. В воскресные и праздничные дни в селениях продажа спиртных напитков велась в апреле-августе до 20 часов, а в зимнее время – только до 18 часов. В заведениях трактирного типа в городах спиртным торговали до 23 часов, а вне городов – до 22 часов. Нельзя было торговать крепкими напитками в пяток Страстной недели, в первый день Пасхи и в первый день Рождества Христова. Также запрещалась торговля во время сельских и волостных сходов, в период разбирательства в волостных судах (если заведение находилось менее чем в 250 саженях от места схода или суда) и в местах расположения призывных участков[66]. Хотя на практике, как мы это увидим ниже, все это зачастую нарушалось при явном попустительстве местных властей. Более того, существовали и другие возможности обходить винную монополию, например контрабандный ввоз вина из немонопольных губерний. Так, из Тобольской губернии в Пермскую водка завозилась дешевле на 2 рубля 40 копеек с ведра. Но чаще всего не вино ввозилось, а рабочий люд сам уходил пьянствовать «за границу»[67].

Стратегия № 1: русскому народу – качественное питье

С 1893 года большая группа ученых под руководством Д.И. Менделеева, ряд государственных деятелей и ведущих юристов во главе с А.Ф. Кони взялись за всестороннюю разработку системы эффективного государственного контроля над качеством спиртных напитков. В этих целях и был разработан известный 40-градусный водочный стандарт. Выбор стандарта крепости в 40° не был случаен. Научные изыскания Д.И. Менделеева свидетельствовали, что только сорок частей спирта по весу дают в растворе сбалансированную смесь гидратов. Только при такой вязкости раствора водка не будет ни водянистой, ни, наоборот, слишком крепкой.

По существу, введение стандарта на водку в 1895 году стало поворотным моментом в истории русской водки вообще. Дело в том, что в России до конца XIX века водкой считали настойки: как цветные (на травах и ягодах), так и перегнанные (ароматизированные и прозрачные). Если в водку добавляли сахар или другие сладкие вещества, она получала название «ратафия», если водку перегоняли несколько раз и получался крепкий (около 60 градусов) напиток, его называли «ерофеичем». В России старались не пить простой водный раствор спирта, предпочитая такие водки, как анисовая, березовая, вишневая, грушевая, дынная, ежевичная и многие другие. Старый русский алкогольный термин «горькое вино» означал водку, перегнанную с горьковатыми травами: полынью, почками березы, дуба, ивы или ольхи. Конечно, это не значит, что пили исключительно сдобренные вкусовыми или ароматическими веществами водки. Пили и простые водки, из спирта и воды, но это были самые дешевые и «не достойные» уважающего себя человека напитки.

Закрепилось же понятие русской водки как прозрачного водного раствора спирта благодаря широкому освещению всех мероприятий, проводимых правительством по подготовке питейной реформы. После 1895 года все частные фирмы, даже в тех регионах, где еще не началась реформа, перешли в своем ассортименте на монопольный стандарт, что тоже сыграло свою роль в создании «монопольного» образа русской водки среди простого народа.

Согласно новому законодательству, спирт и вино крепостью не менее 40 градусов продавались только в очищенном перегонном виде. В результате принятых мер ректификованный спирт стал во второй половине 1890-х годов предметом широкого потребления. Многочисленные корреспонденты с мест сообщали, что простой народ хвалит водку за ее доброкачественность. Именно поэтому крестьяне, главные потребители водки в Киеве, не жаловались на ее удорожание, так как «водка стала хорошей и без недолива, как раньше». А из Екатеринославской губернии радостно сообщали, что «водку пьют чистую, известного градуса, без всяких вредных примесей, и от нее на другой день не болит голова и не тянет опохмелиться». Хотя нередко рабочим нравилось не столько качество водки, сколько порядок в казенных винных лавках и особенно вежливое обращение: «Что угодно?»[68]. Тем более, что не везде и не всегда качество «казенки» изменилось в лучшую сторону. Помимо слухов об отравлениях некачественной казенной водкой и сообщений о случаях продажи «невозможно скверно очищенной водки», когда в бутылках обнаруживался даже сор[69], корреспонденты отмечали и невысокое качество подорожавших напитков в целом: «только 7-рублевое вино бесспорно хорошо, не хуже бывшей петербургской очищенной водки, и в мелкой посуде дешевле последней. Столовое ни по вкусу, ни по мягкости не соответствует своей высокой цене (10 рублей), почти ничем не отличается от семирублевого и значительно хуже, например, бывшей Олимпийской завода Калашникова, но много ее дороже»[70].

Расчеты Министерства финансов предусматривали следующие цены на водку: вино низшей очистки (обыкновенное) 40° – 7 рублей за ведро в Санкт-Петербургской, Оренбургской и Олонецкой губерниях, и в части Пермской, Уфимской и Самарской губерниях – 8 рублей за ведро; вино высшей очистки (столовое) 40° – по 10 рублей за ведро. Вино обыкновенной очистки 57° продавалось в губерниях Привисленского края, в северо-западных, юго-западных и части южных губерний по 10 рублей за ведро. При том, что средняя себестоимость одного ведра монопольного вина в 40o составляла 2 рубля 24 копейки, акциз – 4 рубля, а средняя продажная цена – 7 рублей 75 копеек, средняя чистая прибыль на одно ведро выходила в сумму не менее 1 рубля[71]. Понятно, что фискальные интересы казны volens-nolens входили в противоречие с идеей народной трезвости.

Стратегия № 2: в заботах о народной трезвости

Вместе с введением винной монополии правительство создало попечительства о народной трезвости, задачей которых было «ограждение населения от злоупотребления крепкими напитками» и борьба с тайною продажею вина – корчемством. На начавшие функционировать с 1895 года попечительства возлагались масштабные задачи. Во-первых, они могли ходатайствовать перед правительственными органами о мероприятиях, способствующих уменьшению пьянства, и оказывать содействие учреждениям и частным обществам, деятельность которых направлена на народное отрезвление. Во-вторых, попечительствам дозволялось самостоятельно и совместно с полицейскими органами осуществлять надзор за правилами торговли крепкими напитками как в заведениях, содержавшихся частными лицами, так и в казенных винных лавках. В-третьих, на них возлагалась обязанность распространять среди населения здравые понятия о вреде неумеренного потребления крепких напитков, а также организовывать для населения мероприятия, дающие возможность проводить свободное время вне питейных заведений – в чайных, столовых, читальнях при чайных, в библиотеках. В-четвертых, попечительства должны были принимать меры по лечению страдающих запоем: организовывать собственные специальные больницы, амбулатории, издавать брошюры и листки для распространения в народе убеждения о вреде пьянства и необходимости обращаться к врачам и в больницы, а также выяснять значение некоторых народных средств для лечения от пьянства[72]. Но, с другой стороны, казенный интерес заставлял попечительства о народной трезвости пропагандировать не полное воздержание от употребления алкогольных изделий, а лишь «умеренное питие».

Министерство финансов в 1897–1898 годах неоднократно обращалось к губернаторам, архиереям и другим представителям местных властей и общественности с просьбой дать отзыв о результатах проводимой реформы. Такие отзывы, отмечавшие некоторое улучшение санитарно-гигиенической ситуации, сокращение преступности на почве пьянства и даже улучшение поступления средств в казну и рост сбережений в сберегательных кассах, действительно поступали. Министерство, борясь с нападками на реформу, издало даже специальную книгу – «Отзывы о результатах введения казенной продажи питей, поступившие в Министерство финансов от начальников губерний и других лиц».

Но на практике все было не столь идеально. Чайные и библиотеки не выдерживали конкуренции с трактирами. К тому же попечительства не могли вести активную борьбу с пьянством, так как уже в самой их организации были заложены элементы разложения. В состав попечительств входили прежде всего правительственные чиновники, безотносительно к тому, были они трезвенниками или пьяницами. В помощь им привлекались так называемые «члены-соревнователи», лишенные каких бы то ни было прав. Деятельность попечительств была непопулярна среди населения и в большинстве случаев сводилась к простым отпискам и канцелярщине. Какое влияние могли иметь читальни в стране, где подавляющее большинство народа было неграмотно? Также не могли сократить пьянство театры и зрелища, так как население не признавало никаких развлечений без спиртного[73]. Например, из Бобруйска сообщали, что «чайная попечительства посещается весьма мало, преимущественно приезжим людом, а остальное население охотно пьет водку в притонах»[74].

Не помогали ни просветительские меры, ни переданный в распоряжение губернских управлений особый денежный кредит для вознаграждения лиц, обнаруживших тайные винокуренные заводы и нарушения по выделке и продаже крепких напитков. С 1904 года, когда главная цель питейной реформы – уменьшение народного пьянства – отошла на задний план, и без того небольшой годовой бюджет попечительских комитетов уменьшился с 4 млн до 2,5 млн рублей. По политическим соображениям многие библиотеки и чайные, устроенные попечительскими комитетами, были упразднены. Более того, в некоторых районах упразднили и сами комитеты. Зато активно начало разрастаться шинкарство. Но акцизное ведомство, усиленно занимаясь фискальной частью, не боролось с этим явлением, перекладывая все проблемы на ведомство полицейское.

«Алкогольный рацион»

Конечно, потребление монопольных питей по стране было крайне неравномерным. По статистическим данным Министерства финансов за 1900 год, среднее ежегодное потребление водки в европейской России за 1897–1899 годы по сравнению с 1895–1896 годами несколько возросло (с 0,57 до 0,60 ведра). За это же время оно несколько сократилось в Польше (с 0,46 до 0,41 ведра) и сильно возросло в Сибири (с 0,29 до 0,51 ведра). Увеличение потребления алкоголя в Сибири, вероятно, было связано с резким притоком из Европейской части страны переселенцев в связи с постройкой Транссибирской магистрали. Среднее годовое потребление водки (50 % алкоголя) на душу населения за 1904 год (в литрах) выразилось уже в таких цифрах (1 ведро=12,3 литра):

Дания – 13, 3 Австро-Венгрия – 10, 3 Германия – 8, 0 Голландия – 7, 8 Франция – 7, 78 Швеция – 7, 0 Бельгия – 5, 9 Соединенные Штаты – 5, 5 Швейцария – 5, 2 Россия – 4,9 Великобритания – 4, 3 Норвегия – 3,2 Италия – 1,44 литра.

Что касается потребления пива, то в Норвегии его уровень составлял 17,8 литра, в Соединенных Штатах – 57,7 литра, а в России только 3,8 литра. Италия потребляла пива всего 0,69 л, но компенсировалось это потреблением вина – 98,8 л на душу населения, в то время как Россия потребляла виноградного вина не больше Германии (6,14 л) или Австро-Венгрии (16,8 л)[75].

Но статистика, которая, по выражению Ильфа и Петрова, «знает все», – это только одна сторона медали. Не зря британский премьер Дизраэли говорил, что «есть три способа обманывать людей: уклончивый ответ, прямая ложь и статистика». Говоря о статистике потребления спиртного на рубеже веков, «приходится довольствоваться анкетными данными и отдельными случайными наблюдениями и отзывами единичных лиц»[76]. Но здесь и кроется «статистическая ловушка». Во-первых, анкетный опрос дает не типичный материал, так как на анкеты отвечают или непьющие, или малопьющие, а остальные отказываются отвечать. Во-вторых, данные земских бюджетов о душевом потреблении резко расходятся с цифрами монопольной статистики. В-третьих, не дает цельной картины и учет приходно-расходных записей самих крестьян в течение года, так как на крестьянскую семью приходится немало такого вина, которое не покупается, а выпивается за чужой счет: при общественных попойках на сходах, при помочах, свадьбах, крестинах, похоронах, при имущественных сделках («могарычи»). С другой стороны, во многих этих случаях, и непьющей семье приходится нести расходы на спиртное. Есть и еще одно соображение. Если верить монопольной статистике, то города пьют в 10 раз больше, чем деревня. На самом деле, цифры говорят не о том, сколько потреблено, а о том, сколько продано вина городскими заведениями, так как город является не только потребителем, но и главным поставщиком его для деревни.

Пугало другое. В конце XIX – начале XX столетия в структуре потребляемых россиянами напитков водка составляла 89,3 %, тогда как вино – 3 %, а пиво – 7,7 %. Для примера, в это же время в структуре мирового потребления алкоголя водка составляла 34 %, пиво – 27 %, а вино – 39 %. Комментарии, что называется, излишни. «Зло нашей страны, – писал В.М. Бехтерев, – заключается в том, что огромная масса потребляемого спирта предоставляется населению в крепком растворе, в виде 40 % водки». На необходимость ограничения производства крепких спиртных напитков в целях профилактики пьянства указывал и другой крупнейший русский психиатр С.С. Корсаков: «Нужно способствовать распространению слабых виноградных вин, потому что, как показывает опыт, где население употребляет почти исключительно слабые вина – там алкоголизма меньше».

И еще одно настораживающее обстоятельство: «Русская «пьющая» душа ведро водки в год потребляет, и это не значит, что нутро больше не вынесет и что ведро есть предельная величина душевого водочного потребления. В русскую глотку и три ведра с успехом войдут, и не объем посуды предопределяет количество потребляемого продукта, а объем кошелька здесь роль играет. Пьет мужик ведро не потому, что ведра ему довольно, – будь водка дешевле, с тремя ведрами справится, – всего 8 рублей, а потому, что может уделить из своего бюджета на водку, что и равняется возможности ведро приобрести»[77]. Как говорится, иностранцу никогда не понять, почему для русского одна бутылка в самый раз, а две уже мало. Важен не размер затрат на водку, а именно пьянство.

В пристрастиях как горожанина, так и, в особенности, жителя сельской местности с водкой на равных (и то не всегда) мог конкурировать только традиционный российский напиток – самогон. У нас в стране под этим словом в разные времена подразумевалось различное содержание. До появления на Руси кабака самогоноварение было синонимом винокурения. Затем постепенно самогоноварение для продажи превращается в глазах государства в преступление; что же касается «самогона для себя», то его варили в деревнях повсеместно, и властями это практически не преследовалось.

К середине XIX века понятие «шинкарство» становится синонимом запретной, «из-под полы», торговли алкоголем, а «корчажничество» – синонимом запретного изготовления самогона. Во второй половине столетия эти явления стали широкомасштабными и типичными для всей страны. Например, в Сибири водка продавалась тайно на приисках и поблизости от них, а кордонные казаки были не в состоянии усмотреть за провозом вина по приисковым дорогам. Число спиртоносов в тайге увеличивалось, несмотря на все попытки пресечь тайный промысел. Были даже попытки ввести для рабочих специальные винные порции, обсуждался закон о том, чтобы не было питейных заведений ближе чем за 50 верст от прииска. Но искоренить торговлю и изготовление водки на приисках власти так и не смогли. Часто сами золотопромышленники корчажничали и занимались шинкарством на своих собственных приисках, порой получая больше прибыли от этого занятия, чем давала добыча золота на руднике. Только на рубеже XIX–XX веков, когда началась хорошо организованная государственная винная монополия, самогоноварение в Европейской части нашей державы почти исчезло. Однако в Сибири в связи с большим потоком переселенцев это явление не угасало.

Бытовой и обрядовый алкоголизм

Вряд ли можно понять алкогольную ситуацию в России без учета «пьяного календаря». Современники отмечали эту «самобытность» русского народа, который легко переходил из одной крайности в другую – из пьяного разгула к полному воздержанию. «Любопытная черта русского человека: он способен все дни Масленой объедаться вплоть до 12 часов ночи прощеного воскресенья, с тем, однако, чтобы с последним ударом маятника сказать «стоп» и сразу перейти на лук, квас и редьку»[78]. Особенно это характерно для деревни. Если не возникало внешнего повода для выпивки, крестьянин был спокоен и не испытывал тяжелого чувства от неудовлетворенного тяготения к алкоголю. Но уж если представился случай, то выпивали обязательно, «редко, но метко», иногда безобразно – до потери человеческого образа:



Не ветры веют буйные,

Не мать-земля колышется —

Шумит, поет, ругается,

Качается, валяется,

Дерется и целуется,

У праздника народ!

Умны крестьяне русские,

Одно не хорошо,

Что пьют до одурения:

Во рвы, в канавы валятся —

Обидно поглядеть![79]



(Н.А. Некрасов)



А исчезал повод – и мужик резко прекращал пить, входил в обычную колею своей трудовой жизни. Потребление спиртного находилось в значительной зависимости от церковного календаря. При этом влияние праздников в городах выражается заметнее, чем в деревнях. Городское население отмечало каждый значительный церковный праздник, тогда как деревенское – почти исключительно престольные. Конечно, если высший и средний классы горожан не были склонны ограничивать себя в течение даже Великого поста, то этого нельзя сказать о простонародье. Но, с другой стороны, уменьшение продаж касалось только крупной посуды, тогда как продажа спиртного в мелкой посуде трудно поддавалось воздействию какого-либо фактора вообще. Например, в Пензе периодами усиленной виноторговли являлись масленица, пасхальные праздники, время ярмарки и прочие «знаменательные» даты. Что касается колебаний дневного расхода вина, то он сильно увеличивался по базарным дням и в предпраздничные дни, так как в праздники лавки не торговали, а в прочие дни недели продажа вина шла очень равномерно. Хотя в праздники, когда казенки были закрыты, пьяных бывало даже больше, чем в будни: для того, кто хотел напиться, это не являлось помехой. Закрытые лавки представляли неудобство только для тех, кто потребление водки не ставил целью своего существования[80].

В деревне пьянствовали в основном в осенние праздники – в пору свадеб. Масленица на селе действительно была «широкой» – с широким размахом бесшабашной пьяной гульбы, так как к масленице приурочен целый ряд народных обычаев, которые необходимо соединялись с обильною выпивкой и пренебрегать которыми было нельзя. «Мы, русские, самобытны, и меры для нашего жизненного уклада должны быть самобытны, соответствуя бытовым условиям…»[81]. На Пасху же не принято гулять так, как гуляли на масленицу или на свадьбах. Для Пасхи никакого питейного ритуала не было положено: пили, главным образом, на разговление, каждый в своей семье, а обмен визитами, столь распространенный в городе, практиковался в деревне лишь в тесном кругу близких лиц.

Особенно широко справлялись многочисленные в сентябре престольные праздники. Начинались также приготовления к свадьбам – сватовство и связанные с ним «запои». Массу поводов для запоев создавало и обилие имущественных сделок. Помимо традиционного усиления базарного пьянства, появляется и новый повод для выпивки – на мельницах и дранках при помоле хлебов и обработке крупы. Зачастую сами мельники заманивали клиентов соблазном выпивки, обменивая часть привезенного зерна на спиртное. Молодежь начинала гулять на посиделках и в виду приближающегося срока набора рекрутов. По заведенному обычаю каждый рекрут с сентября и до поступления в солдаты «гулял» вместе с товарищами, то есть, другими словами, пьянствовал и хулиганил. Особенно усиливалось пьянство перед самым набором. В некоторых сельских обществах организовывались грандиозные попойки на общественные средства при отправке рекрутов в города. Да и принятые рекруты, возвращаясь в деревню недели на две перед поступлением в войска, завершали свои гулянки усиленным пьянством в течение отпущенного срока.

Но самым пьяным месяцем в году в земледельческих местностях России был октябрь, на который приходилось наибольшее число свадеб, сговоров, или «запоев», на предстоящие ноябрьские свадьбы. Свадебные торжества обычно сопровождались ужасным пьянством. Все моменты свадебного ритуала полагалось сопровождать угощением, центром которого являлась, конечно, водка. Начинали пить еще задолго до свадьбы: при сватовстве, при сговорах, которые получили название «запоев» или «пропоев», при смотринах и на девичниках. Но подлинно грандиозных размахов пьянство достигало в день свадьбы, когда каждый считал обязанностью не просто выпить, а напиться. «Самобытность» заставляла думать, что чем шире пьяный размах, тем почетнее свадьба и тем счастливее будут молодые. Если учесть все вино, которое выпивалось на крестьянской свадьбе среднего достатка, то получалось не менее 10 ведер. Но, кроме того, на свадьбу брали от 1 до 5 ведер пива, 1/4-1/2 ведра виноградного вина, к которому добавляли для «забористости» водку, а также варили брагу. В пьяном угаре обычно проходили и следующие два дня (а при богатой свадьбе все 4–5) после свадьбы. В это время выпивалось не только все приготовленное хозяевами вино, но и прикупленное самими гостями в складчину[82]. Затем наступал период похмелья, который для многих участников свадьбы продолжался не одни сутки.

Деревенская жизнь давала гораздо больше поводов к выпивке, не связанных с праздниками. Был широко распространен обычай устраивать так называемые «помочи», особенно в июле и августе, когда требовалась спешная уборка урожая, и в апреле, при пахоте и севе. На помочах пили все: и старый, и малый, и мужики, и бабы – а непьющий часто приводил к пиршеству кого-нибудь пьющего из своей семьи. Например, за сыном иногда тянулся и отец, не бывший на работе. Хозяин ставил на обед, после работы, вина столько, чтобы всех напоить допьяна: на каждого мужика в среднем от 1 до 2 бутылок вина. Понятно, что после такой порции на другой день требовалось опохмелиться. Выпивкой сопровождался и любой подряд на работу: «Хотя сумерки уже спустились, тем не менее на окраине села солдатики пели песни; в другом конце парни и девки водили хороводы. У кабаков стояли обозы, и здоровые возчики прямо чайными стаканами пили водку, закусывая кусками черного хлеба с солью, тут же стоял краснощекий красивый подрядчик, уговаривавший кучку рабочих помочь ему в работах, обещаясь выставить ведро водки»[83].

При таких масштабах и объемах пития грань между привычкой к употреблению водки и алкоголизмом становилась весьма условной. Очевидно, что вопрос – с точки зрения усиления народного пьянства – не в том, сколько денег тратилось на водку, а в том, сколько водки употреблялось. Если статистика не фиксировала увеличения среднего потребления на отдельную статистическую душу, то рост пьянства был очевидным. Та часть населения, которая становилась культурнее, начинала меньше пить, зато другая часть, наверстывая казенный акцизный недобор, пила за двоих. Понятно, что, имея под рукой бутылку, слабый на водку человек едва ли ограничится рюмкою, а будет тянуть до дна. Рабочий, привыкший, идя с обеда или на обед, выпить малый шкалик, отпив рюмку, бутыль сам допьет, или еще кому предложит разделить с ним своеобразный «обряд».


Дореволюционные исследователи алкогольной проблемы признавали: «мы не имеем мало-мальски цельной, полной картины народного пьянства»[84], – однако отмечали, что в деревне пьянство распространено даже среди женщин и детей. Случалось, что родители сами приучали детей к вину: «Обычай родителей давать детям спиртные напитки у нас сильно распространен во всех классах населения. В низших сословиях детей начинают приучать к водке уже в грудном возрасте, давая сначала по каплям, затем по наперстку и восходя постепенно до рюмок. Делается это с благою целью, так как в простом народе сильно распространено поверье, что если маленьким детям давать водку, то, сделавшись взрослыми, они не будут пьяницами»[85]. Воистину, благими намерениями вымощена дорога в ад. Определенный к Покровской церкви в селе Нахабино отец Сергий рассказывал: «Я застал среди моих прихожан поголовное пьянство – пьянствовали даже подростки»[86]. В назидательном рассказе Е. Баранова «Первая рюмка» описан случай, как в питейный дом под вечер зашли двое пожилых приятелей с сыном одного из них и, распив вторую сороковку, заставили мальчика выпить рюмку водки, а «через семь лет выросший Колька стал пьяницей»[87].

В селе Нахабино Звенигородского уезда Московской губернии священник Сергий Пермский учредил в 1891 году общество трезвости, благодаря которому в последующие годы село превратилось в настоящий пункт паломничества алкоголиков. В личных впечатлениях и набросках И. С. Орлова (впервые изданных в Москве в 1899 году) сохранились весьма колоритные портреты горьких пьяниц, надеявшихся обрести трезвость под влиянием духовного напутствия местного батюшки. Один из них, «… еще молодой, приземистый, коренастый, лет 30-ти, человек, с еле пробивающимися усиками», – деревенский живописец, который «едва стоял на ногах, – так был пьян». Его пьяные «монологи-исповеди» иллюстрируют достаточно типичную для российской деревни историю человека, который постепенно опустился на самое социальное дно: «В деревне у меня большой надел, дом был хороший. Все развалилось, разрушилось. и все это водочка наделала. Себя образумить не могу. У кого рожь – у меня лебеда; у кого дом – у меня развалины; у людей и корова и барашек, маленький теленочек, всякая птичка и яичко, а у меня – сороковушка водки в руке. Эх, барин, барин! Проклятая эта водка, никого не щадит. Вот теперича я: руки у меня золотые, по два с полтиною в день получаю, а все ничего нет, а как запью, так и остальное пропало. Хозяин дал своих 5 рублей. «На, – говорит, – поезжай в Нахабино, помолись и выкинь дурь»».[88].

Немало таких примеров давала и художественная литература. Герой опубликованного в «Вестнике трезвости» рассказа «Горе тетки Феклы», прежде работящий, степенный мужик Петр начал все чаще и чаще искать утешения в чарке вина: «Хозяйство их стало быстро разоряться; лошадь и корову взяли за долги, а Петр, по мере того как рушилось хозяйство, становился все беспечней и наконец, махнув на все рукой, свалил почти все работы на жену, стал чаще пропадать из дому, и в то время как бедная баба билась, как рыба об лед, изнуряя себя на поденной работе, он с беззаботным видом обеспеченного человека заседал в веселой компании в кабачке у хромого «Игната Лазарыча», первейшего плута». Чего только не делала Фекла: «спрыскивала сонного хмельного Петра «наговорной водицей», ходила тайно от мужа за пятнадцать верст в село Преображенское за советом к знахарю Никитичу»… Но все старания ее остались тщетными[89].

Опускаясь все больше, такой пьяница тащил из дому все, что попадется под руку, даже последнее пальтишко, которое попеременно надевали дети. А пьяному, как говорят в народе, море по колено. Вот полуанекдотическая литературная история (которая нередко имела место и в реальной жизни) некоего Грицко, который продал в городе муку и купил себе хорошие сапоги. Традиционное обмывание покупки закончилось тем, что он напился допьяна и едва выбрался из города, но скоро не смог идти, упал на дороге и заснул. Прохожий шел мимо, польстился на новые сапоги, снял их и был таков. Ехавший под вечер домой мужик из того села, откуда был Грицко, стал будить односельчанина, и между ними завязался диалог: ««Вставай, – говорит, – Грицко!» – «Да еще рано», – говорит Грицко. «Да какой тебе рано?» – «Прочь, говорю тебе!» – сказал сердито Грицко. – «Ишь, еще сердится, возьми хоть ноги-то с дороги, дай проехать». Взглянул Грицко на свои ноги и видит, что нет сапог, и говорит: «Это не мои ноги, мои в сапогах!»»[90]. Все хорошо, что хорошо кончается. В жизни нередко бывало и так, что человек, свалившись пьяным в зимнее время, обмораживал ноги или вообще замерзал, как это ярко и образно показал А. Одоевский в назидательном рассказе «Демьян калека». Крестьянин, приехав зимой в город по торговым делам, вместе со старыми приятелями зашел в питейный, чтобы обмыть продажу овса. Напившись до потери сознания, отморозил ноги и стал нищим[91].

Замечено, что алкоголиков – людей с явно выраженным, болезненным пристрастием к вину, пьянствующих постоянно, при всякой возможности или в периоды запоев, – больше было среди тех, кто занимался ремеслами (сапожники, кузнецы и прочие) и отхожими промыслами. Наверное, именно это обстоятельство зафиксировала русская поговорка «пьет, как сапожник». А «горький пьяница» не имел сколько-нибудь выраженных профессиональных особенностей. Пристрастие к спиртному унифицировало облик пропойцы: «Кое-как мы догоняли и обгоняли группы пешеходов, с той же печатью беспробудного пьянства на лицах. Некоторые шли с гармониками, останавливались, выпивали и пускались в пляску. Многие одеты в рубище; другие, кроме белья, разорванного, грязного, ничего на себе не имели. Небритые, без фуражек, с всклокоченными волосами, подчас с синяками на лице, босиком, – они имели ужасный вид»[92].

А вот весьма разношерстная публика в Нахабино: «Впечатление такое, будто специально посылались люди по грязным московским кабачкам и захудалым деревенским шинкам, чтобы выбрать сюда из ютящегося в них сброда самое что ни на есть скверное и последнее. Этот сброд состоял из подонков кабачков… Вот деревенская баба с подбитыми глазами, в рязанской поневе и лаптях; вот плохенький мужичонко в посконной рубашке и шароварах, в лаптях и деревенской шляпе, напоминающей наш цилиндр. У него костюм, в котором обыкновенно художники изображают крестьян на поле во время посева. Вот одетый в пиджак и брюки на выпуск какой-то приказчик: руки и голова у него дрожат от пьянства; лицо его бледно, оловянные глаза пугливо озираются по сторонам, а сам он конфузливо жмется к колонне, украшенной незатейливыми орнаментами. А вот наши москвичи – портные, сапожники – без фуражек, босиком, с всклокоченными волосами; у многих рубашка грязная и разорвана. У кого синяки под глазом, у кого шрам на лице. Рядом с ними переминается франтовато одетая «одна из этих» с намалеванным лицом, на которое непомерное пьянство наложило свою печать»[93].

Очень глубоко пьянство укоренилось среди фабрично-заводского населения. Факты свидетельствуют, что в среде городских рабочих алкогольный вопрос заявлял о себе особенно громко, принимая формы довольно своеобразные и нетипичные для остальной части городского и, тем более, деревенского населения. Конечно, от власти «народного этикета» не свободен и последний бедняк в деревне, но там все-таки преобладало потребление спиртного «баловства ради», по случайным поводам: от усталости, в дороге, с похмелья, по болезни, скрасить жизнь, угостить кого-либо и т. п. Пьянство по болезненной привычке к вину было скорее городским или пролетарским и питало распивочную торговлю в трактирах и тайных шинках. Регулярные потребители, привыкшие выпивать систематически, но не до состояния опьянения, а «для здоровья и аппетита», встречались только в среде зажиточного крестьянства и крайне редко[94].

Статистические исследования того периода показали, что активная тяга к алкоголю была характерна для людей с самыми низкими доходами. Но и у людей со средним уровнем дохода увеличение материального достатка сопровождалось ростом расходов на алкоголь. Усиливали тягу к алкоголю и большие физические нагрузки. В городах отмечалось обилие регулярных потребителей (фабрично-заводские рабочие, ремесленники и извозчики), пропивающих от 1/3 до 1/2 своего заработка. Но ведь и деревенская обстановка часто благоприятствовала потреблению вина. Была выявлена годовая, пятилетняя и десятилетняя цикличность в потреблении алкоголя. Проведение статистических широкомасштабных исследований с привлечением параметров производства и продажи алкоголя, доходов казны, данных вытрезвителей, семейных бюджетов разных слоев населения, а также разбивка данных по географическим, климатическим зонам, промышленным и сельским районам фактически не давали ответа о причинах повышенной алкоголизации российского общества в конце XIX – начале ХХ века.

Пьянство в «колоссальном виде» существовало и до введения монополии. Старики говорили, что «в семидесятых годах количество пьяных в Петербурге было несравненно велико с нынешним временем, но хулиганства в России не было»[95]. Следствием тектонического социально-экономического и политического сдвига на рубеже столетий, ускоренной модернизацией западного типа (вестернизацией), независимо от введения винной монополии, стало усиление бунтарства и пьянства. Российское традиционалистское общество, столкнувшись с «капиталистической угрозой», привычно направляло свою энергию вовне – в «русский бунт, бессмысленный и беспощадный», и внутрь – в не менее бессмысленный процесс «социальной наркотизации».

«Притча о хмеле», или заметки о культуре пития

В народной притче отшельнику, нашедшему в лесу хмель, открывается «сила» последнего: «Если кто выпьет с похмелья рюмку, потом захочет и другую, а дальше начнет пить больше и больше, пока совсем не напьется, и я отниму от него в то время все доброе, и вложу в душу греховные помыслы, и доведу его до глубочайшей погибели, сделаю его гордым и ленивым, напущу на него расслабление, и начнет он говорить всякие непристойные слова, будет к каждому приставать и браниться»[96]. Действительно, к концу XIX века культура потребления алкоголя в крестьянской, рабочей, обывательской и купеческой средах стала очень низкой. В определенной мере это объясняется запрещением пить водку на месте продажи, что сделало питие уличным явлением со всеми вытекающими отсюда последствиями. Купленную водку пили на улицах, уносили ее не только домой, но и на работу, то есть пьянство приобретало перманентный характер[97].

В корреспонденции из районов казенной продажи вина отмечалось массовое распитие спиртных напитков на улицах. Например, в Оренбурге «безобразия около казенных лавок стали, очевидно, так велики» (пьяные «бесцеремонно садятся на крыльца ближайших домов, перебраниваясь самыми площадными словами и горланя песни»), что один из домовладельцев, в доме которого помещалась казенная лавка, сделал на воротах надпись: «пить вино во дворе строго воспрещается». Более того, в городе «потребители уже не только выпивают купленную водку у соседнего забора, но и располагаются на спанье»[98]. В Екатеринбурге «рабочие и мастеровые со своими дамами берут в лавке водку, садятся артелью в стороне и распивают под открытым небом…», а в Уфе «каждый базар, каждый праздничный день толпа запруживает уфимские улицы и тротуары перед винными лавками. Эта пестрая толпа под открытым небом совершает культ в честь Бахуса. Снег на значительном расстоянии как будто пропитан кровью от бутылочного красного сургуча. В воздухе стоит площадная брань. Случаются нередко и драки». При этом полицейские приставы часто оказываются не в силах прекратить безобразия[99].

В деревнях дела обстояли не лучше. Например, в Верхотурском уезде Пермской губернии «уже ранним утром по воскресеньям и праздничным дням можно видеть, как мужики сидят на улице перед казенной лавкой и распивают бутылочки». В Черниговском уезде корреспонденту пришлось «наблюдать некрасивые пейзажи, как крестьяне со своими домочадцами распивают «монопольку» в канавах и ямах вблизи казенной лавки»[100]. При этом «по деревням иногда пьющие в такой степени загромождают дорогу, что трудно бывает проехать около винной лавки. Случается, что питухи, в интересах удобства, «чтобы не ушли» подводы, вводят на тротуар даже лошадей». В селе Каиры Днепровского уезда «смелость пьяниц дошла раз даже до того, что они дерзнули выбрать местом своего седалища «распивочно» классы училища»[101].

Для противников реформы было очевидным, что «замена корчмы «лавочкой» почти ничем не отразилась на отрезвлении крестьянской массы. Кто пьянствовал раньше, тот пьянствует и теперь. Изменилась форма, но сущность осталась той же»[102]. Справедливости ради заметим, что оснований для таких выводов хватало. В местечке Юзовка Екатеринославской губернии до введения казенной продажи питей имелось только два учреждения, так как заводское начальство не разрешало открывать больше. После реформы «винные лавки растут как на дрожжах», а «пьянство становится безграничным, и у всех на виду случай смерти от опоя, чего прежде не наблюдалось». В селе Васильевка Самарского уезда с открытием казенки мужчины не только перестали доносить до дому свой заработок, но и, не имея наличных на выпивку, продавали овцу или телушку.

Кроме того, система распития водки без закуски, с гвоздем вместо штопора, способствовала скорейшему опьянению. Из селения Сватовая Лучка Харьковской губернии сообщали, что «бутылка переходит из рук в руки и, конечно, до тех пор, пока в глазах не потемнеет и в ногах не появится достаточная слабость». А посетители чайной общества трезвости в селе Петровском Оренбургской области «пользуются разом двумя удовольствиями: пьют за 3 копейки чай и любуются кулачным боем на улице перед винной лавкой, находящейся как раз напротив чайной»[103]. Не отказались любители выпить и от различных суррогатов спиртного. Более того, поступали сведения, что в некоторых местностях Привисленья и Прибалтийского края распространяется употребление серного эфира. Эфиромания была распространена, в том числе, в крестьянской среде и даже среди детей, женщин и девушек[104].

«Русский размер»

Многие дореволюционные исследователи причин алкоголизации российского общества полагали, что уличное пьянство тесно связано с размерами стеклотары. Исходили из того, что для пьянства «двадцатка» (1/20 ведра) опаснее четверти (1/4 ведра): «в последней меньше «зеленых чертиков» сидит», так как четверть не всегда для одного человека покупается и не на один день[105].

Согласно российским стандартам, стеклянная посуда выпускалась пяти размеров: 1/4, 1/20, 1/40, 1/100 и 1/200 ведра. При этом если вино крепостью 57° в южных, юго-западных, северозападных и привисленских губерниях продавалось в посуде от 1/4 до 1/200 ведра, то для 90-градусного питьевого спирта была установлена посуда объемом от 1/4 до 1/100 ведра, а спирт крепостью 95° разливался в бутылки объемом от 1/4 до 1/40 ведра[106]. «Сотка» была любимым размером посуды городского рабочего, ремесленника, привычного алкоголика и регулярного потребителя. Сообщали, что в казенных винных лавках Симферополя постоянно ощущается недостаток в напитках, разливаемых в мелкую посуду[107]. Судя по корреспонденции из других частей Российской империи, это была общая проблема. Дело в том, что рабочий люд в будние дни привык потреблять вино на улице, благодаря выносной торговле именно в мелкой посуде, – то есть залпом и помногу, чтобы вызвать быстрое опьянение. «Двадцатка» же пользовалась спросом не столько для выпивки на ходу, сколько «для уличного распива» в особых питейных компаниях.

Причем «русский питейный размер» не был чем-то застывшим. Понижение градуса спиртного напитка компенсировалось увеличением объема посуды. Так, корреспондент из Кишинева, отмечая, что «рабочий люд города, отправляясь на работу, заглядывает в питейные дома, где вместо прежней порции водки за 5 копеек, выпивает штоф вина за 5–6 копеек», констатировал, что «такая перемена во вкусах, конечно, делу уменьшения пьянства не помогла»[108].

В деревне мелкая посуда была не в почете, потому что крестьянин пил при случае, в компании, приобретая вино в больших объемах. К шкаликам крестьянин прибегал только на базарах и в дороге. То есть приезжие крестьяне покупали немало вина в бутылках объемом 1/100 и 1/40 ведра для распития на возах и на улицах, а в крупной посуде (1/4, 1/20 и отчасти 1/40) – для праздников и тайной торговли. Здесь также возникали свои проблемы с тарой. Отсутствие крупной посуды (более 1/4 ведра), необходимой для свадеб (и для шинкарства), вынуждало крестьян переливать водку в свои бочонки. А это создавало опасность конфискации вина, так как по закону на таре более 1/10 ведра при перевозке должны быть охранные печати[109]. Впрочем, это вовсе не останавливало алчущую русскую душу. Вряд ли размеры бутылки были решающим фактором при решении столь «насущного» вопроса.

На первый взгляд, все вышесказанное свидетельствует о полном провале реформы. Запрет распивать спиртные напитки в местах торговли способствовал распространению их распития на улице и вовлечению в этот процесс молодежи и даже детей. Продажа водки в мелкой посуде провоцировала рост пьянства. Борьба с тайной виноторговлей велась очень слабо. Государство поощряло увеличение количества заведений, торгующих крепкими спиртными напитками, и способствовало расширению продажи напитков повышенной крепости и спирта[110]. Но не будем торопиться со столь пессимистическими оценками.

Несколько доводов в защиту реформы

Монополия к 1898 году уничтожила около 32 тысяч заведений по продаже спиртных напитков (в городах – 46, 4 %, в селениях – 42, 6 %). Что касается распивочных заведений, то их число сократилось еще больше: в городах на 74, 1 %, в селениях – на 90 %. Одновременно уменьшилось на 7, 3 % число выносных заведений в городах, хотя, следует признать, в сельской местности их число выросло на 58,6 %. Изменения произошли и в частной торговле спиртным: в городах число таких заведений сократилось на 56, 3 %, а в селениях – на 97, 5 %, то есть они почти исчезли. Взамен увеличилось число мест с продажей только пива и виноградного вина: в городах – на 34 %, в селениях – на 100, 6 %[111].

По статистическим данным Министерства финансов, несмотря на уменьшение численности питейных заведений, потребление спирта оставалось неизменным, а число смертей от пьянства, убывающих до 1893 года, даже начало медленно возрастать. Однако за период с 1895 по 1898 год отмечалось некоторое сокращение потребления водки в районах реализации реформы. Если в 1894 году душевое потребление в этих регионах составляло 0, 58 ведра, то в 1898 году оно сократилось до 0, 50 ведра. Аналогично, хотя смертность от алкоголя в районах монопольной торговли снижалась весьма медленно, рост смертей от пьянства (24 человека на 1 млн жителей обоего пола) был отмечен только в немонопольных губерниях[112].

Бесспорно, что с введением питейной монополии пьянство из кабака перенеслось на улицу, в пивные лавки и другие, скрытые от полиции, места. Но распитие вина на улицах стало привычным явлением еще с 1885 года, когда значительное количество распивочных заведений было заменено выносными винными лавками. Трудно спорить с тем, что на первых порах введения монополии потребление вина на улицах усилилось, то есть распивали прямо около лавки и сдавали посуду назад. Но полицейская статистика показывает, что благодаря введению питейной монополии пьянство во многих местах значительно сократилось. С одной стороны, в первые годы реформы исчезла дешевая и одуряющая водка, исчезли корчма и кабак, что делало пьянство более «благообразным». С другой стороны, крестьяне зачастую совестились пить на городских улицах и предпочитали не пить совсем[113].

С мест сообщали о прекращении поголовного пьянства и пьяного разгула на ярмарках, о том, что «в продолжение настоящих празднеств, когда в прошлые годы полицейские участки были битком набиты пьяным буйствующим людом, в настоящем году подобных случаев наблюдалось в городе не более 5»[114]. Даже если потребление вина не убавилось (Черниговская губерния), то «все же не бывает таких отвратительных зрелищ, как валяющиеся и ползающие на четвереньках пьяные люди около прежних кабаков». В местечке Андрушевка Житомирского уезда «бывало, несмотря на страдную летнюю пору, шинки никогда не пустовали не только днем, но и ночью, гостеприимно открывая дверь всякому желающему и укрывая тут же под лавкой и мертвецки пьяных гуляк.

Теперь же любителям выпить до «положения риз» приходится валяться, хотя, впрочем, за весьма редким исключением, в канавах, а то и просто среди улицы. Зато теперь ночью почти не слышно пьяной ругани, нецензурных песен, отчаянных криков и тому подобных душу раздирающих оргий»[115].

С трудом верится в резкое увеличение потребления чая в чайных, но очевидно возросло качество крепких напитков за счет лучшей очистки спирта от вредных примесей, что благотворно сказалось на здоровье населения, а упорядочение торговли водкой способствовало искоренению таких позорных явлений, процветающих при частной торговле, как пропитие беднейшими классами населения хлеба, скотины, одежды и домашней утвари. Если не исчезла полностью, то существенно сократилась продажа вина за счет урожая, под заклад или в промен платья, посуды и других вещей.

Пусть не везде, но в ряде регионов отмечалось положительное влияние на сокращение потребления спиртного, «одомашнивания» процесса распития. Корреспондент из села Николаевское Стерлитамакского уезда писал: «Бывало, придешь в кабак, возьмешь это полбутылки, сядешь; одному-то скучно пить, товарища приглашаешь, выпьешь эту – за другой; глядь, еще человек подвернулся, тому поднесешь стаканчик, а тот: что же? Ты угостил, угощу и я, да так и сидишь, пока баба не придет да не выволочет. А ноне не так – купил да ступай, где хошь пей. Дома-то без дела, без времени не больно разопьешься. По соседству с кабаком зайдешь, выпьешь полбутылки, за другой-то не смеешь… На улице тоже не рассядешься, народ глядит, а то дождь или снег идет, опять неловко. Другой раз потянешь-потянешь – нет тебе никакого удовольствия…» В ряде сел необъятной России «пьянство начинает заметно понижаться. Если и выпивают, то у себя дома, в кругу своей семьи», «сделанные перед праздниками запасы водки мирно распивались целой семьей по домам в умеренном количестве и не влекли за собой обыденных безобразий кабацкого разгула» и т. д. и т. п.[116].

Факты свидетельствовали и о сокращении пьяного свадебного разгула. Если ранее для богатой крестьянской свадьбы было нужно минимум 10–20, а то и более 30-ти ведер кабацкого зелья, то теперь обходились 3–5 ведрами. В селе Смольчица

Звенигородского уезда, где ранее на свадьбу расходовалось 1012 ведер водки, «теперь такая богатая свадьба, как сельского старосты, обошлась в 4, 5 ведра, а бедные свадьбы обходились полуведрами. Крестины и погребения прежде обходились ведром, теперь обходятся штофом и даже полуштофом. И все это потому, что водки без денег не дают, а они-то у наших крестьян не всегда есть»[117].

Винная реформа отчасти повлияла и на общественную жизнь деревни: «На волостные и сельские сходы, которые здесь созываются очень часто, крестьяне теперь являются в трезвом виде…» В лучшую сторону изменилась и атмосфера волостного суда. Так, в Сквирском уезде «много употребляли водки во время судов в волостных правлениях, причем пьяные судьи обыкновенно творили в возбуждении, а иногда и в бессознательном состоянии суд и расправу. Теперь волостные суды проходят при нормальном состоянии судей»[118]. Из западных губерний сообщали, что в лавках перестали продавать водку малолетним, а в Петербурге один из фабрикантов на вопрос о том, как отразилась реформа на его рабочих, ответил: «в минувший понедельник впервые за пятнадцать лет, как я веду дело, на фабрику явились решительно все рабочие, за исключением одного. А прежде если придет треть – то слава Богу»[119]. Другими словами, материалы периодической печати (как, впрочем, и другие документы) демонстрируют достаточно противоречивую картину, оставляя возможность манипулировать общественным мнением в ту или иную сторону.

В целом, оценивая результаты реформы С.Ю. Витте, можно констатировать, что «казенное вино», пришедшее на смену кабацкой частновладельческой сивухе, если и не урегулировало вопроса о культурном потреблении вина и не предупредило роста пьянства, то все же сыграло свою положительную роль. Вполне возможно, что в условиях социально-политического, экономического и, главное, духовно-нравственного кризиса, в котором находилось российское общество в начале ХХ столетия, процесс алкоголизации мог принять большую динамику и более уродливые формы. Другое дело, что антиалкогольные меры не могли выступать панацеей от всех бед и способом разрешения тех острых конфликтов, которые разрывали и разрушали российское общество.



Глава 2

Культура пития или питейная культура?



В.Э. Багдасарян

Сколько пили в России?

Много ли пили в предреволюционной России? На этот счет существуют диаметрально противоположные мнения. Видный советский хирург, известный своими выступлениями против пьянства, Ф.Г. Углов, вспоминал о Киренске, в котором провел детство: «Пьяниц были единицы на весь город, и их можно было пересчитать по пальцам»[120]. Гостей угощали, как правило, только чаем. Пиво и домашнее вино появлялось на столе лишь по большим праздниками и особо торжественным дням, да и то в ограниченном количестве. Углов писал, что не помнит такого случая, чтобы из компании кто-либо выпадал по причине сильного опьянения. На весь Киренск приходилось только три алкоголика.

Сдерживающим пьянство фактором в рабочей среде был, по мнению Углова, изнуряющий режим трудовых будней. Рабочий день начинался обычно в 6 утра и продолжался 11 часов. Прогулы и опоздания грозили крупными штрафами, а то и увольнениями. При подобном графике злоупотребление алкоголем обрекало бы рабочих на безработицу.

Жители Киренска использовали алкоголь в целебных целях. Уже в советское время К. Перовский утверждал, что в лечебной практике алкогольные напитки могут применяться в следующих случаях: 1) при упадке питания; 2) в период выздоровления; 3) при шоке, обмороке и острой сосудистой слабости; 4) при травмах; 5) при длительном вынужденном пребывании на холоде; 6) при общем тяжелом состоянии[121]. Все эти доводы в пользу пития приводились пьющими людьми в России и в начале XX века. Только собравшийся во время действия «сухого закона» Первой мировой войны съезд русских врачей вынес решение, что алкоголь должен быть исключен из лечебных средств.

Трезвенников в России было больше, чем в какой-либо другой стране. Женский же алкоголизм был фактически на нулевом уровне. Для воспитанных в традиционном духе женщин русской провинции выпить глоток вина было большим грехом. Трезвеннический образ жизни вела молодежь, не достигшая 18-летнего возраста. Причем стаканами водку не пили. Для этого использовались рюмки и стопочки. Встречающееся в современном кино изображение крестьянского винного разгула, по мнению Углова, не соответствует действительности.

Согласно другому мнению, в России начала XX столетия происходила всеобщая алкоголизация населения. «Раньше было пьянство, – писал один из крупных российских психиатров И.А. Сикорский, – а с XIX века начался алкоголизм, с его неизбежными последствиями… Алкоголизация вызывает общее расстройство здоровья с преимущественным поражением высших сторон, а именно: чувства, воли, нравственности, работоспособности» [122].

Начало века ознаменовалось стремительным ростом душевого потребления алкоголя. Если в 1894 году оно составляло 2, 98 литра, то в 1906 году равнялось 3, 41 литра, а к 1913 году достигло уровня в 4, 7 литра. Тем не менее официальные показатели душевого потребления спиртных напитков в России оставалось почти самыми низкими в Европе и Америке. Для сравнения, в 1906–1910 годах душевое потребления алкоголя составляло: во Франции 22, 9, Италии – 17, 3, Швейцарии – 13, 7, Испании -10, 8, Бельгии – 10, 6, Австрии – 7, 8, Венгрии – 7, 6 литра. Эти сравнительные данные, по мнению Ф.Г. Углова, изобличали тех западных исследователей, которые клеветнически утверждают, что пьянство – «русская болезнь» [123].

Впрочем, статистика годового потребления алкоголя была далека от реальных цифр. Так, согласно данным по Воронежской губернии, охватывавшей 26 хозяйств (2000 человек), среднее душевое потребление алкоголя составляло 0, 19 ведра 40° спирта. Для сравнения, во Франции – 0, 27, в Австрии – 0, 27, Северо-Американских Соединенных Штатах – 0, 206, Германии – 0, 36, Англии – 0, 42 ведра[124]. Официальная статистика не учитывала значительный пласт потребления самогонного алкоголя. Следует полагать, что в сельской местности преобладало именно оно.

В конце XIX века диагнозы алкогольных психозов охватывали 11, 9 % всех психических больных. Но уже в 1902 году они составляли 13, 9 %, в 1910 году – 17 %, в 1913 – 19, 7 %. В количественном выражении это означало, что в 1902 году в России было 3548 человек, пораженных алкогольными психозами, в 1910 – 7651 человек, в 1913 – 10 267 человек.

Уже в начале XX века ни у кого не вызывало сомнений наличие прямой зависимости уровня преступности от масштабов пьянства. «Редкий вор и убийца совершает свое дело трезвым», – утверждал Л.Н. Толстой [125].

Винная монополия вовсе не являлась гарантом от алкогольных отравлений. Никаких химических анализов, подтверждающих чистоту водки, не проводилось. Как известно, более всего сивушного масла содержится в картофельной и паточной водке, она считается особенно ядовитой, и чистка ее весьма затруднительна. Российская же монопольная водка, в основном (более 70 %), производилась тогда именно из картофеля.

По данным на 1913 год, в России на изготовление спиртных напитков затрачивалось: картофеля – 2, 9 млн тонн, ячменя – 250 тыс. тонн, кукурузы – 236 тыс. тонн, патоки – 217 тыс. тонн, ржи -212 тыс. тонн. Зерном, идущим на производство водки, можно было бы прокормить 5–6 млн человек[126].

Для изготовления вина значительные площади на юге России отводились под виноградники. Они занимали около 115 000 десятин на Кавказе и в Закавказье. В остальных областях (Крым, Бессарабия, Земля Войска Донского и пр.) под виноградниками находилось 85 000 десятин. Урожайность русских виноградников колебалась от 150 ведер вина с десятины (Крым, Бессарабия) до 800 ведер (Дагестан).

Но все-таки, по сравнению с большинством западных стран, в России предпочтение отдавалось крепким спиртным напиткам. В силу этого, значительно выше была вызванная алкоголем смертность. Смерть от опоя в дореволюционной России случалась в 3–5 раз чаще, чем в других странах. Так, во Франции она составляла 11, 5 случая на миллион человек, а в России -55, 2. Правда, значительно меньше было в российском обществе, в сравнении с французским, количество смертей от отравления алкоголем женщин[127].

Потребление алкоголя в начале XX века варьировалась по различным губерниям России. В юго-западных на душу населения приходилось 4, 55 л спирта, в южных – 4, 05 л, в северных – 2, 46 л, в восточных – 2, 33. Но, по исследованию Сикорского, уровень опойной смертности находился в обратной пропорции к среднедушевому потреблению. В первых двух категориях губерний на один миллион населения приходилось 15–17 смертей, в двух последних – 91–92 смерти. Сикорский ставил эти тенденции в зависимость от среднегодовой температуры в регионах. Однако различались не только природные условия, но и культура пития. На юге и юго-востоке потребляли в основном вино, тогда как на севере и востоке – водку[128].

По масштабам пития от русского народа не отставали и другие национальности, еще сравнительно недавно приобщившиеся к алкоголю. Исключение составляли лишь те группы российского населения, для которых распитие спиртного было несовместимо с их религиозными убеждениями (мусульмане, старообрядцы). Как известно, алкоголь особо противопоказан автохтонным народам Севера и Сибири, не имеющим против него иммунной защиты. Именно в начале XX века начинается трагедия алкоголизации коренного нерусского населения. Углов вспоминает случай с неким тунгусом, учительствующим в Киренске. Поспорив с приятелем, он выпил пять бутылок водки, что являлось двойной смертельной дозой. Целую неделю у него продолжалась рвота, он долго болел, исхудал, но все-таки остался жив.

Качество водки

Исторически сложились стереотипы восприятия культур по их отношению к алкоголю: «водочные», «винные», «пивные», «трезвеннические». Предпочтение, отдаваемое русскими водке, соответствовало так называемому «северному» типу, для которого характерно эпизодическое употребление крепких неразбавленных напитков в «ударных» дозах. Это было предопределено климатическими условиями, препятствующими развитию виноградарства, а также социально-экономическими факторами, которые подталкивали государство в поиске дополнительных источников финансирования, к тому, чтобы организовывать производство наиболее дешевой по себестоимости продукции[129].

В дореволюционной России действовали несколько частных фирм, производивших водку: в Москве – «Вдова М.А. Попова» (ржаная водка «Поповка»), «Петр Смирнов» (водка «Смирновская», с вредной примесью – поташом), «И. А. Смирнов» (отличалась от «Смирновской» формой тары, а также более высоким качеством и высокой ценой); в Петербурге – «А.Ф. Штриттер» (хорошего качества, но с применением дистиллированной воды), «Бекман» (среднего качества, состояла из картофельного спирта и дистиллированной воды), «Е.В. Петров» (водка «Петровская»); в Казани – «Т-во Вараксин и К°», «И.В.-Александров»; в Нижнем Новгороде – «А.В. Долгов и К°» (столовая водка № 3, высшего качества, двойной очистки, но уступала московской по причине содержания дистиллированной воды). Все названные фирмы были учреждены еще до введения монополии, а потому им дозволялось вести производственную и торговую деятельность и в монопольный период.

Для винокурения феодальной России была характерна тенденция к достижению качества продукта, пусть даже за счет его рентабельности. Дворянин – производитель водки или вина – не считался ни с какими затратами, лишь бы не пострадало качество напитка. Действовало негласное правило – гнать как можно медленнее, не доводя гонку бражки более, чем за половину ее объема. Эпоха индустриализации предопределила массовость производства винно-водочной продукции. Качество приносили в жертву количественным показателям. Дешевые сорта картофельной и свекольной украинской водки продавались не иначе как ведрами. В этом смысле введение государственной водочной монополии предупреждало злоупотребления. Видными сторонниками монополизации алкогольного производства выступали Д.И. Менделеев, Н. Тавилдаров, Н.Д. Зелинский и др.

Изготовление картофельной водки было связано с конвейеризацией производства. Между тем, лучшие водочные сорта по-прежнему производились на традиционном для России ржаном сырье. В небольших пропорциях добавлялись также овес, пшеница, ячмень, гречиха. Картофельная же водка вызывала более тяжелый похмельный синдром и склонность к агрессии (чего, как правило, не бывало от ржаной водки). Еще большую агрессию вызывал самогон, производимый из чистого свекольного сахара. Возможно, рост социальной агрессии в России начала XX века был отчасти обусловлен и распространением новых водочных сортов (а именно картофельной водки и свекольного самогона)[130].

Впрочем, даже при производстве пшеничной и картофельной водки в качестве компонента русские водочные производители использовали ржаной солод. Новым явлением стало выращивание на спиртоводочных заводах специальных сортов дрожжей, предназначенных для винокуренного производства. Для фильтрации преимущественно использовался березовый уголь. Он был самым дешевым, широко распространенным и обладал относительно высокой поглотительной способностью. Для выделки высших сортов водки использовался буковый, липовый, дубовый, ольховый фильтр. Один из создателей рецепта русской водки, ученик Менделеева Зелинский, оценив поглотительные способности древесины, во время Первой мировой войны предложил использовать в противогазах угольные фильтры[131].

В начале XX века в России процветало самогоноварение. Термины «самогон» и «самогонка» стали новым эвфемизмом. Еще в XIX веке они не были известны. Под «самогоном» понималось самовольно, незаконно изготовленное хлебное вино (в этом смысле термину «самогон» близок по значению термин «корчемство»). Также имелось в виду, что это неочищенное, недоброкачественное, по сравнению с государственной монопольной водкой, алкогольное изделие. А в прежние времена в слово «самогон» вкладывался совершенно иной смысл. Для сибирских промысловиков оно означало охоту за зверем на лыжах, в отличие от преследования его на лошадях и собаках. По профессиональной винодельческой терминологии, «самогон» – это лучшие, первые фракции вина, из которых изготавливали наиболее высококачественную алкогольную продукцию. В новом значении термин распространяется в малокультурной среде, с низким образовательным потенциалом. Он относился к разряду жаргонной лексики. По мнению В. Похлебкина, этот термин впервые появился в южных и юго-восточных губерниях России, в областях со смешанным населением. Исследователь объяснял его лексический генезис тенденцией ослабления чувства чистоты языка, характерной для зон полиэтнического языкового котла[132].

С начала ХХ века в разговорный оборот вошел и другой алкогольный термин – «первач». Прежде первая фракция водочного производства именовалась «пенкой» или «перваком». Рецепт «пенника» (лучшей марки водки) подразумевал разбавление 100 ведер первача 24 ведрами ключевой воды. По цене «пенное вино» соотносилось с натуральным виноградным вином. При изготовлении более слабых по крепости марок водки увеличивалась пропорция добавления воды. Чем меньше был градус водки, тем ниже устанавливалась ее цена.

Наряду с термином «водка» в начале ХХ столетия применялись и другие наименования этого алкогольного продукта: «беленькое», «белое», «монополька», «поповка». Причем слово водка считалось несколько простонародным. Вплоть до 1906 года в официальном языке преобладал термин «вино». Предпринимались попытки облагородить продукт с помощью названия. Хождение имели такие эвфемизмы, как «народное вино», «столовое вино» и даже «винная водка». Принципиальным противником всех этих филологических изысканий выступал Менделеев. Он полагал, что именно название водка наиболее точно отражает характер напитка и соответствует русской национальной традиции.

Менделеев обнаружил в водке целительную силу, очищающую организм от шлаков и токсинов, отменно регулирующую процесс пищеварения при традиционных особенностях русской кухни. Вопреки современному наименованию «зеленый змий», в начале ХХ века в простонародье водку называли «огонь здоровья». Но огонь весьма опасен. Им можно вылечиться, а можно и «спалить» организм.

Вода для водочного производства в России начала ХХ века бралась лишь в строго установленных местах. Необходимо было соблюсти условие, по которому для изготовления водки годится вода, обладающая мягкостью не более 4 мг/жв. В производство шла только вода из верховьев Москвы-реки, Клязьмы и Невы. Мягкость московской воды была 2 мг/жв, невской – 4 мг/жв.

Под руководством Менделеева над проблемами водочного производства работали такие выдающиеся отечественные ученые, как профессоры Н.Д. Зелинский, М.Г. Кучеров, А.А. Вериго, А.Н. Шустов, А.Н. Грацианов. Так, Кучеров, обнаружил в водке, производимой на заводе П. Смирнова в Москве, поташ и уксусный калий, что придавало жидкости специфическую мягкость, но плохо сказывалось на здоровье потребителя. Разразился скандал. Кучеров предлагал заменить вредные ингредиенты питьевой водой. Однако реализовать это предложение удалось лишь в советское время.

В 1903 году русский физиолог Н. Волович провел уникальный эксперимент с целью прийти к объективному пониманию процессов, происходящих в организме человека при потреблении им алкоголя. Поскольку исследования ученого не вписывались в представления об абсолютной вредности алкоголя, опыт не получил должной огласки. Волович взял за основу измерения число ударов пульса при потреблении человеком разных доз алкоголя. Пульс измерялся ровно через сутки после употребления спиртного. Ради чистоты эксперимента подопытные в течение суток голодали. Ученый зафиксировал следующие результаты:

20 г алкоголя – пульс возрастал всего на 10–15 ударов либо, у более здоровых людей, не изменялся вовсе;

30 г алкоголя – увеличение на 430 ударов по сравнению с нормой;

60 г алкоголя – увеличение на 1872 ударов;

120 г алкоголя – увеличение на 12 980 ударов;

180 г алкоголя – увеличение на 25 488 ударов.

Таким образом, Волович пришел к выводу, что при малой дозе в 20 г никаких негативных последствий в организме человека не происходит. Напротив, алкоголь вызывает стимулирующие очистительные процессы. Потреблять эту дозу алкоголя даже необходимо в качестве профилактического средства осенью, зимой, в сырую погоду. В пересчете на сорокоградусную водку 20 граммов спирта равняется 50 граммам водки. 75 г водки, по расчетам Воловича, это уже предел нормы. Потребление водки свыше 150 г в сутки уже вредно. А если человек выпивает водки более 250 г – это просто опасно. При учащении ударов пульса на 10 000-12 000 не всякое сердце выдерживает подобную нагрузку[133].

Проблеме влияния алкоголя на организм уделял внимание в своих исследованиях и И.П. Павлов. Он сравнивал последствия алкогольного опьянения с симптомами шизофрении. В статье «Пробная экскурсия физиолога в область психиатрии» он писал: «Симптомы шаловливости, дурашливости, а также вспышки возбуждения с характером агрессивности, которые встречаются у шизофреников… очень напоминают картину обыкновенного начального алкогольного опьянения… Отсюда при алкогольном наркозе беспричинная и необычная шаловливость, плаксивость и веселость, то излишняя чувствительность и слезы, то гневность» [134].

Вывод Павлова был так же однозначен, как и односторонен: «Алкоголь гораздо больше горя причиняет, чем радости, всему человечеству, хотя его употребляют ради радости. Сколько талантливых и сильных людей погибло и погибает из-за него»[135].

Качество вина

Широкое распространение в России имела практика подделки вин. Русские виноделы, как правило, стремились копировать иностранные образцы. По данным Министерства финансов, к началу ХХ века из ассортимента российских виноградных вин только около 8 % обладали признаками, свойственными натуральным винам, остальные являлись подделкой. Так, портвейн, стоимостью 70 копеек бутылка, изготовлялся по следующей технологии: на 17 ведер белого крымского вина добавлялось ведро сахарного сиропа, полведра заграничной малаги и полтора ведра хлебного спирта. Полученной смесью выполаскивали бочки из-под настоящего портвейна, и на сем производство «портвейна» завершалось. Для придания полного внешнего сходства с оригиналом использовали различные химические красители. В частности, «русский портвейн» окрашивали с помощью каменноугольной смолы. Пятнадцать лет шла разработка закона о фальсификации вин. В Бессарабии в 1908 году действовала специальная правительственная комиссия по пресечению изготовления подделок, но безрезультатно. Только в 1914 году соответствующий закон был наконец-таки принят[136].

Наиболее крупным российским производителем вин являлась образованная в Алуште фирма Токмакова и Молоткова. По данным на 1912 год, в их подвалах хранилось 118 тысяч ведер вина, а на рынке было реализовано 520 тысяч бутылок. Отделения фирмы размещались в Петербурге и Москве, представительства – в 12 других городах страны. Но все-таки основную часть виноградного вина производили не крупные компании и даже не государство, а мелкие хозяева. Особенно виноделие было развито в крестьянских хозяйствах Южного Приднестровья и Кавказа. Так, из 2000 дворов бессарабского уездного центра Аккермана половина существовала исключительно за счет продажи домашнего вина[137]. По установленным в России ценам, бутылка шипучего вина стоила 1 рубль 40 копеек, любого другого – 45 копеек[138].

Согласно высочайшему замыслу, водку и другие спиртосодержащие суррогаты на столе русского человека должно было заменить именно виноградное вино. Именно поэтому император освободил виноделие от уплаты акциза, дал разрешение на беспатентную торговлю в местах выделки вин, а также продажу их не только в лавках и погребах, но и «с возов и лодок». Однако филантропические намерения высшей власти расходились с интересами Министерства финансов. Поэтому последнее стало чинить безакцизному виноделию всевозможные препятствия. И в результате вместо предполагаемого развития винного производства происходил его регресс[139].

С введения винной монополии сокращается число трактиров, но увеличивается количество пивных. Так, в Екатеринбурге в конце XIX века насчитывалось 32 пивные лавки, а к 1914 году их стало уже 148[140]. В Херсонской губернии в течение года после введения винной монополии появилось 36 новых пивных лавок и буфетов. Объяснение росту пивного бизнеса простое: в отличие от виноградного вина пиво облагалось акцизом. Местным властям были невыгодны безакцизные винные продажи, и они начинали продвигать пивной промысел[141].

Винная реклама и ресторанные правила

Отдельных слов заслуживает винная реклама. Одним из ее приемов являлась информация об элитарности напитка. Высшим критерием служило указание о поставках его различным монаршим дворам. К примеру, на этикетке продаваемого в России реймсского шампанского «Шарль Гейдсин» сообщалось, что оно поставляется ко двору короля Великобритании, императора Австро-Венгрии, императора Германии, короля Швеции и Норвегии, королевы Нидерландов, герцога Саксон-Веймарского. И обывателю, естественно, хотелось попробовать вино, которое пили царственные особы.

Особое внимание рекламодатели уделяли информации о целебных качествах вин. О том, чтобы на этикетках содержались предупреждения о вреде алкоголя, тогда еще речи не шло. Многочисленные рекламные проспекты вин выходили накануне Пасхи. Не беда, что Пасха была православная, а производители вин – чаще всего католики. Так, реклама французского вина «Сент-Рафаэль» гласила: «К светлому празднику необходимо запомнить, что в это время года, когда эпидемия не приостановилась, вино «Сент Рафаэль» является обязательной принадлежностью праздничного стола. Оно предохраняет от желудочных заболеваний, превосходно действует как укрепляющее, согревающее, восстанавливающее силы, освежающее и кровотворящее средство. Лучший друг желудка!»[142]. Для распространения в России была даже выпущена специальная брошюра о сент-рафаэльском вине. Этикетка другого реймсского вина «Ирруа» сообщала такие сведения: «Единственное натуральное (без сладости), разрешенное медицинскими авторитетами диабетикам, подагрикам и проч.» [143].

Действительно, представления о целебных свойствах вин были в то время общераспространенными. Виноторговля в начале XX века проводилась повсеместно в аптеках и аптекарских магазинах. Именно аптекари считались лучшими дегустаторами вин. «Французская водка» (то есть коньяк) использовалась даже для промывания глаз.

Уже тогда одной из актуальных проблем виноторговли являлась подделка некоторых винных изделий. «Ввиду всевозможных подделок наших вин и коньяков, – предостерегало Товари – щество виноторговли К.Ф. Депре, – покорнейше просим, при покупке их, обращать особое внимание на этикеты и фирменное клеймо на пробках. Больше других подвергаются подражанию наши: Портвейн № 211, Коньяк № 197, Коньяк № 184»[144].

Особой популярностью у российской богемы пользовались различные французские вина. На российском рынке действовали такие фирмы, как «Moet & Chandon a Epemey», «Eaux de vie Dupuy & C.P. Mazet Francois», «H. Cuvillr & Frere, Hennesy & C», «Henry. Terrasson», «Paul Forrot», «Barton & Guestier (Bordeaux)» и др.[145]. Французские виноградники тогда занимали площадь более чем в 2 миллиона гектаров. Сейчас они вдвое меньше.

К началу XX века была установлена строгая система ресторанных правил винопития. Крепленое вино подавалось к супу и паштетам – пирогам. К рыбе полагались белые столовые бургундские вина – чаще всего «Шамбертен». К стерляди подавался «Макон», к угрю – «Клоде-Вужо». Ни в коем случае красное вино не подавалось раньше белого. Оно более терпкое, более пахучее, и могло при несвоевременном употреблении перебить вкус белого вина. Для следующего за рыбой «главного блюда» полагалось подносить красное столовое бордоское вино – «Медо» или «Шапо-Лафит». Если главным блюдом был ростбиф, то к нему подавался портвейн. К индейке – благородное белое бордоское вино «Сотерн». К телятине приносили более изысканное и тонкое бургундское «Шабли».

Каждому из вин соответствовали определенные бокалы. В лучших ресторанах бордоское и бургундское вина было принято пить из бокалов свинцового хрусталя. Лучшие образцы их изготовляли Императорский и Бахметевский заводы. Характерным приемом их огранки была «алмазная грань» – поверхность изделия покрывалась рядом небольших выступов, обработанных наподобие драгоценных камней. Через призму таких бокалов вино казалось драгоценностью.

Но все-таки в качестве материала для изготовления бокалов преобладал не хрусталь, а цветное стекло. Особенно модным считалось многослойное стекло – двух– или трехслойное, с окраской каждого слоя в определенные цвета. Как правило, внутренний слой был бесцветным, средний – молочным, а внешний – окрашенным. Популярностью пользовалось нанесение на стекло печатных рисунков. Использовались весьма разнообразные приемы декора: были бокалы, стилизованные под «китайский», «передневосточный», «византийский», «помпейский» и другие стили.

Считалось, что чем тоньше вкус и аромат вина, тем тоньше должно быть стекло бокала. Ресторанное правило гласило: «Для тонкого вина нужен тонкий бокал». Для шампанского использовался фужер, похожий на лилию. Ресторанный этикет предписывал также, чтобы бокал не был слишком маленьким, поскольку он наполнялся вином лишь наполовину, а если напиток элитный, то и на треть. Это позволяло, вращая бокал, добиваться соединения вина с воздухом, что придавало напитку всю полноту аромата.

Для более крепких напитков производились рюмки различных форм. Изготавливались специальные стаканы: пивные, медовые и водочные. Для водки полагались стаканы из более прочного стекла, для пива – из более тонкого. Выпускались также штофы в 1/8 или 1/10 ведра из бесцветного и зеленого стекла. Варьировались формы и емкости бутылок. Особо модными считались фигурные бутылки.

Бутылки и сосуды для питья подносились при каждой перемене блюд в специальных бутылочных и рюмочных передачах. Бутылочные передачи, рассчитанные на одну-две бутылки, представляли собой высокие сосуды. Рюмочные передачи, напротив, были низкие и широкие, с волнистыми краями, удерживающими сосуды в горизонтальном положении. Причем обычай расставлять бутылки или графины с вином перед трапезой был характерен только для России. Вокруг бутылки строилась вся композиция стола. В других европейских странах спиртное подносили уже в ходе трапезы по мере поступления заказов. Если на Западе застолье могло проходить и без спиртного, в российском светском обществе потребление алкоголя при вкушении пищи было само собой разумеющимся[146].

Впрочем, по кабакам и трактирам центральных российских губерний сохранялся незамысловатый сервис – водка с солеными закусками. Такое сочетание было чисто русским изобретением. Выдумка содержателей трактиров – как бы мужик выпил побольше, а на еду потратился поменьше.

Пьянство через призму социальной стратификации

Современный стереотип о пьющей деревне не отражает действительного соотношения в потреблении алкоголя различными слоями населения. В городе, в душевом выражении, всегда пили значительно больше. Алкоголизм был типичным явлением для пролетарской субкультуры. Община не давала крестьянину спиваться. Судя по статистике, среди крестьянства могло иметь место лишь спорадическое потребление алкоголя. Но, оказавшись вне общинных рамок, в стрессовой атмосфере города, крестьянин начинал пить. Столыпинские реформы стимулировали рост пьянства. Статистика позволяла сделать следующие выводы: 1) среднее душевое потребление алкоголя в группе промышленно-городского пролетариата в несколько раз выше среднего душевого потребления земледельческого крестьянства; 2) при переходе крестьян-земледельцев в ряд промышленно-городского пролетариата их расходы на алкоголь возрастают в большее число раз, чем возрастает при этом переходе общая сумма их дохода; 3) в самой среде промышленного пролетариата процент расхода на алкоголь изменяется по отдельным группам рабочих в обратном отношении к уровню их заработка.

Русские люди хотя и пили, но осознавали греховность этого процесса. Не было принято пить за Бога и за святых, хотя такое случалось на княжеских пирах в средневековой Руси. Нельзя почитать сакральные ценности, совершая грех (чем и являлось неосвященное винопитие). Да и питие за здоровье человека, с точки зрения христианства, абсурдно, так как помочь ему может лишь моление. Замену молитвы питием возможно объяснить через призму феномена «карнавальной культуры».

Обострились взаимоотношения пьющего и непьющего населения. Принципиально отказывались от употребления спиртного в любых дозах старообрядцы. Непьющий человек в массовых представлениях того времени означал старообрядца. До эпохи индустриализации конфессиональные старообрядческие общины находились в полном обособлении от остального общества. Но с наступлением урбанизации они соприкасаются с внешним миром в субкультуре города. У старообрядцев вызывало отторжение беспробудное пьянство не относящихся к их исповеданию рабочих. В свою очередь, пьющих раздражал трезвый образ жизни раскольников. А наиболее крупные промышленники России, как известно, являлись выходцами из старообрядческой среды. Они, естественно, отдавали предпочтение трезвому рабочему, продвигая его по службе. Именно трезвенники становились мастерами и управляющими. Поэтому для рядового рабочего трезвенничество ассоциировалось с отчуждением и штрейкбрехерством.

Пьянство было атрибутом городской субкультуры социальных низов. Оно становится одним из главных мотивов романтики босяцкой культуры дня. Не только А.М. Горький трудился над ее апологией. Даже И.А. Бунин писал: «Ах, эта вечная русская потребность праздника! Как чувственны мы, как жаждем упоения жизнью, – не просто наслаждения, а именно упоения, – как тянет нас к непрестанному хмелю, к запою, как скучны нам будни и планомерный труд»[147].

Субкультура «пьяной России» была блестяще показана в произведениях Чехова и Горького. «Водка белая, но красит нос и чернит репутацию», – иронизировал Чехов. Особое впечатление на общественность произвели соответствующие страницы горьковского романа «Мать». Жизнь рабочего в слободке проходила между фабрикой и кабаком. Пили до бесчувственного состояния. Пьянки нередко сопровождались кровавыми драками, последствиями которых являлись тяжелые увечья. Прожив такой жизнью лет пять-десять, – резюмировал Горький, – человек умирал.

Через алкогольную дымку смотрят на мир литературные персонажи Б. Ропшина. Скрывающийся под этим псевдонимом лидер боевой организации эсеров Б.В. Савинков сам настолько погрузился в алкогольное бытие, что ЦК социалистов-революционеров ставило вопрос о его моральном разложении.

Патологические формы приняло распитие спиртного в студенческой среде. Алкоголь стал в ней непременным атрибутом. Пьянству было подвержено более половины российского студенчества (в Москве этот показатель достигал 64 %). Примерно такие же цифры были получены относительно пьянства среди учащихся средней и низшей школы. В некоторых губерниях алкоголь употребляли до 80 % школьников[148].

Пьянство русских студентов имело свою специфику. Попойки проходили под разговоры об извечных вопросах российского бытия и неизменно имели политическую составляющую. Зачастую разговорами дело не ограничивалось и спиртное могло привести студента к противоправным в политическом отношении действиям. Открытым остается вопрос, в какой степени спиртное обуславливало русскую революцию.

О парадоксальной взаимосвязи революционного движения и студенческого пьянства рассуждал в 1909 году видный философ и социолог А.С. Изгоев. Основанием для его выводов послужило сравнение увеселений русских и немецких студентов. «Лично я, – писал Изгоев на страницах знаменитого сборника «Вехи», – всего только один раз видел пирующих немецких корпорантов. Зрелище не из приятных и отвечающее в общем тому, что о нем пишут. Но должен сказать, что это глупое веселье молодых бычков все же не возбуждало во мне такого тяжелого чувства, как попойки русских передовых студентов, кончающиеся, большей частью, ночной визитацией публичных домов. Самое тягостное в этих попойках и есть эта невозможная смесь разврата и пьянства с красивыми словами о несчастном народе, о борьбе с произволом и т. д. Бурш пьянствует, глупо острит, безобразничает, но он не рядит своего пьяного веселья в яркие одежды мировой скорби. Перевертывая вывески и разбивая фонари, он и сознает, что буянит, а не думает, что протестует против современного строя. У нас же и в кабаках и в местах похуже передовые студенты с особой любовью поют и «Дубинушку», и «Укажи мне такую обитель»…» [149].

«Начинаешь понимать разницу между Россией и Западом, – писал в 1914 году один из исследователей алкогольной проблемы В.Я. Каннель. – Мы пьем меньше, чем наши соседи, но пьянствуем больше» [150]. Русское пьянство было более радикально, носило антиобщественный характер. Петербург занимал безоговорочно первое место среди столиц по количеству арестов лиц, пребывавших в нетрезвом состоянии. Если в Берлине один задержанный приходился на 369 жителей, в Вене – на 1220, в Париже – на 16926, то в Петербурге – на 25 человек[151].

Не будучи задействованным в системе общественного разделения труда, систематическому пьянству предавалось и дворянское сословие. Академик А.Н. Крылов приводил в своих воспоминаниях рассказ некоего помещика Симбирской губернии Н.В. Приклонского о «правильном» образе жизни, которого тот придерживался: «Летом встаю я в 4 часа и выпиваю стакан (чайный) водки; мне подают дрожки, я объезжаю поля. Приду домой около 6 часов, выпью стакан водки, иду обходить усадьбу – скотный двор, конный двор и пр. Вернусь домой часов в 8, выпью стакан водки, подзакушу и лягу отдохнуть. Встану часов в 11 – выпью стакан водки, займусь до 12 со старостой, бурмистром. В 12 часов выпью стакан водки, пообедаю и после обеда прилягу отдохнуть. Встану в 3 часа, выпью стакан водки.»[152]

Симптомом государственного кризиса являлся алкоголизм в среде высшей власти. Среди алкоголиков царского двора выделялся великий князь Николай Николаевич (младший). Почетный командир лейб-гусарского полка, он установил соответствующие питейные порядки и среди подчиненных. (Надо сказать, что именно в этом полку проходил кавалерийский стаж Николай II.) Не меньше, чем к алкоголю, Николай Николаевич имел пристрастие к одной царскосельской купчихе, поддерживавшей его в питейных увеселениях. Великий князь даже просил у Александра III разрешения обвенчаться с ней. «Со многими дворами я в родстве, но с Гостиным еще не был, и не буду», – ответил император. Получив отказ, Николай Николаевич вновь погрузился в безудержное пьянство. Зачастую, допившись до соответствующего состояния, великий князь, непременно в голом виде, забирался на крышу собственного дома, где распевал серенады в адрес возлюбленной купчихи. Затем бесчувственное тело командира гусары спускали вниз[153].

Критик самодержавного режима предреволюционной России В.П. Обнинский приводил рассказ одного из гусар об особенностях гвардейской службы того времени: «Пили зачастую целыми днями, допиваясь к вечеру до галлюцинаций. Иные из них становились как бы привычными, так что прислуга офицерского собрания (клуба) начинала приспособляться к странному поведению господ. Так, нередко великому князю и разделявшим с ним компанию гусарам начинало казаться, что они не люди, а волки. Все раздевались тогда донага и выбегали на улицу, в ночные часы в Царском Селе обычно пустынную. Там садились они на задние ноги (передние заменяли руками), подымали к небу свои пьяные головы и начинали громко выть. Старик буфетчик знал уже, что нужно делать. Он выносил на крыльцо большую лохань, наливал ее водкой или шампанским, и вся стая устремлялась на четвереньках к тазу, лакала языками вино, визжала и кусалась. Сцены подобного рода становилась тотчас же достоянием городской молвы – в маленьком гарнизоне ничего не скроешь, – но никто не предавался напрасному негодованию, ибо нравы Царскосельского общества немногим отличались от гусарского уровня» [154].

Не меньшим алкоголиком, чем Николай Николаевич, был великий князь Алексей Александрович. Своими питейными пристрастиями он развратил все морское ведомство, которое возглавлял в период цусимской катастрофы.

Обнинский объяснял пристрастие к алкоголю высшей знати ощущением тупика и обреченности. «Жить в такой обстановке, – писал он, – дышать таким воздухом очень трудно. Хочется забвения от мыслей, приходящих сами собой, не спрашиваясь, царская ли это голова или голова каторжного, загубившего десяток человеческих жизней. Алкоголь – вот друг мятущихся умов, терзаемых совестью душ, усталых от корсета представительства тел. Алкоголь, этот поставщик львиной доли бюджетных поступлений, по праву занимает и в обиходе царя высокое место. Алкоголь хочет проявлять себя не в одном буйстве разодетого павлином гусара или в ламентациях голодного, но пьяного мужика, а и в управлении империей, поддерживать которую на международном торжище он имеет высокую честь и приятную обязанность» [155].

В общественной оппозиции муссировались разговоры о пристрастии к пьянству самого царя. Обнинский склонялся к выводу о правомерности такого рода обвинений: «Слухи о том, что царь сильно пьет, давно бродили по свету; но теперь, когда любой студент-медик по почерку Николая может определить отравление алкоголем, а любой кавалерийский вахмистр скажет, видя, как дрожит рука держащего поводья: «Эге, брат, выпиваешь», теперь не скроешь своего образа жизни. Мало-помалу стеснение пропадает, привычки выносятся на улицу. И года три спустя после того, как царь плясал вприсядку в малиновой рубашке на полковом празднике «императорских» стрелков (в присутствии солдат), он дошел до того градуса свободы, когда хочется всем демонстрировать свое душевное состояние. Одевшись солдатом, взвалив на плечи ранец и взяв ружье, Николай вышел, слегка пошатываясь, из своего крымского дворца и промаршировал десять верст, отдавая честь проходившим офицерам, испуганно оглядывавшимся на это чудо. Скандал был настолько велик, что для ликвидации его придумали новый поход, в другой уже форме, чтобы придать делу вид преднамеренности и, кстати, возбудить в армии восторг перед «до всего доходящим» царем-батюшкой. Но солдата ХХ века, да еще побывавшего в революционной переделке, этими наивностями не проймешь. Он хорошо понял, что царь действительно «дошел», но не до солдатской участи, конечно, а до той грани, за которой алкоголикам чудятся зеленые змеи, пауки и другие гады. Пришлось замолчать, и распространение фотографий и описаний подвига «самодержавнейшего» государя прекратилось» [156].

О том, как пило великосветское общество России начала ХХ века, свидетельствует один эпизод. Компания столичных денди, вынужденно протрезвев за отсутствием денег, обнаружила свое местопребывание в одном из южнорусских портов. Долго пытались вспомнить, что их сподвигло на столь дальнее путешествие. Похмельный туман в памяти все же рассеялся, когда в кармане одного из собутыльников обнаружилась бумага, представлявшая собой план экспедиции в Африку для охоты за крокодилами. Почему возникла сама идея поохотиться на крокодилов, так и осталось приятелями достоверно не установлено.

Непьющим человеком был премьер-министр П.А. Столыпин. Он считал пьянство одним из главных социальных бедствий России и полагал, что этот порок будет изжит путем создания крепких фермерских хозяйств. Рачительный хозяин не станет предаваться праздному винопитию, не уйдет в разорительный для семейного бюджета запой. Столыпин признавался, что, разрабатывая новые законы, правительство «делало ставку не на убогих и пьяных, а на крепких и на сильных»[157]. Впрочем, несмотря на личное неприятие пьянства, пойти на сокращение «пьяного бюджета» премьер-министр не решился. Да и оказавшиеся вне общинного контроля крестьяне стали злоупотреблять алкоголем значительно чаще.

Противоположность Столыпину при царском дворе представлял Григорий Распутин. Попойки последнего приобрели легендарный характер. Вообще пьянство, как и половые бесчинства, определяли стереотип его поведения. Еще в отрочестве он пристрастился к спиртному. «Пьянство, – писал один из исследователей феномена «распутинщины» Н.Н. Евреинов, – как известно, до добра не доводит, и из благочестивого отрока вышел в конце концов не верный помощник своему отцу в хозяйстве, а блудодей, табокур, вор и хулиган, которого нередко колотили почтенные отцы семейств и даже неоднократно, по приказанию исправника, наказывали розгами. Бывало, едет он за хлебом или за сеном в Тюмень (что в 80-ти верстах от села Покровского), а возвращается домой ни с чем, без денег, пьяный, избитый, а часто даже без лошадей» [158]. По-видимому, распутинские запои мотивировались не только разнузданностью характера, но и хлыстовскими воззрениями. О хлыстовстве Распутина царю неоднократно докладывали руководители департамента полиции. Хлыстовские радения, как известно, предполагали активное винопитие. Путь «святотатственной святости», борьбы с грехом посредством греха, приводил даже к сакрализации пьянства. В память о разгульном образе жизни старца существует популярная ныне немецкая водка «Распутин».

Алкоголь в культуре Серебряного века

Алкоголю отводилось видное место в семиосфере культуры Серебряного века. Отношение к вину символистов было предопределено позицией В.С. Соловьева: «Вино – прекрасный реактив: в нем обнаруживается весь человек: кто скот, тот в вине станет совершенной скотиной, а кто человек – тот в вине станет ангелом» [159].

Для символизма вино – это многофункциональный знак. С одной стороны, оно символизирует познание. В нем есть имманентная глубина, отсутствующая в воде. Особых знаний требует изготовление качественного вина. Чтобы оценить его, необходим эстетический вкус. В алхимии вино – катализатор творчества. С другой стороны, вино – источник дионисийской энергетики и опьянения. Винопитие непременно сопровождает вакханалии. Считается, что винопитие составляло один из аспектов солнечных мистерий (при лунных ритуалах практиковалось курение трав). Вместе с тем, вино символизирует мужественность. Оно превращает трусливого в храброго, молчаливому развязывает язык, бездарного делает поэтом. В эзотерике путь вина символизирует радикальность и решительность (в отличие от пути молока). В христианской культуре оно символизирует кровь Христову и используется при причастии. У католиков вином причащаются только лица духовного сана. Смешанное с водой вино образует жидкость, символизирующую две природы в Христе – божественную и человеческую. Причем божественную символизирует именно вино.

Греческий бог виноделия Дионис становится одной из главных фигур в символике Серебряного века. Философы рассуждали о соотношении аполлонического и дионисийского начал в русском народе. Даже в Христе Вячеслав Иванов усмотрел черты Диониса. Именно в дионисизме он увидел разгадку русского народа. Пьянство же, в свою очередь, служило индикатором дионисизма[160].

Большое внимание уделял эзотерике винопития В.В. Розанов. Философ полагал, что через вино раскрывается языческое мироощущение. Язычество же, в отличие от христианства, выражает плоть, молодость, телесное буйство. Зачастую на различных эзотерических собраниях представители богемы имитировали вакханалии. В конце концов Розанов опомнился, заявив: «Проклятый алкоголь есть европейская форма опия… Но качества и следствия его – точь-в-точь как опия и гашиша: одурение, расшатанность воли и характера, нищенство, преступление, вырождение, смерть» [161].

«Вещный мир» акмеистов предстал у Владимира Нарбута через поэтизацию фольклорной и «бурсацкой» жизни, важной составляющей которых являлось винопитие. Поэт даже написал стихотворение «Пьяницы». Эпиграфом к нему он взял строчки Е.В. Гребенки: «И чарка каторжно гуляет по столу». Особенно колоритным фрагментом стихотворения было изображение пьяных дьячка и попадьи.

Настоящую апологию элитного пьянства создал Игорь Северянин. Особенно эпатировало публику стихотворение «Хабанера II»:



Вонзите штопор в упругость пробки, —

И взоры женщин не будут робки!..

Да, взоры женщин не будут робки,

И к знойной страсти завьются тропки.

Плесните в чаши янтарь муската

И созерцайте цвета заката…

Раскрасьте мысли в цвета заката

И ждите, ждите любви раската!..

Ловите женщин, теряйте мысли…

Счет поцелуям – пойди, исчисли!..

А к поцелуям финал причисли, —

И будет счастье в удобном смысле!





12 января 1910 года стихотворение случайно попало в руки Льва Толстого, и великий старец отреагировал на него крайне негативно. Но толстовская критика, выражаясь современным языком, лишь способствовала «раскрутке» творчества Северянина. Сам поэт называл эту оценку Толстого своим «счастливым случаем». «Об этом, – вспоминал Северянин, – мгновенно всех оповестили московские газетчики… после чего всероссийская пресса подняла вой и дикое улюлюканье, чем и сделала меня известным на всю страну! С тех пор каждая моя новая брошюра тщательно комментировалась критикой на все лады, и с легкой руки Толстого, хвалившего жалкого Ратгауза в эпоху Фофанова, меня стали бранить все, кому не было лень. Журналы стали печатать охотно мои стихи, устроители благотворительных вечеров усиленно приглашали принять в них – в вечерах, а может быть, и в благотворителях, участие» [162]. Российское общество начала ХХ века устало от дидактики и желало «дионисийской» литературы.


Шампанское так часто упоминалось в русской поэзии, что стало объектом литературоведческих исследований. В XIX веке шампанское служило синонимом бурлящей молодости и безрассудной отваги. Е. Баратынскому цензура даже запретила употреблять слово шампанское, понимая его как намек на восстание декабристов. Но в культуре Серебряного века происходит переосмысление символов Золотого века. Шампанское становится знаком необычайной изысканности. «Ананасы в шампанском» Северянина приобрели нарицательный смысл. Другой иллюстрацией восприятия шампанского как символа изысканности служат строчки А. Блока: «Я послал тебе черную розу в бокале золотого, как небо, аи».

Из всех поэтических направлений Серебряного века алкоголь менее всего соотносился с футуризмом. Стальные мускулы, машинная энергия, поэтика индустриализма – все это не оставляло места для алкогольной хандры. Трактир вызывает у В. Маяковского ассоциации со «страшным судом». В 1914 году он писал:



Как трактир, мне страшен ваш страшный суд!

Меня одного сквозь горящие здания

Проститутки, как святыню, на руках понесут,

Покажут богу в свое оправдание.





Кабак в интеллигентской семиосфере являлся как бы символом России. Он воспринимался в качестве антитезы другого русского символа – церкви. Если церковь олицетворяла русское терпение, то кабак – русский бунт.



Где в душу мне смотрят из ночи,

Поднявшись над сетью бугров,

Жестокие, желтые очи

Безумных твоих кабаков, —





писал о России Андрей Белый.

А вот строки из поэтического наследия Александра Блока:



Нет, иду я в путь никем не званный,

И земля да будет мне легка!

Буду слушать голос Руси пьяной,

Отдыхать под крышей кабака.

Запою ли про свою удачу,

Как я молодость сгубил в хмелю…

Над печалью нив твоих заплачу,

Твой простор навеки полюблю…





Строка А. Блока «in vino veritas» – «истина в вине» – стала девизом богемной субкультуры.

Таким образом, в символическом пространстве России начала ХХ века алкоголь занимал одно из центральных мест, определявшееся социокультурной природой питейной истории. В эти годы вырабатывались новые традиции пития, в которых потребление спиртного выступало не в качестве антиобщественного действа, а в рамках появления идейных движений, развития «ресторанной» культуры.



Глава 3

Винная монополия и политическая история



В.Э. Багдасарян

Процесс винной монополизации

Помимо России, питейная монополия существовала в начале прошлого столетия в Сербии, Швейцарии, Швеции и Норвегии. В скандинавских странах действовала готебургская система, при которой продажа алкоголя монополизировалась не государством, а общественными организациями.

В 25 российских губерниях казенная продажа алкоголя была введена лишь в начале ХХ века. Но даже после распространения на них системы казенных продаж они в просторечье именовались «немонопольными». К губерниям такого рода относились Прибалтийские, среднечерноземные, среднепромышленные (кроме Смоленской), крайнего Севера, некоторые из восточных (Вятская и Казанская) и южных (Астраханская и Донская область). В них прослеживается тенденция ежегодного увеличения потребления алкоголя. Введение монополии мало что изменило. Масштабы пьянства продолжали возрастать в той же динамике. Систематический рост душевого потребления спирта наблюдался и в районах, где питейное дело было монополизировано еще в конце XIX века. Так что система казенных продаж несущественно повлияла на пристрастие народа к спиртному. «Уже одно это обстоятельство, – приходил к заключению экономист В.К. Дмитриев, – должно бы показать исследователю, что причины указанных явлений (динамики потребления) следует искать не в специальных влияниях, связанных с казенной монополией, а в общих условиях народнохозяйственной жизни за рассматриваемые годы»[163].

По некоторым губерниям в 1901–1902 годах все-таки наблюдалось некоторое сокращение алкогольного потребления. По Великорусским губерниям оно достигло 17 %. Но это, скорее, можно отнести на счет разразившегося в России биржевого (денежного) кризиса – у населения сократились финансовые возможности для покупки алкогольной продукции. Конечно, на систематически пьющих даже денежный кризис не мог оказать отрезвляющего воздействия, но спорадическое пьянство под его влиянием действительно сокращалось

Расход алкоголя в 1901 году был даже меньше ожидаемого. Как ни странно, менее всего сократилось потребление алкоголя в Варшавской губернии. Дело в том, что в Царстве Польском население традиционно отдавало предпочтение пиву. Но одно и то же количество алкоголя обходится при потреблении пива гораздо дороже, чем при потреблении водки или спирта. Одна бутылка пива средней крепости содержала столько же алкоголя, сколько и 1/200 часть ведра казенной водки. Но за этот объем водки платили всего лишь 4 копейки, тогда как нельзя было и думать приобрести за эту цену бутылку даже самого низкосортного слабого пива. Поэтому при резком падении реальной заработной платы фабричные рабочие переходили от пива к более дешевым, но, в то же время, крепким напиткам[164].

В 1902 году потребление алкоголя, по данным сравнительной статистики, оставалось на прежнем уровне, составив 0, 49 ведра. Согласно неофициальным расчетам, происходило даже незначительное понижение уровня потребления. В целом, тенденция понижения душевого потребления алкоголя прослеживалась в губерниях: северных (Новгородской, Олонецкой, Псковской), северо-западных, Смоленской, Екатеринославской. Стационарное состояние было характерно для Привисленских и Волынской губерний и для Донской области. В группу губерний с повышающимся уровнем потребления спиртных напитков вошли три малороссийские (Полтавская, Харьковская и Подольская). Феномен украинских губерний объяснялся двумя факторами: прекрасным урожаем хлебов и хорошими результатами развития свекольно-сахарной промышленности[165].

С 1902 года действие государственной водочной монополии распространяется почти на всю страну. Вне ее распространения оставались Закавказье, Средняя Азия, Амурская, Приморская, Камчатская и Сахалинская области. Реформа не касалась изготовления и продажи виноградного вина, браги, пива, портера, которые по-прежнему облагались налогом[166]. При введении монополии декларировались три основополагающие задачи: 1) полностью изъять производство и торговлю водкой в стране из частных рук, полностью ликвидировать подпольное самогоноварение, сделав его ненужным и невыгодным; 2) высоко поднять качественный стандарт водки, сообразуясь с историческим опытом и достижениями русского винокурения и с новейшими техническими и научными достижениями промышленности, гигиены и органической химии; 3) не ставя искусственной и исторически преждевременной задачи ликвидировать пьянство как социальное зло, сделать все возможное для того, чтобы привить русскому народу культуру потребления водки и других алкогольных напитков[167]. Ограничивалось время продажи спиртного в праздничные и предпраздничные дни.

К реализации допускалась лишь алкогольная продукция, взятая с казенных складов и оплаченная акцизом, установленным на каждый градус. Министерство финансов подняло оптовые и закупочные цены на водочные сырье почти в два раза по сравнению с домонопольным периодом, наложив запрет на приобретение его у частных лиц. Розничные цены при этом остались на прежнем уровне. В результате объемы водочного производства резко пошли на спад. Если за год до введения монополии завод П. Смирнова производил 1 056 139 ведер спиртных изделий, то после ее установления – 73 302 ведра[168].

В 1902–1903 годах проходил сложный, зачастую болезненный, сопряженный с социальными катаклизмами, процесс водочной монополизации. Серия крестьянских восстаний, прокатившаяся по стране в 1903 году, наряду с прочими причинами, была мотивирована запретом на дешевый алкоголь. Особенно недовольными были украинские крестьяне, не имевшие теперь возможности покупать дешевую картофельную и свекольную водку. А ведь, к примеру, крестьяне Киевской и Полтавской губерний потребляли водочные изделия исключительно этих сортов.

С выходом России из состояния кризиса потребление алкоголя начинает вновь возрастать. Уже в 1903 году кривая потребления спиртного пошла вверх. В большей или меньшей степени этот рост коснулся всех регионов, как аграрных, так и промышленных. Исключение представляли Петербург и Петербургская губерния. В них потребление алкоголя продолжало систематически падать.

Для ограждения системы казенных продаж винно-водочной продукции Министерство финансов предусмотрело две основные меры: 1) сокращение числа питейных заведений вообще; 2) сведение к возможному минимуму участия в торговле вином распивочных, которые были признаны особо вредным типом питейного заведения, способствовавшим распространению в народе пьянства.

Однако на деле обе ограничительные меры не привели к желаемым результатам. Министерство финансов, предложившее эти шаги, оказалось парализовано. С одной стороны, правительственным мероприятиям вредила тайная – «беспатентная» – продажа вина. С другой стороны – расширившееся уличное потребление вина. В связи с последним получила распространение закупка спиртного в сосудах малого объема – в 1/100 и 1/200 ведра. Сама система измерения водки ведрами уходила корнями в прошлое. Появилось большое количество мест подпольной продажи алкоголя, что в значительной степени подрывало доход легальных питейных заведений. «Уличное» потребление выступило в глазах пьющих заменой упраздненных «распивочных». Для сохранившихся же распивочных заведений предусматривались различного рода ограничения. Некоторые из них были лишены права чарочной продажи (что подразумевало торговлю спиртными изделиями «вналив», т. е. стаканчиками, рюмками и другими мелкими емкостями). Практиковавшаяся же в домонопольное время чарочная продажа в сельской местности при новой питейной системе была вовсе упразднена. В наибольшем противоречии с системой казенных продаж находились возникшие при монополии тайные притоны. Воскрешалась картина дореформенного кабака[169].

Провалился оказавшийся убыточным опыт открытия чайных – столовых, предназначенных заменить кабак. Если в 1903 году их число достигло 3796, то к 1910 году осталось лишь 1151, и количество посетителей в них сокращалось из года в год. Не получил развития замысел по устройству лечебниц для алкоголиков. В 1908 году на эти цели по всей России была выделена смехотворная сумма – 28 000 рублей[170]. Вместе с тем, по данным на 1904 год, доход от пивной монополии в России составлял 543 млн руб., расход – 166 млн рублей, а чистая прибыль – 376 млн руб.

Первая попытка частичного введения «сухого закона» в России была предпринята в 1904 году, в связи с началом русско-японской войны. Вводился распространявшийся на несколько регионов страны запрет на торговлю алкоголем до окончания военных действий. Правительственное решение определялось, прежде всего, соображениями этического характера: негоже вести разгульный образ жизни в то время, как соотечественники проливают на фронте кровь. Все производство этилового спирта предполагалось сосредоточить для технических нужд армии и медицинских целей. Апробированное в русско-японскую кампанию постановление будет впоследствии принято после начала Первой мировой войны. Но для русской экономики это был непоправимый удар, ведь почти четверть бюджета формировалась за счет торговли спиртными изделиями. Крайне неразумная мера – ликвидировать важнейшую статью государственных доходов как раз в то время, когда вступившая в войну страна особо нуждается в финансах. Можно даже предположить о претворении в жизнь некоего заговора противников по подрыву финансовой стабильности Российской империи. Не в запрете ли на торговлю водкой следует поискать причины поражений России в обеих военных кампаниях начала ХХ века?

Только в 1906–1913 годах водочная монополия действовала в полном объеме. В результате несколько сократились по крайней мере внешние проявления пьянства. Была упорядочена торговля винно-водочной продукцией. Только в столицах и некоторых крупных городах продажа алкогольных изделий велась с 7 часов утра и до 22 часов вечера. В сельской местности в осеннее и зимнее время она завершалась в 18 часов, а в весеннее и летнее продлевалась до 20 часов. Причем торговля спиртным категорически воспрещалась во время проведения важных общественных мероприятий. К таковым, например, относились выборы в Государ – ственную думу, волостные и деревенские общинные собрания (сходы). Возрастали уголовные преследования за тайное изготовление самогона. Так что антиалкогольные мероприятия вовсе не являлись выдумкой советской власти – их в широком масштабе проводили еще при царском правительстве[171].

Наиболее развернутые неофициальные статистические данные о действии винной монополии приводил В. Норов. Кроме того, велась обширная официальная статистика. Но исследование Норова охватывало лишь трехлетний период полной монополии, а потому его выводы являлись несколько поспешными[172].

Важным событием в развитии экономической мысли России стал выход в 1911 году книги В.К. Дмитриева «Критические исследования о потреблении алкоголя в России». С предисловием к ней выступил П.Б. Струве. Книга вышла в издательстве В.П. Рябушинского. Видный промышленник и старообрядец считал пьянство одним из главных бедствий России, а потому и спонсировал данную публикацию.

Главная идея исследования заключалась в опровержении тезиса, что спрос на алкоголь всегда стоит в прямом отношении к покупательным средствам потребителей и в обратном – к цене продукта. Алкогольное производство в России не укладывалось в схему спрос – предложение. Дмитриев возражал экономистам, утверждавшим, что повышение или понижение душевого потребления алкоголя может быть отнесено к следствиям колебаний урожаев или повышения обложений. Он определял динамику алкогольного потребления в России субъективными факторами, такими как «привычность» населения к спиртным изделиям.

Дмитриев установил также закономерность зависимости уровня пьянства от миграции деревенского населения в город. Всякое усиление отлива населения из деревень сопровождалось ростом потребления в стране алкоголя, а падение миграционной динамики – стационарным его состоянием или даже сокращением. Причем увеличение потребления алкоголя в периоды прилива в город бывших крестьян происходил даже при падении платежных и покупательных способностей народа[173].

Уже во время Первой мировой войны вышел двухтомный труд М.И. Фридмана, подводивший итоги политике винной монополизации. Война и действие «сухого закона» не могли не отразиться на характере авторских обобщений[174]. Наконец, в советское время А.В. Погребинский при изучении «российской финансовой системы эпохи империализма» достаточное место отвел и винной монополии. Сообразно с советской методологической установкой, она рассматривалась как способ эксплуатации трудящихся. Какие-либо этические соображения правительства, определявшие ее установление, автором отвергались. Винная монополия служила яркой иллюстрацией в обосновании теории В.И. Ленина о государственно-монополистическом капитализме[175].

С начала ХХ века шел неуклонный рост числа питейных заведений. Но насыщенность рынка отнюдь не вела к падению цен на алкогольную продукцию. Напротив, стоимость спиртных изделий постоянно возрастала. Питейный доход являлся одним из важнейших источников бюджета. Его доля неуклонно возрастала. В 1900 году питейный доход составлял 85 млн рублей, или 11 % бюджета. В 1913 году он уже равнялся 750 млн рублей, или 22, 1 % бюджета[176]. В целом, за время действия винной монополии, питейный доход возрос более чем в 3 раза[177].

Алкоголь и русско-японская война

Русскую пореформенную армию многие современники оценивали как «школу пьянства». При действии всеобщей воинской повинности привычка пить приобреталась молодыми людьми по большей части во время службы в вооруженных силах. Алкоголизм в армии поддерживало неукоснительно соблюдавшееся правило выдачи казенных винных порций. По данным доктора Н.И. Григорьева, из опрошенных им 470 алкоголиков из петербургских мастеровых 55 человек (т. е. около 12 %) спились во время военной службы[178].

Господствовало мнение, что алкоголь повышает храбрость и укрепляет силы в походной жизни. Военные врачи выписывали водку слабым и больным солдатам в качестве основного лекарства. Казенную чарку подносили в торжественной обстановке, а выпивали обычно залпом, без закуски, чем достигалось максимальное воздействие алкоголя на организм. Теоретически, непьющий солдат мог, отказавшись от чарки, получить за нее вознаграждение, соответствующее стоимости винной порции. Но, поскольку выдача денег производилась одновременно с подношением чарки и «трезвенники» подвергались насмешкам товарищей, на это практически никто не шел. Во флоте раздача водки производилась ежедневно, и потому морская служба оборачивалась для призывника либо обогащением, либо алкоголизмом. Медицинские комиссии констатировали, что «в русской армии все нижние чины более или менее пьют». Для офицера же выпить положенную ему высочайшим жалованием чарку водки считалось едва ли не служебным долгом. Господствовало неписаное правило, что офицеру, неспособному к питию, и служить не стоит, так как он не справляется со своими должностными обязанностями. Неудивительно, что заболеваемость алкоголизмом среди офицеров была в 30 раз выше, чем у солдат[179].

Питейные настроения служилой жизни отражают слова популярной солдатской песни:



Выпьем первый бокал

За здоровье Царя!

Он, родимый, удал

И светлей, чем заря,

Ура, ура, ура!..

А второй-то бокал

За Хозяйку Его,

Чтобы Бог ниспослал

Ей на счастье всего!

Ура, ура, ура!..

А уж третий бокал

За Сынка-Молодца,

Чтобы рос да мужал

Целый век без конца!

Ура, ура, ура!..

А четвертый бокал

Наливай через край,

Будем пить до конца

За родимый наш край!

Ура, ура, ура!..[180]





«Пьяная» история стала преамбулой русско-японской кампании. Еще будучи великим князем, Николай Александрович, окруженный великосветской свитой, отправился в кругосветное плавание, в котором, по словам В.П. Обнинского, различные экзотические страны служили «как бы движущейся декорацией в балете «Спящая красавица», с той разницей, что здесь было не сонное, а пьяное царство» [181]. Непротокольный инцидент случился при посещении пьяной компанией одного из синтоистских храмов в Японии. Некоторые современники утверждали, что находящийся в сильном подпитии великий князь стал мочиться на статую божества. Один из японцев, оскорбленный в своих религиозных чувствах, нанес Николаю сабельный удар по голове. Второй удар самурая отвел от будущего императора его товарищ по путешествию греческий королевич Георгий (по другим данным, мичман О. Рихтер). До конца жизни Николай II испытывал головные боли от полученной раны. Вне всякого сомнения, у него сложилось подсознательное раздражение против восточного соседа России. В результате конструктивные русско-японские отношения периода правления Александра III сменились конфронтацией со времени вступления на престол его сына. Но этим алкогольный фактор русско-японской войны не был исчерпан[182].

Употребление алкоголя во время боевых действий имело для воюющих сторон самые различные последствия, как побуждая к героизму, так и внося дезорганизацию.

Японские самураи, принимая перед битвой сакэ, воодушевлялись таким образом на подвиги. Для русской армии в Маньчжурии пьянство стало одним из симптомов поражения. Во время отступления устойчивый характер приобрело расхищение запасов продовольствия, обмундирования, спирта. Последний тут же шел в употребление. Если, не дай Бог, продвижение отступающих частей приостанавливалось ввиду образовавшихся «пробок», вся территория расположения перемешавшихся частей превращалась в распивочную. Особенно большой простор для солдатского разгула предоставляли железнодорожные вокзалы с окружающими их складами. Попытки офицеров путем угроз приостановить пьянство не имели воздействия. Квартирмейстер 3-й Маньчжурской армии генерал М.В. Алексеев негодовал на «пьяную сволочь». Брат жены командующего А.Н. Куропаткина полковник Тимофеев, пытаясь остановить солдат, грабивших спиртное на одном из складов, был ими смертельно ранен[183].

Многочисленные «вольные» торговцы при оставлении русскими войсками китайских городов стремились фактически за бесценок сбыть свои товары, состоящие, прежде всего, из алкогольной продукции. По прифронтовым городам бесцельно бродило множество пьяных[184].

Надо напомнить, что на тихоокеанский регион России винная монополия не распространялась, а потому частное производство и продажа спиртных напитков там было тотальным. На Дальний Восток съезжались изготовители спиртных напитков со всей страны. Как будто кто-то умышленно подготавливал почву для русского поражения!

Пьянство русской армии являлось одним из излюбленных сюжетов японцев по дискредитации противника. Солдатам Страны восходящего солнца внушалось, что им предстоит воевать с пьяницами, а потому сила России призрачна и победа над ней будет сравнительно легкой.

Представление о масштабах пьянства в русской армии и на флоте периода войны с Японией дают сведения медицинских инспекторов. За приведенными ими цифрами об увечьях и отравлениях стояли завуалированные данные о динамике пития в вооруженных силах. Так, медицинская комиссия по Черноморскому флоту докладывала о том, что в Севастополе квартирмейстер 32 экипажа С. упал в нетрезвом виде с обрыва в южной бухте, в результате чего получил перелом шейной части позвоночника и спинного мозга с последовавшим затем общим параличом и смертью[185]. Из зафиксированных в 1904 году отравлений 70 % было обусловлено злоупотреблением спиртными напитками[186]. Во Владивостокском порту случилось 14 таких отравлений (12 на берегу, 2 на судах), причем пострадавшим было предоставлено 179 больничных дней (171 на берегу, 8 на судах). Однако по Порт-Артуру не было официально зарегистрировано ни одного случая алкогольного отравления[187], а по всему флоту отмечены лишь 10 случаев скоропостижной смерти от отравлений, причем алкоголь явился причиной четырех из них (у одного из умерших имела место закупорка воздухопроводящих путей рвотными массами). На весь российский флот не такие уж большие цифры. Они, кстати говоря, разоблачают миф о крайне низком качестве пищевого обеспечения русского флота (стереотип истории о восстании на «Броненосце «Потемкин»») [188].

Правда, можно предположить, что официальные цифры не вполне достоверны. Сомнение возникает, если учитывать тот факт, что многие из ветеранов русско-японской войны были демобилизованы со службы, будучи законченными алкоголиками. Медицинские инспектора приводили, в частности, случай с боцманом легендарного крейсера «Варяг» Андреем Х. Переведенный с затонувшего крейсера в Севастополь, он в припадке белой горячки выбросился из окна третьего этажа Корниловской казармы и был доставлен в госпиталь без сознания, с переломом теменной кости, многочисленными кровоподтеками, ушибами, ссадинами. Однако вскоре самочувствие его улучшилось, и боцман ушел в очередной запой[189].

Сравнительно часто алкоголь провоцировал военнослужащих на самоубийство. Характерным душевным состоянием человека на войне, как известно, является фатализм. В сознании солдата укореняется, как правило, одно из двух клише: «смерть меня минует» и «рано или поздно меня непременно убьют». Во втором случае человек особо склонен к алкоголизму. Зачастую, пребывая в состоянии опьянения, солдаты-фаталисты принимали отравляющие вещества. Медицинская комиссия описывала, как флотский санитарный ученик П., находясь в сильном подпитии, принял неизвестно откуда добытый им раствор сулемы. Хронический алкоголик фельдшер Е. во время плавания на броненосце «Двенадцать апостолов» отравился морфием[190].

Есть также весьма интересный факт отношении российских военных судов, плававших в южных морях. К ним относилась и 2-я Тихоокеанская эскадра, составленная из кораблей, базировавшихся в Балтийском море. Медицинские инспекторы отмечали, что экипаж злоупотреблял вином во время плавания у берегов

Африки. Особенно много вина пила машинная команда, вынужденная работать при очень высокой температуре в кочегарке. Комиссия увидела причину этого в жарком экваториальном климате, однако не могла объяснить, почему матросы наряду с вином активно пили спирт, явно противопоказанный в условиях тропиков. А после многомесячного непрерывного пьянства команда должна была еще на рейде принять сражение. Не в этом ли кроется причина цусимского фиаско?

Массовый алкогольный психоз вызвала мобилизация 1905 года. Проводы призывников в контексте войны и революции вылились в повсеместные разгромы винных лавок и складов. С учетом этого печального опыта во время призыва 1914 года вышло распоряжение о прекращении продажи алкоголя[191].

Сенсационное поражение России многие из современников объясняли алкоголизацией русской армии. Германский кайзер Вильгельм II, выступая в Метце, заявил, что русские потерпели поражение под Мукденом, поскольку солдаты были деморализованы пьянством. Сами японские полководцы свидетельствовали, что победу им обеспечил царствующий в России кабак. И отмена в 1908 году выдачи водки нижним чинам была одним из результатов размышлений военного командования о причинах поражения России в войне с Японией[192].

Банкетная кампания

В период, непосредственно предшествующий первой русской революции, винопитие даже стало формой организации оппозицией антиправительственных выступлений. Проведенная в конце 1904 года по инициативе II съезда либеральной организации «Союз освобождения» акция получила наименование «банкетная кампания». Она была приурочена к 40-летнему юбилею судебной реформы 1864 года. Банкетная кампания охватила 34 городов России, в которых прошло около 120 собраний. Число участников достигло 50 тысяч человек. При запрете иных форм политических выступлений был изобретен способ критики режима во время специально организованных банкетов. Для этой цели арендовались ресторанные помещения. Критические речи произносились в форме тостов. На банкете собирались, как правило, представители одной профессии (врачи, адвокаты, учителя и др.). Лейтмотивом всех выступлений было требование конституции и политических свобод. Принятые на банкетах петиции публиковались в специально учрежденных для этой цели газетах «Наша жизнь» и «Сын Отечества», а также в нелегальной газете «Освобождение». Мирные по преимуществу собрания заканчивались иногда пением революционных песен и провозглашением лозунга «Долой самодержавие!».

«Союз освобождения» не был изобретателем столь своеобразной формы проявления оппозиционности. В качестве образца использовались французские банкеты 1848 года, когда их участники произносили тосты за свободу и конституцию. Первый российский банкет такого рода состоялся в Петербурге. 676 его участников поставили подписи под петицией с требованием демократической конституции и Учредительного собрания. Приверженцы социалистической платформы поначалу с пренебрежением смотрели на эти «буржуазные» затеи, но в конце концов стали принимать в них участие, придавая принимаемым резолюциям радикальный характер. Достоверно известно о 47 политических банкетах. 36 из них выдвигали требования в русле решений либерального Земского съезда, тогда как 11 шли дальше, ратуя за созыв Учредительного собрания[193].

Радикальную направленность в банкетную кампанию привносила молодежь. Не всегда при этом удавалось избежать и злоупотребления спиртным. В постановлении от 14 декабря 1904 года правительство резко осудило «банкетную кампанию» и грозило карами за участие в такого рода «сборищах и скопищах». Но не могло же оно запретить посещать ресторан и произносить тосты. А доказать, что люди участвуют в «банкетной кампании», а не пришли на тривиальный банкет, было не так-то просто. Именно на банкете «Собрания русских фабрично-заводских рабочих Санкт-Петербурга» была высказана идея составить петицию от имени трудящихся к Николаю II. Эта затея, как известно, закончилась «Кровавым воскресеньем». Русский «винный путч» перерос в революцию[194].

Алкоголь и первая русская революция

«Вино запрещено, но почти все пьяны» – сформулировал один из парадоксов русской революции И.А. Бунин[195].

Алкоголь, как известно, способствует эскалации насилия. Для человека, пребывающего в состоянии алкогольного опьянения, характерна повышенная эксплозивность (вспышки немотивированной агрессии). Поэтому пьянство стало одним из наиболее важных, хотя и неучтенных историками, факторов усугубления общественной конфронтации в революции 1905–1907 годов[196].

Показательно, что сразу же после расстрела рабочей демонстрации 9 января толпа перво-наперво разгромила винные лавки. Если быть хронологически последовательным, то эти стихийные погромы и следует считать началом революции[197]. Винные лавки громили фактически при каждом революционном беспорядке.

Зачастую власти сами провоцировали погромы винных складов в целях деморализации восставших и внесения анархии в их среду. Пьянство парализовало, в частности, действия революционных солдат и матросов во время Кронштадтского восстания 1905 года. Лишенные общего руководства, по большей части безоружные солдаты и матросы бродили по городу в поисках выпивки. Совместно с охотниками из горожан они принялись громить винные лавки и магазины, бить стекла в здании Морского собрания и офицерских квартирах. Затем пьяная толпа принялась за поджоги. Запылали Татарские ряды, Гостиный двор, частные дома в различных районах города. Прибывшие правительственные войска не встретили фактически никакого сопротивления от перепившихся кронштадтцев. Состоявшийся в 1906 году военно-морской суд приговорил 122 восставших к различным мерам наказания от каторги до дисциплинарных арестов по обвинению с формулировкой «за буйство в пьяном виде» [198].

Понимая, что пьяный народ невозможно организовать, руководители революционных органов самоуправления, как правило, среди первостепенных мер устанавливали на контролируемой ими территории «сухой закон». Так, во время восстания в Варшаве толпа по традиционному сценарию разгромила винные магазины. Но, несмотря на это, пьянства не было – экспроприированную водку выливали[199].

При Советах организовывались общества воздержания от спиртных напитков. В этой работе парадоксальным образом совпадали усилия революционеров и священнослужителей – духовенство тоже повсеместно организовывало общества трезвости. В результате даже происходила конкуренция «красного» и «черносотенного» трезвенничества[200].

В руки российских экспроприаторов и террористов попадали значительные суммы «легких» денег, что усиливало их склонность к разнузданному образу жизни, алкоголизму и пьяному дебоширству. Партийные организации пытались как-то бороться с этим, осуждая партийцев за злоупотребление спиртными напитками в резолюциях съездов и конференций. Но все эти решения не принимались во внимание рядовыми революционерами. Партийные руководители были вынуждены закрывать глаза на эту проблему, понимая, что в противном случае придется проводить крупномасштабную чистку, в том числе и в центральных органах партий[201].

Некоторые представители центральных комитетов даже использовали партийные средства для удовлетворения своей страсти к алкоголю. Видный деятель эсеровской боевой организации Алексей Покотилов прославился своими пьяными дебошами. Постоянная дрожь в руках сказывалась на его профессиональных качествах боевика. Видимо, она и стала причиной случайного взрыва бомбы в гостинице «Северная», стоившего жизни террористу.

Другой эсеровский боевик, близкий друг Савинкова Борис Бартольд, также был хроническим алкоголиком. Периодически он выпадал из партийной работы, уходя в запои. После одной из пьяных драк, в которой ему разбили лицо, эсеровское руководство наконец-то пришло к выводу, что поведение боевика бросает тень на репутацию партии. Многие из эсеров полагали опасным давать Бартольду новые боевые поручения ввиду его непредсказуемости. Да и сам Савинков, начав с алкоголя, потом перешел к опиуму, а затем и морфию[202]. Любителями выпить были такие знаковые фигуры революции 1905 года, как Георгий Гапон и Евно Азеф.

На периферии и в низовых партийных ячейках, где контроль центрального комитета был ослаблен, злоупотребление алкоголем имело еще больший размах. Когда-то образцовые партийцы заражались этим пороком, не опасаясь партийных санкций. Зачастую экспроприации становились способом добычи денег для продолжения пьяных оргий. Революционеры перестали чем-либо отличаться от уголовников.

Из эмиграции доходили слухи о безобразном поведении многих видных революционеров, которые, подвыпив, «устраивали скандалы и драки на улицах почти каждый вечер». Чтобы достать денег на спиртное, некоторые из русских политических эмигрантов шли на преступления. Так, проживавшие в Брюсселе двое экспроприаторов, явившись к богатому купцу и угрожая ему револьвером, изъяли три тысячи франков, которые сразу же и пропили[203].

Особенно обострялся алкогольный синдром в условиях тюрем, каторги и ссылки. По свидетельству одного из революционеров, вся жизнь политических заключенных состояла из беспрерывного пьянства. Он описывал один из эпизодов своей пьяной эпопеи в якутской ссылке, когда пятнадцать политических заключенных пили весь день, в результате чего один из собутыльников умер от алкогольного отравления. Впрочем, его товарищи даже не смогли этого осознать. Когда приехал врач, он увидел такую картину: один из ссыльных лежал без сознания рядом с трупом, другой пытался заставить мертвеца выпить еще стакан, а все остальные продолжали попойку[204].

Среди революционеров-экспроприаторов были и те, кто специализировался на ограблении винных лавок. В частности, в этом преуспел видный анархо-коммунист, впоследствии ближайший сподвижник Н.И. Махно, П.А. Аршинов[205].

Если «красные» массовые попойки происходили на Первомай, то «черносотенные» на Пасху. Не в последнюю очередь именно из-за этого в указанные дни по всей России происходили особо ожесточенные и масштабные столкновения. В черносотенных дружинах было много наемников, кооптируемых из деклассированных элементов, которые состояли на «алкогольном довольствии». Предводитель петербургской дружины К.М. Юскевич-Красковский вспоминал, как на Пасху к нему прибежала за помощью жена «старшего» Снесарева, дом которой осадили дружинники. Они требовали, чтобы «старший» съездил, по обыкновению, в Главный совет и привез дополнительные деньги на водку[206].

Под стать дружинникам были и их лидеры. Законченным алкоголиком являлся председатель одесского отдела «Союза русского народа» граф А.И. Коновницын. Его непрекращающиеся запои стали причиной произведенных им растрат общественных денег и увольнения со службы. Пьянство низвело уездного предводителя дворянства, носителя знаменитой фамилии до более чем скромной должности заведующего матросской прачечной. Но стоило Коновницыну оказаться на посту председателя правомонархической организации, как он оказался полноправным хозяином Одессы. Ежедневную картину времяпрепровождения черносотенного вождя фиксировал дневник полицейского агента: «Приезжал Коновницын домой каждый вечер сильно пьяным, его окружали дружинники, выстроившись по лестнице рядами. Граф заплетающимся языком кричал: «Бей, ребята, жидов». Те в ответ кричали: «Ура!»»[207]. Примечательно, что традиционным местом возлияний монархистов в Одессе служила чайная «Союза русского народа». Понятное дело, что пили там не горячий чай, а горячительные напитки.

Революция трансформировала сознание, подменила партийными соображениями принципы христианской морали. Убийство наиболее одиозных представителей того или иного политического лагеря вызывало в противоположном лагере пьяные торжества. В среде революционной общественности такие попойки были отмечены, в частности, после гибели от рук террориста И. Каляева дяди царя, московского градоначальника Сергея Александровича. Черносотенцы же обмывали убийство одного из наиболее ярких кадетских лидеров М.Я. Герценштейна. Сам убийца, дружинник Главного совета «Союза русского народа» Г. С. Ларичкин, находясь в сильном подпитии, откровенничал, что еще бы одного такого человека «убрать», и тогда он сможет выстроить каменный дом в деревне[208].

Правда, черносотенная принадлежность не была тождественна любви к водке. Напротив, многие из черносотенцев видели в ней средство, которое враги России используют для подрыва моральных устоев народа. Такие черносотенцы активно сотрудничали с филиалом общества «Трезвость» [209].

Винная монополия в критике общественной оппозиции

С критикой пороков винной монополии выступали лидеры общественной оппозиции. Не преминул обрушиться на нее и В.И-. Ленин. «Каких только благ, – писал один из лидеров социал-демократии, – не ждала от нее наша официальная и официозная пресса: и увеличения казенных доходов, и улучшения продукта, и уменьшения пьянства! А на деле вместо увеличения доходов до сих пор получилось только удорожание вина, запутанность бюджета, невозможность точно определить финансовые результаты всей операции; вместо улучшения продукта получилось ухудшение, и вряд ли правительству удастся особенно импонировать публике тем сообщением об успешных результатах «дегустации» новой «казенки», которое обошло недавно все газеты. Вместо уменьшения пьянства – увеличение числа мест… открытие винных лавок вопреки воле населения, ходатайствующего о противном, усиление пьянства на улицах»[210].

Левые революционные теоретики считали пьянство порождением эксплуататорского общества. Правящие режимы преднамеренно спаивают трудящихся, отвлекая их от революционной борьбы. Эта теория найдет впоследствии преломление в культовом советском фильме «Юность Максима».

Одной из насущных проблем, которую пыталась разрешить оппозиция в революции 1905–1907 годов, было спаивание народа государством. Показательно, что Иваново-Вознесенский Совет рабочих депутатов на втором своем заседании в числе первоочередных революционных мероприятий поставил закрытие винных лавок. Данное решение было единодушно поддержано и на массовом рабочем митинге.

Осуждая народное пьянство, лидеры общественной оппозиции сами не чуждались алкоголя. В перестроечные годы советскую читательскую аудиторию шокировала информация, что сам В.И. Ленин, находясь в швейцарской эмиграции, частенько пил пиво. Причем делал это в компании со своими политическими оппонентами, например с главным эсеровским теоретиком В.М. Черновым. Любовница вождя Инесса Арманд принимала ванны из шампанского.

Голоса резкого осуждения народного пьянства раздавались не только из левого, но и из правого лагеря. Резко отзывался о спаивании народа консервативный публицист М.О. Меньшиков. Он призывал обратить внимание на расовое вырождение, связанное с алкоголизмом. Главным социальным бедствием русского народа, наряду с систематическим недоеданием, публицист считал «постепенно растущее алкогольное вырождение нашего простонародья, очень напоминающее то самое алкогольное вырождение, от которого вымирают австралийские и сибирские дикари»[211].

Утверждение, будто евреи спаивают русский народ, традиционно служило одним из главных доводов антисемитской пропаганды в России. Казалось бы, после учреждения государственной винной монополии этот тезис должен был уйти в небытие. Еврейские шинки, существовавшие во времена ревизии Г.Р. Державина в Западнорусском крае, уже давно исчезли. Но стереотип о спаивании русского народа инородцами по-прежнему господствовал в сознании значительной части правомонархической общественности.

С призывом прекратить пьяную жизнь обращался к народу св. Иоанн Кронштадтский: «Восстань же, русский человек! Перестань безумствовать! Довольно пить горькую, полную яда чашу – и вам, и России» [212]. Одним из главных изобличителей пороков пьяной жизни в России конца XIX – начала XX века выступал Лев Толстой. Он полагал, что пьянство несовместимо с принципами христианской нравственности. Будучи максималистом, Толстой вообще отвергал потребление алкоголя в любых дозах. Проблеме пьянства он посвятил ряд статей: «К молодым людям», «Обращение к людям – братьям», «Богу или Мамоне», «Для чего люди одурманиваются?» и др. «И удивительнее всего, – писал в одной из своих работ Лев Николаевич, – это то, что люди гибнут от пьянства и губят других, сами не зная, зачем они это делают. В самом деле, если каждый спросит себя, для чего люди пьют, он никак не найдет никакого ответа… И что же? И не вкусно вино, и не питает, и не крепит, и не греет, и не помогает в делах, и вредно телу и душе – и все-таки столько людей его пьют, и что дальше, то больше. Зачем же люди пьют и губят себя и других людей?.. «Все пьют и угощают, нельзя же и мне не пить и не угощать», отвечают на это многие, и, живя среди пьяных, эти люди точно воображают, что все кругом пьют и угощают. Но ведь это неправда… Не все пьют и угощают. Если бы все пили и угощали, то жизнь сделалась бы адом, но этого не может быть потому, что среди заблудших людей всегда были и теперь есть много разумных, и всегда были и теперь есть много и много миллионов людей непьющих и понимающих, что пить или не пить – дело не шуточное. Если сцепились рука с рукой люди пьющие и наступают на других людей и хотят споить весь мир, то пора и людям разумным понять, что и им надо схватиться рука с рукой и бороться со злом, чтобы и их детей не споили заблудшие люди» [213].

В другом своем произведении Толстой сравнивал пристрастие народа к пьянству с поклонением Мамоне: «Огромные пространства лучших земель, на которых могли бы кормиться миллионы бедствующих теперь семей, заняты табаком, виноградом, ячменем, хмелем и, главное, рожью и картофелем, употребляемыми на приготовление пьяных напитков: вина, пива и, главное, водки. Миллионы рабочих, которые могли бы делать полезные для людей вещи, заняты приготовлением этих предметов. В Англии высчитано, что одна десятая всех рабочих занята приготовлением водки и пива. Какие же последствия от приготовления и употребления табака, вина, водки, пива?.. Редкий вор, убийца совершает свое дело трезвым. По записям в судах видно, что девять десятых преступлений совершаются в пьяном состоянии… В некоторых штатах Америки, где совсем запрещено вино, ввоз и продажа всяких пьяных наркотиков, преступления почти прекратились: нет ни воровства, ни грабежей, ни убийств, и тюрьмы стоят пустые…» [214]. Что же дает человеку употребление спиртного, – вопрошал Л.Н. Толстой, и сам же давал ответ: «Самое ужасное последствие пьяных напитков – то, что вино затемняет разум и совесть людей: люди от употребления вина становятся грубее, глупее и злее» [215].

Вино, по мнению великого писателя, употребляется для того, чтобы заглушить голос совести. «Спирт, – гласил общий вывод Толстого, – так же консервирует душу и ум пьяницы, как он консервирует анатомические препараты». Толстовцы в России начала XX века были, по сути, главными продолжателями традиций трезвеннического движения.

Основным вопросом дискуссии среди сторонников борьбы с пьянством была степень радикальности антиалкогольных мероприятий. Одни из представителей трезвеннической мысли ратовали за введение «сухого закона», другие – за уменьшение доз потребления. С критикой последнего проекта выступил видный российский физиолог Н.Е. Введенский. «Установить какие-либо нормы потребления, – писал ученый, – говорить о том, какие дозы могут считаться «безвредными», а какие уже вредными организму, – все это вопросы в высшей степени условные и иллюзорные. Между тем подобными вопросами стремятся отвлечь внимание от разрешения практических вопросов по борьбе с пьянством как общественным злом, сказывающимся крайне губительно на благосостоянии народа экономическом и нравственном, на его работоспособности и благополучии»[216].

В 1912 году на базе Психоневрологического института, возглавляемого В.М. Бехтеревым, был учрежден первый в Европе Экспериментально-клинический институт по изучению алкоголизма. Его открытие сопровождалось серьезным скандалом. Медицинская общественность была возмущена программным намерением инициаторов создания института обосновать безвредность и даже целебность умеренного потребления алкоголя. Дискуссия была вынесена в Государственную думу. В официальном обращении И.П. Павлова в Академию наук говорилось, что «институт, ставящий себе непременною целью открыть безвредное употребление значительного количества алкоголя, по всей справедливости, не имеет права именоваться или считаться научным институтом» [217].

Съезды по борьбе…

Знаменательным событием в общественно-политической жизни России явился I Всероссийский съезд по борьбе с пьянством, проходивший в Петербурге с 28 декабря 1909 года по 6 января 1910 года[218]. Идея проведения антиалкогольного съезда обсуждалась еще в 1903 году. Избранию 447 делегатов съезда предшествовала широкомасштабная подготовительная работа.

Специальные листовки по этому поводу издавала, например, исполнительная комиссия Московского комитета РСДРП. По инициативе Петербургского комитета РСДРП было создано бюро по подготовке к антиалкогольному съезду, постановившее собираться один раз в неделю. Во время третьего совещания, проходившего в помещении воскресной школы, полиция провела обыск и арестовала всех присутствовавших (избежать ареста удалось только А.Я. Предкальну, как члену III Государственной думы). Полиция вынесла запрет профсоюзам проводить подготовку к съезду и обсуждать вопросы о пьянстве и его причинах. Против «трезвенников» возбуждались уголовные дела. «Биржевые ведомости» Риги сообщали, в частности, о раскрытии лифляндской полицией официально неразрешенной властями организации – общества борьбы с пьянством, члены которого были обязаны воздерживаться от спиртного под угрозой крупного штрафа. Но запрещающие постановления не отразились на динамике антиалкогольных выступлений.

Комитет антиалкогольного съезда организовал небывалую по масштабам антиалкогольную выставку. Она включала в себя ряд отделов: статистика; влияние спиртных напитков на человека и животный организм вообще; причины алкоголизма народных масс и меры борьбы с пьянством; технический отдел (техника изготовления спиртных напитков, их свойства, химический анализ, техническое применение спирта); напитки, не содержащие спирта; литература по алкоголизму. Работавшую более трех месяцев выставку посетили около 46 тысяч человек. Дважды в день служебный персонал проводил экскурсии.

Финансовое содействие в организации антиалкогольных мероприятий оказывало Попечительство о народной трезвости. «Болезнь запущена, – писала газета «Свет», – и за ее лечение нужно взяться всем: государству, духовенству, школе, печати, обществу, семье и т. д.» [219].

Во время общественной дискуссии были предложены различные пути борьбы с пьянством. Выдвигалась, в частности, идея запрещения всех без исключения спиртных напитков. Другая антиалкогольная программа предусматривала повышение образовательного и общекультурного уровня народа, ознакомление население с отрицательными последствиями алкоголизма, пропаганду трезвого образа жизни.

Заседания съезда проходили по трем секциям: физиологическое и патологическое действие алкоголя, алкоголизм отдельных лиц, причины и меры борьбы с ним; общественные причины и последствия пьянства; законодательные и общественные меры борьбы с пьянством. Первой принятой резолюцией стал призыв к безусловной трезвости. Вторая же резолюция разъясняла, что трезвость «невозможна при существующем политическом бесправии русского народа вообще и рабочих в частности», а потому и «необходима отмена всего, что ограничивает самодеятельность народных масс, свобода собраний, союзов, слова. Пропаганда безусловного воздержания может быть успешна лишь при проведении широких социальных реформ»[220].


Одной из наиболее колоритных фигур на съезде стал священник Н.В. Булдыгин из Сибири. Он выступал за абсолютное искоренение спиртного. Будучи непримиримым борцом с пьянством в быту, священнослужитель сумел завербовать в члены местного кружка трезвости 268 крестьян своего прихода[221].

Впрочем, слова о «насаждении религиозно-нравственных устоев» съезд большинством голосов исключил из резолюции.

Делегаты Д.Н. Бородин и М.Г. Котельников выдвигали комплекс мер по совершенствованию винной монополии в России. Всех собравшихся рассмешил доклад Р.К. Копе, предлагавшего снижать градусы алкогольной продукции. Лейтмотивом всех выступлений являлось требование социальных реформ. Некоторые депутаты ставили спаивание государством населения с неоправданным бременем военных расходов. Один из выступающих даже предлагал устранить аморальное правительство.

В контексте антиалкогольных настроений на страницах газеты «Речь» вышла статья профессора Оршанского о винной монополии. Он полагал, что вопросы винопития должны решаться не сверху, а на низовом уровне. По его мнению, народ проявляет достаточно инициативы в борьбе с пьянством, но встречает непреодолимые бюрократические препоны. Автор предлагал предоставить самим крестьянским обществам право определения в местности их проживания необходимое число кабаков, регулирования объемов продаваемого спиртного, установления временных рамок продажи.

Правый меньшевик В.Ф. Тотолшанц выступил с докладом «Западноевропейская кооперация в борьбе с алкоголизмом». Докладчик отмечал, что кооперация получила развитие в тех странах, где меньше всего пьянства: в Швейцарии, Англии, Дании. Участники съезда полагали, что пьянство есть порождение принудительного труда, а в кооперативах оно невозможно.

Среди причин алкоголизма назывались: сверхурочные работы, низкие расценки, превращение рабочего в придаток машины; вредные условия труда, отсутствие медицинской помощи, широкое распространение женского и детского труда, материальная необеспеченность трудящихся в случаях болезни или инвалидности. Казарменные условия жизни рабочих также подталкивали их к пьянству. К употреблению спиртного вела и безработица, обусловливающая стрессовое состояние человека, неуверенность его в завтрашнем дне.

Целая программа по искоренению пьянства была представлена депутатом Дроздовой. Первостепенными она считала следующие меры: бесплатное отчуждение крупных частновладельческих, монастырских и удельных земель; введение прогрессивного подоходного налога и уничтожение винной монополии; широкое распространение системы охраны труда; полную свободу общественных организаций[222].

Впрочем, заключительное заседание съезда 6 января 1910 года закончилось скандалом. При чтении сводок резолюций обнаружились исправления в тексте, внесенные распорядительной комиссией. В зале поднялся шум, значительная часть делегатов демонстративно покинула зал. Во время работы съезда представитель полиции фиксировал фамилии и адреса выступавших делегатов.

В ночь с 6 на 7 января девять делегатов I Всероссийского съезда по борьбе с пьянством были арестованы. Полиция предъявляла арестованным обвинение в подготовке к антиправительственным выступлениям, приуроченным к пятилетней годовщине «кровавого воскресенья»[223]. 33 депутата Государственной думы внесли в Министерство внутренних дел запрос об административном преследовании участников съезда. Но запрос был отклонен.

Работа съезда оказалась не столь конструктивной, какой могла бы стать. По причине отсутствия «единения во хмелю» депутатов и нежелания идти на политический компромисс. Еще до скандала последнего дня работы съезд покинули группы делегатов от Министерства финансов и духовенства. Последние решили идти самостоятельным путем в борьбе с «зеленым змием».

Состоявшийся в 1912 году в Москве второй антиалкогольный съезд – Всероссийский съезд практических деятелей по борьбе с пьянством – не вызвал прежнего общественного резонанса. Он был созван по инициативе духовенства. Организаторы съезда, учтя опыт предшественников, побоялись приглашать представителей общественной оппозиции, и в результате более двух третей делегатов оказалось священнослужителями. Это обстоятельство определило общую тональность решений, и высокий градус дискуссий предыдущего съезда обернулся постными нравоучениями выступавшего духовенства. В соответствии с христианской моралью бороться со змием теперь предполагалось проповедью и молением об отвлечении народа от праздности и разгула. Если же это не помогало, священникам позволялось идти на крайнюю карательную меру – требовать от своих прихожан дать обет трезвости. Остается только гадать, на каком часу поповского красноречия несчастный прихожанин должен был дрогнуть и ради какого иного искушения должен был отказаться от всех прелестей хмельного бытия. Но борьба с народным пьянством не отдавалась на откуп отдельным церковным активистам. В качестве координирующих органов в тылу приходов, в монастырях предлагалось создавать братства и общества трезвости. Духовенство конструировало сложный механизм искоренения алкоголизма путем «насаждения религиозно-нравственных начал»[224]. Тем самым россиянина очередной раз предполагали насильственно осчастливить, вбивая в его упрямую голову христианскую этику и другие нравственные начала, призванные отлучить его от бутылки.

Однако отнюдь не из-за простого упрямства и «безнравственности» рядового гражданина идеи трезвенничества не находили приюта в обществе. Развитие винокуренного производства превращало алкоголь в объект экономических отношений. Винная монополия противоречила интересам развивающегося российского частного капитала. Выражением его позиции стал проходивший в феврале 1912 года в Петербурге первый Всероссийский съезд для обсуждения нужд виноделия и торговли вином и пивом. Инициатором проведения съезда выступил Биржевой комитет столичной фруктовой, чайной, винной и рыбной биржи. «Кто виноват, – вопрошали делегаты, – в том, что Россия ввозит виноградных вин на 10 млн рублей, а вывозит на 51 тысячу, тогда как Франция имеет от зарубежных поставок свыше 80 миллионов? – Оратор делал словно бы непроизвольный жест в ту сторону, где находились приглашенные на съезд члены Государственной думы и Госсовета. – По чьей вине процветает подпольная торговля безакцизным спиртом, приведшая народ к еще большему пьянству, чем до монополии? – Поклон в ту же сторону. – Почему вырубаются виноградники? – Еще поклон. – Обеспечил ли государственный надзор должное качество вин? Добилась ли казна желанной цели – прироста доходов по сравнению с практикой налогообложения частных винопроизводителей? Увы, увы. Расходы на содержание торговли спиртными напитками оказались неожиданно высокими…»[225]

Наиболее резкой была тональность выступления П. Смирнова. Питейный магнат потребовал от правительства облегчить акцизный надзор за производством русского коньяка и отменить правило об обязательной наклейке цены на бутылку. По истечении четырехдневной работы съезд принял ходатайство к верховной власти с предложением мер, реализация которых привела бы к фактическому упразднению винной монополии. Помимо требований, относящихся к среде питейного бизнеса, съезд принял решение об организации на базе Новочеркасского политехникума высшей школы по виноградному делу. Кроме того, были выдвинуты предложения по законопроекту об усилении ответственности за пьянство, в числе которых содержался, в частности, призыв считать состояние опьянения при совершении преступления отягчающим вину обстоятельством[226].

Итоги

Премьер-министр Великобритании Ллойд Джордж говорил, что введение «сухого закона» есть акт национального героизма, имея в виду доходы от продажи спиртного. По словам Витте, «питейные доходы с 1904 года играют в государственном хозяйстве роль Мефистофеля» [227].

Запреты и ограничения на продажу алкоголя только озлобляли народные массы. Пьющая Россия отвечала бунтом. Запрещать алкоголику пить – «бессмысленно и беспощадно» со стороны власти, государственные запреты в этом случае не помогают. Дважды правительство Николая II пыталось установить «сухой закон», и оба раза вслед за тем в России происходила революция. В 1905–1907 годах ограничения на водочное производство и торговлю сохранялись или действовали частично. Пребывая во хмелю, Россия с пиететом относилась к высшей власти, но, протрезвев и осознав, что все давно пропито, принималась громить всех, кто ее спаивал в течение столетий.



II. Загул во всероссийском масштабе





Глава 4

Первая мировая и первач



В.Л. Телицын

Мобилизация по-русски

Наиболее устойчивая тяга соотечественников к спиртному как иллюзорному средству избавиться от тягостной действительности всегда обнаруживалась в кризисные времена, насыщенные войнами, бунтами и революциями; времена, характерные разрушением старого строя и не вполне осознанным устроением нового порядка.

Первая мировая война вырвала из обычного уклада жизни миллионы россиян, которые не на один год оказались вне привычной среды обитания, утратили связь с родиной, семьей, привычку к созидательному труду. Огромная часть наиболее активного населения превратилась в солдат. А что такое солдат? – спрашивал Достоевский. Солдат – «мужик порченый». Крестьянин становился воителем, который ценой своей жизни был обязан защищать родину и в этом случае ожидал от признательного отечества списания всех прошлых и нынешних грехов.

«На второй день Нового года, – записал в своем дневнике Михаил Пришвин, – брали ратников, стон, рев, вой были на улице, женщины качались и падали в снег, пьяные от слез. И вот, как он отстранил их и сел в сани, в этом движении и сказался будущий воин: отстранил и стал тем особенным существом, в какое превращается мужик на позициях»[228].

Уже первые проводы мобилизованных летом 1914 года обернулись серьезными беспорядками, вызванные чрезмерным употреблением спиртных напитков. И ничего необычного в этом не было. Испокон веков проводы на военную службу сопровождались обильным возлиянием: пили за «защитников Отечества», «за родителей», «за счастливое возвращение домой», «на посошок» и проч. К мобилизационному пункту призывников доставляли уже в невменяемом состоянии. Все это «под копирку» повторилось и летом 1914-го, когда на запад уходили первые эшелоны с маршевыми ротами. А так как далеко не всем было суждено вернуться обратно, то новобранцы, стараясь не думать о недалеком будущем, заливали тоску безмерным количеством спиртного. Лавки, расположенные в радиусе двух-трех верст от призывного пункта резко увеличивали выручку, сбывая все – от дешевого вина до дорогостоящих сортов водки. Алкоголь не только придавал призывникам уверенность в своих силах, но и повышал их агрессивность, что отражалось на всплеске бунташных настроений, направленных не только против извечно ненавидимого начальства, но и против соседей, особенно тех, чьи мужья и сыновья по каким-либо причинам оставались пока дома.

Отчасти стихийные выступления объяснялись психологическими мотивами. Первой реакцией масс на войну были «разгул» и «пьяные погромы». Но, с другой стороны, вековая традиция отношения общества к рекрутам как к «пушечному мясу», как к скоту, идущему на убой, порождала обильно залитые спиртным проводы, воспоминания о которых еще долго жили в памяти мобилизованных[229].

Как писал российский историк М.М. Карпович, война «застигла Россию в самое неудачное время, когда каждая частица ее энергии нужна была для внутреннего переустройства. Война оборвала ее политическое, экономическое и культурное развитие; возложив непосильное бремя на империю прежде, чем та успела встать на новый и более прочный фундамент»[230].

Первые сообщения о «пьяных беспорядках» потребовали применения самых решительных мер для предотвращения еще больших бесчинств. Фиксировались многочисленные случаи пьяных драк между призывниками и их родными, прибывающими из разных деревень, враждующих между собой: «Приходилось стрелять в воздух для построения пьяных резервистов», – вспоминал один из свидетелей[231].

Введение «сухого закона»

17 июля 1914 года последовало распоряжение о запрете продажи спиртного на время проведения мобилизации. Кроме того, цена ведра водки была повышена на два рубля, а крепость ее понижена до 37 градусов[232]. Вино в северо-западных губерниях России вместо 46 копеек за бутылку стало стоить 64 копейки[233]. В восточных районах страны цены на алкогольные напитки выросли в два-три раза и стали «не по карману» большинству российских обывателей, которые оказались перед выбором: либо сокращать бюджет за счет покупки дорогих напитков, либо «переключиться» на суррогаты и «самопал».

На местах пошли дальше, решив складировать винные запасы в одном, хорошо охраняемом месте. При перевозке в такие места вино и спирт прятали, тщательно закрывая повозки брезентом – не дай Бог, жаждущая веселия людская масса учует, что здесь транспортируется. Зато охрана подобных караванов непременно пользовалась преимуществами своего положения и, согласно служебным донесениям, частенько прибывала к месту назначения пьяной. Однако в конце концов местная публика «просекала», в чем дело, и начинала возмущаться и требовать открытия винных лавок. В этой связи приводили в пример соседние уезды и губернии, в которых, по слухам, лавки открывались при проходе запасных. Ситуация накалялась, и от представителей властей требовались серьезные дипломатические усилия, чтобы предотвратить погромы. Из отчетов об «операциях по вывозу вина» также следовало, что по пути перевозки алкогольной продукции стражники иногда сбывали ее крестьянам местных деревень, а те, «в качестве жеста доброй воли», угощали своих добродетелей[234].

Несмотря на все усилия местных властей, мобилизованные находили спиртное, выплачивая за водку любые суммы, и прибывали в места сбора уже «навеселе». Все увещевания, предупреждения, что даже доставка мобилизованных к вокзалам, железнодорожным составам и вагонам может обернуться травмами и даже гибелью плохо координирующих свои действия защитников Родины, ни к чему не привели. Мобилизованные продолжали пить, даже уже сидя в теплушках. О последствиях сообщали местные власти: в начале августа 1914 года в Пермской губернии при погрузке и отправлении воинских составов пострадало пять человек, в Чите – шестеро, в Казани – пятеро, в Одессе – двое. В Пермской губернии вспыхивали беспорядки, когда полиция стремилась успокоить пьяных новобранцев и провести организованную отправку в места сбора. В ряде уездов Вятской губернии призывники, после того как им отказались продавать водку в станционных буфетах, разгромили здания железнодорожных станций и жестоко избили буфетчиков и железнодорожных служащих.

22 августа 1914 года последовал новый указ российского императора: «существующее воспрещение продажи спирта, вина и водочных изделий для местного потребления в империи продлить впредь до окончания военного времени»[235].

Указ был направлен на то, чтобы ни у кого не возникало сомнений в серьезности намерения властей «блюсти» гражданскую нравственность, особенно в условиях чрезвычайного времени, когда каждый человек на счету. Появление подобного документа можно было только приветствовать, но зерна «трезвого образа жизни» упали на взрывоопасную почву. Введение подобных распоряжений, регламентирующих жизнь миллионов граждан, мало кого могло оставить равнодушным. Этот аспект, судя по всему, разработчики указа вообще не учли, и потому оказались в проигрыше.

Начало «сухого закона» предвещало мало хорошего. Тол – пы, в основном запасных солдат, продолжали упражняться в атаках на винные магазины и кабаки – пострадало примерно 230 питейных заведений в 35 губернских и уездных городах. Резервисты останавливали транспорты со спиртом и заставляли сопровождающих продавать водку толпе под страхом разграбления. Начальник полиции Донской докладывал, что приказал стрелять по толпе, чтобы «отрезвить рабочих». Только пермский губернатор обратился к вышестоящим инстанциям с просьбой разрешить продажу алкоголя хотя бы два часа в день во избежание «кровавых столкновений». Конечно, причиной этого взрыва беспорядков была не только жажда призывников. На сборных пунктах не хватало припасов и мест для ночлега войск, а также призывники волновались о будущем своих семей. Пьянство рассматривалось как опаснейшая угроза мобилизации и стабильности в стране, водка была неотделима от традиционного ритуала проводов в армию, как и в других странах[236].

Ряд современных авторов считают, что запрет 1914 года по сути был мерой вынужденной и временной. Первоначально распоряжение о прекращении в России продажи алкоголя было дано лишь на время проведения мобилизации. Был учтен печальный опыт мобилизации 1905 года, когда запасные громили монополии и винные склады. Аналогичные временные запреты в той или иной форме были проведены практически во всех воюющих странах, однако Россия в этих антиалкогольных мероприятиях пошла, пожалуй, дальше многих. Правительство, очевидно, вспомнило заявление японских полководцев, что победу им обеспечил царствующий в России кабак.

Вряд ли русское правительство всерьез отнеслось к словам германского императора Вильгельма о массовом пьянстве и разврате в рядах русской армии и, уж тем более, к выводам японских полководцев о роли русских кабаков в качестве своеобразной «пятой колонны». Просто правительство стремилось учесть и ограничить всевозможные негативные факторы, в том числе и те, которые формировались национальными традициями[237].

Правительству нужно было, кроме того, смягчить недовольство производителей винной продукции из-за сокращения производства и прибылей. О левых доходах винокуры, естественно, умалчивали. Компенсация от правительства винокурам к сентябрю 1917 года составила 42 млн рублей[238]. Необходимо было наладить хранение произведенного спирта, его учет при плановом распределении в первую очередь – на нужды оборонной промышленности, медицинских учреждений и армии.

«Уже произведенная продукция оставалась в целости на складах и периодически сбывалась по особым разрешениям Министерства финансов. Тысяча с лишним заводов была перепрофилирована на изготовление денатурата и других изделий для нужд армии и промышленности»,[239] – так отмечают современные историки.

Итак, все вопросы, связанные с распределением этой твердой «жидкой валюты» – спирта – переходили к финансовому ведомству, на плечи которого легла трудная задача по распределению бюджетных средств в условиях глобального военного конфликта[240]. Чиновникам Минфина были поручены вопросы, далекие от их компетенции, как, например, производство денатурата. Более или менее четкие указания были спущены на места. Согласно «требованию губернатора» и распоряжению управляющего акцизными сборами по Костромской губернии, акцизному надзирателю 1-го округа следовало позаботиться о скорейшем вывозе вина из казенных лавок округа на винные склады с тем, чтобы операция эта была закончена к 1 октября. Перевозка вина должна была производиться с возможной осторожностью под охраной продавцов или контролеров при участии, в опасных случаях, и чинов полиции. В городских лавках надо было оставлять запасы вина и спирта, достаточные для удовлетворения спроса на технические и, в особенности, на лечебные нужды[241].

Однако так и осталось неясным, кто и по какой методе определял «спрос» спирта (потребность в нем, как показало время, возрастала не то что с каждым месяцем, а с каждым днем). Отдельный уездный исправник самостоятельно определял размеры «стратегических резервов». Не везло тем, на чьей территории не было хотя бы плохоньких мощностей по производству спирта, но зато в большом выигрыше оказывались «спиртопроизводящие» уезды и губернии. Причем исправники создавали и теневые резервы, доходы от реализации которых шли, как правило, в их карманы и карманы их приближенных[242].

Последствием передачи спиртного вопроса финансовому ведомству стало и распоряжение об «исключительном праве продажи спиртного для ресторанов первого разряда и аристократических клубов». Здесь, скорее всего, возобладало стремление не задеть тот круг лиц, к которому принадлежали правительственные чины, – ведь «перворазрядные рестораны и аристократические клубы» были сконцентрированы в столице (даже в Москве подобного рода заведения можно было пересчитать, что называется, «по пальцам»). Учитывались и другие факторы: узкий круг лиц – завсегдатаев ресторанов и клубов, падение платежеспособности населения, сокращение объемов продаваемого спиртного, рост цен и другое.

«Пить или не пить?»

В августе 1914 года правительство после долгих дебатов и размышлений пошло на разрешение продавать виноградное вино (не более 16 градусов), а в октябре – и пиво. Этим пытались ограничить потребление крепких и недоброкачественных спиртных напитков. Уже в конце осени – начале зимы 1914 года показатели объемов производства этих напитков поползли вверх, но через полгода кривая продаж «ушла» вниз. Причины падения популярности этих напитков крылись и в росте цен, и в падении качества, и в стремлении народа к более крепкому и, одновременно, более дешевому питью.

Особым распоряжением торговля спиртным допускалась и в районах боевых действий[243]. Исходили из простого соображения: надо подавить страх солдата перед атакой и возможной смертью, повысить ему уровень адреналина в крови. Но государственная машина оказалась тихоходной, лакуны заполняли предприимчивые частные торговцы, торговавшие, благодаря полученным (за взятку) разрешениям или из-под полы. Цены, как правило, устанавливались произвольно, барышами делились с военным и гражданским начальством. Неповоротливая чиновничья машина оказывалась очень расторопной, если вставал вопрос о «живых» деньгах, тем более получаемых с такой быстротой и легкостью, с какой создавались «пьяные» деньги. Администрация не прилагала никаких усилий к получению прибыли – прибыль сама текла к ней, причем в карман, а не в казну, что не могло не радовать падких на левые доходы чиновников.

«Борьба» государства с алкоголем продолжалась с переменным успехом[244]. Согласно положению Совета министров от 10 октября 1914 года, «волостным, гминным, станичным, сельским, хуторским, аульным или заменяющим их сходам и сборам, а в городах и посадах – городским или заменяющим их учреждениям» разрешалось «возбуждать, установленным порядком, выраженные в законно состоявшихся постановлениях и приговорах, ходатайства о воспрещении в состоящих в их ведении местностях, а также на расстоянии ста саженей от границ означенных местностей, продажи крепких напитков»[245].

Первыми на инициативу откликнулись Петроградская и Московская городские думы, добившись полного прекращения продажи «всяких спиртных напитков до окончания призыва новобранцев». К концу февраля 1915 года правом ходатайства о запрещении виноторговли использовались лишь 98 губернских и уездных земств и 346 городов, что составляло по России 22 % и 50 % соответственно[246].

Значит, почти 80 % всех земств и половина всех российских городских центров (через своих выборных) придерживалась иной позиции – разрешить продажу спиртного. Это не могло не печалить просвещенные слои общества, делавших выводы о неискоренимости дурных российских привычек и их пагубном влиянии на судьбы страны в столь тяжелое время. Гневные письма с подобного рода умозаключениями шли в либерально настроенную печать, и та откликалась подобными же сентенциями. Во многих городах сложилось настоящее противостояние исполнительной и представительной властей, которые обвиняли друг друга во всех грехах – от растления общества до предательства Родины. Успокаивало одно – до прямых физических столкновений дело не доходило.

«В некоторых регионах земства предприняли попытку оставить открытым только одно питейное заведение или крайне ограничить время ежедневной продажи спиртного. В течение нескольких месяцев калужский, уфимский и харьковский губернаторы сопротивлялись полному запрету на торговлю спиртным, а уфимский губернатор с жаром доказывал, что только легальная торговля вином и пивом предотвратит распространение опасных суррогатов. Хотя винная торговля пользовалась поддержкой в южных губерниях, где виноградарство играло заметную роль в экономике, и тут многие села и города высказались за ее запрещение»[247].

Отсутствие единства в подобных вопросах могло обернуться опасными последствиями и быть использовано радикальными партиями. Например, большевики умело критиковали любые распоряжения российского правительства: и те, которые ограничивали продажу спиртного, и те, которые фиксировали некоторые государственные «поблажки». Первые за то, что якобы «под предлогом борьбы с алкоголизмом громили легальные общественные структуры, разоблачающие антинародную политику царизма»; вторые – за то, что «правительство не отказывалось от желания отвлечь народ с помощью пьянства от классовой борьбы»[248].

Сопротивление введению в жизнь антиалкогольных распоряжений центральных властей и местных представительных структур оказывали все – от губернаторов до владельцев питейных заведений. Упор делали на русские традиции, а также на необходимость в тяжелое для общества время расслабиться, хотя бы на несколько часов уйти от реальности. Особо подчеркивались те потери, которые понесет бюджет в случае свертывания продаж спиртных напитков, а также все увеличивающиеся расходы на военные нужды и набирающий силы процесс инфляции (когда бюджетные «дыры» затыкались не весомыми российскими рублями, а «нажимом» на печатный станок на монетном дворе).

Первые плоды

И все же первые ограничительные меры дали свои результаты. Если в январе-июле 1914 года было продано 5 400 000 ведер, то в августе-декабре того же года всего 700 000 ведер спиртного[249]. Даже если к этому количеству добавить спиртное, произведенное и проданное нелегально (по свидетельствам знающих людей, нелегальные объемы конкурировали с объемами легально реализуемой продукции), то количество ведер не поднимется выше 1,5 млн. Сокращение продаж заметно уменьшило финансовые поступления в бюджет, но, вместе с тем, сократило количество нетрезвых граждан на улицах российских городов, сел и деревень. Это считалось безусловно положительным фактом, особенно в среде околокадетской и около-октябристской публики.

Последнее не осталось без внимания со стороны столичных и провинциальных журналистов и дало повод для романтических проектов ряда депутатов Государственной думы. Проект закона «Об утверждении на вечные времена в Российском государстве трезвости» (его внесли крестьянские депутаты И.Т. Евсеев и П.М. Макогон) в 1915 году поступил на рассмотрение в IV Государственную думу, через год был принят, далее поступил для утверждения в Государственный совет, где и замер «под сукном»[250]. Попытки историков 1920-х – 1930-х годов обнаружить хотя бы копию этого документа, не увенчались успехом. Скорее всего, документ был уничтожен в революционные дни 1917 года.

Депутаты Евсеев и Макогон поддались влиянию пишущей братии: на самом деле уменьшилось, вероятно, не количество пьяных, а количество мужчин в тылу. Количество пьющих женщин, стремящихся «утопить в вине» свое горе – гибель мужа или детей на фронте, недостаток самого необходимого для обеспечения семьи, – значительно увеличилось, но женщины предпочитали пить незаметно даже для соседей и не выказывали пьяную удаль перед публикой[251].

Официальная статистика праздновала некоторые результаты наступления на пьянство, начавшегося во второй половине 1914 года: «Прекращение продажи спиртных напитков оказало самое лучшее влияние на производительность рабочих, их поведение и сокращение прогульного времени», – так говорили предприниматели и работодатели. По мнению правительственных чиновников, прогулы сократились на 23 %, а производительность труда в промышленности выросла в среднем на 5–7%[252]. Показатели, конечно, мизерные, но, учитывая особенности времени – мировая война набирала обороты и требовала все больших жертв и укрепления дисциплины, – стоит отметить, что прогресс в борьбе с пьянством все-таки был[253]. Однако никто не задумался о закреплении на отвоеванных рубежах и развитии успеха. Общественность упивалась даже самыми малыми достижениями, воспринимая их как нечто фантастическое и неправдоподобное. По поводу сокращения прогулов и роста производства писались многочисленные статьи, произносились доклады, составлялись приветственные адреса… Все, как и всегда, спустили в словесный поток.

В сентябре 1916 года Совет министров России запретил производство спирта на всех винокуренных заводах. И эта мера ударила в первую очередь по самому государству, правильнее сказать, по государственному карману. В 1916 году казенная монополия на водку принесла всего 51 млн рублей, чуть более 1,5 % бюджета[254]. Убытки – колоссальные, бюджет страны, и без того обескровленный военными расходами, трещал по швам. Казалось, еще немного, и бюджетные прорехи придется покрывать иностранными кредитами, что вызвало бы обвал российского рубля, отставку российского правительства и падение престижа России среди союзников.

Но левое крыло представительных структур власти усматривало в сокращении пьяных денег определенный прогресс, настаивая на еще большем сокращении этой статьи дохода, не предлагая, однако, ничего взамен[255]. Здесь уже «первую скрипку» играл пресловутый радикальный принцип: главное – достичь желаемого, а после – «хоть потоп». На эту особенность «левых» указывали умеренные периодические издания и представители правительственных кругов, прекрасно понимающие, во что может вылиться политическая упертость.

Позиция «левых» была усилена также общественным мнением, сложившимся в ряде передовых стран – союзников по антигерманскому блоку. В 1915 году Государственная дума получила от сената Соединенных Штатов Америки запрос – на официальном уровне – с просьбой поделиться опытом по проведению в жизнь «сухого закона». В конце того же года группа американских общественных деятелей посетила ряд приволжских городов, внимательно вслушиваясь в объяснения борцов за трезвость, конспектируя едва ли не каждое сказанное ими слово.

Но, что примечательно, реализуя свой вариант «сухого закона» на практике, американцы ничего не переносили на свою почву из опыта россиян. Однако даже их собственные технологии в этой сфере обернулись не общественной эволюцией, а вспышкой криминала, стремившегося наварить капитал на ставшем теневым бизнесе. Не совсем удачные результаты по введению в США «сухого закона» досконально изучался в России позже – в 20-е годы, когда советская власть сама рискнула запретить продажу спиртного, и тот факт, что Петроград-Ленинград не превратился в аналог заокеанского Чикаго, есть результат осторожного подхода к американскому опыту.

Другое дело, как реагировали на введение «сухого закона» различные слои населения, в первую очередь – в России.

«Сухая» деревня

Замечено, что широкие исследования, проведенные по всей стране в первые два года запрета (анкетными опросами были охвачены огромные районы страны: Пензенская, Полтавская, Екатеринославская, Нижегородская, Костромская, Харьковская, Московская и ряд других губерний), зафиксировали целый ряд интересных зависимостей. Так оказалось, что деревня, населению которой пришлось перейти практически к полному воздержанию от потребления спиртного, в целом легче переносит запрет, чем город. Даже домашние животные повеселели[256].

В деревне неожиданно обнаружился спрос на тракторы, селекционное зерно и скот. Увеличились объемы продаваемых удобрений, сельскохозяйственного инвентаря, агрономической литературы, выросло число создаваемых кооперативных обществ. Поскольку в условиях войны товарный спрос не мог быть в полной мере обеспечен, так как большая часть предприятий перешла на производство вооружения и обслуживание армии, то увеличились вклады в сберегательные кассы. С августа 1914 по апрель 1915 года деревенские вклады выросли на 261, 7 млн рублей, тогда как за тот же период прошлого года – только на 6, 5 млн.

Постепенно менялся образ жизни: по данным анкет, расходы на свадьбы и праздники перестали быть столь разорительными, сократившись в десять-пятнадцать раз только за счет спиртного. Повсеместно отмечалось снижение хулиганства, улучшение семейных отношений, пробуждение тяги к знаниям, особенно прикладным, усилился интерес к общественным делам. Старшие возрастные группы труднее переносили запрет, процент пьющих здесь всегда был выше, чем среди молодежи. И особенно неохотно мирились с ним пролетарские слои деревни – поденщики, батраки[257].

Конечно, картина несколько романтизирована. Если пьяных на деревенской улице стало меньше, то это определялось скорее уменьшением количества мужского населения[258]. В деревнях оставалась либо молодежь, еще не пристрастившаяся (хотя тайком и пробовавшая) к самогонке, либо древние старики, которым хватало и одной рюмки, после которой они отправлялись скорее на печь, чем на улицу.

Важно другое: в деревнях легко отказывались от ежедневной пьянки, но компенсировали «недостачу» в праздники, а их на Руси и тогда было великое множество – от церковных до светско-государственных. Вот тогда-то и запивали «по-черному», причем пили все, от мала до велика. Деревня погружалась в пьяный мрак, теряя человеческий облик, пропивая последнюю рубашку и последние сапоги.

Недостаток казенного вина восполнялся спиртным собственного изготовления, благо, что традиции в этом деле не умирали. По ходу дела вспоминали многочисленные, забытые рецепты гонки спиртного из всего, что попадало под руку. Существовал «промысел»: рецепты переписывали от руки, складывая исписанные листы в настоящие «амбарные книги», которые шли нарасхват на рынках крупных сел и деревень.

При росте инфляции и обесценивании рубля спирт, водка и самогон становились мерилом ценности произведенной продукции или выполненных работ. Существовали таксы – роспись в литрах – на забой скота, вспашку, уборку, привоз дров, ремонт и прочее. Были существенные различия в выплатах фабричным спиртом, самогоном или так называемой «бормотухой» – самодельным вином из овощей, фруктов и ягод, которые в большом количестве, без приложения человеческих усилий, росли на огородах: яблоки, груши, сливы, крыжовник, смородина, рябина, черемуха и прочее.

Шел процесс приспособления к обстоятельствам времени, а это означало, что общественные слои искали выход, дающий возможность оставаться законопослушным гражданином и, в то же время, удовлетворять потребность в привычной наркотизации души и тела[259].

Зарисовки «с натуры»

А.И. Чернецов, участник Первой мировой войны, находившийся после госпиталя «на поправке здоровья» в своем родовом имении в Орловской губернии, писал в дневнике:

«12 декабря 1916 года.

Читал весь вечер пришедшие из Москвы газеты. Газеты трехлетней давности, но более читать нечего, поэтому прохожу все «от корки до корки». Менее всех мне нравятся «Русские Ведомости»: слишком много «соплей» (как говаривал мой денщик Иван Силаев). Пишут о «просветлении» мозгов в деревне после ограничения продаж спиртного… Наивные, кто из вас бывал в русском селе, кто выезжал за московские заставы? Кто? Розенберг? Пешехонов? И прочие?

Вспоминаю, как дня два назад наведались к нам крестьяне из ближайших деревень, из Опарино, Сказино и Репьево. Пьяные настолько, что еле-еле шевелили языками. Наглые, самоуверенные, ничего не боящиеся – ни Бога, ни царя! Требовали передать им в пользование наш старый парк, якобы для «подкрепления» своего хозяйства.

Я категорически отказал, они настаивали, кто-то даже угрожал, стращая меня «красным петухом».

Я, в ответ:

– Не надо пугать, понятно!

И, не сказав больше ни слова, повернулся и ушел в дом.

На ночь зарядил все оружие, забаррикадировался в одной из комнат, предварительно приказав заколотить окна на первом этаже.

Всю ночь не спал, прислушивался к каждому шороху, но все прошло, славу Богу, тихо.

Ждал нежданных гостей и на следующую ночь, но они так и не появились…

15 декабря 1916 года.

Рискнул сам проехать в деревню Опарино, захватив два заряженных револьвера. У одного из домов заметил «старого приятеля», который требовал от меня леса. Внимательно он следил за мной, пока мои санки не скрылись из виду.

Все обошлось, домой вернулся без проблем.

В деревнях – никакого порядка. Везде пьяные морды, везде можно купить самогон, от самого дешевого до самого дорогого. Для того чтобы раздобыть деньги на выпивку, продают все, даже крыши собственных домов. Думаю, что и лес мой хотели пустить на самогонку. Еще год-два назад можно было спокойно пройтись по улицам деревень ночью, поскольку о хулиганстве даже намеков не было. Сейчас все резко изменилось: могут запросто раздеть, побить и даже заколоть. И все это – посередь белого дня.

16 декабря 1916 года.

Вчера ночью, оказывается, сожгли моих соседей Шингалевых. Всех – самого Ивана Ивановича, его жену Елизавету Андреевну, детей, 16-летнюю Софию, 12-летнюю Елену и 10летнего Николая, – жестоко убили – закололи вилами, а тела бросили в горящий дом. Трупы успели вытащить верные слуги, но… все они были уже мертвы. Парк вырубили (за ночь!) почти полностью, забили всех коров и лошадей, разбили все, что не смогли унести. Как рассказывали свидетели, все нападавшие были пьяны, и даже там – на пожарище – пили захваченный с собой самогон. Трое из нападавших замерзли, товарищи о них забыли.

18 декабря 1916 года.

В имение Шингалевых прибыла рота солдат из самого Орла (еще десятка полтора казаков и полицейских). Произведены аресты, кажется, пятерых, еще десять человек выпороли прямо там же, в деревне – нагайками.

Крестьяне близлежащих сел притихли, боятся расправы. Даже не видно ни одного пьяного. (Самогон начала изымать прибывающая полиция. После прихода солдат полиция вновь осмелела, уже не прячется по углам.)

20 декабря 1916 года.

Все вернулось «на круги своя». Вновь пьяные крестьяне, вновь везде витает сивушный запах, вновь «делегации» из близлежащих деревень с требованием «поделиться» добром, вновь бессонные ночи в ожидании незваных гостей.

22 декабря 1916 года.

Вчера, поехавши в уезд, столкнулся на дороге с группой пьяных крестьян (при двух подводах), они едва держались на ногах, меня проводили недобрым взглядом. Вернувшись домой, узнал, что кто-то все же устроил рубку в нашем саду: срублены пять прекрасных сосен, причем две из них брошены. Скорее всего, это дело рук встреченных крестьян.

24 декабря 1916 года.

Вновь запылали соседские имения, новые жертвы (впрочем, с обеих сторон, со стороны грабителей – в результате пьянки и суровой морозной погоды).

Решил: оставаться в имении небезопасно, надо уезжать в Москву. Там, быть может, дождусь вызова в полк…

3 января 1917 года.

Давно ничего не записывал, слишком много новостей, но лишь на одной остановлюсь – гибель Гришки Распутина, этого исчадия ада, российского несчастия и проклятия… Подробности его гибели неизвестны (тело нашли в воде). Быть может, будучи в Москве, смогу узнать больше.

5 января 1917 года.

Чаша моя переполнена, все, уезжаю. Последней каплей стали события сегодняшней ночи, когда меня самого чуть не пригвоздили к стене вилами. Славу Богу, что не испугался и решился дать отпор. Расстрелял пятнадцать патронов, одного завалил насмерть, троих (кажется, так) ранил (из доброго десятка или больше), мужиков, решивших полакомиться моим имением…

Пишу, уже сидя в вагоне поезда «Орел-Москва»: на большой скорости проскакивая деревни, видел все то же – недобрый, злой взгляд крестьян, пьяные проклятия и пьяную круговерть. И… свежие кресты на сельских погостах»[260].

«Сухой закон» в городе

Особенно наглядным стремление приспособиться к обстоятельствам (то есть раздобыть спиртное по низким ценам или самим его произвести) было заметно в городе, где получили широкое распространение многочисленные брошюры, в которых очень доходчиво и со знанием дела обывателю объяснялись способы изготовления спиртного из всех мыслимых ингредиентов. Гнали алкоголь из всего: из старого и забродившего варенья, дешевых конфет, из винограда и прочих подручных средств. У кого – то получалась страшная и гремучая смесь, ставшая причиной многочисленных отравлений, у других – вполне удобоваримый продукт, который молниеносно раскупался на черных рынках.

Качественные водку, коньяк и вино постепенно вытесняли суррогаты, употребление которых было небезопасно для здоровья[261].

Но последнее, как правило, мало кого останавливало. Ведь, согласно все тем же брошюрам, существовал не один десяток способов избавить алкогольный напиток от тяжелых для организма примесей. Но очистка если и была, то на первобытном уровне – все технические «насадки» прочно оседали в организме выпившего какой-либо спиртовой денатурат[262]. Резко подпрыгнул вверх показатель смертности в результате отравлений. Порой врачам ничем не удавалось помочь пострадавшим, особенно тем, кто выпивал вместо спирта… кислоту (бывало и такое).

Рынок немедленно отреагировал на рост потребления суррогатов – произошел резкий скачок производства лака и политуры. В 1915 году увеличение по сравнению с 1914-м достигало (в северо-западных регионах России) для первого вида 520 %, для второго – 1575 %, а в центральных российских губерниях соответственно – 2320 % и 2100 %.

Нечистые на руку дельцы использовали любую лазейку, стремясь обойти запреты по производству и продаже спиртного. Так, резко увеличился объем лекарственных препаратов, основу которых составлял спирт. Благо, и Совет министров не запрещал выделение спирта на медицинские нужды. А потому в аптеках скупалось все, что при потреблении вызывало даже легкое опьянение. Особым спросом пользовались лечебные лосьоны и настойки, различные болеутоляющие средства.

В Петрограде, например, только за первый год войны из 150 аптек было продано в переработанном виде 984 тысячи литров чистого спирта, что составило свыше 3 млн бутылок водки на общую сумму 6,5 млн рублей. Оборот некоторых столичных аптек по продаже настоянных на спирту капель и разных видов одеколона достигал 500 и более рублей в день. Очереди в них напоминали очереди в казенных винных лавках в мирное время[263]. Правда, после 1914 года стояние в аптеке могло окончиться трагедией – товара порой было гораздо меньше, чем желающих. Однако все старались урвать свой «кусок»: возникавшие между очередниками перебранки перерастали в драки и поножовщину, иногда с летальными исходами. Подобные случаи фиксировались особенно часто в небольших заштатных городках, в населенных пунктах с преобладанием рабочих[264].

Но даже не получив заветного пузырька какого-либо спиртосодержащего препарата, самые отчаянные головы не унывали, следуя старой русской поговорке «голь на выдумки хитра». Вожделенную жидкость можно было приобрести из-под полы на растущих как грибы толкучках или в «стационарных точках» по производству и реализации суррогатов, коими уже к концу 1915 года были переполнены российские города (особенно их рабочие окраины)[265].

Полиция отмечала, что борьба с подобного рода торговыми точками напоминает борьбу со сказочным существом – многоголовой гидрой: на месте одной, отрубленной, головы появлялось две, три новых, еще более законспирированных, обслуживающих только свой круг «клиентов». Конспирировались и те, кто пользовался услугами нелегальных производств. Операции по пресечению распространения самопала превращались в настоящие детективные истории, в которых полиция вела борьбу с врагом-«невидимкой»: здесь были свои осведомители, «кроты», явки, пароли, шифры и прочая шпионская премудрость.

На выставке по вопросам «организации разумных развлечений для народа», проведенной в 1915 году, в качестве экспонатов был представлен весьма внушительный ассортимент спиртных напитков (более тридцати видов), самодельно изготовляемых из денатурированного спирта, одеколона, политуры и пр. Эти изделия практически свободно продавались на рынке под специальными названиями «ханжа», «дымок», «киндер-сюрприз» и т. п.[266]

Состав их был многообразен, назначение – одно: отключить сознание от насущных проблем, отключить хотя бы на несколько часов, оторваться от реальности, забыть о погибших на фронте близких, родственниках, о нехватке продовольствия и промышленных товаров, о холодных квартирах и перебоях с выдачей заработной платы.

Что бы как-то снять напряжение в слоях населения, неравнодушных к движению на рынке спиртного, и не быть обвиненными в попрании традиций, правительство постоянно шло на малые уступки, которые, как правило, оборачивались большими неприятностями. Так, полиция получила право разрешать покупку спиртного на бытовые события: свадьба, похороны, рождения и крестины. Буквально через месяц-полтора в департамент полиции стали поступать известия о массовых злоупотреблениях. Полицейские чины не гнушались брать взятки, выдавая разрешения под «липовые» прощания с покойником или крещение младенцев (и сами не упускали случая выпить на дармовщинку). «Своих» полицейских обыватели не выдавали, рассчитывая, что они еще «пригодятся»: ведь не последний раз провожают в последний путь усопшего или крестят младенца.

Обеспокоенная состоянием нации интеллигенция со своей стороны делала все, чтобы уменьшить возможность левого производства и неконтролируемого распространения некачественной продукции, чтобы свести на нет всевозможные лазейки для барышников. Жаркие споры шли не только на страницах многочисленных периодических изданий, на университетских кафедрах или в лекционных аудиториях, в собраниях научно-исследовательских обществ или общественных организаций, но и на государственном уровне.

Так, Московская городская дума осенью 1917 года приняла постановление, в котором отмечалось, что «все крепкие напитки и другие спиртосодержащие вещества, оставшиеся от продажи прежнего времени или приобретенные разными способами впоследствии, хранятся у владельцев ресторанов, трактиров, харчевен, столовых, театральных, клубных и вокзальный буфетов, чайных и проч. при помещениях означенных заведений, вследствие чего, с одной стороны, совершенно не поддается учету количество и способ расходования этих веществ, а с другой стороны, удобство доставать напитки из здесь же находящихся складов дает возможность во всякое время брать их оттуда как для подачи посетителям, так и для продажи на вынос» [267].

По сути дела, гласные Думы требовали ввести жесткий контроль над запасами спиртного, его расходом, качеством и ценами, требовали повысить уровень ответственности владельцев развлекательных заведений за нарушение правил. С трибун вновь зазвучали гневные речи, однако ораторы оказались способными лишь сотрясти воздух. Прогрессивная общественность, как всегда, требовала большего, скорого и самого решительного, но дальше грозных речей и предостережений дело не шло.

Тризна или за здравие «зеленого змия»?

А, тем временем, с мест в центр, в департамент полиции продолжали поступать тревожные сообщения: В селе Михайловка Рязанской губернии день призыва совпал с местным религиозным праздником и соответствующим народным гулянием (срабатывал принцип «святое, не трожь»). Поводом к вспышке недовольства призывников послужили действия полицейского, который разорвал гармонь одного из ратников.

В ответ в толпе послышались крики «долой полицию!», «бей стражников!», и в полицейских полетели камни и комки грязи. После этого толпа двинулась к бакалейному магазину на центральной площади города и потребовала у хозяина вина, который отпустил сто бутылок. «Вдохновленная» толпа призывников направилась к зданию полицейского управления, где потребовала освобождения ранее задержанных участников беспорядков, а затем – к уездной земской управе. Увидев у дома исправника вооруженных полицейских, ратники вступили с ними в рукопашную схватку. Стражники и городовые спрятались в подвале дома. Озлобленные люди стали выбивать стекла, ломать забор и ветви фруктовых деревьев, некоторые даже пытались поджечь дом. Толпу остановили выстрелы нижних чинов полиции, которыми был убит один из мобилизованных, остальные повернули назад[268]. Следствие, проведенное по результатам бунта, показало, что толпой никто не управлял, волнения вспыхнули и продолжались стихийно. В материалах дела особо подчеркивалось, что большая часть вины лежит на нетрезвых мобилизованных, но толика вины – и на полиции. Хотя действия последней по пресечению волнений были признаны «законными и оправданными».

В следственных бумагах внимание акцентировалось еще на нескольких обстоятельствах – на порядке проведения мобилизации, поддержании порядка, обеспечения безопасности самих мобилизованных, их родных и близких, военных чинов и местной администрации. Предполагалось даже поставить эти вопросы перед Министерством внутренних дел[269].

А периодическая печать стремилась рисовать ситуацию в радужных тонах. Например, журнал «В борьбе за трезвость» весной 1915 года писал: «Россия отрезвела. Отовсюду несутся добрые вести, что народ не только спокойно и мужественно переносит все тяготы военного времени, но что жизнь народная заметно улучшается. Исчезает хулиганство. Голытьба одевается и обувается. Крепнут хозяйства, растут народные сбережения». Но трезвость воцарилась в стране «в силу хотя чрезвычайного, но случайного обстоятельства. Россия перестала пить не по убеждению, к которому бы она пришла путем борьбы и размышлений, а потому, что в продаже не стало спиртных напитков. Зловещая искра пьянства не потухла, и для большинства населения наставшая трезвость – это вынужденный пост, с которым оно мирится, но до определенного времени. Поэтому в новых условиях на смену борьбы против пьянства должна прийти борьба за трезвость»[270].

«В первые месяцы войны земские и представительные обзоры, а также сообщения в прессе дружно свидетельствовали: сухой закон поддерживает подавляющее большинство россиян. Дети пишут письма царевичу и благодарят его отца. Женщины перестали бояться побоев пьяного мужа и выражают «глубокую благодарность Тому, Кто им сделал такую великую милость». Главы семейств активно участвуют в мирских сходах и больше не позволяют «кулакам» манипулировать ими с помощью алкоголя. Дворяне и фабриканты довольны, что крестьяне и рабочие проявляют больше почтения, исчезли «пьяницы», которые в 1905 году подбивали на забастовки и погромы. На вершине этого нового гармоничного сословного общества возвышался добрый царь-батюшка, который запрещением пожаловал народ «огромной благодатью»»[271].

Картина красочная, но не отражающая в полной мере реальность, сложившуюся в русских селах и городах. Периодические издания представляли то, во что хотели верить, что хотели видеть, а не то, что было на самом деле.

Но, видимо, средства массовой информации настолько активно влияли на сознание граждан, что осторожный и рассудительный (и, в то же время, язвительный сатирик, чье острое перо «вскрывало» российскую пошлость) А.А. Аверченко выпустил специальный «прощальный» сборник под убийственным названием: «Осиновый кол на могилу зеленого змия».

«Российские газеты хранили патриотическое молчание по поводу беспорядков во время мобилизации, печатали многочисленные материалы о пьянстве немецких и австрийских солдат. Некоторые медики даже утверждали, что любовь немцев к пиву «парализовала» их моральные устои, после чего они совершали акты жестокости без угрызения совести. Казалось, что непокорное российское крестьянство мгновенно превратилось в боевую силу, более могучую и профессиональную, чем самые современные легионы кайзера»[272].

Хоронить «зеленого змия» оказалось делом преждевременным[273]. Он и не собирался издыхать. Ему была уготована более длительная, чем предполагали многие, жизнь. Рассудительный и знающий суть проблемы профессор медицины И.Н. Введенский предостерегал от опрометчивых и поспешных оценок: «Алкоголь играл слишком большую роль в нашей жизни, чтобы внезапный переход к трезвости прошел легко и болезненно. С исчезновением водки образовалась в бытовом укладе народа пустота, которую жизнь стремится так или иначе заполнить, и это приспособление к новым условиям принимает формы болезненные и опасные»[274].

Быть может, образовавшуюся пустоту заполняли радикальные идеи, в первую очередь, о свержении той власти, которая вводила ограничения на продажу спиртных напитков. И, быть может, этим же объясняется столь резкий взлет популярности левых партий: большевиков, социалистов-революционеров – тех, кто не побрезговал бы сыграть на низменных чувствах толпы.

Попытка усидеть на двух стульях всегда подводила российские власти. Так и в годы Первой мировой войны: одной рукой запрещали, другой – создавали новые лазейки. В ряде мест власти, стремясь избежать выплеска недовольства и погромов, разрешали открывать винные лавки во время отправки мобилизованных[275]. Результат: летом 1914 года отмечено более сорока погромов во время мобилизационных действий. Одна треть из числа задержанных объясняла свои действия «нехваткой» спиртного, остальные две трети – тем, что хотели бы «разобраться» с германцами сначала у себя на родине, а уж потом ехать на фронт, где и «продолжить начатое дело». Но все задержанные были в нетрезвом состоянии и после протрезвления даже толком не могли вспомнить о ходе событий – погрома или драки.

В «бой» шли все, каждый принимал, как правило, дармовую чарку – для храбрости и повышения агрессивности. Масштабные беспорядки вспыхнули в далеком от столичных центров и линии фронта Барнауле, где многотысячная толпа взяла штурмом винный склад, а затем целый день громила город. На подавление беспорядков были брошены воинские подразделения, в результате погибло 112 человек[276].

Громили всех, чья фамилия вызывала сомнения в «русском» происхождении. Хозяевам же винных заведений доставалось вне зависимости от национальной принадлежности, бить или не бить решали в зависимости от того, дает ли владелец винной лавки спиртное взаймы (деньги уже были пропиты) или нет.


И большое количество жертв среди мирного населения объясняется пьяным «угаром», алкогольным «бесстрашием»: вконец опьяневшие русские мастеровые и крестьяне лезли грудью на солдатские штыки. Их, пьяных, били нагайками и прикладами, топтали конями и поливали – порой на морозе – из пожарных шлангов, но все было тщетно: трезвела толпа очень медленно, а похмельный синдром как внутренняя побудительная сила оказывался сильнее, чем страх перед нагайками. 1915 год ознаменовался пьяными погромами в Москве, связанными с разгромами немецких фирм: «Имущество разбиваемых магазинов и контор уничтожалось без расхищения, но к вечеру и настроение толпы и состав ее значительно изменились, начался грабеж, в котором немалое участие приняли женщины и подростки; во многих случаях ограбленные помещения поджигались». Разгром «водочной фабрики Шустера и винных погребов еще более озверил толпу, которая начала уже врываться в частные квартиры, разыскивая немцев и уничтожая их имущество. Поджоги, грабежи, буйства продолжались всю ночь с 28 на 29 мая, и только утром этого дня был прекращен совместными усилиями полиции и войск, с применением оружия, так как в некоторых местах толпа проявила попытки строить баррикады»[277].

В штурме винных складов тоже участвовали женщины и подростки, и на их долю спиртного оказалось более чем достаточно. Эти социальные слои оказались самыми агрессивными, в пьяном виде они были готовы уничтожить все, стоявшее у них на пути. Но, судя по имеющимся данным, баррикады возводили и вполне дееспособные мужчины, и, будь у них на руках оружие, дело обернулось бы большой кровью. То, что на подавление «пьяных бунтов» бросали уже не только полицию, но и армейские части, говорит о серьезном разрастании конфликта.

Правительство же упорно гнуло прежнюю линию. Сокращение доходов от продажи спиртных напитков решили компенсировать введением новых налогов и увеличением старых, что, естественно, вызвало рост цен и появление дефицита. С прилавков магазинов исчезали многие промышленные товары, росли очереди в продуктовых лавках, ассортимент которых неизменно сокращался. Зато росли показатели «черных рынков», где можно было найти все, в чем была потребность[278].

Последствиями антиалкогольных действий русского правительства можно считать и рост спекуляций зерном, перегонки его на самогон, сокращения хлебных поставок[279]. Хлеб прятали, продавали по явно завышенным ценам, не останавливались перед созданием нелегальных «цехов» и лавок по продаже самогонки. Самодельные спиртные напитки в российской деревне гнали не только из зерна, но и из свеклы, яблок, слив и проч., придумывая для них оригинальные названия: «кумышка», «сонная», «гвоздилка». Технология производства подобных «продуктов» хромала, причем «на две ноги», результат – массовые отравления покупателей, особенно в городах. Предприимчивые производители расширяли рынки сбыта, вывозя в уездные и губернские центры целые караваны самогонки[280]. Увеличение закупок сахара, увлечение самогоноварением даже в городах приняло размах эпидемии. Сахар невозможно было найти даже в самых шикарных ресторанах Петрограда и Москвы: кофе там подавали «постным». Зато в ресторанах рангом пониже, прозванных в народе «рыгаловка» и не имеющих права на торговлю спиртным, водку и низкопробный ко – ньяк подавали в… заварочных чайниках или в небольших кофейниках. Об этом существует огромное количество свидетельств – в мемуарной литературе, переписке и дневниках. Кстати, услугами «рыгаловок» пользовались и довольно весомые государственные фигуры, в частности, Григорий Распутин, который устраивал в подобного рода заведениях настоящие оргии.

По проведенным подсчетам, в 1915 году власти раскрыли почти 6000 случаев незаконного производства алкогольных напитков, а в период только с сентября 1916-го по май 1917 года – уже 9351 случай[281], было прикрыто более 500 сомнительных заведений, скрывавших свою деятельность под разнообразными вывесками. Правда, уже через один-три месяца 2/3 из них возобновили свою деятельность, благодаря взяткам, протекциям, личным знакомствам и т. д. Во вновь открытых пивных лавках цены возрастали (владельцы объясняли это необходимостью покрыть расходы, связанные со взятками), а качество спиртного падало. Экономили на всем, в первую очередь, – на человеческом желудке.

Изгнанный из легальной жизни алкоголь вернулся подпольно и привел с собой другого дьявола – наркотики. Уже 1914 год ознаменовался резким ростом наркомании (в 1915 году последовало постановление российского правительства «О мерах борьбы с опиумокурением»), в ход шел не только мак, но и конопля всех разновидностей, особые сорта мха, древесная кора и прочее. Скачок в потреблении растительных наркотиков повлек за собой всплеск преступности в 1916 году, причем не только в городе, но и в деревне (чего раньше не наблюдалось). Сил полиции просто не хватало, население уже боялось выходить вечером из своих домов. В ряде городов – Красноярске, Владивостоке, Владимире – обыватели создавали собственные охранные дружины, которые несли службу по обеспечению безопасности мирных граждан. Писали даже специальные инструкции, в которых прежде всего отмечалась необходимость пресечения деятельности нелегальных производств спиртного, задержания обозов с самогонкой, идущих из близлежащих деревень, и другое. Первое время подобные меры приносили плоды, но фронт требовал все новых пополнений живой силы, и охранные дружины лишались молодых и здоровых мужчин. Приходившие им на смену не отличались необходимым для подобной работы здоровьем, зачастую поддавались соблазну взяток и на многие вещи смотрели сквозь пальцы.

Далеко не все полицейские чины относились к отрядам самообороны с симпатией: одни не хотели терять власть над обывателем, другие – нечистые на руку представители правопорядка – не хотели терять «приработок» в виде взяток.

Опасный «человек с ружьем»

Наиболее сложная ситуация с потреблением спиртного сложилась в русской армии. «Коллективная потребность в наркотизации»[282] здесь проявилась, как нигде в русском обществе, в самых невероятных казусах.

Как отмечает один из современных исследователей, «бывшие крестьяне могли неплохо воевать, если армия наступала, а им перепадало кое-что из трофеев. Позиционной войны они не любили. Солдаты охотнее шли в атаку, узнав, что у противника полны фляжки спиртным. В дальнейшем стремление «зашибить дрозда» (напиться до потери сознания) для многих приобрело навязчиво-патологический характер. Случаи, когда после захвата спиртных заводов десятки солдат напивались до смерти, становились широко известны»[283].

Еще большее количество солдат оказывалось на больничной койке с единственным диагнозом – «отравление». По некоторым данным, количество пострадавших от самопального алкоголя оказалось на порядок выше, чем от венерических болезней – сифилиса или гонореи.

Стремление подавить неуверенность и страх спиртным особенно негативно сказалось в среде пехотинцев, набираемых, как правило, из крестьянской среды. Пристрастившиеся в армии к алкоголю (причем к приему определенных доз ежедневно) вчерашние солдаты, будучи демобилизованными – из-за ранения или болезней – уже не могли отвыкнуть, и «ежедневная чарка самогона» становилась обязательной частью повседневной жизни. Пенсии увечных воинов оставались небольшими, и в уплату за самогон шли домашние вещи, неприкосновенные запасы семенного зерна, рабочий и продуктивный скот. Семьи нищали, распадались, теряли своих кормильцев[284]. В центральных губерниях России в 1916 году был зарегистрирован резкий скачок самоубийств среди вернувшихся с фронта солдат – комиссованных по ранению или болезням.

При потере мужей, сыновей или родителей в запой ударялись женщины, не знавшие удержу в стремлении утопить в вине свое горе – ради покупки очередной порции алкоголя продавались все ценные вещи (вплоть до икон), дети лишались одежды и последнего куска хлеба.

Крайне негативно влияли на солдат казаки. Если офицеры невольно прививали нижним чинам привычку к пьянству и безделью, то казаки – к разбою[285]. Сказывались, видимо, особенности их менталитета – казачество и без водки занималось откровенным мародерством. Им мало кто препятствовал – шла война, и трофеи составляли неотъемлемую часть боевой атрибутики. Пехота, завидующая казакам, не оставалась в стороне. Однако если здесь и присутствовал фактор влияния, последний был скорее косвенным и неосознанным.

Вряд ли и офицеры «прививали нижним чинам привычку к пьянству и безделью». Необходимо учитывать, что уже к середине 1915 года большую часть офицеров составляли призванные из запаса или прошедшие ускоренные курсы прапорщиков. Безделье и пьянство никогда не были присущи вчерашним присяжным поверенным или государственным чиновникам.

Многие дневники российских офицеров – участников кровавых битв Первой мировой и Гражданской войн – фиксировали последствия безудержной тяги к алкоголю солдат и офицеров. Борьба с пьянством на фронте напоминала какую-то нелепую карусель: карателей, в награду за подавление пьяных беспорядков, обещали наградить… все той же водкой или спиртом, причем в том количестве, за которое еще день назад преследовались «бунтовщики».

Замечено, что «в ходе анализа путей деморализации армии особое место занимает проблема социально-бытовой наркотизации. Крестьянин прежде пил исправно, но «сезонно», иной ритм профессиональных тягот порождал другую – более частую – очередность расслабления. «Сухой закон» больно ударил по психике солдатской массы: вусмерть перепившиеся батальоны, а то и полки захватившие винный заводик, – наглядное тому подтверждение.

Явления такого рода не стоит огульно записывать в разряд свидетельств «разложения» действующей армии. Повторим еще раз: во время мобилизаций новобранцы бунтовали оттого, что их переход в новое состояние не получил своеобразного ритуального закрепления в виде гульбы. Но дело не в пресловутом «русском пьянстве»: на грани бунта оказались и вовсе непьющие мусульмане из-за вопиющего неуважения к конфессиональным особенностям принятия пищи. Будущие воины просто требовали понимания своих человеческих потребностей. Ощущения этого армия и власть не давали»[286].

Тяге к пьянству более всего была подвержена русская пехота. Это можно объяснить множеством факторов: и стремлением заглушить страх перед возможностью страшной смерти во время штыковых атак, и «сохранностью здоровья» во время марш-бросков – под дождем, палящим солнцем или при самом суровом морозе, и поднятием «тонуса» на время наступления под пулеметным огнем. Сказывалось и другое. В пехоту набирали «остаточный элемент» – неграмотных крестьян, бывших уголовных преступников, нестроевых, политически неблагонадежных и т. п. Именно эти «контингенты» были весьма подвержены алкогольной зависимости. И именно в пехоте отмечались самые многочисленные случаи драк на «пьяной» почве, самострелов и самоубийств, воинских преступлений. Большая часть дезертирства также приходилась на пехоту, немало случаев бегства из воинских частей происходило в нетрезвом состоянии.

За пехотой следовала артиллерия, затем – кавалерия, завершали список военно-морской флот и авиация. Больше всех повезло артиллеристам – им выдавался спирт на обработку прицелов и прочего оборудования. На технические нужды спирт, конечно же, использовался, но в мизерных дозах, большая его часть шла на выпивку или обмен, осуществляемый между различными родами войск.

Кавалерию бросали на подавление пьяных бунтов и на поддержание порядка на территории заводов, складов и железнодорожных станций, где скапливались спиртные эшелоны. Поэтому в ее рядах спиртные запасы тоже не переводились.

Пили все – и православные, и состоящие на русской службе католики, и мусульмане, и иудеи. Пьянство охватывало и строевые части, и рабочие батальоны, и нестроевые команды, и обозников, и младший медицинский персонал. Мрачное настроение и страх перед будущим заглушали водкой. Размякшие мозги легче поддавались агитации, алкоголь развязывал языки – и тогда в сторону властей, военных и гражданских, летели новые обвинения, причем во всех грехах.

Захмелев, солдаты могли ударить офицера, оскорбить гражданское лицо, открыть беспорядочную стрельбу, отказаться выполнять приказы. Армия, таким образом, постепенно разлагалась, особенно это было заметно в запасных частях, где тоску по дому и «свободное время» заливали спиртным. Все ждали каких-то серьезных изменений, особенно после падения российского самодержавия в марте 1917 года, но ожидания оказались напрасными…

Первая мировая война породила новый социальный тип – «человека в шинели» или «человека с ружьем», приведшего Россию к социальной революции и перевернувшего устои общества и государства.

«Человек в шинели» впитал в себя традиционные для российского бунтаря черты: стремление к тотальному разрушению, коллективная тяга к наркотизации и отношение к насилию, как к единственному средству для разрешения социальных проблем, – помноженные на модернизаторские инновации: вера в утопические парадигмы, атеизм и стремление к всеобщей уравнительности.

История «сухого закона» позволяет выявить важные аспекты российской политической жизни того периода. В 1914 году большинство россиян верили, что расширение личной власти Николая II может спасти нацию от внутреннего врага – пьянства. Но к началу 1917 года на «узду» царя уже никто не обращал внимания, так как «освобождение» открыло широкие возможности для массового нарушения всех существующих законов[287]. Грянула русская революция, обернувшаяся кровавой гражданской войной и диктатурой.



Глава 5

Свержение царя и воцарение «ханжи»



В.Б. Аксенов



Как и любой период социальных брожений, 1917 год негативно отразился на повседневной жизни людей. Ломка центральных и местных институтов власти приводила к анархии в системе снабжения населения, провоцировала всплеск преступности, рост социальной напряженности в стране в целом. Временное правительство, ставшее во главе Российского государства, не смогло стабилизировать обстановку. Никакие политические альянсы в его составе не приводили к росту доверия со стороны широких социальных слоев, следствием чего становились постоянные митинги протеста, ухудшающие и без того сложную социальную ситуацию.

Первая мировая война явилась не только катализатором революции, – она сыграла определенную роль в дальнейших социальных и политических процессах. Если отдельные левые партии непрестанно твердили о необходимости выхода России из империалистической войны, а Временное правительство пыталось сохранить верность союзническим обязательствам России, то среди населения страны какого-нибудь единства в этом вопросе не существовало. Не было и четкого классового деления в отношении к вопросу войны и мира. И среди рабочих, и среди буржуазии можно было встретить как противников, так и сторонников обеих точек зрения. Люди дружно жертвовали деньги в пользу правительственного Займа Свободы, а затем не менее дружно отправлялись на антивоенные демонстрации. Пожалуй, солидарность в антивоенных настроениях проявляли лишь солдаты запасных батальонов, которым предстояло в ближайшее время отправиться на фронт. Именно они в период Петроградского восстания первыми нарушили присягу, перейдя на сторону восставшей толпы. Многие же фронтовики считали предательством выход России из Первой мировой.

Война вела к серьезным социальным последствиям. Таковым стал увеличивающийся в геометрической прогрессии процент дезертиров. Согласно печально знаменитому Приказу № 1 Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов в армии вводился институт комиссаров, получивший право пересматривать решения командного состава. Следствием стало не просто падение авторитета офицерской власти, а фактически развал всей армии, солдаты которой перестали подчиняться приказам своего командования. Многие считали себя вправе покидать части и отправлялись в столицу «мир повидать да себя показать».

Дезертирство имело и более глубокие корни. За неполные два десятка лет ХХ века Россия успела пройти через унижение русско-японской войны, первую революцию и теперь переносила тяготы далеко не такой победоносной, как хотелось бы, мировой войны. Физические и психические силы людей на третий год военных действий были на исходе. Солдаты, вчерашние крестьяне, теряли последние капли мотивации своего участия в войне, а когда грянула революция и зазвучали лозунги земельного передела, они бросили винтовки и отправились по домам – отбирать у помещиков землю.

Уставшие от окопной жизни солдаты несли с собой и привычные формы релаксации – употребление спиртных напитков не по традиционным деревенским поводам, а как средство поддержания организма в постоянных экстремальных условиях. Таким образом, вместе с волной дезертирства по стране началось победное шествие «ханжи».

Веселие власти – позор народа

Революции 1917 года предшествовал процесс «десакрализации» монархии[288]. Именно в период мировой войны стали появляться слухи, оскорблявшие царственных особ и мгновенно становившиеся достоянием общественности. В первую очередь они касались «историй» с Григорием Распутиным. По стране ходили рассказы о том, как царица развратничала со старцем. Слухи о чудовищных оргиях в Царскосельском дворце циркулировали среди представителей совершенно разных социальных слоев[289].

Будучи немкой, не совсем чисто говорившей по-русски, Александра Федоровна воспринималась населением России как чужая (особенно во время войны с ее родиной). Ходили слухи о том, что Алиса (доправославное имя императрицы) и вовсе не говорит по-русски, содержит немецких шпионов и выдает им государственные военные тайны. Именно этим пытались объяснить военные неудачи Первой мировой. А. Франс в статье «Предатели России» прямо написал: «В настоящее время с несомненностью установлено, что германскому штабу все хорошо известно через дворцовых агентов русской императрицы»[290].

Общественное отношение к супруге императора прошло путь от обвинений в германофильстве и шпионаже, до подозрений в супружеской измене. К самому же царю его подданные испытывали либо жалость, либо неприязнь, как к неудачнику. Согласно исконной русской традиции такой царь должен был заливать свое горе вином. В политической сатире Николай нередко изображался за столом, с бутылкой и, практически всегда, с печальным лицом, на котором «барометр усов» отмечал низкое расположение духа. Одна из таких карикатур под названием «Семейная идиллия втроем» была напечатана в газете «Московский листок» вскоре после революции: за большим столом, в центре которого возвышается самовар, а сбоку от него стоит бутылка с известным содержимым, по обе стороны сидят Алиса и Распутин, а из-за самовара выглядывает маленькая поникшая голова императора[291].

Чуть позже среди петроградцев и москвичей распространился следующий акростих:



Р – оманова

А – лександра

С – воим

П – оведением

У – ничтожила

Т – рон

И – мператора

Н – иколая[292].





Под одной из опубликованных в 1917 году карикатур на Николая и Распутина имелась подпись: «У них были две общие «платформы»: выпивка и Алиса»[293].

Представление об императоре как об обманутом муже и неудачливом политике приводило к обвинениям в бездеятельности в целом. Российская общественность, скорее, начинала испытывать симпатии к германскому кайзеру Вильгельму II, нежели к «родному» царю. Если первого уважали за энтузиазм, рациональную политику, проявленную при подготовке к войне, то Николая II ругали за пассивность, которая тут же связывалась с пресловутым пьяным вопросом: «Вильгельм «сорок лет» готовился к войне, а «наш пробочник» ничего не делал, только водкой торговал»[294].

Убийство Распутина в декабре 1916 года уже не могло восстановить прежний авторитет власти. Один из главных символов позора императорской фамилии был устранен, но чувство оскорбления, которое переживало общество, сохранялось. От веры в «доброго царя», «наместника Бога на земле» ничего не осталось. Николай II, может быть, и оставался в восприятии людей добрым человеком, но его легитимность как царя, императора, серьезно пошатнулась. Любовь и уважение народа сменились жалостью или презрением. Царь-рогоносец, царь-пьяница не мог оставаться во главе государства, так как это оскорбляло национальные чувства российских граждан.

Начало февральских «гуляний»

Февральские беспорядки 1917 года начались в праздничный день 23 февраля. Толпы женщин-работниц вышли в четверг утром на улицы Петрограда с красными флагами и отправились в шествие по городу. Так началось празднование Международного дня работницы (23 февраля по старому и 8 марта по новому стилю). Однако завершиться празднику суждено было несколькими днями позже и совсем не так, как ожидали правительство, население и сами труженицы петроградского производства.

Принято считать, что февральские беспорядки, ставшие началом русской революции, явились следствием продовольственного кризиса, поразившего российские столицы. В существовании продовольственных, в первую очередь хлебных, проблем сомневаться не приходится. Однако сомнения вызывает представление о февральском социальном взрыве как о непосредственном следствии хлебного кризиса.

Действительно, учитывая весьма сложное экономическое положение России в связи с мировой войной, трудности с доставкой продуктов ввиду загруженности железнодорожных путей, вопрос о хлебе в столице стоял достаточно остро. Цены на мучные изделия поднимались, росли очереди в продовольственные лавки. Некоторые горожане с января начали выпекать хлеб, в первую очередь белый, в домашних условиях[295]. В то же время правительство держало под контролем проблему продовольствия. Однако, учитывая падение авторитета центральной власти и стихийно распространяющиеся слухи, хлебный вопрос представлял собой реальную опасность для общественного спокойствия. Произошло то, что правительство не смогло предугадать – началась паническая закупка хлеба про запас. Народная молва сделала свое дело: в течение дня во многих пекарнях товар действительно исчез, порождая, в свою очередь, волну новых страхов.

Сами хлебопеки видели, как какой-нибудь человек, купив хлеб в одной лавке, тут же становился в очередь к другой. «Хвосты» в этой ситуации росли неимоверно быстро, возбуждая беспокойство у другой части публики. В «Русских ведомостях» в статье «Развитие паники» отмечалось: «Откуда причина такой паники – сказать трудно, это нечто стихийное. Но, во всяком случае, в эти дни для нее не было оснований, ибо в Петрограде все-таки имеется достаточный запас муки…»[296]

Хлебные очереди стали той клоакой, из которой выплеснулось всеобщее народное негодование. Продовольственный кризис в этой ситуации стал лишь поводом. И совсем не стремлением получить хлеб в действительности была проникнута революционная толпа. В Петрограде был устроен настоящий погром. Люди, врываясь в хлебные лавки, не разбирали хлеб и муку, а разбрасывали их по улице, уничтожали имевшиеся запасы, а в самих магазинах били стекла[297]. Кроме того, в февральские дни разгрому подверглись ювелирные магазины, откуда пропали самые ценные украшения[298].

Но наиболее привлекательными для толпы были не хлебные лавки и даже не ювелирные магазины. Чаще всего «революционные» массы врывались в аптеки, где хранились запасы спирта, купить который, кроме как по специальному разрешению, было невозможно. Вышедшие на улицу современники наблюдали, как в разных местах города происходил разгром аптек и винных магазинов «группами солдат и уличных бродяг»[299]. Английский гражданин Д. Стинтон, находившийся в февральские дни в Петрограде, отмечал, что «в большинстве случаев толпа врывалась в аптеки, из которых выносились любые виды спирта, который тут же на месте выпивался, в результате чего в «революционной толпе» было значительное количество пьяных и обезумевших элементов»[300].

После разгрома очередной аптеки хлеб терял свою актуальность для «революционеров», и его без зазрения совести можно было разбрасывать по мостовой (все равно в качестве закуски он особой ценности не представляет). Зато пробудившийся пьяный кураж звал на подвиги: побить витрины и окна, остановить и перевернуть вагон трамвая. Уже 23 февраля около семи часов вечера толпа, в которой выделялись активностью погромщики аптек и винных лавок, следуя по Суворинскому проспекту, между делом останавливала встречные трамваи, забирала у вагоновожатых ключи от моторных вагонов, некоторые вагоны переворачивала, в других била стекла[301]. Вообще, перевернутый вагон трамвая, а то и два – моторный и прицепной, – стал типичным февральским явлением, которое в первую очередь отмечал взгляд современника[302].

Еще одна характерная особенность февральских беспорядков – ассортимент оружия «революционного пролетариата». Наиболее распространенными были куски льда и поленья, сложнее, в силу погодных условий, было вооружиться булыжником, хотя и их хватало в руках рабочего люда. Но уже на третий день беспорядков, 25 февраля, полицейские и городовые в своих донесениях стали отмечать, что толпы начинают кидать в них пустые бутылки[303]. До 27 февраля, когда полиция еще пыталась восстановить порядок в городе, около разбитых лавок не было условий для спокойного «опустошения» винных бутылок. Последние приходилось брать с собой и идти дальше по улицам «делать революцию». Когда же бутылки опорожнялись, естественным становился вопрос об их «утилизации». Бросить тут же на мостовой – дело нехитрое; значительно интереснее и полезнее в революционных целях запустить бутылку в голову какого-нибудь хранителя порядка.

Учитывая роль «зеленого змия» в данных беспорядках, не стоит, как это делали раньше, переоценивать «классовую сознательность» толпы. Примечательно здесь поведение рабочих. Оставив заводы и выйдя на улицу, они очень скоро «вспомнили» о своих товарищах на продолжавших работу заводах, и тут же отправились им на выручку. Так, к Литейному проспекту, № 3, где располагались ворота Орудийного завода, подступила толпа численностью до 200 человек. Ворота были взломаны, и толпа ворвалась на территорию завода, в частности, в раздевалки рабочих, где, очевидно, в рамках революционной борьбы и на ее нужды было похищено 10 пальто и разбито около 20 стекол. Никакая «классовая солидарность» не смогла пересилить воровские инстинкты, да еще в состоянии алкогольного опьянения.

Это состояние можно объяснить несколькими причинами. Во-первых, основную массу так называемого «революционного народа» составляли неквалифицированные рабочие и солдаты, исконно тяготевшие к ненормированному употреблению спиртных напитков, а в период социальных брожений выступавшие именно той маргинальной массой, которая всегда готова к проявлению бунтарских наклонностей. Во-вторых, как уже отмечалось, в условиях «сухого закона» употребление спиртных напитков наполнялось политическим содержанием, символизируя акт неповиновения официальной политике властей. В-третьих, погода заставляла людей, уже вне зависимости от их социального происхождения и политических симпатий, искать способы погреться.

С подачи американского советолога Р. Пайпса распространилось ошибочное утверждение, что в февральские дни в Петрограде неожиданно произошло потепление, температура поднялась до 8 градусов выше нуля, вследствие чего такие массы людей и вышли на улицы[304]. В действительности средняя суточная температура в феврале составляла 13, 44 °C ниже нуля. Выше нуля она поднялась лишь 12 марта, и то составила всего 0,3 градуса, а до 8 градусов тепла поднялась только 31 марта[305]. И, хотя для русской зимы 11 градусов мороза – не мороз, влажный климат Петрограда и пронизывающий морской ветер при этой температуре навевали на горожан мысли о «сугреве». Поэтому и шли к аптекам, а после по национальной традиции пели песни (только чаще исполняли иностранные «Марсельезу» или «Интернационал»), выкрикивали лозунги «Хлеба!» и «Долой самодержавие!» (хотя сами крикуны и уничтожали хлеб, громя лавки и разбрасывая его по улицам, а самодержавие уже было ликвидировано в 1905 году образованием представительной законодательной Государственной думы). Известно, что активные дыхательные упражнения способствуют выветриванию алкогольных паров. Толпа в подавляющем большинстве не понимала своих лозунгов, просто, чтобы протрезветь, нужно было петь и кричать, а что кричать – значения уже не имело.

«Все на штурм!»

Начало Великой французской революции 1789 года символизировало взятие парижанами Бастилии – неприступной крепости-тюрьмы, олицетворявшей тиранию монархии. Петроградским аналогом парижской цитадели выступала Петропавловская крепость, в которой содержали наиболее опасных политических заключенных. В разное время в царской тюрьме побывали декабристы, М. Горький и др. В начале февраля 1917 года тюрьма крепости практически пустовала, однако в ночь с 26 на 27 февраля камеры Трубецкого бастиона заполнились девятнадцатью солдатами 4 роты Павловского полка. 26 февраля в 3 часа дня эта рота первой перешла на сторону народа, оказав вооруженное сопротивление отряду полиции. Благодаря этому февральские народные беспорядки получили вооруженную поддержку. Началось солдатское восстание, сделавшее возможным свержение монархии. Но вечером того же дня вернувшихся в казармы павловцев взяли под конвой и отвели в Петропавловскую крепость, где их ждала смертная казнь.

27 февраля весть об аресте революционной роты распространилась по городу. Идея штурма Петропавловской крепости носилась в воздухе, тем более что и Волынский полк был теперь на стороне восставших. Однако российская революционная масса не пошла по парижским мостовым 1789 года. Подготовка к штурму началась по исконно русским традициям: для начала, трехтысячная вооруженная толпа в 5 часов вечера разгромила спиртоочистительный завод на Александровском проспекте[306]. Это мероприятие заняло какое-то время, и потому до Петропавловской крепости удалось добраться лишь к раннему утру 28 числа. В 10 часов утра крепость капитулировала под напором не на шутку разгулявшегося народа, и девятнадцать узников Трубецкого бастиона присоединились к своим спасителям.

Параллельно толпы «прошлись» и по другим тюрьмам, вызволяя как томящихся в неволе политических узников, так и уголовников-рецидивистов. Низшие чины охраны были только рады встретить «веселых» освободителей, с которыми они охотно братались, допивая в качестве своеобразного ритуального действа принесенные остатки спирта. Не были забыты и узники, которые, очутившись на свободе, тут же принимались «догонять» своих благодетелей.

Следует отметить, что освобожденные из тюрем «политические» терялись в массе сбежавших под шумок уголовных элементов. У последних были свои интересы в происходящих беспорядках: первым делом был организован «крестовый поход» на Окружной суд, Главный полицейский архив, Охранное отделение, полицейские участки и сыскную полицию. Организаторов интересовали уголовные дела, которые они выбрасывали на улицу, складывали в кучи и поджигали, из-за чего вечерние улицы Петрограда скоро озарились бликами полыхающих костров. Обыватели радостно приветствовали это огненное зрелище, собирались вокруг и грелись, протягивая руки к исчезающим в пламени делам о разбойных нападениях, убийствах, квартирных кражах, незаконном производстве и распространении спиртных напитков, наркотиков и т. д. и т. п. Впоследствии у многих воров-рецидивистов, задержанных летом-осенью 1917 года, находили документы, похищенные из Охранного отделения во время его февральского разгрома[307], но значительная часть уникального сыскного материала была уничтожена.

Огонь стал символом революции, на который в первую очередь обращали внимание сторонние наблюдатели. Французский посол в Петрограде М. Палеолог 27 февраля записал: «Окружной суд представляет из себя лишь огромный костер; арсенал на Литейном, дом министра внутренних дел… здание слишком знаменитой «Охранки», около двадцати полицейских участков объяты пламенем; тюрьмы открыты, и все арестованные освобождены; Петропавловская крепость осаждена; овладели Зимним дворцом…»[308]. Вполне возможно, что у кого – то, видевшего зарево пожара над российской столицей, рождались ассоциации со знаменитым пожаром времени Нерона. Подвыпивший император (как говорят, сам отдавший приказ поджечь Рим) декламировал тогда стихи, глядя на гибнущий в пламени «вечный город»; в 1917 году пьяная толпа, устроившая пожар, пела песни и отплясывала на догорающих поленьях старого строя. Однако тлевшие угли февральского переворота вспыхнули вновь в октябре 1917 года и обернулись новым, уже настоящим пожаром гражданской войны. В эту эпоху стало не до плясок и веселья, хотя «веселие» продолжалось.

Но количество тюрем ограничено, а революционный энтузиазм постоянно требует действия. 27 февраля нападению толпы подверглось здание Мариинского театра. Это произошло как раз после разгрома Литовской тюрьмы, поэтому в толпе было достаточное количество пьяных уголовников. Нападавшие набросились на оставшихся в театре режиссера П.И. Мельникова и артиста В.В. Киселева, обвиняя их в том, будто из окон здания ясно виднеются стволы пулеметов. Служителям Мельпомены с большим трудом удалось убедить толпу не устраивать разгром в храме искусства, а выбрать несколько человек для осмотра здания. Когда выборные от народа обошли театр, они поняли, что за стволы пулеметов ошибочно приняли концы вентиляционных труб[309]. Часто опьяненная толпа представляла угрозу жизни человека, пытавшегося противодействовать разрушительным инстинктам «надравшихся» «революционеров».

Директор императорского Эрмитажа граф Д.И. Толстой вспоминал, как ночью в музей «ворвалась толпа человек двадцать, вооруженных, страшно возбужденных и сильно пьяных солдат»[310]. Солдаты настаивали, чтобы их немедленно проводили на крышу, на которой якобы расставлены пулеметы. «Я.И. Смирнов, не отдававший себе отчета в том состоянии, в котором они (солдаты) находились, стал горячо их убеждать, что провести их наверх он не может, так как, имея заряженные ружья, они способны случайно нанести непоправимый вред, попортить картины и пр. Тут выскочил вперед один молодой преображенец и накинулся на Якова Ивановича с непечатной руганью и криком: «Тебе твои вещи дороже солдатской жизни! Тебе, с… с…, все равно, что солдата пристрелят? Тебе только жаль твоих дурацких картинок!» Когда Смирнов начал горячо возражать… солдат свалил его толчком на мраморный пол и стал яростно замахиваться на лежащего то прикладом, то штыком. Момент был очень страшный… казалось – вот-вот приклад размозжит череп или штык вонзится в живот… Более благоразумные, или, лучше сказать, менее пьяные, оттянули буяна прочь, а унтер-офицер велел Смирнову встать, но тут же приставил ему под нос громадный парабеллум, повторяя ту же ругань и те же упреки в недостаточной заботе о солдатской безопасности»[311]. В конце концов, благодаря вмешательству рабочего персонала Эрмитажа, солдат удалось уговорить перенести осмотр на другой день. Следующим утром пришли новые, трезвые, и после осмотра крыши убедились, что никаких пулеметов на ней нет, да и не было.

Февраль: пьяный разгул или сознательный переворот?

Тем не менее представлять февральское торжество свободы в России исключительно в виде всеобщего пьяного дебоша было бы необъективно. Учитывая роль «несознательных» элементов в те дни, необходимо отдавать должное и сознательным процессам.

В первую очередь, это переход войск на сторону восставших под красные революционные знамена. Если бы народные беспорядки, носившие стихийный характер, не переросли в солдатское восстание, то начавшиеся февральские погромы вскоре были бы подавлены конной полицией и казаками. Слишком стихийно и неподготовленно вспыхнул Февраль, поэтому рассчитывать на руководство со стороны тех или иных политических партий и их лидеров не приходилось.

Солдаты и младшие офицеры, наоборот, вносили рациональный элемент в происходившие события. Перейдя на сторону народа, войска нередко пытались предотвратить разгромы винных лавок и прочих магазинов, те или иные случаи мародерства. Правда, следует отметить, что это справедливо лишь для тех небольших отрядов, которые находились на улице под командованием офицеров. Именно последние были инициаторами подавления погромов.

В качестве примера можно привести случай, произошедший 28 февраля, когда офицера с небольшой группой солдат на Моховой улице окружила встревоженная толпа студентов и женщин. Они сообщили о происходящем по соседству очередном штурме пьяной толпой винного склада и попросили предотвратить разгром. Когда офицер с солдатами поспешили к указанному месту (на этот раз громили винный склад Удельного ведомства), они увидели, что «в воротах какие-то солдатики уже оттискивали прикладами напирающих во двор дома уличных подростков, босяков и чернь. Солдатики выбивались из сил, они охрипли от криков. Офицер стал действовать решительно. С отрядом солдат он быстро спускается в подвалы. Там кучка усталых, вспотевших, забрызганных с ног до головы красным вином добровольцев – бьет носками, прикладами и поленьями бутылки, которыми подвалы были набиты до потолка. Офицер приказывает вышибать днища огромных винных бочек. И вот – отовсюду хлынуло с шумом вино и залило, пенясь розовой пеной, каменные полы. Подвалы затопили, и почти по колена ходили люди в винном море… И только тогда, когда все вино было испорчено и разлито, офицер поставил у двора крепкие караулы – чтобы ни одной капли не досталось толпе»[312].

Офицеры, как и большинство образованных людей, предвидели последствия «народного веселья», способного погубить дело революции. Любопытно, что в связи с этим вспоминалась и предыдущие события 1905 года. Многие говорили, что разгром кронштадтского мятежа был непосредственно связан с массовой попойкой матросов, доставшихся «тепленькими» правительственным войскам. Ходили даже слухи, что министр внутренних дел А. Д. Протопопов специально приказал открыть винные склады, стараясь перепоить восставших и потопить в вине начавшуюся революцию[313].

Российские политики, вошедшие как во Временное правительство, так и в появившийся тогда же Совет рабочих депутатов, направили стихийное уличное восстание в политическое русло, перехватив власть у императора и поставив его перед неизбежностью отречения. Поэтому, говоря о движущих силах революции, необходимо отличать социальные процессы от политических – если в основе первых лежали стихийные явления и движущей силой выступала толпа как особый социально-психологический организм, то политический переворот стал возможен благодаря сознательному переходу войск на сторону восставшего народа. Однако ни то, ни другое не могло произойти независимо друг от друга. Эта двойственная природа революции так и сохранилась на всем ее протяжении. Осознанные политические действия постоянно будут сопровождаться всевозможными стихийными эксцессами разрушительного свойства, пропитанными специфическим запахом алкогольных паров.

После образования Временного правительства и отречения Романовых февральские беспорядки, завершившиеся революционной победой, казалось, должны были прекратиться. Однако то ли с похмелья, то ли в силу культурных особенностей далеко не все смогли «вписаться» в поворот революции на новый путь мирного строительства свободной России. Кураж февральских погромов еще не выветрился из памяти отдельных «революционеров», которые и дальше продолжали «углублять» революцию.

Так, в Петрограде в начале марта несколько мужчин вошли в двухэтажный деревянный дом на Везенбергской улице, в котором на протяжении нескольких десятков лет располагалась аптека. Незнакомцы вызывающим тоном потребовали отпустить им спирт, не предъявляя в то же время ни рецепта, ни разрешения. Фармацевт отказался; тогда мужчины, отпустив в его адрес несколько ругательств, вышли на улицу и подожгли аптеку. Фармацевт кинулся разыскивать военные патрули или милицию, но, пока искал, дом сгорел до основания[314].

В марте продолжались и разгромы частных квартир. В этих случаях алкоголь тоже был виновником происшествия. Утром 16 марта четверо одетых в военную форму и вооруженных ружьями людей явились в квартиру купца Н.А. Тер-Матеузова, в доме № 2 по Кабинетской улице, и заявили, что по предписанию коменданта они должны произвести обыск, так как в квартире Тер-Матеузова находятся большие запасы вина, подлежащие конфискации. Жена Тер-Матеузова сказала, что в квартире находится около 20 бутылок разного вина для домашнего потребления. «А по моим сведениям, – возразил «вольноопределяющийся», – в этой квартире производилась тайная торговля винами». Самозванцы стали угрожать уголовной ответственностью, намекая, что дело можно уладить тысячи за три. Хозяйка обещала подумать и просила зайти через некоторое время. Когда они ушли, вернулся муж. Узнав о происшествии, он тут же заявил в местный комиссариат, откуда на квартиру прибыли несколько милиционеров, устроивших засаду. В конце концов преступников задержали[315].

Другое показательное происшествие имело место 3 марта на Александровском вокзале. Напившийся конторщик, то ли почувствовав вдруг свою значимость, то ли решив свести давние счеты со своим начальством, взял да арестовал всех начальствующих лиц вокзала. По-видимому, именно так в пьяном виде многим представлялась революция. Конечно, это недоразумение вскоре выяснили и всех арестованных освободили[316].

Но послефевральское пьянство охватило не только потенциальных или действительных алкоголиков. Оно приобрело угрожающий характер, захватив властные структуры революционизированного общества.

Милиция и «пьяный вопрос»

Создание новых органов власти происходило достаточно стихийно. Это утверждение справедливо как для высшей власти – Временного правительства, – так и для низших исполнительных органов. Среди них, в первую очередь, следует остановиться на городской милиции – органе власти, который является (должен являться) не только гарантом личной и имущественной безопасности граждан, но и символом порядка и стабильности существующего политического строя в целом [317].

Весьма показателен набор первых милиционеров, наспех проходивший в конце февраля в духе самого февральского восстания. Множество воззваний, заполнивших улицы Петрограда и Москвы в эти дни, пестрели призывами к самоорганизации людей в отряды милиции[318]. Один из очевидцев вспоминал, как среди всеобщей неразберихи то там, то здесь раздавались призывы: «Кто хочет вербоваться в милицию, идите на Лиговку, к дому Перцова получать оружие…»[319]. А оружия, учитывая разгром Арсенала и полицейских участков, было достаточно. Находившегося в февральские и мартовские дни в Петрограде С. Джонса особенно поразило всеобщее вооружение народа, от мала до велика взявшего в руки либо винтовку, либо пистолет, либо шашку и т. д. Даже респектабельные представители среднего класса держали в руках ружья, а у детей карманы были набиты патронами[320]. Секретарь управления петроградской городской милиции З. Кельсон описывает «модную» в те дни форму одежды: сабля, винтовка, револьвер, ручная бомба и перекинутая через плечо пулеметная лента[321]. Такие колоритные, «вооруженные до зубов» личности, часто имевшие за плечами уголовное прошлое, стали своеобразной «визитной карточкой» Февраля.

Желавших получить оружие было довольно много. Но тем, кто при старом режиме постоянно находился в конфликтах с властью, представлялось еще более привлекательным самим стать носителями власти. Кельсон отмечал, что уже к 1–2 марта милицейских удостоверений в Петрограде было выдано до 10 000 и почти столько же в последующие дни, «поэтому было бы неудивительно, если все взрослое мужское население Петрограда в эти дни оказалось на службе в милиции»[322].

Существенным недосмотром со стороны властей было то, что при наборе в милицию у записывавшихся не требовали никаких документов, удостоверявших личность. В Москве начальник городской милиции А.М. Никитин спохватился только в мае, когда в Приказе № 24 постановил обязательную проверку документов у поступавших на службу и у тех, кто уже служит, но при поступлении документов не предъявил[323]. Как и следовало ожидать, приказ в целом не был исполнен и многие милиционеры так ничего и не предъявили.

С первых месяцев революции со всех концов России на имя министра внутренних дел пошли телеграммы от частных лиц и общественных организаций с жалобами на милиционеров, превышавших свои полномочия и угрожавших свободе личности, слова, неприкосновенности имущества и т. д.[324] Но настоящей общей бедой стало пьянство вооруженных милиционеров, которое нередко угрожало жизни граждан. Даже в комиссариате милиции люди не могли чувствовать себя в безопасности. 13 марта в один из петроградских комиссариатов зашла гражданка Иванова. Остается только гадать, в каком состоянии находились милиционеры, но один из них «случайно выстрелил», поразив девушку прямо в сердце[325].

Другой случай произошел в московском трактире, куда забрел отнюдь не по службе, но находившийся на таковой вооруженный представитель власти. А.М. Васильев (так звали этого горе-милиционера) уселся за столик и спустя некоторое время зачем-то достал револьвер. Пока крутил его в руках – грянул случайный выстрел, ранивший посетителя[326]. Место действия не оставляет сомнений в истинных причинах происшествия. И хотя официально в трактире нельзя было купить алкоголь, для особых клиентов, в том числе для представителей власти, всегда находилась бутылочка-другая.

О массовости подобных историй говорит тот факт, что в городском фольклоре появился анекдот на эту тему: «У молодого человека спрашивают: «А почему вас не приняли в милицию?» – «Да по моей же оплошности. Прихожу туда, а они спрашивают: Стрелять умеете? Я взял да и брякнул: Умею. Ну, они испугались и не приняли»»[327].

Как обычно бывает, энтузиазм молодых милиционеров в конце концов улетучился, и их случайные отношения с выпивкой приобрели сознательный характер. Младшие чины очень скоро увидели практическую выгоду в «сухом законе» и право реквизиции спирта стали использовать в своих интересах. В «Газете-копейке» была опубликована зарисовка «Час в милиции», где от лица очевидца рассказывалось о работе внутри комиссариата. Любопытен такой случай: в комиссариат привели мужчину, задержанного за торговлю вином. Милиционер забрал бутылки и куда-то удалился, в то время как задержанный остался ждать. Через некоторое время милиционер вернулся и принялся ругать задержанного, что тот вместо вина налил в бутылки чай[328].

Частыми стали случаи, когда отобранные в качестве вещественных улик полные бутылки либо исчезали из комиссариатов, либо пустели. Показательное происшествие произошло 30 апреля в комиссариате 2-го Рождественского подрайона Петрограда. Ночью, во время дежурства некоего Шабловского, там раздался телефонный звонок. Звонил делопроизводитель Катаевский из квартиры начальника милиции. В трубке Шабловский, помимо голоса делопроизводителя, ясно слышал женский смех, пение – было ясно, что в квартире много людей, весело проводящих время уже не один час. Катаевский сообщил, что в комиссариат скоро прибудет т. Вонский (член летучего отряда), которому нужно будет дать ключи от большого шкафа вещественных доказательств. Шабловский знал, что в этом шкафу хранится конфискованный спирт и прочие алкогольные напитки, поэтому к сообщению Катаевского отнесся с подозрением. Скоро прибыл т. Вонский, но не один, а в компании с т. Кашиным. Они, взяв ключи, направились к шкафу и стали вынимать из него бутылки. Шабловский, который вместе с другими товарищами последовал за прибывшими «гостями», остановил их и составил акт. Впоследствии было выяснено, что в шкафу должно было находиться 42 бутылки из-под «Куваки» и четвертушка, наполненные чистым спиртом, а также три бутылки рябиновки. Однако при проверке оказалось, что количество бутылок с вещественными доказательствами кем-то существенно сокращено[329].

Не стоит думать, будто милиция всегда сама употребляла конфискованный спирт. Многие чины организовывали бизнес, перепродавая бутылки. Появился анекдот о «нечистоплотности» милиционеров: «Сколько, мадемуазель, за времяпрепровождение?» – «Фунт хлеба, фунт колбасы и бутылка самогонки». – «Извините. Я не милиционер»[330].



Была популярной такая частушка:

Нет милее для милиций

Спирто-винных реквизиций,

Потому – от всех почет,

Бочка же всегда течет![331]





Кто не хотел торговать собственно бутылками, что было все-таки рискованно, продавал разрешения на приобретение спирта.

Летом в газетной хронике о происшедших за день событиях героями часто становились пьяные милиционеры. Так, 7 июля в «Маленькой газете» отмечалось, что милиционер 4-го Александро-Невского подрайона Брызгалов до того «нашмонился», что совсем память потерял, расположившись на ночлег прямо на улице. Обобрали «блюстителя» до нитки, а потом еще чуть не поколотили. Спас этого горе-милиционера от расправы возмущенной толпы его сослуживец[332].

Понятно, что революционная милиция не пользовалась особым доверием среди населения. Она не справлялась со своими обязанностями. Как видно из приведенных примеров, зачастую милиция сама провоцировала конфликты с населением, играла свою роль в деле распространения пьянства и тайной торговли спиртными напитками. Как отметила комиссия, проводившая ревизию милиции в Петрограде, «есть целые районы, милиция которых совершенно недостаточно обеспечивает безопасность граждан, а общественной безопасности угрожает сама»[333]. Из-за этого падал не просто авторитет милиции, – падал авторитет той власти, которую эта милиция представляла. Люди разочаровывались во Временном правительстве, Совете рабочих и солдатских депутатов и в революции как таковой, начиная тосковать по сильной власти, способной навести порядок в стране.

«Сухой закон» и революция

В алкогольной политике новое правительство продолжило курс царского. Употребление спиртных напитков в общественных местах, как и азартные игры на деньги, строго запрещалось. Сохранялся запрет на торговлю алкогольной продукцией. При этом антиалкогольные меры становились все актуальнее. Если пьянство 1914–1916 годов чаще всего было связано с мобилизацией и все, связанные с ним безобразия, происходили где-то в провинциальных городках и на железнодорожных станциях во время переправки военных эшелонов, то в период русской революции резко возросло количество случаев пьяных беспорядков в российских столицах.

Алкогольный вопрос необходимо было решать также в связи с продовольственным кризисом и ростом цен. Поэтому одним из первых постановлений правительства стало постановление Министерства финансов «О ценах на казенный спирт, отпускаемый из казенных складов», опубликованное 9 мая в «Собрании узаконений и распоряжений правительства». Согласно решению, цена на спирт колебалась в зависимости, во-первых, от целей его использования и, во-вторых, от способа очистки. Самым дешевым был спирт, отпускаемый для медицинских, химических и технических надобностей государственным и общественным лечебным заведениям (сырой спирт стоил 8 копеек за 1 градус, а ректификованный двойной очистки – 10 копеек), чуть дороже шел спирт, отпускаемый аптекам и больницам для коммерческих целей, и самым дорогим был спирт для водочных изделий (до 33 копеек за 1 градус)[334].

Однако новая ценовая политика принципиально вопрос не решала. Возникали лишь некоторые финансовые затруднения для приобретения спирта лечебными организациями. Вскоре был нанесен удар, правда, несильный, и по частному подпольному изготовителю. Как уже отмечалось, самым распространенным и дешевым видом алкогольной продукции была «ханжа», которую делали из денатурированных спиртовых отбросов. Подняв цены на эти отбросы, правительство тем самым увеличило и себестоимость «ханжи». Согласно постановлению, при оптовой продаже денатурированные отбросы спиртоочистительного производства стали стоить 11/2 копейки за градус, а в розницу 87-градусные отбросы с посудой – 2 рубля 40 копеек за ведро и 60 копеек за 1/4 ведра, а без посуды – 12 копеек за 1/20 ведра[335].

К лету-осени резко возросло пьянство среди населения, а также погромные настроения в отношении именно спиртовых складов. Незаконная торговля самодельными напитками процветала. Более того, за высокую цену можно было приобрести и достаточно качественный спирт. В этом направлении работали и собственно уголовники, промышлявшие разгромами государственных складов, и милиция, реквизировавшая у уголовников награбленный ими спирт, и врачи с фармацевтами, пускавшие часть товара «налево» или просто растаскивавшие спирт по домам. По поводу последних в городском фольклоре появился анекдот: «Раньше мой муж был совсем здоров, но с тех пор, как начал играть в карты, он жалуется то на сердце, то на печень!» – «Неужели вы думаете, что это у него от карточной игры?» – «Конечно! Ведь он всегда играет с доктором и с аптекарем, а они легко достают спирт»[336].

Пытаясь противодействовать незаконной продаже спирта, власти 31 июля утвердили «Правила о порядке и условиях производства продажи крепких напитков для… надобностей, не связанных с питьевым потреблением». В них строго предписывалось отпускать напитки казенного или частного производства только по разрешению управляющих акцизными сборами или лиц акцизного надзора. На местах подобные разрешения могли выдавать губернские и уездные комиссары Временного правительства. Запрещался отпуск крепких напитков с казенных складов по рецептам врачей[337]. Но и эти меры не помогали.

«Девятый вал» пьяных погромов поднялся в сентябре 1917 года[338]. К осени правительство уже чувствовало исходившую от них угрозу, и потому 26 августа было издано очень важное постановление «О порядке ликвидации хранящихся на водочных заводах и в торговых заведениях водочных изделий и спиртовых морсов». Речь шла о том, что владельцам частных алкогольных предприятий и хранилищ разрешается перерабатывать водочные изделия и спиртовые морсы в уксус и другие пищевые кислоты (допускалось содержание спирта не более 1 % по Траллесу), во фруктовые и искусственные минеральные воды (не более 1, 5 % по Траллесу). Те, кто не хотел перерабатывать водку, обязывались «поместить эти изделия в склады или подвалы, которые будут признаны акцизным надзором и местным начальником милиции пригодными для хранения этих изделий в отношении общественной безопасности»[339].

В документе также отмечалось, что не помещенные в течение месяца в указанные хранилища крепкие алкогольные напитки «могут быть подвергнуты уничтожению без всякого вознаграждения от казны»[340]. Правительство решило избавиться от алкогольных запасов, которые многим представлялись, и вполне правомерно, пороховой бочкой под социальной стабильностью не только столиц, но и всей России. Но намеченное мероприятие начали осуществлять слишком поздно, и винные запасы все-таки сыграли свою роковую роль. С другой стороны, уничтожить весь алкоголь в стране было невозможно не только физически, но и в финансовом отношении.

Однако самым страшным следствием «сухого закона» было распространение «ханжи», порой просто опасной для физического и психического здоровья граждан. «Ханжа», словно новый некоронованный царь всея Руси, продолжала шествие по стране. Ведь далеко не все могли позволить себе дорогие вина, коньяк или даже бутылку простой водки. Поэтому пили разбавленные и смешанные неизвестно с чем плохо очищенные спиртовые отбросы. Главное – чтобы результат был мгновенным. Улица все больше криминализировалась, ходить стало опасно даже днем по центру, так как неизвестно чего можно было ожидать от встретившихся на пути пьяных солдат.

Летом уличной дракой уже никого нельзя было удивить. В июне в Петрограде произошло одно заурядное происшествие, описанное в газете: «Канонир 1-го особого артиллерийского дивизиона А. Гипаркг и солдат 2-го Кронштадтского крепостного полка М. Алексеев, здорово «дирбализнув» в одном из притонов на Лиговке, учинили форменное побоище. Кидаясь на прохожих, они нещадно били подвертывавшихся под руку мирных граждан, пока их крики не собрали милиционеров. Произошла дикая свалка, милиционеры употребляли все усилия, чтобы обезоружить и арестовать солдат, но пока это оказалось возможным, Гипаркг полоснул шашкой уполномоченного продовольственного отдела Колесова, раскроив несчастному лицо и нос. Солдат схватили и изувечили»[341].

Как известно, каждый алкогольный напиток обладает особым действием на человеческий организм. Чем выше качество напитка, тем меньше в нем содержание сивушных масел, альдегидов, азотной кислоты, эфира или даже метила – всего того, что в разных комбинациях можно было встретить в крепких напитках в начале века. Как доказал Д.И. Менделеев, картофельный этиловый спирт вызывает у человека агрессивность, ведет к непредсказуемым, неконтролируемым брутальным действиям, в то время как зерновой и особенно ржаной спирт вызывает всего лишь сонливость и временное оглупление. Учитывая, что наиболее доступной была «ханжа», самодельно изготовлявшаяся из спиртовых отбросов и разбавлявшаяся всем, что только могло попасть под руку, воздействие каждой новой бутылки на организм человека было совершенно непредсказуемо. Вводя «сухой закон», противоречивший физиологическим, культурным и социальным потребностям российских граждан, правительство толкало людей на подпольное производство и употребление алкоголя, который по своему химическому составу был чистой отравой, приводил к психофизическим нарушениям в организме, порой необратимым. В этой связи рассмотренные случаи можно изучать не только в контексте алкоголизации и падения нравов населения в период революционного кризиса, но и как примеры психических заболеваний, вызванных напитками с целым букетом неожиданных химических соединений, опасных для внутреннего применения.

Таким образом, как ни старалось правительство ужесточением правил «сухой жизни» ограничить пьянство, оно со все нарастающей быстротой распространялось по стране, являясь одним из зримых признаков революционного кризиса 1917 года.

Досуг и выпивка

«Сухой закон» не мог уничтожить сложившихся привычек проведения досуга. К примеру, большую роль играли рестораны. Кавалеры приглашали туда своих дам, деловые люди в неофициальной обстановке обсуждали будущие сделки, собравшиеся вместе старые друзья предавались воспоминаниям. И в любом случае бутылочка вина, коньяка или просто русской водки румянила лица, помогала установить между собеседниками особую душевную близость. Даже разразившаяся революция не смогла нарушить эту традицию.

В первые мартовские дни, когда возобновилось трамвайное движение, люди постепенно стали возвращаться к своим будничным заботам, но не утратили еще недавнего воодушевления и уличные митинги стали перетекать в уютные пространства недорогих трактиров и чайных. Один корреспондент описал царившую там атмосферу: «Шумно и весело сейчас в московских трактирах и чайных. Серые солдатские шинели заполнили все столики, все уголки заведений. Ведутся оживленные, нескончаемые разговоры о новой жизни. У всех настроение бодрое, веселое»[342].


Тем не менее созданная милиция, немалую часть которой составляло студенчество, с первых дней революции предприняла «кавалерийскую атаку» на заведения, в которых мог продаваться алкоголь. Газеты сообщали: «революционные дружины обходят чайные, кофейные, шашлычные и прочие кабаки. Отбирают водку и суррогаты и уничтожают их»[343]. Так в первые дни революции зарождалась неприязнь населения к новым органам власти.

Однако граждане давно привыкли к тому, что мероприятия властей редко соответствуют желаниям большинства населения. Привычка приспосабливаться, находить лазейки стала частью общественной психологии. Юридический запрет воспринимался лишь как барьер на пути наездника-спортсмена, квалификационный уровень и последующие лавры которого зависели от того, насколько легко он сможет этот барьер преодолеть. Поэтому такие строчки из городского фольклора встречали понимание и сочувствие граждан:



Привыкло население

винишко выпивать.

Явилось настроение

привычек не лишать.

С решением отличным

давно сжились у нас.

Вдруг с мерами привычными

не то на этот раз.

В борьбе с вином нет резвости,

расставшися с винцом,

бороться против трезвости —

решили мы пивцом[344].





Владельцы ресторанов понимали, что желания клиентов – превыше всего, даже закона, поэтому по-прежнему в отдельных кабинетах раздавались выстрелы шампанского, появлялись цыгане. Да и в общем зале можно было заказать бутылочку коньяка. Правда, цены на алкоголь подскочили, но обывателей, не желавших отказывать себе в давнишних привычках, это не останавливало. Возмущались, но пить продолжали. 18 июля московский служащий Н.П. Окунев записал в своем дневнике: «Как-то на днях нужно было пойти в ресторан, по делам, так мы втроем заплатили 93 рубля и были не в «Метрополе» или «Эрмитаже», а у Мартьяныча. Съели там по куску белуги, по полтарелки супа с курицей, выпили по стакану кофе (бурда какая-то), еще одну бутылку портвейна и полбутылки коньяку… Я об вине упомянул для того, чтобы засвидетельствовать, что и с пришествием революции, и с устранением полиции пить еще на Руси можно, и взятки кто-то берет по-прежнему, только все это день ото дня дорожает. (За полбутылки коньяку, кажется, посчитали 43 рубля). Спирт через ловких людей можно достать рублей 40 за бутылку»[345].

Время от времени представители власти, знавшие об основных путях, по которым люди могли получить заветную бутылку любимого напитка, производили облавы. От них не были застрахованы ни мелкие забегаловки и чайные, ни рестораны высшего класса. В мае в Москве произошла громкая история – был закрыт известный и пользовавшийся большой популярностью среди москвичей ресторан 1-го разряда «Марс». Сам начальник московской милиции А.М. Никитин издал предписание о решительной борьбе с тайной продажей вина в московских ресторанах. В соответствии с ним инспектор милиции 1-го отдела В. Марц произвел обыск, при котором в отдельном кабинете ресторана было обнаружено поданное в кувшине шампанское, а на столике в общем зале у одного из посетителей бутылка с суррогатным спиртом. При осмотре двора у кухни ресторана нашли две спрятанные бутылки с остатками водки и разбитые бутылки с коньяком и портвейном[346].

Но закрыть все рестораны было невозможно. Поэтому тайная продажа спиртных напитков продолжалась. И пить продолжали, как прежде. Хотя милиция (вопросами распространения наркотиков, тайной продажи водки чаще всего интересовались милиционеры-студенты, создававшие для этого даже особые «летучие отряды») проявляла большую изобретательность. Осматривали не только сами рестораны и трактиры, но и устраивали обыски в домах их владельцев, не ленились залезть на заснеженную крышу – излюбленное трактирщиками место для хранения коньяка[347].

Самой скандальной известностью в Петрограде пользовалось кафе «Ампир» на Садовой улице. Если милиции необходимо было найти какого-нибудь «дельца», первым делом заходили сюда. Здесь же можно было задержать торговцев кокаином, рецептами на спирт и прочий алкоголь. «Ампир» на протяжении революции оставался постоянным героем питерской криминальной хроники.

Участившиеся обыски ресторанов и кафе не позволяли обывателям расслабиться и предаться удовольствию от беседы со спутниками или спутницами, от кушания деликатесов, выпивки вина и пр. Поэтому представители высшего света, культурной богемы предпочитали устраивать застолья в меблированных комнатах или специально снимали для этого квартиры. Более предприимчивые в арендуемых квартирах устраивали нечто вроде частного дома свиданий. Сюда можно было прийти, вкусно и сытно поесть и попить, поиграть в карты и даже провести время с девушкой, выбрав ее предварительно из специального фотоальбома. Но милиция добиралась и до таких квартир. В мае подобный притон, скрывавшийся под вывеской «Институт красоты», был обнаружен в Петрограде в доме № 23 по Загородному проспекту[348].

Таким образом, ни на улице, ни в трактире, ни в ресторане, ни в частной квартире обывателям нельзя было предаться безобидным слабостям жизни – опустошить в приятной компании бутылочку-другую. «Культурно посидеть» стало практически негде. Зато по улицам продолжали разгуливать пьяные вдрызг солдаты, милиционеры и прочие хозяева революционной жизни.

Осень: улица и «ханжа»

Общество находилось в состоянии глубокой депрессии. Правительство проводило «разгрузку» Петрограда, эвакуируя культурные ценности. После падения Риги 21 августа многие обыватели размышляли: «Ведь теперь уже ясно, что моральное разложение наших войск непоправимо, и, значит, они не спасут родные земли от дальнейшего вторжения неприятеля… Ну, отдадим Петроград, Одессу, Киев, а потом что же? Образовать «Московскую» республику и тогда только просить Вильгельма, чтобы он пощадил нас, сирот и убогих!»[349]. Представители художественной интеллигенции, творческих профессий, пребывали в апатии. А. Бенуа в этот период записал: «Сейчас положительно не до искусства, когда речь идет просто о жизни. Лежа на одре тяжкой болезни, можно еще, пожалуй, заботиться о том, чтобы закрепить на случай печального исхода свои драгоценности за наследниками… Но трудно, пребывая в муках и страданиях, самому наслаждаться»[350]. Даже те, кто никогда не пытался «решать» проблемы с помощью бутылки, теперь обращались к ней.

В фольклоре возросшее пьянство объясняли серьезным санитарным кризисом, поразившим города. Количество отравлений и случаев дизентерии летом-осенью достигло размеров эпидемии. В этой связи и появился стишок под названием «Страхи» с примечанием «В Москве ждут эпидемий»:



…Теперь избегну стонов;

Чего ж я думал, коль

Убьет всех вибрионов

Лишь чистый алкоголь!

Решеньем превосходным

Обрадован был я

И с жажды вот сегодня

Напился как свинья.

И крупно веселился,

И весело я пел…

Ну что ж, пускай… напился,

Зато не заболел[351].





Однако безответственно-веселое отношение к пьянству, в принципе свойственное русскому человеку, осенью 1917 года встречалось все реже. В Михайловском театре во время представления пьесы Островского «Грех да беда…» произошел скандал. В литерной ложе 1-го яруса сидела компания, у всех на виду пила лимонад, разбавленный спиртом, и делала громкие замечания в адрес игравших артистов. Один из компании, субъект в солдатской форме, дошел до того, что положил ноги на барьер. Возмущенная публика требовала вывести пьяных скандалистов из театра. В ответ из литерной ложи раздалось улюлюканье и горделивое пьяное мычание: «Посмотрим, кто смеет меня вывести, я член исполнительного комитета Совета рабочих и солдатских депутатов. У меня мандат!»[352]

«Пьяный вопрос» расколол население на два непримиримых лагеря – противников алкоголя, которые, глядя на то, во что превращалась революция, начинали все более рьяно отстаивать ужесточение «сухого закона» и любителей уличных пьянок, устраивавшихся ими после разгрома очередного винного склада. Последние не менее рьяно радели за сохранение status quo, и митинг в поддержку трезвости мог обернуться кровавым побоищем, если на нем случайно оказывался определенный процент противников подобного образа жизни. Городской фольклор и здесь отреагировал на раскол на «зеленых» и «трезвых»: «Встретились как-то два знакомых человека. Один другому говорит: «Я вам морду выше носа набью, прохвост вы этакий» – «Это, собственно, почему же?» – «А вы зачем на митинге кричали «Да здравствует трезвость?»» – «Это вовсе не я кричал, а мой товарищ!» – «Ну так я вам все-таки морду набью, а вы уже потрудитесь товарищу передать!»[353]

Так решение «пьяного вопроса» из министерских кулуаров спускалось на уличный уровень.

А, тем временем, на улицах продолжало расти количество пьяных. Согласно собранным милицией сведениям, из 110 задержанных по разным причинам (кража, мошенничество, отсутствие документов, драки и пьянство) в Петрограде за сутки с 12 часов дня 22 сентября до 12 часов дня 23 сентября 61 человек был задержан за буйство в пьяном виде[354]. Статистическое бюро при

Управлении делами милиции подсчитало, что только 30 % всех случаев, при которых пострадали сотрудники милиции (ранены или убиты), имели место при задержании преступников, т. е. при исполнении ими непосредственных обязанностей, тогда как 70 % случаев произошли при самосудах толпы, при задержании буйствовавших солдат и дезертиров[355].

Одним из показателей осеннего социально-политического кризиса стали участившиеся случаи вооруженных столкновений солдат и милиционеров. Милиция за это время так и не смогла подтянуться до уровня профессионализма царской полиции, поэтому ее властные полномочия вызывали сомнения у граждан. В конце концов символом власти стало не удостоверение или мандат, а ружье. И в этом отношении солдаты или просто вооруженные люди в солдатской шинели (дезертиры) могли оспаривать властные полномочия у милиции. Что с успехом и делали, часто – в состоянии алкогольного опьянения. Поэтому искать в этих случаях политические мотивы вряд ли возможно – главной движущей силой по-прежнему оставался «зеленый змий».

15 октября в Москве на углу Немецкой улицы и Бригадирского переулка произошла перестрелка между солдатами и милиционерами. Началось все с того, что в чайную лавку «Рассвет» явились вооруженные и подвыпившие солдаты. Там они еще «подзаправились» (нередко водку наливали прямо в чайники, а посетители сидели за столом и потягивали ее из чашек, периодически самостоятельно пополняя их). Затем у солдат возникла ссора с каким-то хромым посетителем. Его толкнули, и хромой упал. Но пьяные солдаты на этом не успокоились и, схватив стул, проломили бедняге голову. Возмущенная публика позвала милиционера. Он вошел в чайную, но солдаты набросились на него. Милиционер смог вызвать по телефону подмогу из местного комиссариата. Через некоторое время пришли еще четверо вооруженных милиционеров, однако у чайной их уже поджидала толпа солдат, которые открыли стрельбу из винтовок. Отстреливаясь из револьверов, милиционеры начали отступать к комиссариату. В конце концов прибыл отряд конной милиции, которому удалось разогнать пьяных солдат[356]. Никто арестован не был, и если милиционеры отделались легким испугом, а хромой посетитель серьезной травмой черепа, то солдаты потом весело рассказывали эту историю в кругу своих собутыльников-сослуживцев.

Городская милиция была серьезно напугана подобными происшествиями. Возможно, это было одной из причин, по которой милиция практически не сыграла никакой роли ни в событиях 24–25 октября, ни в последующем противостоянии юнкеров и красногвардейцев (хотя милиция и раньше не принимала участия ни в каких политических мероприятиях, стараясь оставаться политически нейтральной). Но когда встал вопрос о собственной власти и большевики направили в комиссариаты своих представителей (уже 25 октября было издано предписание о переподчинении милиции Совету рабочих и солдатских депутатов), комиссары, избранные городскими думами, отказывались сдавать дела и всячески противодействовали новым уполномоченным. Они либо выносили печати, штампы и документы, либо просто переходили в другое помещение вместе с младшими милиционерами, вследствие чего в одном районе образовывалось два комиссариата милиции[357].

«Даешь Зимний!»

Как известно, знаменитый штурм Зимнего дворца, врезавшийся в память по впечатляющим кадрам С. Эйзенштейна, – не более чем фантазия великого режиссера. Реальные события были куда более скромными и куда менее достойными для увековечения в кинематографе. «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман» – история написания пугачевщины повторилась в 20-е годы ХХ века. Как следствие – не все участники «штурма» попали в кадр. «Зеленый змий», похоть и жажда наживы оказались вне объектива кинокамеры и не уместились на страницах книг советских историков Октября.

Уже днем 25 октября вокруг Зимнего дворца стали собираться кучки красногвардейцев. В самом дворце оставались юнкера и подразделение женского батальона. Для красногвардейцев, поддержанных матросами и солдатами, захват Зимнего был лишь вопросом времени. Поэтому с юнкерами велись переговоры. Им предлагали покинуть дворец, обещая неприкосновенность. Со стороны непосредственного командования никаких четких приказов не поступало, и по мере наступления темноты юнкеров оставалось все меньше. При этом изредка между оставшимися юнкерами и пробольшевисткими вооруженными массами завязывалась перестрелка. В конце концов заседавшее Временное правительство решило не подвергать Зимний дворец и Эрмитаж опасности штурма и юнкерам было приказано сложить оружие. Красногвардейцы, солдаты и матросы ворвались во дворец.

Спустя три дня арестованный министр земледелия С.Л. Маслов вспоминал: «…Когда нас вели через Зимний дворец, то все помещения оказались заполненными мятежниками, причем среди них попадались и пьяные. Когда вывели из дворца… заметно было много пьяных…»[358] Его рассказ продолжают матросы с крейсера «Аврора»: «…После ухода юнкеров в Зимний дворец через главные ворота ворвалась вооруженная толпа. В одном из подвалов было найдено оружие… В другом погребе оказалось много спиртных напитков…»[359] Те же «авроровцы» вспоминали, что, когда они вернулись во дворец в пятом часу утра 26 числа, они нашли там полный разгром[360].

Но пьяные солдаты представляли опасность не только для материальных памятников Зимнего. Закономерная точка была поставлена в истории женского батальона, охранявшего дворец. Созданный в 1917 году по инициативе М. Бочкаревой и с «благословения» А.Ф. Керенского женский батальон смерти должен был самим фактом своего существования поднять мужчин на ратный подвиг и продемонстрировать патриотический потенциал российских граждан. Однако пьяным солдатам в ночь с 25 на 26 октября нужна была демонстрация совсем другого. Очень скоро по городу распространилось известие о том, что несколько женщин-солдат были изнасилованы пьяными красногвардейцами. В газетах сообщалось, что английский военный агент майор Нокс специально приезжал в Смольный с просьбой принять меры к ограждению женского батальона от насилия[361].

Следует отметить, что досталось и юнкерам. Один из них вспоминал: «Во время обстрела Зимнего дворца жертв среди юнкеров было не много, но после того, как мы были арестованы, многие из товарищей были убиты, ранены или избиты»[362].

Большевики не любили вспоминать, что солдаты и матросы, «бравшие Зимний», вынесли оттуда ценные предметы искусства. Но, например, «Известия» от 4 ноября в заметке «Вещи из Зимнего» сообщали, что в комендатуру Зимнего дворца была доставлена милицией бронзовая ваза, отобранная у солдата Преображенского полка[363]. В эсеровском «Деле народа» 6 ноября появилась статья «Грабеж доказан», в которой отмечалось, что в городе расклеены объявления от «комиссаров (Ятманова и Мандельбаума) для защиты музеев и художественных ценностей»: «господа комиссары «убедительно просят» полковые и флотские комитеты Петрограда принять меры «к возвращению» в Зимний дворец художественных предметов, представляющих большую историческую ценность, исчезнувших из Зимнего дворца в ночь с 25 на 26»[364].

Однако художественные ценности дворца, оказавшиеся на какое-то время доступными широким солдатским массам, не вызывали у них большого ажиотажа. После первого «штурма» проснулся кураж, и захотелось еще и еще брать приступом дворцы, замки, крепости и пр. В этом, возможно, выразилось нереализованное ожидание участия в военных действиях. Ведь на стороне большевиков в подавляющем большинстве оказались запасные батальоны, состоявшие из новобранцев, и солдаты гвардейских полков столичного гарнизона, которые именно потому поддержали лозунг «Долой войну!», что им и в столице жилось неплохо. Но несмотря на это продемонстрировать героизм все же хотелось, и после взятия Зимнего начался непрекращающийся солдатский штурм зданий, в подвалах которых рассчитывали найти запасы спиртного.

С 26 октября пошла череда постоянных винных погромов. Такого в России еще не бывало! Каждый день в разных частях города пьяные толпы солдат, рабочих, уголовных элементов и просто любителей побезобразничать вскрывали частные и государственные погреба. 28 октября в «Деле народа» в статье под названием «Обычное» было напечатано: «В городскую думу стали поступать сведения о разгромах винных складов в Петрограде. На Гутуевском острове сама охрана разгромила склад и перепилась. В связи с этим перед комитетом общественной безопасности встал вопрос о принятии мер охраны общественной безопасности населения столицы. Комитет постановил уничтожить все запасы крепких напитков, хранящихся на частных складах, за исключением содержащих менее 1,5% алкоголя. Вопрос о казенных складах, за их малочисленностью, остается пока открытым»[365].

Примечательно, что комитет общественной безопасности, ставший альтернативным большевикам органом власти, открыто провозгласил то, что еще в конце августа начало делать Временное правительство, – уничтожение алкогольных запасов с целью недопущения массовых пьяных беспорядков. Однако в условиях сложившегося двоевластия, социально-политического кризиса и фактического начала гражданской войны выполнить это было не так-то просто. К тому же новое Временное правительство рабочих и крестьян, или Совет народных комиссаров, игнорировало начавшуюся волну пьяных погромов, по-видимому, не желая портить отношения с солдатской массой (пусть и пьяной), предоставляя своим политическим конкурентам самостоятельно решать эту щекотливую проблему.

Волей-неволей тема пьянства возникала в созданном в ноябре народно-революционном суде – экспериментальном предприятии, на котором и судьи, и присутствовавшая публика (все из рабочих) совместно решали судьбу обвиняемых. Деятельность временного народно-революционного суда, образованного рабочими Выборгской стороны, началась 4 ноября 1917 года. Показательно, что первое же рассмотренное на нем дело касалось солдата-милиционера Беляева. Обвинение было сформулировано кратко: «В нетрезвом виде стрелял из винтовки»[366].

В то время как в новоиспеченном народно-революционном суде, в периодической печати, в стенах Городских дум звучали призывы покончить с уличными безобразиями, эта самая улица продолжала жить по собственным законам. Разгромы следовали один за другим, и газеты не всегда поспевали их фиксировать. Причем погромная волна не утихала по мере удаления от Великого Октября. В ноябре происходило все то же самое: «Вчера (7 ноября) был разгромлен винный погреб во дворце бывшей великой княгини Ксении Александровны, помещающийся на офицерской улице. Из находящейся при дворце кладовой унесено много кусков материи»[367]. Еще удивительно, что перепившиеся громилы додумались поживиться и в соседней кладовой, украв дефицитную материю, которую после несложно было продать на каком-нибудь рынке.

Бесполезно было выставлять охрану у винных складов, так как нередко именно охрана инициировала разгром, и в этом случае ни дубовые двери, ни бетонные стены не были препятствием на пути жаждущей «живительной влаги» толпы: «Команда первого центрального склада, помещающаяся за Невской заставой, взломала бетонные стены погребов завода, в которых хранится большое количество пива. Днем в команде идет безудержное повальное пьянство, которое к ночи превращается в дикий разгул. Все увещевания полкового комитета ни к чему не приводят»[368].

Пока солдатские толпы делали свое «мокрое» дело, власти все еще думали, что можно предпринять с запасами спирта. Ситуацию осложнял тот факт, что в отдельных погребах хранились редкие вина, стоимость которых оценивалась в несколько десятков миллионов рублей. Одни предлагали вывезти вина в Кронштадт, другие настаивали на скорейшей продаже их за границу[369].

Современники вспоминали, что появились даже какие-то иностранные фирмы, предлагавшие выкупить винные запасы за 18 миллионов рублей[370]. Однако ни тем, ни другим планам не суждено было сбыться. Время работало против властей, пытавшихся остановить погромную волну. На подходе было самое громкое «пьяное дело».

«Пьяное дело № 1», или «Даешь Зимний-2»

Знаменитые кадры штурма Зимнего, имеющие мало общего с реальными фактами, уместнее было бы приложить к другим событиям, произошедшим месяц спустя и остававшимся вне поле зрения историков на протяжении многих десятков лет. Несмотря на свое исключительное внимание к хронике Октября, советская историография скромно умалчивала тот выдающийся факт, что Зимний дворец «штурмовался» революционными массами дважды[371].

В ноябре власти с ужасом подсчитывали количество оставшихся на уцелевших складах бутылок со спиртным. В одном сообщении упоминался какой-то таинственный склад (предусмотрительно не называлось его местонахождение), в котором обнаружено 600 тысяч бутылок дорогих вин[372]. Одним из крупнейших винных складов в Петрограде (если не самым крупным) был, несомненно, погреб Зимнего дворца, «наполненный десятками тысяч бутылок всевозможных вин от столовых до самых высоких марок»[373]. Летом-осенью во время эвакуации из него была вывезена в Москву под видом архива незначительная часть наиболее ценных напитков (столетние бутылки коньяка, мадера и венгерские вина). Основное же количество продолжало оставаться там в ноябре 1917 года, хотя еще в начале марта директор Эрмитажа Д.И. Толстой «ходатайствовал об учреждении постоянного военного караула», обращая внимание на «крайне опасную близость царских винных погребов, находившихся под самым зданием Эрмитажа и ни кем не охраняемых». Толстой уже тогда отмечал, что «погреба эти могли служить сильной приманкой для погромщиков и грабителей и стать источником неисчислимых бед»[374].

Спустя восемь месяцев новая власть спохватилась по поводу того самого хранилища. В начале ноября уже предпринимались попытки проникнуть в царский погреб, и занервничавшие власти попытались предотвратить надвигающийся погром, приказав замазать и наглухо забить все окна и двери подвалов, где хранилось вино (довольно бессмысленное предприятие, если учесть, что падкую до выпивки толпу не останавливали даже бетонные стены). Тем не менее распоряжение было выполнено, и это стало для давно «принюхивающихся» к Зимнему погромщиков сигналом к штурму царского погреба.

В 2 часа ночи с 23 на 24 ноября толпа вооруженных солдат и волонтеров ворвалась во дворец и, взломав двери погреба, приступила к его разгрому. Спустя два дня, в воскресенье, когда разгром уже почти прекратился, была восстановлена хронология событий:

Ночь с 23 на 24 ноября. «Толпа солдат все прибывала и прибывала. Хищение вина шло вовсю. Часть его тут же распивалась, часть отдавалась прохожим и скупщикам, появившимся на месте разгрома. Главный торг шел на Миллионной улице. Известие о разгроме дворцовых погребов с утра разнеслось по городу. Ко дворцу стали стекаться солдаты различных частей. Случаем воспользовались и маклаки, скупавшие у солдат вино по дешевым ценам. Бутылка мадеры шла по 5-10 рублей. С утра были приняты меры к прекращению разгрома. Первым делом была сменена охрана, не устоявшая перед соблазном. Но перемена охраны не помогла. Новая стража, сначала разгонявшая пьяных, к концу перепилась сама. Передают, что таким образом, в течение суток, сменилось 5 караулов» [375].

Склады охраняли красногвардейцы, однако их сил явно не хватало для сдерживания натиска десятков пьяных солдат. В конце концов их вместе с дверями вносили в погреб и бросали на залитый вином пол. Это, кстати, иногда заканчивалось весьма плачевно, так как, по воспоминаниям участников погрома, вылитого смешанного вина в погребе стояло выше полуаршина от пола. Впоследствии из погреба выносили утонувших в вине погромщиков. У дверей была ужасная давка, поэтому некоторые предпочитали проникать в погреб не через двери, а проламывая стены. Так, согласно рапорту начальника караула красной гвардии, солдаты пробили пять стен, чтобы добраться до помещения, где хранились вина[376]. Красногвардейцам, конечно, стало обидно, что они оказываются чужими на этом празднике жизни, и, осознав тщетность попыток остановить погром, они с чистой совестью присоединились к солдатам.

Так как красногвардейцев оказалось недостаточно, для охраны Зимнего дворца по распоряжению штаба были вызваны по 20 человек от каждого полка. Это стало непростительной ошибкой, так как «хищения не только не остановились, но перешли в сплошной разгром». Предпринимались шаги и к уничтожению запасов вина. Подп. Муравьев приказал солдатам охраны разбивать прикладами находившиеся в погребе бутылки и заливать их водой. Поставили три насоса, и к вечеру воды в погребах было по пояс, «несмотря на противодействие толпы, к которой присоединялись все новые кучки вооруженных солдат различных частей гарнизона». Затем винную смесь начали выкачивать прямо в Неву.

Положение осложнялось тем, что к вечеру на площади Зимнего дворца и на прилегающих к нему улицах началась стрельба. Стреляли солдаты, назначенные в караул, стреляли и отдельные перепившиеся волонтеры.

К 23 часам на площадь начали стекаться новые, еще большие толпы солдат. Положение становилось серьезным, были вызваны броневики. Один из них стал на Миллионной улице, между Эрмитажем и Зимним, и взял под обстрел Лебяжью канавку, на берег которой выходят окна винных погребов. Для громил создалась, таким образом, угроза поголовного расстрела, но и это не помогло, и погром продолжался до поздней ночи[377]. Кроме того, солдаты на броневике, стоявшем на Миллионной, сами были не прочь выпить, поэтому «грабители, набрав несколько бутылок в погребе, давали пару-другую прислуге броневика в виде пропускного свидетельства, а остальное беспрепятственно уже выносилось»[378].

Газеты описывали, что творилось в субботу, 25 ноября: «Район Зимнего дворца пуст. У самого дворца – пьяные солдаты и скупщики. Площадь оглашается пьяными криками. На каждом шагу драка: солдаты вырывают друг у друга драгоценные бутылки. Пьяные распространились по всему городу, наводя панику и создавая тревожное настроение среди населения. Усилена охрана города ввиду возможного разгрома частных магазинов»[379].

По-видимому, 25 числа погром собственно царского погреба прекратился, так как все бутылки были побиты, а вино, залившее погреб, выкачали в Неву. Последствия этого «второго штурма» были плачевны: «некоторые утонули при затоплении погреба, другие пали от выстрелов охраны и случайной стрельбы пьяных»[380]. Пришедший в понедельник в Эрмитаж его директор увидел, как из ворот со стороны Зимней канавки выносили тело полураздетого солдата – утонувшего в разлитом вине грабителя[381].

Как и следовало ожидать, в последующие дни перепившие солдаты с новым энтузиазмом бросились искать, чем бы похмелиться. Д.И. Толстой вспоминал, как к нему в квартиру ворвались пьяные матросы. «Они бросились прямо в подвал, требуя указания, где находится наш погреб, и остановились между прочим у запертой двери, за которой сохранялось у нас вино. На требование отпереть ее, швейцар спокойно ответил, что за нею кладовая ненужных вещей, а ключ находится у экономки, которой дома нет. Матросы прошли мимо, пригрозив «выпустить кишки» швейцару, если обнаружится, что он их обманул»[382].

В декабре ситуация не изменилась. Короткие зарисовки из периодики позволяют воссоздать бытовые картинки этого времени:



«Несмотря на строгости осадного положения, разгромы винных складов и погребов продолжаются ежедневно. Вчера «пьяные погромщики» очередной свой налет совершили на винный погреб Соколова, на Тамбовской улице. В качестве «закуски» ими были уничтожены весь шоколад, печенье и прочие деликатесы погреба»[383].



«Очевидцы пьяных разгромов в столице передают поистине нечто анекдотическое про изобретательность участников… Обрадовавшиеся «товарищи», не имея в чем унести живительной влаги, снимали с себя сапоги и головные уборы и наполняли вином. На днях на углу Екатерининского канала, где в течение шести суток громился ренсковый погреб Фохтса, нам навстречу попался один из «товарищей», несший наполненные до краев две кожаные… рукавицы»[384].



Юмористическая зарисовка при разгроме винного магазина Черепенникова на Знаменской улице:

«– Ты, товарищ, не очень толкайся.

– А что?

– Да то, что я, может, сам красногвардеец и выпить хочу.

– А я рази мешаю?

– То – то, что мешаешь. Становись в очередь. Это тебе не монархия, чтобы беспорядок делать».

«– Этак нельзя, товарищи! – кричит солдат в расстегнутой мокрой шинели. – Они, красногвардейцы, с собой берут, а нам говорят – тут пей. А рази ее выпьешь всю с одного разу?

– Не слушайте его. Врет.

– Да, может, он не солдат, а дизентир.

– Кто? Я?!

– А то кто же?

– Я, брат, уж третий погреб громлю»[385].



Примечательно, что участие в винных разгромах воспринималось как доказательство истинной революционности. Произошло это потому, что революция уже давно вышла из под кон – троля власти и политических сил и пошла бродить по улицам городов. Толпа, как специфический социально-психологический организм, жила по своим законам, и «единение в улице», т. е. в массовых уличных шествиях, беспорядках и прочем, мыслилось как показатель истинной «народности». Громившие очередной погреб чувствовали свое единение, силу в толпе, и осознание этой силы, сплоченности придавало больше энергии, опьяняло, толкая на новые «подвиги». Сыграло свою роль и дореволюционное значение распития алкоголя в период «сухого закона», которое наполнялось политическим содержанием и мыслилось отдельными вольно– и винолюбцами как проявление оппозиционности царской власти.

В декабре появилась новая частушка:



Тьма мадеры, «бездна» спирту!

Все – разграбим погребок!

Ой, слобода! Вот где пир-то!

Протанцую руки в бок!

Пусть нет мяса, пусть нет жира,

Все ж мы весело живем,

Эх, забористой ханжи-то

Мы во век не перепьем![386]





Таким образом, пьяные беспорядки, начавшиеся еще в феврале, на протяжении всех событий 1917 года демонстрировали степень десоциализации горожан. Если весной 1917 года, прозванной «медовым месяцем революции», у властей еще сохранялась надежда на восстановление порядка и возобладание в народных массах сознательности, то с осени стало очевидно, что стихийные процессы в ходе русской революции начинают доминировать. И пьяные погромы в этих процессах занимали далеко не последнее место. Неуверенные попытки власти взять под контроль винные запасы или даже начать их уничтожение ни к чему не приводили. Революционизированные солдаты и рабочие оказались куда более «компетентными» и мобильными в вопросах уничтожения алкоголя. Они никому не могли передоверить столь важное для революции дело, поэтому винные погромы усиливались по мере «углубления» революции. Захват власти большевиками, постоянно заявлявшими о том, что народ должен наконец-то взять власть в свои руки, привел к тому, что солдаты и рабочие действительно почувствовали себя хозяевами положения. И в то время как кучка политиков решала вопрос о власти, толпы солдат и рабочих занимались решением своего не менее важного вопроса – вопроса об алкогольных остатках, – который в сознании обывателей наполнялся революционным содержанием. Последнее обстоятельство предопределяло и то, что дальнейшие процессы тоже проходили с участием «зеленого змия», крепко обвившего древко красного знамени революции.



Глава 6

Веселие руси: революция и самогон



С.А.Павлюченков

Алкогольное пламя революции

Направляя проницательный исследовательский взгляд на особо чувствительные и ранимые сферы общественной жизни, всегда полезно и даже обязательно предварить подобное вторжение благоразумным самоограничением, определив меру дозволенного проникновения в нежные ткани общества и, тем более, всячески избегать бесцеремонности в обращении с почтенными фактами, быть может, только благодаря случаю приоткрывшимися терпеливому взору исследователя. Заслуживает всяческого подражания скромность прославленного автора истории города Глупова, который был немало удивлен и обрадован тем обстоятельством, что глуповские градоначальники оставили по себе только благодарную память в сердцах сограждан, – и это, замечает он, «служит и немалым для летописателя облегчением. Ибо в чем состоит, собственно, задача его? В том ли, чтобы критиковать или порицать? – Нет, не в том. В том ли, чтобы рассуждать? – Нет и не в этом. В чем же? – А в том, легкодумный вольнодумец, чтобы быть лишь изобразителем означенного соответствия, и об оном передать потомству в надлежащее назидание». С тем и приступаем к нашему опыту беспристрастного повествования, цель которого не хвалить, не порицать, но стараться понимать.

Не раз замечено, что всякого рода общественные потрясения нередко сопровождаемы в народе усиленным потреблением горячительных напитков, но, думается, причина здесь далеко не та, как стремятся представить вульгарные материалисты, усматривая ее лишь в том, что обездоленные и обиженные люди ищут забытье и топят в вине горести жизни. Может это и преобладает в условиях рутины и застоя, но мы должны решительно отказаться от такого приниженного толкования взаимосвязей алкоголя и революционного общества. Функция первого в последнем более всеобъемлюща и, можно твердо сказать, социальна.

Царства создавались и благополучно раздвигали свои пределы только при достаточном давлении винных паров. Известно, как печально отразилось на императорской карьере Николая II и всей романовской династии его опрометчивое решение о введении в 1914 году «сухого закона». Переизбыток народных эмоций не растворился в вине, а воплотился в химеру революции.

Если в качестве основного критерия брать количество участников, их активность и непосредственный интерес, то следует признать, что главные события Октября разворачивались вовсе не на пресловутых телеграфных, телефонных станциях, не на вокзалах и даже не в анфиладах Зимнего дворца. Наибольшие скопления и энтузиазм революционно-демократических масс были отмечены у богатых винных погребов, сохранившихся в столице с довоенных времен. Заурядными, укоренившимися в быт красной столицы стали сцены осады и разгрома винных хранилищ тысячными толпами солдат, рабочих и простых обывателей, опустошенных и возмущенных долголетним воздержанием и жаждой. Ничто не могло противостоять этой стихии: ни специальные агитаторы, ни воинские команды, которые сами присоединялись к погромщикам, и те с удвоенной энергией разбивали погреба.

Для советской власти наступил самый критический момент за все время переворота. По улицам бродили пьяные банды, терроризируя население стрельбой. Г. Соломон писал о тех днях, что стал свидетелем подлинной растерянности, царившей в Смольном. Ленин был бледен и нервная судорога подергивала его лицо: «Эти мерзавцы… утопят в вине всю революцию! – говорил он, – мы уже дали распоряжение расстреливать грабителей на месте. Но нас плохо слушаются. Вот они русские бунты!»[387].

В алкогольном пламени революция грозила сжечь себя саму, комиссары пытались поставить заслон, расстреливали штабеля бутылок и бочки из пулеметов, ходили мокрые, насквозь пропахшие букетом лучших вин. Как живописно вспоминал другой участник событий – Троцкий: «Вино стекало по каналам в Неву, пропитывая снег, пропойцы лакали прямо из канав».[388]

Погромная волна продолжалась несколько месяцев и кончи – лась лишь после того, как тем или иным путем все винные склады были уничтожены. После такого бурного начала советская власть долгое время находилась в каком-то оцепенении перед вопросом производства и потребления спиртных напитков, не решаясь ни подтвердить, ни отменить сухой закон. Только 19 декабря 1919 года вышло довольно либеральное постановление Совнаркома о запрещении производства и продажи спирта, крепких напитков и неотносящихся к напиткам спиртосодержащих веществ, которое поколебало сухой закон разрешением продажи виноградных вин и прочих напитков крепостью не выше двенадцати градусов. До этого постановления общество пребывало в двусмысленном положении, которое с одной стороны как бы поощряло граждан к выделке и потреблению горячительных напитков, а с другой – открывало простор для распорядительного творчества местных властей. Из этого периода сохранились образцы довольно убедительных распоряжений, изданных отдельными городскими и губернскими властями, которые предусматривали за самогон высшую меру наказания – расстрел.

Кремлевская власть, наученная горьким смольнинским опытом, мудро пустила дело на самотек, не разрешая, однако и твердо не возбраняя населению наслаждаться плодами обретенной свободы. Область была настолько тонка и чувствительна, что каждое бесцеремонное вмешательство грозило непредсказуемыми последствиями, ибо здесь возводились чертоги и рушились храмы. Когда правительство самарского Комитета членов Учредительного собрания в 18-м году задумало для укрепления своей социальной и финансовой базы пустить в продажу «казенку», то выказало в этом деле отсутствие у себя должной непреклонности наряду с присутствием излишней прямолинейности, уступив слабой женской силе. Как сообщал в Москву работник Наркомпрода, командированный в Самару сразу после ее падения: Мужики гонят самогонку, пьют сами и продают в город, и здесь бабы всецело на стороне коммунистов и делают великое дело, морально воздействуя на мужское население и вполне успешно. «Когда «учредиловцы» задумали пустить в продажу казенку, то бабы все как одна восстали против этого безобразия, начали на них травить своих мужей и добились своего». Мужики стали организовывать отряды и бить чехов. «Кажется, это послужило первым толчком к отступлению чехов от Самары, а не самарские рабочие, как передавали нам в Москве»[389].

Иное дело Совдепия. Ее пределы неуклонно расширялись, революционные волны достигли самых отдаленных границ бывшей империи. В чем заключалась их сила, откуда происходила энергия этого движения – вопрос принципиальный. Можно говорить о притягательности идей большевизма, можно ссылаться на его террористические методы, мы же здесь обязаны указать на первопричину по существу. Она даже не лежала на поверхности, а витала над ней и была хорошо видна из вражеских окопов. Как один колчаковский офицер писал в рапорте начальству о своей поездке на фронт в период успехов Красной армии: «Большевистская армия идет поголовно пьяная. На передовых позициях слышится отборная ругань комиссаров»[390].

Роковая раздвоенность белого движения

Надо сказать, что с того времени, как был введен сухой закон, т. е. с начала Первой мировой войны, он стал вызывать постоянные нарекания. Началось все с того, что закон решили ввести на время мобилизации, но в итоге он был оставлен «навеки». Последствия этого решения очень ярко описывает Н.В. Савич: «Народ начал пить денатурат, несмотря на массовые случаи слепоты… В деревнях скоро начали гнать самогон, население травилось отвратительным пойлом, вредным для его здоровья и дававшем большой доход распространившемуся шинкарству. Лишенное привычного напитка население начало сперва роптать, а потом раздражаться. Энергия, привыкшая находить выход в потреблении алкоголя, должна была направляться по другому направлению. Она и вылилась в усилении того общего недовольства и раздражения низов против верхов социальной лестницы, которое так ярко проявилось в момент наступившего революционного движения»[391]. Временное правительство не отменило сухой закон, большевики тоже, впрочем, впоследствии они исправили положение и доходы от продажи спиртного составляли немалую часть советского бюджета после 1922 года.

Интересно заметить, что в 1913 году доходы от винной монополии составляли 750 млн. рублей или 22,1 % доходов бюджета[392]. Поэтому не вызывает удивления то, что от сухого закона пытались отказаться многие государственные образования, возникшие в ходе гражданской войны. Уже Каледин, рассчитывая этим улучшить финансовое положение, распорядился возобновить казенную продажу водки. На Украине таким же образом поступил гетман Скоропадский[393].

Мысли об отмене сухого закона не могли не возникнуть и на Белом Юге. 19 марта 1919 года рассматривался доклад председателя Малого присутствия Особого Совещания (деникинского правительства) о рассмотрении пивоварения и торговли виноградными и иными винами с установлением акциза и патентного сбора. По вопросу о разрешении пивоварения голоса членов Особого Совещания, при двух воздержавшихся от голосования, разделились поровну; 8 членов полагали необходимым воспретить пивоварение в виду недостатка ячменя для корма скота, другие 8 членов полагали возможным разрешить пивоварение, даже имея в виду неизбежное, в таком случае, развитие тайного пивоварения[394]. Как можно понять, последнее мнение было основано на понимании вопроса, в его российской специфике, а первое мнение исходило из экономического прагматизма и идеалистической веры во всесилие исполнительной власти. Сказывалась губительная раздвоенность белого движения в отношении важнейших вопросов перед лицом сплоченного большевистско-советского лагеря.

Деникин принял сторону тех членов Особого Совещания, которые настаивали на том, чтобы разрешить пивоварение и в резолюции начертал: «Разрешить». Но вопрос был далеко не исчерпан. 23 апреля 1919 года был вновь представлен «алкогольный» доклад председателя Малого присутствия об использовании запасов спирта для товарообмена. Постановили: решение Особого Совещания от 22 марта 1919 года об обмене спирта на хлебные продукты, признать не подлежащем пересмотру.

Известный деятель белого движения, функционер Особого Совещания, и – что не удивительно – кадет, Н.И. Астров добивался пересмотра вопроса, уже утвержденного Главнокомандующим, но его не поддержали. Тогда Астров решил обратиться к Деникину с особым мнением,[395] где он защищал свою позицию об отмене постановления. Он пытался доказывать, что за предложенные к обмену количество водки и спирта (около 60 000 ведер) сторонники этой меры рассчитывают получить до 5-ти миллионов пудов пшеницы. «На чем, однако, основан этот расчет, авторы умалчивают, – писал Астров, – строя, очевидно, свои надежды получить хлеб на распущенности и разнузданности населения».

Один из основных аргументов автора – хлеб не будут обменивать на спирт: «Хлеб берегут не для того, чтобы напиться пьяными, а в ожидании реальных ценностей нужных для деревни… Они берегут хлеб как реальную ценность, как золото, которое с охотой отдадут за мануфактуру, за железо, подковы, за сельхозорудия. Озаботиться добыть эти предметы для деревни – в этом задача государственной власти». Заканчивая рассуждения в подобном духе, Астров прибегает к последнему аргументу и говорит о безнравственности товарообмена спирта на хлеб: «Какие бы реальные выгоды эта мера не сулила, возрождение основ духа населения, возрождение нравственных основ его жизни представляют собой высшую выгоду и высшую ценность, которой власть должна дорожить превыше всего, ибо остальное приложится, как только воскреснет живая душа народа».

В конце особого мнения Астров излагал собственные предложения по рассматриваемому вопросу: «Итак, всеми силами души я протестую против товарообмена водки на хлеб, настаиваю на том, чтобы эта мера не была осуществлена, и чтобы было дано поручение соответствующему Управлению срочно представить соображения об обмене спирта и водки на заграничную мануфактуру, которая в свою очередь должна быть обменена на русский хлеб. Пусть эта мера несколько отсрочит операцию, но зато новая власть ярко покажет, чего она хочет и что считает в деле строительства России допустимым, и от чего с негодованием отвращается».

Но Главнокомандующий утвердил решение большинства Особого Совещания, а рядом с постановлением написал резолюцию, из которой ясно, что он долго размышлял над особым мнением Астрова: «Две альтернативы: или сжечь все спирта, или пустить его в обращение; во втором случае – все равно за деньги или за хлеб. Первое при нашем финансовом и продовольственном положении нецелесообразно. Второе решение принимаю. При этом прошу установить такой порядок, при котором распродажа спирта могла бы принести наименьший вред населению»[396]. Деникин исходил из объективного положения дел на Юге России, он не принял особого «морального» мнения Астрова. Вообще сомнительно, чтобы Главнокомандующий по такому вопросу изменил ранее принятое решение. Хотя проблема поступления денежных и товарных запасов в казну была отчасти решена, нельзя не отметить, что свободная продажа водки отрицательно сказывалась на моральном облике тылового офицерства, о чем свидетельствуют многие мемуаристы[397].

Смычка советской власти с деревней

Салтыков-Щедрин как-то вздумал иронизировать, рисуя образ некоей выдуманной им страны: «Представьте себе, в этой стране есть правосудие, но оно отправляется в пьяном виде; есть администрация, но она повелевает в пьяном виде; наконец администрируемые, но они повинуются в пьяном виде», – писал он, полагая свою фантазию наглой и смеха достойной шуткой. Как видно даже великий провидец и сюрреалист не смог с должной степенью серьезности отнестись к открывшемуся ему видению. «В самом деле, – восклицал он, – представьте себе страну, жители которой поголовно пьяны, в которой господа с утра до ночи пьют мадеру, а рабочий и прочий «подлый» народ сивуху, – какое будущее может ожидать такую страну?» Достойное, – ответим мы и укажем в пример на скрывшуюся от нас за рубежом столетия историю.

Осиротев у разбитых и опустевших погребов, весной восемнадцатого года горожане были вынуждены пойти на крайние меры – вооружение продовольственных отрядов в изобильную и погрязшую в своем эгоизме деревню, где в это время успешно завершалась аграрная революция. По новейшим исследованиям, например, в Алтайской губернии в первые месяцы 1918 года хлебопашцы и сеятели израсходовали на самогон около 15 миллионов пудов зерна.

В Воронежской губернии крестьяне села Старая Тишанка ежедневно переводили на самогон такое количество зерна, какое могло бы составить дневной рацион небольшого городка[398]. Так и начали с лета года тысяча девятьсот восемнадцатого от рождества Христова бродить по плодородным просторам отечества посланцы иссушенного революционным похмельем города. Их пьянство было в диво дивное даже закоренелым мужикам-самогонщикам, которые помимо прочих лестных эпитетов наградили продотрядников заслуженным прозвищем «пропойц народного доверия»[399].

Деревня всегда настороженно и неприветливо принимала чужаков, будь то идеалисты-народники, ходившие в крестьянство с прокламациями и возвышенным стремлением указать ему верную дорогу к общественному благоденствию, будь то истомленный горожанин с конституцией в кулаке и ложкой за голенищем, надеявшийся причаститься от изобильного деревенского стола. Не поняла деревня в свое время энтузиазм интеллигенции, еще враждебней встретила она посланцев трудового города, привечала набатом и кольями, а нередко и вообще, привезенными с империалистической бомбами и пулеметами. Попытки исключительно силового давления на крестьянство потерпели неудачу, партия большевиков напряженно искала иную, более прочную и обоюдовыгодную основу сближения власти и села, так сказать, союза рабочих и крестьян.

Нередко смычка Советской власти с крестьянством проникала в деревню какими-то окольными, патриархальными тропами, сторонясь широких трактов открытых передовой общественной теорией. Некий питерский рабочий-коммунист, он же судья народного суда одного из петроградских районов, побывав в родных местах Тверской губернии, был неприятно поражен тем, что некоторые местные ответработники запросто появляются на партийных собраниях под сильными винными парами. Далее, проведя там рождественские праздники, судья убедился, что вообще «вся волость пьянствует», хмельное готовили даже и те, кто по бедности получали хлеб от совдепа. Когда он возмутился и решил усовестить мужиков, говоря: «Что же вы делаете, мы в Питере голодаем, а вы здесь пьете пиво!», то услышал ответ: «А вы спросите председателей комитетов бедноты, зачем они варят пиво, потом спросите милицию, зачем она велит варить пиво и сама же выпивает у богатых крестьян?»[400].

Власть и ее подопечные суть сосуды сообщающиеся, убывало здесь, прибывало там, не проливалось ни капли. Широко пропагандируемая борьба со злом зачастую проводилась по примеру из Козловского уезда, что в Тамбовской губернии. В некоем селе Машково было зарегистрировано заурядное дело – члены местной комячейки отобрали у самогонщиков две бочки самогона. На уездной партконференции, на взволновавший аудиторию вопрос о судьбе этих бочек, докладчик от ячейки нисколько не смущаясь, ответил: «Когда отобрали эти две бочки вина, то задумались, что с ними делать? Выпить? Ну и выпили». «Интереснее всего, – гласит сводка аппарата Цека, составленная по материалам с мест, – что конференция никак не отреагировала на это обстоятельство, а просто перешла к другому докладу»[401].

Это обидная неправда, что присутствующие никак не отреагировали на доклад коллеги, просто лист мышиной канцелярской бумаги плохой проводник эмоционального электричества на расстоянии. Всем известно, что вернее судить не по словам, а по делам. А подобными делами, фактами тогда пестрели многие отчеты и сводки из советской глубинки, какими радовала родной Цека тамбовская парторганизация. «Тамбовская городская организация находится в полном развале, по всей губернии развито сильнейшее пьянство», – отмечалось в обзоре за апрель 1919 года[402]. В частности из Шацкого уезда имелось известие, что отношение населения к советской власти озлобленное, что объясняется тем пьянством и безобразиями, которые проделывали советские работники. Например, существовала так называемая «советская яма» – публичный дом, где советские работники пьянствовали и развратничали. «Теперь сидят в тюрьме», – назидательно гласил документ[403].

Думается, что в данном случае партийные информаторы в педагогических целях несколько погрешили против истины. Сознательное население не могло быть недовольным увеселениями руководства как таковыми, ропот мог возникнуть лишь в том случае, если от того сильно страдало попечительство о нуждах народных низов. Косвенным свидетельством тому может служить противоположный пример из Петроградской губернии. Здесь из одного навета, сделанного в январе девятнадцатого года, можно узнать, что свирская парторганизация якобы «неправильно понимает свои задачи», а именно, «заботится о закупке водки для своих членов»[404]. Более близкие к очагам просвещения петроградцы, наверное, думали так: суд скорый не всегда суд правый, что правильно или неправильно может рассудить лишь история, – и оказались дальновиднее – в Тамбовской губернии было восстание, а в Петроградской – нет.

В так называемой «стрекопытовщине» – известном мятеже красноармейцев 2-ой бригады 8-й стрелковой дивизии, вспыхнувшем в марте 1919 года в Гомеле, думается, немалую роль сыграло особое зелье местного производства. Снабжение частей было поставлено отвратительно, красноармейцы жили на половинном пайке непонятного хлеба, от которого случались массовые заболевания. В то же время по соседству с казармой процветали базары, полные всякой снеди, булочные и кондитерские с пирожными. Каков тут мог быть выход, если к тому же, как писал комиссар бригады, «солдаты имели полную возможность напиться допьяна, так как спиртные напитки и еще какую-то жидкость, называемую «медком», от которой люди делаются почти сумасшедшими, достать было очень легко»[405]. Любопытно, что, перед тем как взбунтоваться самой, 2-ая бригада отличилась в подавлении мятежа 153 полка, а затем, в свою очередь, была разбита подступившими свежими советскими частями.

Причудливые гримасы гражданской войны: крестьяне бунтовали, их усмиряли и мобилизовывали в армию, где они сами добросовестно участвовали в расправе над мятежами, затем вновь начинали бунтовать и вновь подавлялись свежими частями, спешившими в свой черед им на смену. Ясно, что в объяснении такой чертовщины, научному анализу в первую очередь подлежат не социальные противоречия и классовая борьба, а химический состав этого самого «медка».

Живейший интерес к частной и общественной жизни советского аппарата проявляли не только ревнители партийной дисциплины, но и органы. Достаточно наугад ознакомиться с конфиденциальной сводкой секретного отдела ВЧК о положении дел в стране за любую неделю, чтобы через сообщение об очередном контрреволюционном выступлении наткнуться приблизительно не следующее: Полтавская губерния, гоголевские места, Миргород: «Некоторые ответственные работники на глазах всего народа ведут нетрезвую жизнь». Та же губерния, те же литературные места, Хорол: «Пьянство и разгул дошли до невероятных размеров, пьянствует железнодорожная охрана, пьянствуют совработники. Водка чуть ли не открыто продается по 40 рублей бутылка»[406].

Теми же сюжетами пронизана и информационная продукция отделов военной цензуры РВСР. В отрывке, скопированном в марте 1920 года из частного письма из Уфимской губернии находим следующее: «В каждой деревне у нас черт знает что, прямо становится невыносимо. В каждом доме самогон, муки переводят много, а несчастные люди мрут с голода»[407].

Много говорилось и писалось о жестокостях гражданской войны, о бесчисленных жертвах красного и белого террора. Как правило, в этом случае указывают на классовую доктрину одних и жажду мести других, наконец, списывают многое на ожесточение сердец и огрубление нравов многолетней человеческой бойней, но как-то упускают из виду то, что в компании с комиссарами, офицерами, солдатами и казаками свирепствовал еще один непременный участник событий – зеленый змий. Вот краткое описание одним непьющим коммунистом деятельности карательного отряда в Крестецком уезде Новгородской губернии:

В июне 1919 года отряд из 40 красноармейцев и 12 коммунистов отправился в Рахинскую волость, где отмечались выступления дезертиров. «Вот тут-то и начали происходить возмутительные дикие оргии. Командир роты тов. Яшинский, комиссар Иванов, член крестецкого ревкома Бутин, имевший неограниченные полномочия по расстрелу граждан, оказались с места пьяными. Начались расстрелы попадавшихся по пути добровольно являвшихся дезертиров без определения в некоторых случаях существенной вины. Остановившись проездом в селе Старое Рахино, наши руководители в полном смысле слова превратились в пьяных бандитов. К сему прибавился еще пьяный до бессознания фельдшер красноармейской роты тов. Фомкин, который кричал: «Нужно всех расстрелять!», а сам даже винтовку оставил на подводе. Бутин требовал в квартире (где телеграфа вообще не существовало) вызвать по телеграфу Новгород, комиссар Иванов сидя за столом блевал…» Далее следует рассказ о том, как кто-то из этих товарищей пытался в упор стрелять в одного задержанного, да промахнулся и т. п. [408]

Зеленый змий в красном стане

Но достаточно о грустном, тем более, что зеленый гад в войне белых и красных отстаивал только свой собственный цвет и его жертвы носили, так сказать, обоюдный характер. Некоему начальнику одного из районных отделов транспортной ЧК на Самаро-Златоустовской железной дороге случилось осенним днем 1920 года проходить по городу Самаре. По пути им была встречена целая манифестация, в которой выделялись два оркестра военной музыки, красные знамена, вереница гробов и среди манифестантов – некоторое количество попов, – рассказывал чекист в письме в редакцию «Правды». Абсолютно ничего не понимая, он обратился к первому встречному с вопросом: «Что происходит?» На что услышал ответ: «Хоронят борцов за свободу». Естественно, желая узнать при каких обстоятельствах геройски погибли товарищи, чекист продолжал расспросы собеседника и получил следующее разъяснение: «Отравились спиртом на свадьбе у комиссара губрозыска». Посчитав ответ своего собеседника злобной контрреволюционной провокацией, чекист привычно предложил ему следовать за собой. Однако в милиции слова прохожего полностью подтвердились, и дополнительно выяснилось, что всего отравившихся на свадьбе спиртом было до 40 человек, 13 из них умерло, в том числе и сам жених – комиссар губрозыска, член партии[409].

«Со стороны губернских властей Самары, – писал возмущенный чекист, – демонстративные похороны жертв Бахуса, это надругательство над памятью павших борцов за свободу, так равно и идей коммунизма». И это на фоне разгула бандитизма в городе, открытой спекуляции «персюков» и иных иностранных подданных, куч навоза на улицах, наконец, «стада свиней и другой дичи на улицах, разрывающих указанные кучи и распространяющие смрад по улицам Самары»[410].

Однако вновь из Поволжья вспомним суровую новгородчину. Все же любопытно представить, что же такое могло получиться у телеграфа, если бы в нужный момент член ревкома Бутин мог направить рапорт губернскому руководству? А могло бы получиться, очевидно, такое интересное сообщение, подобное поступившему из Саратова и помещенное в одном из номеров РОСТА за 1920 год: «В середине августа близ села Соломатина Камышинского уезда в реке Иловле обнаружен крокодил длиною в 2 аршина и весом в 1 пуд и 8 фунтов. Крокодил расстрелян»[411].

Известный большевистский острослов Л. Сосновский совершенно безответственно отнесся к сообщению и вздумал иронизировать в «Правде» легкомысленной заметкой под названием «Крокодилы из РОСТА». Дескать, крокодил-то был непростой, а агент Антанты, в чьи планы входило не только поднять контрреволюцию в селе Соломатине и взбудоражить всех пескарей в реке Иловле. Крокодил метил по разным притокам, Волге и Оке добраться в Москву и при поддержке меньшевиков и эсеров свалить советскую власть. Но камышинцы не дремлют, крокодил расстрелян. Жаль только РОСТА не сообщила, какие объяснения крокодил дал на допросе[412].

Трудно согласиться с несерьезным тоном Сосновского. Мы вполне солидарны с медициной и допускаем обнаружение соломатинскими гражданами в своих владениях крокодила даже без всяких контрреволюционных намерений с его стороны. Неясно только вот что: после какого стакана саратовского первача выплыло это чудовище, и после какого было расстреляно. Саратовцы изначально выделялись среди масс трогательным единением во хмелю. Как следует из обширного доклада председателя местного губисполкома В.А.Радус-Зеньковича о положении дел в губернии на осень 1919 года: «Борьба с самогоном стояла летом большим вопросом, требовавшим особой системы борьбы с ним. Денежные штрафы сносились естественно легко, отобрание аппаратов поддавалось исправлению, заключение в тюрьму и суд не пугали. Пеня хлебом, хозяйственное разорение были основательней, здесь надо отметить, что последнее время в этом отношении принесло разорительную перемену… сплошная пьянка, какую давала губерния еще весной, когда пили все – и крестьяне и милиция и должностные лица, вплоть до председателя уисполкома, прошла и надеемся теперь ей не будет возврата»[413].

Да, время, когда импульсы самобытной народной жизни достигали снизу только до уровня уездисполкома, должно было безвозвратно пройти. К осени 1919 года, ввиду непосредственной деникинской угрозы, саратовское руководство взялось было за искоренение всяческой вольницы и в том числе самогонки самыми революционными методами. Из сохранившегося списка расстрелянных карательным отрядом некоего Черемухина, наводившего грозу в Балашевском, Аткарском и других уездах Саратовской губернии, из 127 казненных, наряду с расстрелянными за вооруженную борьбу против советской власти, грабежи совхозов и прочее, 13 человек было поставлено к стенке за самогоноварение, будучи уличенными на месте преступления или по навету[414]. Радус-Зенькович высоко оценил деятельность отряда Черемухина. Мятежи были подавлены, крестьянство умиротворено, потек хлеб по разверстке, словом, было о чем доложить в Москве предстоящему IX съезду партии. И здесь у нас появляется возможность, и даже необходимость разбавить самогон более изысканными напитками, проще говоря, наше исследование зовет нас подняться дальше вверх по общественной лестнице.

Согласно рапорту контролеров-инструкторов начальнику отдела заградительных отрядов Главуполнаркомпрода от 24 марта 1920 года, 17 марта из Саратова в Москву по Рязано-Уральской железной дороге вышел поезд, в составе которого находились отдельные вагоны 1 класса с товарным прицепом, в которых комфортно расположились член РВСР С.И.Гусев, начальник особых отделов Юго-восточного и Кавказского фронтов Н.А.Скрыпник, известный Радус-Зенькович и их многочисленная свита. На станции Хоботово Тамбовской губернии после продолжительного скандала вагоны были осмотрены агентами заградотряда на предмет незаконного провоза нормированных продуктов. Разумеется, их там оказалось предостаточно – окорока, мясо, мука, колбасы, крупа, консервы и в числе прочего внушительная корзина с тремя десятками бутылок спиртного.

В ответ на законное замечание Гусев обозвал начальника заградотряда дураком, мол, «не стану с больше с тобой разговаривать, потому, что ты не знаешь, у кого можно осматривать и отбирать. Я везу себе манную крупу, так как я больной»[415]. Тут к разговору присоединился и Радус-Зенькович, который «как врач» засвидетельствовал, что Гусев действительно больной и в доказательство почему-то показал удостоверение члена ВЦИК за № 45, где, однако, ничего не было сказано, что тов. Радус-Зенькович действительно есть врач, как отмечено в рапорте[416]. Короче, скандал вышел большой, вызвавший после резонанс в ЦК РКП(б), но тогда 30 бутылок с закуской так и уехали в Москву на съезд партии.

А в столице и без провинциальных гостинцев имелись свои застарелые проблемы. В феврале 20-го года комендант Кремля балтийский матрос Мальков вдруг запросился у секретаря ЦК Н.Н.Крестинского перевести его в Петроград или отпустить на фронт. Заявление Малькова разбиралось на заседании Оргбюро 1 марта, где выяснилось, что комендант умудрился поссориться с сестрой Троцкого и женой Каменева – О.Д. Каменевой, а также вызвал неудовольствие и у самого Троцкого. Товарищ Каменева стала всюду порочить Малькова, утверждая, что тот, де, пьет горькую, кремлевским барышням от него проходу нет и т. п. Бравый матрос пытался защищаться, говорил, что никогда не пил, ссылался на прошлый год, когда он тому же Оргбюро предлагал ликвидировать кремлевские винные погреба. Кстати, тогда на это возражал член бюро Сталин: «А что жэ будут пит кавказцы?» – спросил он. Погреба были спасены, но Мальков все-таки был вынужден отправиться на фронт[417].

Да, новые хозяева Кремля, кавказцы и не только они, имели возможность отведывать изысканных вин и коньяков, а не потреблять ужасную сивуху, которой разговлялся простой народ. Но и у того в процессе революционной борьбы потребности подтягивались до идеалов равенства и справедливости.

На юг, – призывало командование Красной армии, – добить гидру контрреволюции! – Даешь юг!.. – мечтательно отзывались красноармейцы. Осенью 1920 года Крым был взят, Врангель изгнан, белая армия добита, победители стали пить молодое крымское вино и выдержанные сорта. Информационная сводка крымского обкома партии за период ноября-декабря отмечала: «Особенно со стороны кавчастей часты случаи разгрома винных погребов, что вынудило власть в некоторых местах выдавать «винные пайки» красноармейцам во избежание разгрома погребов»[418].

Но идеалы на то и есть идеалы, чтобы, оставаясь недостижимыми, вечно понуждать человечество к совершенствованию. Даже дойдя до крайних берегов не нашла полного равенства рабоче-крестьянская армия. Ответственному работнику Наркомата по делам национальностей М.Х.Султан-Галиеву пришлось в Крыму быть свидетелем сцены, как командир отряда, весь красный от вина, отдавал какие-то бессвязные приказы красноармейцам. Те не слушались и перебранивались: «Ты сам во как выпил, а нам только по две кружки досталось», – укоризненно и возбужденно говорили ему красноармейцы. «Как мы потом выяснили, – возмущался Султан-Галиев, – они требовали себе еще по стакану вина»[419].

Да, Крым был жемчужиной, и не только в императорской короне, его достоинства вполне оценили и члены новых знатных фамилий. Речь пойдет о Дмитрии Ильиче Ульянове, как понятно, родном брате всесильного кремлевского диктатора. В конце 20 – начале 21 года Дмитрий Ильич подвизался в Крыму по санаторному делу, а также в качестве члена обкома и ревкома Крыма. А 7 мая 1921 года в повестке заседания президиума обкома возник пункт № 3, который кратко гласил: «Слушали: О тов. Ульянове». Что же о нем?

«Постановили: Поручить тов. Артемову собрать материал о случае появления тов. Ульянова в нетрезвом виде и выступлении на общем партийном собрании и представить областкому на предмет направления в ЦК. Довести об этом до сведения пленума обкома»[420]. 8 мая пленум обкома по тому же вопросу о товарище Ульянове постановил: «Заявление и все имеющиеся материалы о тов. Ульянове переслать в контрольную комиссию ЦК. Просить ЦК о немедленном его отзыве»[421].

Выпивки, да и манифестации в нетрезвом виде были не в диковинку в крымской парторганизации и в случае с поспешным обличением Дмитрия Ильича, как видно, сыграло роль то, что крымскому руководству было не совсем ловко в присутствии родни самого Ленина и пьяный запой его братца пришелся как нельзя кстати, чтобы быстро от нее избавиться. Впоследствии младшему Ульянову пришлось довольствоваться только кремлевскими погребами, будучи на службе в сануправлении Кремля.

Всероссийские проводы революции

Но довольно! Хватит собственным тенденциозным подбором отдельных эпизодов пытаться искажать монументальный образ течения великой социальной революции. Пора переходить на деловую основу изучения истории с объективных позиций, опираясь не на оговоры завистников и домыслы праздных людей, а уповая на совершенство политического сыска и точно поставленную государственную информацию. Такая возможность сейчас, слава Богу, имеется. Любители истории, да и сами историки еще довольно смутно представляют себе, какие сокровища продолжают хранить архивы нашей многоликой политической полиции. В силу особенностей своей профессии и обширных обязанностей, наложенных на них новым общественным строем, чекисты незримо всегда оставались самыми компетентными и добросовестными несторами советского общества.

С окончанием 1922 года советская страна приближалась к порогу завершения исключительно трудного этапа своей истории. Позади остались две войны, две революции и порожденный ими чудовищный голод – испытания, которые оказались невыносимыми для 13–15 миллионов соотечественников, заплатившими жизнью за обновление страны. Осенью 1922 года остался, в основном, позади последний, наиболее жуткий экзамен массовым голодом в традиционных земледельческих губерниях России. Новый урожай, не такой щедрый, но все же достаточный, позволял обществу, накопившему гигантский стрессовый заряд, чуть поглубже вздохнуть и в меру расслабиться, вступая в открывающийся период национальной истории. И вот здесь, на рубеже 1922 и 1923 годов переход общества из периода потрясений в новое упорядоченное состояние, был ознаменован не только торжественным провозглашением Союза ССР, но и другими, не столь респектабельными, но не менее любопытными событиями. По своей скоротечности и пикантности эти события, имеющие непосредственное отношение к предмету социальной психопатологии, остались плотно занавешенными в историческом сознании разными высокими политическими дискуссиями, здравицами и трагедиями вождей. Остались выцветшая чернильная тень, брошенная древом жизни на серую канцелярскую бумагу, да невидимый червяк из замысловатых молекул в генетической памяти потомков. В секретных информационных сводках ВЧК – ГПУ, составляемых по крупицам сведений, поступавших со всех уголков страны, отразился героический и будничный повседневный портрет послереволюционного общества.

В ту осень все шло так, как и было заведено исстари: завершилась уборочная страда, крестьянин разбогател новым, выстраданным урожаем; за Покровами приближающаяся зима обещала заслуженный отдых земледельцу. В эту пору и начал потихоньку куриться дымок на глухих заимках, да в банях на отшибах. Бдительная агентура ГПУ стала повсеместно отмечать схожие явления:

Пензенская губерния (3.10.22)*: развитие самогоноварения. Саратовская губерния (31.10.22): тамошние чекисты уже слегка обеспокоены – выделка самогонки принимает чрезвычайно большие размеры. Омская губерния (1.11.22): развитие самогоноварения. Соседняя Томская (20.11.22): «В деревне развивается пьянство и выделка самогонки. Милицией никаких мер не принимается… милиционеры [сами] пьянствуют». Башкирская республика (30.11.22): выделка самогонки повсеместно усиливается[422].

Подобные сообщения попервоначалу не вызывали особенных эмоций у начальства, кроме понятной досады. Всем, еще не забывшим довоенные времена был известен, либо по собственному опыту, либо из культурных источников научно разъясненный земской статистикой факт, что традиционно максимум потребления алкоголя в российской деревне приходился на осенний период, после завершения сельскохозяйственных работ. Причем это явление не было связано с чисто экономическими факторами, а более зависело от психологических и даже физиологических особенностей наших землепашцев и сеятелей. Отнюдь не богатая выручка и толстый кошелек побуждали крестьянина к растрате денег на выпивку. Осенние цены на сельхозпродукцию, из-за высокого предложения были намного ниже цен, складывавшихся к весне, когда пьянство в деревнях как раз сходило на нет. Череда урожайных лет также не оставляла выдающихся образцов народного веселья. Особенно сильные загулы в деревнях отмечались в осеннюю пору урожайного года, который следовал за чередой неурожайных лет, а также в случаях экстренных сложений недоимок, во времена объявления войн и заключения мира[423]. Ясно, что колебания в потреблении алкоголя определялись не обеспеченностью масс, а являлись результатом иных влияний, либо вовсе не зависящих от хозяйственного состояния, либо стоящих с ним лишь в опосредованной связи.

Первым делом, в деревню после сбора урожая наведывались нежеланные гости из города – продовольственные и налоговые агенты, не упускавшие за государственными делами и свою собственную выгоду. В ноябре 1922 года, в разгар кампании по сбору продналога участились сообщения о недостойном поведении продработников. Вологодская губерния (18–19.11.22): среди продработников развивается пьянство, «иногда они бывают настолько пьяны, что не в состоянии принимать хлеб от налогоплательщиков»[424].

Из зажиточной Сибири шли такие известия. Тюменская губерния (29.11.22): «Продинспектор Тамиловской волости занимается пьянством. Этот продинспектор в пьяном виде явился на собрание и был выведен оттуда в бесчувственном состоянии. Продработник тюменского упродкома ночью врывался в дома крестьян, требуя самогона»[425]. Омская (28.11.22): «Уполномоченный куломзинской заготконторы с продинспектором разъезжал по району и требовал от крестьян выполнения 100 % задания, баб и самогону»[426]. Думается, что два последних требования уполномоченного носили характер отсебятины, ибо как бы то ни было, но ни в декрете о продналоге, ни в инструкциях Компрода даже между строк ничего такого угадать было нельзя.

В Омской губернии подобные случаи еще казались вызывающими, а рядом уже попритерпелись. Алтайская (24.11.22): «Пьянство обычное явление среди продинспекторов. Самогон доставляют крестьяне. В Череминовской волости продинспектор сажает крестьян в холодный амбар, заставляет арестованных влезать на крышу и кричать по петушиному и лаять по собачьи»[427].

Алкоголь придает энергии, будит воображение и стимулирует человека творчески относиться к своим обязанностям. Заставить какого-нибудь сивого деда лаять и кукарекать на крыше – это весело, это поучительно для молодежи. Это не то, что тюменские продагенты, которые на морозе сажали недоимщиков в ямы и поливали водой, или как безобразничали озлобленные чуваши, специально привезенные из голодающего Поволжья выколачивать шомполами продналог из сибирских мужиков. Подобные поступки обычно говорят не в пользу таких личностей, да и не всегда бывают безопасны для них самих.

Собственные вожделения мужиков и встречные требования продовольственников оживляла чисто экономическая выгода. В Каменском уезде Новониколаевской губернии (29.1.23) крестьяне оправдывались тем, что самогонку им приходится гнать для уплаты налогов, так как продажа на рынке 10–15 пудов хлеба по цене равна продаже самогона, изготовленного всего из 2 пудов зерна[428]. А в менее благополучном Поволжье конъюнктура складывалась еще выгодней. Из Симбирска (21–22.1.23) сообщали, что борьба с самогонщиками желательных результатов не дает, так как на рынке пуд хлеба стоит 10–11 млн. рублей, в то время, как из пуда выгоняется полторы четверти самогона, которая оценивается в 60–70 млн. рублей[429].

Как, может быть, ни досадно было пролетарским идеологам узнавать такие вещи, но выгода побуждала гнать самогон не зажиточные слои деревни, а в первую очередь бедноту. Наблюдатели из Орловской губернии в донесениях об усилении пьянства определенно подчеркивали, что (1.2.23) самогон гонит крестьянская беднота, (16.2.23) «самогонщиками в большинстве случаев являются бедняки, выделывающие самогон для продажи»[430]. Таковое положение было характерным не только для европейской части. По Новониколаевской губернии также узнаем (29.1.23), что выделкой самогона занята большей частью крестьянская беднота, а его потребителями являются кулаки[431]. Из Томской писали (16.2.23), что «кулаки, боящиеся ответственности, нанимают бедняков для производства самогона»[432].

Во время сбора налога в душе крестьянина со всей своей силой пробуждалась непокоренная натура мелкого собственника, далекого от идеалов мировой революции, проявлялось недовольство, а самогон разом напоминал все старые обиды и тогда веселье могло омрачаться эксцессами. В Новониколаевской губернии (27.11.22) по Черепановскому уезду наблюдались неоднократные случаи избиения зажиточными крестьянами продработников[433]. В Томской губернии (24.1.23) тоже огорчение: «Меры, принимаемые в борьбе с пьянством, положительных результатов не дают. Пьянство усиливается, а вместе с тем усиливается уголовный бандитизм. В Мариинском уезде пьяной толпой убит милиционер. Из уездов поступают многочисленные свидетельства, что пьяные крестьяне избивают коммунистов. Настроение крестьян повсеместно неудовлетворительно, крестьяне обвиняют советскую власть в том, что она их грабит»[434].

Соединенное пьянство

Но, как известно, милые бранятся – только тешатся. В январе 1923 года соединенное пьянство перешагнуло все виданные границы и приняло беспрецедентные масштабы. Из провинции хлынул поток сообщений о развитии пьянства в ужасающих размерах. Информация о самогонке оттеснила в госсводках на задний план все остальные темы. В отчетах ГПУ наряду с традиционными «бандит», «фин», «церк» и прочими специальными бюллетенями на полных правах утверждается особое обозрение, которое для революционной ясности также получило свое краткое название – «пьян» или «пьяньсводка», с мягким знаком или без оного. Нам кажется, что употребление мягкого знака в середине выгодно смягчает их грубоватое содержание. Объем информации, поставляемый «пьяньсводками» был огромен и несистематизирован и, чтобы подчинить этот разгул хоть какому-нибудь порядку, можно устроить выборочную экскурсию по наиболее примечательным местам с запада на восток, так сказать, по следам былых триумфальных шествий.

Витебская губерния (31.1.23): выделка самогона не прекращается, особенно в Витебском, Невельском и Полоцком уездах[435].

Иваново-Вознесенская (24.1.23): «Пьянство в деревне усиливается. Самогон гонят поголовно целые районы. Борьба с ним положительных результатов не дает»[436].

Вотская область (24.1.23): «Пьянство в области развивается и захватывает все население. Пьянствуют поголовно все – рабочие, крестьяне, служащие и даже ответственные партработники»[437].

На такие тривиальные сообщения, подобные формальной отписке из Чувашской области (15.1.23): «Развивается выделка самогона и пьянство»[438], – не стоит обращать внимание. Видно, что чувашские обозреватели подходили к делу по казенному, без огонька. Гораздо значительнее выглядит такая же скупая заметка из Немкоммуны (1.2.23): «Тоже развивается самогоноварение»[439], которая, напротив, заключает в себе очень многое, она говорит, что инородные бациллы сумели проникнуть и в строгий уклад немецких католических и меноннитских колоний.


Иной раз можно обратить внимание, что в потоке ежедневных сообщений по стране на интересующую тему еще ни разу не фигурировало названия той или иной губернии, но удивление вскоре спешит смениться покоем. Оказывается, что и в Калужской губернии (15.2.23) тоже процветает и, по всей видимости, давно «поголовное пьянство среди крестьян»[440]. Или в Петроградской (19.3.23): «Выделка самогона принимает грандиозные размеры»[441]. Эге! А когда она началась и как в каких обстоятельствах развивалась? Почем гусь хлебного вина на базаре? Такие петроградцы, хотели умолчать факт!

Но открытия зовут нас дальше на восток, за Урал, где нивы тучнее и царит сибирское хлебосолье. В Новониколаевской губернии (4.1.23): «Крестьяне, выполнив продналог, поголовно занялись выделкой самогона. Вместе с крестьянами пьют сотрудники милиции, пьянство развито даже среди совработников и сельского духовенства. Отмечены случаи поголовного пьянства целыми деревнями»[442]. Там же (28.2.23): пьянство продолжается, выделка самогона отмечена в совхозах и коммунах[443].

Веселись народ, теперь не то, что раньше, при военном коммунизме, когда местное начальство рвалось отличиться рапортами о строительстве объектов культуры и просвещения. Посылали телеграммы в Москву, например из челябинской глуши прямо в Цека партии по случаю открытия в уезде клуба имени Розы Люксембург с классическими колоннами: «Чтобы не быть слепыми как раньше, мы, миасские граждане, не остановимся на полпути. Мы напряжем все наши усилия, чтобы докончить эти светочи знания до конца»[444].

Алтайские граждане тоже постановили докончить светочи знания до конца, но по-своему. Читаем в сводке от 9 февраля 23 года: «На участке Зареченском крестьяне продали шолу (так в тексте – ред.), а вырученные деньги пропили»[445]. Очевидно корреспондент изначально сообщал о пропитии школы, но на каком-то этапе передачи информации у кого-то, не поверив, дрогнула рука и написалась «шола». Так или иначе, но «шола» была большая, иначе вырученных средств не хватило бы на все общество.

Объекты культуры и просвещения пропивали, наверное, не только на Алтае, ибо порой явно ощущается недостаток педагогических усилий. В Красноярской губернии отмечали (17.2.23): «Пьянство в деревне усиливается, пьянствуют даже дети. Агенты власти, посылаемые на места для борьбы с самогонкой, сами начинают пьянствовать. В одной из волостей Красноярского уезда волисполком произвел сбор среди крестьян для выделки самогона к Рождеству»[446].

Советский коллективизм рождался из лучших традиций добрососедства и рачительности, оставленных новому строю дореволюционной крестьянской общиной. Как докладывал в 1922 году в ЦК РКП(б) ответственный инструктор тов. Струппе о результатах обследования енисейской губпарторганизации: «Самогонка в Енисейской губернии заела не только население, но и членов партии, особенно уездников». Откуда-то по Сибири разнесся слух, что в новом уголовном кодексе нет статьи, преследующей выгонку самогона для собственных нужд. Это ободрило население, которое стало гнать вовсю и имел место такой случай, когда один из волисполкомов Канского уезда подал в уездный исполком заявление разрешить ему открыть общественный самогонный аппарат, «так как иначе тратится очень много хлеба и времени»[447].

Далекие восточные рубежи, славное море священный Байкал, славные жители Иркутской губернии, которым выпала миссия передать живой пульс советской жизни к берегам Тихого океана, во вновь обретенные дальневосточные земли. Во время рождественских праздников в губернии было установлено начало поголовного пьянства (15.2.23), которое и в дальнейшем (6.3.23), несмотря на все принимаемые меры, продолжало бурно процветать сопутствуемое азартной картежной игрой[448].

Но, если бы было возможно задать вопрос сотруднику ЧК, обрабатывавшему донесения с мест для государственного пользования, или позднейшему исследователю, открывающему их уже для сведения широкой общественности: указать честно и непредвзято в каких краях и весях веселье было глубже и безбрежнее всего, то ответ наверное получился бы один – в Смоленской губернии.

Сибирь, несмотря на ее богатство, коренному русскому мужику не указ. Хоть за Уральским камнем и жилось посытнее и вольнее, но все же в настроении населения чувствовался какой-то горький осадок, не растворенный даже самогоном. Остатки гражданского противостояния проглядывали в сообщениях типа «убили милиционера» или, как вот в Алтайской губернии (9.2.23): «В деревне Каменка Минусинского уезда коммунист в пьяном виде бросил бомбу в крестьянский дом»[449]. Такое противоречие единению, так сказать, соборности огорчает. Не сказывалось ли здесь на достоинствах самогонного напитка качество сырья из скрытого в ямах зерна дореволюционного урожая? Видимо старорежимное дореволюционное зерно не могло придать продукту тех ценных социальных свойств, которые заставляли секретаря партячейки задушевно обниматься с закоренелым кулаком.

«Грандиозные размеры»

На смоленщине, как и на тысячу верст вокруг, после трехлетнего владычества продовольственной диктатуры, уже давно и в помине не осталось ни единого старорежимного зернышка. Зато накопился неизрасходованный энтузиазм сознательных членов нового общественного строя. Исключительность обстановки даже вынудила смоленское ГПУ сменить казенный стиль своих донесений на полупоэтические размеры за неимением иных средств, способных адекватно отразить ситуацию: «Выделка самогона приняла грандиозные размеры!» В сводке от 31 января 1922 года значится: «В деревне развивается пьянство. Нет деревни, где крестьяне не гнали бы самогона. Крестьяне пьянствуют поголовно. Пьянство наблюдается также и среди коммунистов и должностных лиц»[450]. Невзирая на то, что зажиточность была далеко не та, смоляне держали марку (10–11.2.23): «Выделка самогона и пьянство продолжают усиливаться. Пьют поголовно все, причем на выделку самогона уходят последние хлебные запасы». Усиливается пьянство в частях Красной армии, особенно среди комсостава[451].

Судя по официальной партийной отчетности, в первые месяцы 1922 года смоленская парторганизация переживала наиболее тяжелый период. Среди членов партии и, в особенности, в рабочих ячейках развивалось упадочническое настроение, выражавшееся в недовольстве всеми уродливыми явлениями, вызванными нэпом. Была полоса массовых выходов и исключений из партии. «В Дорогобужском, Демидовском и Мстиславском уездах склоки приняли размеры, грозившие полным развалом уездных организаций». Губкомом была взята твердая линия, – писали аппаратчики ЦК в начале 23 года, – и организационный кризис был побежден. В чем заключалась линия можно догадаться из декабрьского отчета губкома, в котором подчеркивалась «начавшаяся в организации общая тенденция к спайке сплоченности и повышению активности». Притом «неизменным остается пьянство, принявшее характер постоянного явления в смоленской организации. Пьянством заражена вся организация, кроме губкома. В последний месяц губком поставил перед собой задачу всестороннего изучения этого явления»[452]. Самопожертвование губкома в условиях всеобщего явления и его трезвый, научный подход к делу не остались без вознаграждения. В то время, как по всей республике отток из партийных рядов превышал вступление, в смоленской организации вступление превысило выход и исключение.

О том, что размах пьянству придавали отнюдь не обеспеченность и сытое благополучие, а нечто иное, выползшее из завалов искалеченного подсознания масс, говорили многие факты. Участники всероссийского застолья не могли остановиться, не допив до самого дна. В Марийской области, несмотря на то, что весной 1923 года наиболее беднейшие слои перешли на прошлогодний рацион и стали питаться исключительно суррогатами, на изготовление самогона ежедневно тратились сотни и тысячи пудов хлеба (2.4.23)[453].

В Башкирской республике среди населения, выжившего в жутких условиях исключительно благодаря внешней помощи, органы ГПУ фиксировали (10–11.2.23), что «пьянство охватывает все слои населения. Пьянствуют крестьяне, должностные лица, милиционеры и т. д. По данным НКВД душевое потребление самогона превышает душевую норму довоенного времени. Каждое хозяйство употребляет на самогон в среднем 12 пудов хлеба в год. При населении в два с половиной миллиона человек [изготавливается] в среднем до полутора миллиона ведер самогона в год, на что уходит свыше трех миллионов пудов муки. В связи с катастрофическим развитием пьянства резко увеличивается число уголовных преступлений. Борьба с пьянством ведется, но результаты ее пока незначительны»[454].

Несомненно, с точки зрения социально-экономической положение выглядело несколько удручающим. Однако уйдем от формализма и категоричности суждений. Помутнение нравов и истребление хлебных запасов на самогон не должны заслонять диалектический характер всероссийского загула. Что ни говори, но тогда, в начале 1923 года, страну охватила почти всеобщая солидарность и общенациональный порыв. Например, в феврале чекисты удовлетворенно констатировали, что слухи о возможной войне (неважно с кем) везде вызывают боевой подъем. На третьем году нэпа наступил не только давно желанный дружественный союз города и деревни, крестьянина и пролетария, а вообще братское единение всех со всеми во хмелю, почти что библейские времена, о которых сказано: и возляжет волк рядом с агнцем и ни одна слеза не прольется. Милиция, которая была обязана тащить и не пущать, раскрыла объятия гражданам. Вот несколько типичных сообщений: Из Алтайской губернии (27–28.1.23): «Выделка самогона в Барнаульском уезде достигает больших размеров. Пьянствует также и милиция, благодаря чему никакой борьбы с самогонщиками не ведется»[455]. Томская губерния (16.2.23): «Пьянство в губернии продолжается… крестьяне… коммунисты… милиционеры… члены сельсоветов, волисполкомов»[456].

Но задумаемся, всегда ли мы имеем право хранить в душе укор ко власть предержащим? Даже чекисты из Нижегородской губернии весьма чувствительно писали (8.2.23), что состояние органов милиции весьма плохое. Жалованьем милиционеры не удовлетворены еще за ноябрь, поэтому и попустительствуют самогонщикам. «Пьянство среди членов волисполкомов развито чрезвычайно. В некоторых сельсоветах работа совершенно не ведется. Работники их заняты исключительно своими делами и пьянством. Волостные милиционеры, начиная с районных начальников милиции, пьянствуют, никакой борьбы с самогонщиками не ведется»[457].

Вернем упреки в необразованности и некультурности тем, кто плохо понимает, что непотизм и симония скорее не бич, но лучшее свидетельство становления власти и желанного укрепления государственных устоев, ибо показывают, что власть действительно таковой и является. Кому придет в голову искать милостей у пустого места? Убедительное подтверждение возрастания авторитета низовых учреждений из Омской губернии (2.1.23): «Предсельсовета деревни Казанки Казаткульской волости Татарского уезда совместно с секретарем означенного совета за самогон подделывают окладные листы, свидетельствуя фиктивную уплату продналога»[458].

Самогонщики нередко руководствовались и прямыми указаниями попечительного начальства. Мы точно не можем разъяснить, что и как в это время происходило в сельце Шушенском, но подлинно известно, что по соседству председатель качергинского волисполкома Минусинского уезда (25.1.23) «разрешил крестьянам ставить самогонные аппараты и вместе с самогонщиками пьянствует»[459]. В Новониколаевской губернии (29.1.23) в Канском уезде «коммунисты способствуют развитию винокурения. В селе Болмон определенные лица гнали самогон специально для коммунистов»[460]. Там же в Черепановском уезде крестьяне откровенно ссылались на пьянство среди коммунистов и ответственных работников, с «которых они берут пример»[461].

Хочется сказать, вот так бы и во всем. Но нет, нельзя поддаваться порывам и следовать кому бы то ни было решительно во всем. Случалось и так, что комактив был не на высоте своей социальной ответственности. Из Новониколаевской губернии сообщали (29.1.23), что «в Кауранской волости крестьяне называют некоторых коммунистов бандитами и пьяницами, так как они в пьяном виде устраивают дебоши»[462]. В Кубано-Черноморской области все еще цепко держались за традиции военного коммунизма, принципы нэпа с трудом проникали в сознание местных коммунистов (17.11.22), которые вместе с милиционерами продолжали бесцеремонно отбирать у населения самогон и распивали его[463]. Теперь совершенно ясно, почему Кубань, как и Тамбов, где тоже установилось облегченное отношение властей к населению, долгое время оставались ареной политического бандитизма – потому не смей отбирать у населения самое необходимое.

Но не будем забывать о принципиальных особенностях победившего государственного уклада. За годы гражданской войны и военного коммунизма партийцы привыкли к руководящей директиве из центра, научились любить ее и относиться как к родной. Ответработники жадно прислушивались к каждому дуновению из Москвы и нередко попадали впросак из-за капризов прихотливой столицы.

В марте 1922 года на одном из заседаний XI партсъезда в президиум Ленину подали записку, в которой говорилось: «Тов. Ильич! Разъясните в заключительном слове точнее одно место в Вашей речи от 6 марта. А именно, то место, где Вы сказали: «Он немного дерет, зато хмельного в рот не берет». На местах это поняли как санкцию выпивок (пьянства) до бесчувствия, особенно в деревнях. Все варят и гонят самогон – Ленин разрешил»[464].

Вот так, как говорится, нам не дано предугадать, как наше слово отзовется. Конечно же, Ленин гнать самогон не разрешал, просто 6 марта в выступлении на заседании комфракции Всероссийского съезда металлистов он разразился очередной гневной филиппикой по поводу бюрократизма: «Самый худший у нас внутренний враг – бюрократ, это коммунист, который сидит на ответственном (а затем и на неответственном) советском посту и который пользуется всеобщим уважением, как человек добросовестный. Он немножко дерет, зато в рот хмельного не берет. Он не научился бороться с волокитой, он не умеет бороться с ней, он ее прикрывает. От этого врага мы должны очиститься и через всех сознательных рабочих и крестьян мы до него доберемся»[465].

Значит, – смекнули на местах, – бюрократ это тот, кто не пьет, и ответственные работники, чтобы до них не добрались сознательные рабочие и крестьяне, ударились в загул. Можно представить, как иные партийцы, со стойким отвращением к вину начинали запивать, очищаясь в вине как в струях иорданских от скверны бюрократизма. И, надо отдать должное, помогало. Так в сообщении из Тамбова (30.1.23) обсерваторы из ГПУ отмечали, что наряду с оживлением в работе комячеек наблюдаются случаи пьянства среди коммунистов и увлечение игрой на биллиарде в трактирах[466]. Здесь впору и задуматься, что чему причиной, либо оживление – пьянству, либо наоборот, пьянство – оживлению.

Череповецкий секретарь губкома, вел дипломатическое наступление на Цека партии. Пьянство – болезнь организации, с которой губком ведет решительную борьбу, заверял он в своем секретном письме весной 23 года. «Но, несмотря на это, это болезненное явление не только не изживается, но наоборот углубляется и захватывает все большее количество членов организации». Ранее губкомом и контрольной комиссией, в качестве меры наказания ответработников, применялись выговор в печати и снятие с занимаемой должности. «Но в последнее время применение этой меры стало невозможным, – сетует секретарь, – так как пьянство настолько широко развернулось, что при применении вышеуказанной меры наказания губком лишен возможности заменять другими снимаемых ответственных работников». Публикация же в печати подрывает авторитет власти и дискредитирует ее в целом в глазах населения[467]. Положение кажется безвыходное. Но выход есть, поскольку, невзирая на болезнь, а может быть благодаря ей, намекает следующая фраза: «В целом связь с массами укрепляется и авторитет партии растет».

После полосы первоначального отчуждения и холода, потери коммунистических ориентиров члены партии стали постепенно притираться к условиям нэпа и даже входить во вкус. В конце концов, нельзя же все время вариться в собственном соку – один день партийному работнику пить с советским, другой день – советскому с партийным. Каждый образованный человек знает, что это прямая дорога к биологической деградации и социальному застою, и в этом смысле нэп сыграл благотворную роль, повсеместно привнес свежую струю в общественные отношения. В конце января 23 года из Башреспублики сообщали, что во время рождественских праздников советские и партийные работники пьянствовали вместе с нэпманами, по поводу чего появился строгий циркуляр о борьбе с пьянством[468].

Но на каком-то этапе всероссийского праздника, особенно после появления в отчетности ГПУ специальной «пьяньс-водки», малопьющее руководство в Москве встревожилось не на шутку и топнуло ногой, потребовав активной борьбы с самогоноварением. С января 1923 года в губерниях чередой пошли широковещательные двухнедельники и месячники борьбы с пьянством и самогоноварением; сводки насытились бодрой информацией о количестве проведенных рейдов, о поимке самогонщиков, конфискации аппаратов и уничтоженных объемах готовой продукции и полуфабриката. Такого рода информация быстро стала отдавать невыразимой казенной скукой и окрашивать самобытный облик губерний единой серой краской скучнейших и бесполезнейших цифр.

В Вятской губернии (10–12.3.23) с 1 по 20 января было обнаружено самогонных очагов – 793, самогонщиков – 705, отобрано аппаратов – 405, ведер самогона – 292, возбуждено уголовных дел – 1017[469]. Давно известно, что математика способна только вносить беспорядок и сгущать мрак в неподдающихся количественному анализу гуманитарных сферах. Что есть, например, самогонный очаг без самогонщика или самогонщик без аппарата? Как видно отсюда – тайна за семью сотнями печатей.

В Вологодской губернии (27.2.23) в ходе двухнедельника по борьбе с самогоноварением было произведено 1505 обысков. Отобрано 468 самогонных аппаратов, 1700 ведер самогона, заведено 1840 уголовных дел[470].

В Екатеринбургской губернии (12.3.23) за месяц борьбы с самогоном было обнаружено 320 самогонных очагов, задержано 1111 самогонщиков, конфисковано 502 самогонных аппарата, 18 бочек и 23 ведра самогона[471].

За Уралом кампания также проходила трафаретно и невыразительно. Алтайская губерния (2.4.23): вылито 3499 ведер самогонной бурды и 700 ведер самогона[472]. По Новониколаевской, Красноярской, Иркутской губерниям – все тот же безликий ряд цифр и более ничего социально значимого. Только Томская губерния подавала некоторые признаки жизни: за месяц у населения было отобрано 923 самогонных аппарата и более 11000 ведер самогонной бурды(23.3.23)[473], но борьба с самогонщиками, по всей видимости, велась с нарушением негласных этических норм, поскольку вызывала чрезмерное раздражение крестьян, которые принялись разоружать милиционеров (12.3.23)[474].

Кампания против самогонщиков имела и положительные черты. Паче чаяния она стала в некотором роде ценным научным исследованием, в ходе которого социологическая мысль обнаруживала, что кое – где пьянство, вопреки расхожему мнению, не только не препятствовало общественному развитию, но часто, являлось стимулятором социального и научно-технического прогресса, как в Европе, так и в Азии. Например, в Вологодской губернии (13.2.23) выяснилось, что местами самогон выделывался коллективно целыми деревнями, а в некоторых волостях были обнаружены «настоящие самогонные заводы, оборудованные по последнему слову техники»[475]. В Томской губернии в Марьинском уезде в одной из волостей был обнаружен паровой самогонный завод! [476] Сейчас удивляются устойчивости советских коллективных форм сельского хозяйства – так это потому, что не видят их настоящих глубинных корней. Вот с чего начиналась и на чем стояла настоящая коллективизация деревни и совершенствование ее материально-технической базы, а вовсе не с товарищеской обработки земли, МТС и прочей зеленой скуки, которой переполнены труды советских идеологов.

Парадные рапорты с мест об успехах борьбы с самогоном просто неловко читать, поскольку, во-первых, трудно сочувствовать тому, как наступали на горло песне, кроме того, были бы эти отчеты еще и объективными. Так ведь, как принято говорить, они показывают лишь надводную часть айсберга, над которой, сверх того, сами нагоняют много тумана. Например, на родине вождя в Симбирской губернии в начале февраля (9.2.23) было отмечено, что «пьянство среди населения заметно пошло на убыль», зато «есть районы, где милиция поголовно пьянствует»[477]. Информация настолько неудовлетворительная, что совсем неясно, почему крестьяне сократили выделку и потребление напитка – то ли по причине репрессий, то ли по причине естественной убыли сырья. Также непонятно и подозрительно то, куда конфискованные напитки девались, отчего такая дисгармония – трезвые крестьяне в нужде, а милиция поголовно пьянствует? Симбирская губерния у нас на заметке еще со сводки от 29 января, где мимоходом отмечалось, что в Саранском уезде возбуждены дела о смещении старших милиционеров, не представивших районному начальству ни одной бутылки самогона[478]. Ясно, что было нелегко расставаться с вещественными доказательствами.

Так или иначе, в результате репрессий или других известных причин, но зафиксированный в информационных сводках ГПУ между осенью 1922 и весной 1923 года колоссальный взрыв пьянства к началу весенних полевых работ резко пошел на спад. Понемногу сообщения о выветривании алкогольного приступа у населения отовсюду стекались в Москву, как бы возвещая о готовности граждан советской страны к штурму других вершин социалистического строительства. В конце марта пала даже смоленская твердыня (27.3.23) – в губернии с облегчением констатировали: «С истощением у населения хлебных запасов выделка самогона уменьшается»[479].

Общество, прошедшее через войны и голод, вынесшее на себе разруху и тяготы революционных перемен, безобразно и радостно отметило их окончание и возвращалось в упорядоченную жизнь. Из ГПУвской документации исчезла «пьяньсводка», главное внимание чекистов вновь обратилось в сторону традиционных забот по слежке за эмиграцией, выявлению остатков антисоветского и антибольшевистского подполья, подрыву единства и дискредитации русской православной церкви и прочих подобных дел, оставивших глубокий след в истории советского общества.



III. Веселие невеселых лет





Глава 7

Новая политика – новое веселие



И.Б. Орлов

Утопия «всеобщей трезвости»

В русской традиции многие стороны повседневности тесно связаны с употреблением спиртного. Однако в России водка всегда была чем-то большим, нежели просто выпивкой. Алкоголь являлся частью народной обрядности, поэтому отрицание властями значимости спиртных напитков неизбежно вело к изменениям в ментальности населения. Неудивительно, что идеологические структуры правящей партии стремились манипулировать отношением населения к выпивке. Более того, сфера контроля большевистского режима над массовым потреблением алкоголя стала ареной не менее упорных «сражений», чем поля Гражданской войны.

Правда, поначалу новая власть не собиралась вплотную заниматься вопросами производства и потребления алкогольных напитков. Основания «сухого закона» при большевиках дополнились явной идеализацией облика рабочего класса, чей безалкогольный досуг должен был стать антиподом повседневной жизни сословий царской России. Априори предполагалось, что в новом обществе пристрастие народа к спиртному исчезнет, как по мановению волшебной палочки, по причине отсутствия социальных кор – ней оного. Неслучайно в Программе РКП(б) в марте 1919 года злоупотребление спиртным причислено к «социальным болезням», а запрещение алкоголя, как «безусловно вредного для здоровья населения», было внесено даже в план ГОЭЛРО.

Однако в полной мере утопические воззрения большевиков на возможность пополнять бюджет без торговли вином проявились все же после завершения Гражданской войны. Это объяснялось тем обстоятельством, что в ленинской концепции социализма не было места спиртному как источнику добычи «легких денег». Об этом вождь прямо заявил на Х Всероссийской партийной конференции в мае 1921 года, а в марте следующего года с трибуны XI съезда партии вообще поставил вопрос о категорическом недопущении «торговли сивухой» ни в частном, ни в государственном порядке[480].

Другими словами, в проектируемом «светлом будущем» не должно было остаться места таким пережиткам «проклятого прошлого», как пьянство и тем более алкоголизм. Вероятно, подобный социальный оптимизм и стал причиной первых послаблений в алкогольной сфере, предпринятых в 1921 году. Так, специальным постановлением Совнаркома РСФСР от 9 августа 1921 года, подписанным наркомом продовольствия А.Д. Цюрупой, была разрешена продажа виноградных, плодово-ягодных и изюмных вин с содержанием алкоголя не более 20 градусов, на что требовалась особая санкция отделов управления местных исполкомов[481]. Что же касается отпуска спирта учреждениям, предприятиям и отдельным лицам для технических, медико-санитарных и прочих надобностей, то, согласно Постановлению Совета труда и обороны (СТО) РСФСР от 15 февраля 1922 года, он также производился местными спиртовыми органами (рауспирт), правда, исключительно по нарядам соответствующего центрального органа Высшего совета народного хозяйства (ВСНХ) – Госспирта. 26 июня этого же года было издано очередное Постановление СТО о государственно-спиртовой монополии, запрещавшее выпускать спирт с заводов и складов на внутренний рынок для реализации без особых нарядов Центра[482].

В результате этих и других мер к 1923 году государственное производство пищевого спирта упало почти до нуля. Однако население, не собиравшееся отказываться от крепких спиртных напитков, отсутствие водки с лихвой компенсировало самогоном. Возрожденная в 1922 году государственная винокуренная промышленность (в декабре в Советской России работало уже свыше 110 таких предприятий) не могла сколько-нибудь серьезно конкурировать с дешевым самогоном. Этот «живительный напиток» обходился производителю не дороже 1 копейки за градус, тогда как его рыночная цена в деревне была выше примерно в 2 раза, а в городе – в 3–4 раза[483].

Лишь после выпуска в продажу в первых числах декабря 1924 года напитков 30-градусной крепости, «Русской горькой» и различных наливок, удалось сбить волну самогоноварения в городах, но не в деревне, где из пуда хлеба можно было выгнать 10–12 бутылок самогона примерно той же крепости. Конечно, выход самогона из различных продуктов сильно варьировался. Так, норма получения самогона из 1 пуда продукта в ведрах (1 ведро=12, 3 литра) составляла: мука – 0, 7; зерно – 0, 6; картофель – 0, 37; сахар – 1, 58; ячмень, овес, кукуруза и другие хлебные продукты – 0, 32; сахарная свекла и прочие корнеплоды – 0, 19; мед, фрукты – 0, 89 ведра. Средний выход из наиболее распространенного субстрата – ржаной муки – составлял 11, 2 бутылки[484].

«Самогон – из деревни вон»

Трудно говорить о какой-либо более или менее организованной борьбе с пьянством в начале 20-х годов. Лишь эпизодически ею занимались местные партийные и комсомольские ячейки, принимая на своих собраниях порой откровенно утопические директивы. Например, в начале 1921 года Новгородский губком РКСМ постановил, чтобы к 1 февраля бросили пить все члены губернского комитета, а к 1 апреля – все остальные рядовые комсомольцы[485]. Всплеск пьянства объяснялся «гримасами» новой экономической политики, рассматриваемой в партийных кругах как временное отступление в процессе строительства социалистического общества. Поэтому вполне логичными выглядели упования на изживание пьянства одновременно со свертыванием нэпа.

Совсем другое дело – сфера самогоноварения, где усиление администрирования и ужесточение карательной практики центральной власти в первой половине 20-х годов было тесно связано не только и не столько с жесткой конкуренцией с государством в сфере производства алкоголя, сколько в разрушающем воздействии самогона на медленно возрождавшееся после войны крестьянское хозяйство. Размеры самогоноварения резко возросли еще в период «военного коммунизма», когда крестьяне старались побыстрее перекурить хлеб, чтобы избежать его сдачи по продразверстке. Мало что в этом отношении изменилось и при переходе к продналогу, который в 1921 году во многих регионах почти ничем не отличался от разверстки предыдущих лет.

С восстановлением выделки самогона в 1921–1922 годах от любительских попоек потребление самогона быстро перешло в привычку пьянствовать. Часть середняцких хозяйств вообще перестала быть хозяйствами и совершенно развалилась. И это произошло не только потому, что пьянствующий мужик перевел весь хлеб на самогонокурение. Жажда скорее напиться мешала пьянице самому заниматься изготовлением самогонки, что обошлось бы ему дешевле в 10 раз: бутылка самогона стоила 75 копеек, а из пуда хлеба, который стоил рубль, можно было выгнать десяток бутылок. Пьяница предпочитал пить преимущественно купленный самогон, а для этого распродавал свое хозяйство. Этим пользовались деревенские ростовщики. Так, в Можайском уезде одна самогонщица купила корову у крестьянина деревни Медведки Малкина за 7 бутылок самогона, на радостях от «выгодной сделки» тут же и выпитых [486].

Поворот к нэпу крестьяне отпраздновали «настоящим общероссийским деревенским запоем», масштабы которого осенью 1922 года намного превысили обычные осенние сельские возлияния, связанные со сбором урожая. Экономическими факторами этот феномен объяснялся лишь частично. Конечно, крестьянам было в 5–7 раз выгоднее решить налоговую проблему за счет продажи самогона, нежели зерна. Но выяснилось, что многие сельские общества словно вознамерились пропить все. Случалось, первые вырученные от успешных продаж общинной собственности деньги селяне торжественно пропивали, вместо того чтобы направить их на восстановление пошатнувшегося хозяйства[487].

Возможно, правы те авторы, которые рассматривают пьяный разгул этого периода, в который втягивались дети и милиционеры, священники и красноармейцы, коммунисты и нэпманы, как своего рода языческое празднество, возвращение общества из небытия[488]. Подобную «мажорную» ситуацию зафиксировал в своем дневнике М.М. Пришвин 4 апреля 1921 года: «В лесу изготовление. Прячутся от своих, а начальству известны все кабаки. Изготовляется для начальства. «Первак, Другак и остальные». Запах сильно хлеба, а когда выпьешь, то всею мерзостью внутренней комиссара. Пьет начальство (для защиты от него) и на семейных праздниках: наивная старуха и милиционер предатель». По свидетельству писателя, начальство могло нагрянуть только «по злобе», но и в этом случае все заканчивалось благополучно: «милиционер пожелал выпить и стал мирить хозяина и врага его». Или же развязка могла быть еще курьезнее: «В.И. поскорее отдал барду свиньям (в ожидании обыска), свиньи напились, и комиссары встретились с пьяными свиньями»[489]. Крестьянин Московской губернии П.И. Подшибнев в письме к П.Г. Смидовичу жаловался: «власть, конечно, борется с самогоном, но вот запятая, большинство ее пьет. Придет милиционер с обыском, напивается пьян, и если не пьет, то берет взятку и дело с концом…»[490]

Видимо, не так уж и присочиняла сельская частушка:



Самогонщик нам попался,

Мы его в милицию;

Откупился самогонщик

Маслицем и ржицею.





Налицо было общенародное «единение во хмелю», которое резко пошло на убыль только с началом весенних полевых работ. В последующие годы деревня столь масштабному и интенсивному поклонению Бахусу уже не предавалась, но не было отмечено и «трезвенного движения», сравнимого с довоенным уровнем. Более того, классический самогон стал своего рода визитной карточкой первых лет нэпа. В масштабах всей страны деревня превратилась, по сути, в гигантский винокуренный завод, снабжающий самогоном как сельское, так и городское население. В нэповский период производство самогона в большей степени, чем в годы Гражданской войны, служило способом обогащения, поэтому им в крупных масштабах могли заниматься только весьма зажиточные хозяйства. Бедняки привлекались кулаками к выделке самогона за плату тем же самогоном. Перед нами типичное письмо-донос неизвестного автора из Рязанской губернии: «В селе

Заполье проживает кулак Моськин. До революции имел десятки десятин земли, революция отняла у него, но он сумел все-таки приспособиться и в 1923 году занялся торговлей самогоном. Этим обирал крестьян, набивая свой карман»[491].

Но кулацкое «самогонное предпринимательство» было только вершиной айсберга. Слишком уж очевидной и привлекательной, особенно в провинции, была экономическая выгода от такой торговли: в 1924 году бутылка сахарного самогона крепостью 75 градусов в деревне стоила 50 копеек, а в городе ее цена доходила до 2 рублей[492].

По данным анкетного опроса Госспирта, летом 1923 года до 10 % крестьянских хозяйств занимались производством самогона. Согласно данным официальной статистики, в целом за тот год на самогон было переведено 100 млн пудов хлеба (то есть около 2 % урожая). В условиях кризиса промышленности и неразвитости рынка товаров самогон стал в деревне суррогатом денег: им расплачивались по установленной таксе за различные работы, за транспорт и прочие услуги. Резко расширились масштабы обрядового пьянства – на свадьбах и похоронах, во время религиозных праздников и т. д.

Вот как описывает Пришвин подготовку к Троице в деревне в 1921 году: «Удалось, наконец, повидать, как изготовляют самогон. Дмитрий Иванович этим занимается для добывания хлеба: «Так, говорят, не достанешь, а за самогон сколько хочешь». Винокурение было в лесу, прятались не от начальства (начальству все известно), а от своих. Свои налетят, и много надо угощать. В лесу стояла бочка с закваской, по случаю холода квасилась три дня. В бочке было растворено 3 пуда хлеба, из каждого пуда выходит четверти 2–3 самогона. Выкопали яму для котла вместимостью в 1 пуд хлеба, под котлом развели легкий огонь, на котел надели бочонок, пазы и дырочки замазали глиной, в донное отверстие вставили змеевик и его опустили в бочку с водой для охлаждения паров, и у входного отверстия для собирания драгоценных капель чайник»[493].

Наблюдения социологов в одной из деревень Вологодской губернии в 1924 году показали, что 52 крестьянских двора потратили на самогоноварение по случаю 10 праздников около 50 центнеров ржаной муки, а всего на самогон перевели за год в среднем по 10 пудов муки. На объемы самогоноварения мало повлиял даже голод 1921–1922 годов. Так, заведующий отделом агитации и пропаганды Кушкинского комитета Компартии Туркестана И.Е. Иванов, приехавший в родную деревню Бор Тверской губернии в начале 1922 года, был, мягко говоря, поражен царившим там повсеместным, беспробудным пьянством: «В данное время почти в каждом дворе делают самогонку, и пьяные рожи наслаждаются, а за 1000 верст в Поволжье умирают сотнями, тысячами от голода дети, старики, все население»[494].

В Москве только в связи с самогоноварением «из нужды» в 1923 году было арестовано 6373 человека, в том числе 1514 рабочих, 549 безработных, 793 служащих, 323 ремесленника и 296 крестьян. О размахе самогоноварения в начале 20-х годов свидетельствуют и архивные данные челябинского историка и краеведа Н.М. Чернавского. Только за один 1922/1923 хозяйственный год челябинской губернской милицией было задержано 3711 самогонщиков, конфисковано 1266 самогонных аппаратов и вылито 2569 ведер самогонки, барды и других суррогатных напитков. То есть челябинцы голодали и болели, но самогон продолжали гнать. Во время обследования, осуществленного по поручению бюро ячейки РКСМ студентами Симбирского чувашского института народного образования во время зимних каникул в январе 1923 года, выяснилось, что у большинства крестьян-чувашей хлеба до нового урожая не хватает, а пьянство с приближением Рождества с каждым днем увеличивается[495].

Именно против самогоноварения был направлен главный удар коммунистической пропаганды. Одним из первых нанес его Владимир Маяковский агитационным лубком 1923 года «Вон – самогон!». Идеологическая подоплека антисамогонной кампании очевидна: стихи, иллюстрированные автором, трактовали пьянство как политическое зло, провоцируемое врагами советской власти. Соответственно, борьба с алкоголем уподоблялась борьбе с контрреволюцией. Неслучайно очень близка их образная трактовка – в виде зеленого змия.

Но правительственные меры 20-х годов носили скорее характер кампанейщины, штурмовщины и прямого администрирования. Так, в ноябре 1922 года 140-я статья УК РСФСР, предусматривавшая лишение свободы на срок не меньше 1 года с конфискацией части имущества, была изменена в сторону ужесточения карательной практики. Теперь «изготовление и хранение для сбыта, а равно торговля самогоном в виде промысла, с целью личного обогащения, карается – лишением свободы на срок не ниже трех лет со строгой изоляцией, конфискацией всего имущества и поражением в правах на срок до пяти лет». За самогоноварение без цели сбыта и хранение спиртного предусматривался штраф до 500 рублей золотом или 6 месяцев принудительных работ[496].

Широкую кампанию борьбы с самогонщиками (по РСФСР в 1923 году было изъято 115 тысяч самогонных аппаратов, а в следующем году – 135 тысяч[497]) стимулировала введенная система премиальных отчислений от штрафов. Специальное постановление правительства «О распределении штрафных сумм, взыскиваемых в судебном и административном порядке за незаконное изготовление, хранение и сбыт спиртных напитков и спиртосодержащих веществ» от 20 декабря 1922 года предусматривало поступление половины взысканных сумм для поощрения сотрудников милиции, а остаток делился поровну между «прочими лицами», способствовавшими изъятию, и местными исполкомами[498]. Весьма сомнительно, что подобными методами можно было искоренить пьянство и остановить самогонокурение.

В целом неэффективной оказалась и деятельность созданной по инициативе Президиума ВЦИК и утвержденной решением Политбюро ЦК РКП(б) 27 сентября 1923 года постоянной комиссии для борьбы с самогоном, кокаином, пивными и азартными играми под руководством Смидовича. В рекомендациях комиссии, наряду с мерами административного воздействия и культурно-просветительской работой, ставился также «вопрос о вине и пиве как возможном отвлекающем от самогона». Но вытеснить самогон с помощью продажи пива и виноградных вин крепостью до 14 градусов никак не получалось. Попытки сбить рост самогона расширением продажи слабоалкогольных напитков сыграли некоторую роль только в крупных городах. Тогда как в провинции эти меры не достигли результата. Смоленская газета «Рабочий путь» поместила сообщение о попытке арендатора пивоваренных заводов Шварца провести анкетирование среди крестьян губернии по вопросу малого потребления пива. Опрос выявил недостаточную конкурентную способность пива по сравнению с привычным самогоном[499].

Как было сказано выше, неэффективными оказались и попытки завоевать деревенский рынок посредством 30-градусных наливок. Выборочное обследование в конце 1923 года 32 волостей показало, что на каждого жителя приходилось в среднем по 3–4 бутылки самогона крепостью 25–40 градусов. В письме рабочего А. А. Рожкова из Тверской губернии М.И. Калинину отмечалось, что «практически борьба с самогоном не дает желательных результатов», так как «большинство населения землеробы в Советской республике, их нам не заставить пить советские наливки, портвейны, хересы по 3 рубля бутылка, когда они выгоняют по 60 копеек на 40°». Ситуация приобретала характер замкнутого круга, так как «отряды милиции часто сами отбирают самогон по 10 ведер, сами продают его кому попало, и сам отряд бывает не в состоянии после обыска уйти на своих ногах, и их отвозят ночью на телегах по месту жительства»[500]. Более ощутимый удар по самогоноварению нанесла ликвидация «сухого закона», хотя существенно и не повлияла на снижение уровня алкоголизации деревенского социума.

«Класс – он тоже выпить не дурак»

Вынесенная в подзаголовок строчка из стихотворения Маяковского подчеркивает, что повседневность российского рабочего класса в не меньшей степени, чем у сельских жителей, была тесно связана с употреблением спиртных напитков. Однако настоящим бичом городской жизни пьянство становится именно в годы нэпа. С окончанием Гражданской войны в рабочей среде стали возрождаться почти забытые обычаи бытового пьянства: традиция «первой получки», «обмывания нового сверла», «спрыскивания блузы» и т. д. Рабкор из Московской губернии с горечью писал, что «в рабочей среде начинают приобретать вновь значение старые пословицы: «не подмажешь – не поедешь», «сухая ложка рот дерет» и т. п. Прием нового рабочего сопровождается «ополаскиванием», новички ставят «угощение» или «смазку» мастеру…»[501].

Неудивительно, что уже в 1922 году во многих городах довольно частым явлением стали женские кордоны (нередко вместе с детьми) у заводских проходных в дни получки. Весьма типичным для того времени является коллективное письмо работниц Московско-Нарвского района Петрограда в редакцию «Петроградской правды», написанное осенью 1922 года: «Окончился пятилетний отдых работниц, когда они видели своего мужа вполне сознательным. Теперь опять начинается кошмар в семье. Опять начинается пьянство…»[502]. Нередко муж отдавал в семью лишь незначительную часть зарплаты. Что же касается основного заработка, об этом эмоционально заявила при опросе 42-летняя прядильщица: «А чорт его знает, куда он тратит! Пропивает все, поди»[503]. Даже в семьях, не злоупотреблявших алкоголем, расходы на спиртное составляли почти 7 % бюджета. Типичный же бюджет московской рабочей семьи в 1924–1925 годах распределялся таким образом: на культурно-просветительские цели – 48 копеек в год, на религию – 3 рубля, на спиртное (без учета того, что пропивает муж) – 44 рубля 85 копеек[504].

Возобновилась традиция ходить в гости по праздничным дням, которых в 20-е годы было немало. Прибавление к старым религиозным праздникам новых – революционных – давало дополнительный повод для традиционного застолья. По данным С.Г. Струмилина, собранным в 1923–1924 годах, самой распространенной формой досуга всех слоев городского населения Советской России являлись визиты, которые чаще всего сопровождались выпивкой. В 1923 году даже несовершеннолетние рабочие тратили на приобретение спиртного 4 % своего заработка, а у взрослых затраты были еще выше. Сколько же тратилось на покупку самогона, браги и денатурата – неизвестно и трудно поддается подсчетам[505].

Хотя в 1923 году ассортимент спиртных напитков был весьма широк (столовые и десертные вина, крепкие виноградные вина, портвейны и шампанское), в основном горожане потребляли самогон и пиво (последнее стало любимым пролетарским напитком – в среде рабочих сложился стереотип ежедневного его потребления), тогда как потребление виноградных вин стояло на одном уровне с денатуратом и политурой[506]. К.И. Чуковский описал в своем дневнике потрясший его случай. Летом 1924 года из помещения биологической станции в Лахте под Петроградом стали систематически исчезать банки с заспиртованными земноводными. Оказалось, что группа солдат регулярно совершала набеги на станцию в целях добычи алкоголя, хотя им было известно, что змеи, лягушки и ящерицы заливались спиртом с формалином – смесью, малопригодной для питья[507].

С переходом к нэпу, как и до революции, губернии России захлестнула пивная волна. Челябинская газета «Советская правда» писала, что в 54-тысячном городе пило все взрослое мужское и половина взрослого женского населения. За первые семь месяцев 1924 года, то есть еще до отмены «сухого закона», челябинцы выпили около 40 тысяч ведер пива, и потребление его значительно увеличивалось от месяца к месяцу. Поставок пива из Троицка явно не хватало, поэтому пришлось «подключать» пивные ресурсы Башкирии, Омска, Самары и Свердловска. Тем не менее «напиток пролетариата» до середины десятилетия с трудом конкурировал с самогоном: дешевизна пива явно уступала крепости самогона, примерно четверть которого делалась с применением различных примесей. Наиболее популярными примесями были: хмель, горчица, хрен, бензин, керосин, табак, полынь, перец, куриный помет, известь, купорос, мыльный камень, наркотики, белена, дурман, денатурат и прочая «дурь». Из них бесспорным лидером был табак, а затем шел хмель и купорос. Понятно, что такая «гремучая смесь», нечто среднее между алкоголем и наркотиком, стояла выше всякой конкуренции в иерархии потребительских пристрастий «гегемона».

Для большинства рабочих пивная становится основным местом проведения досуга с середины 20-х годов, когда было разрешено торговать и водкой. Только пресловутый «ерш» оказался способным на равных конкурировать с самогонной «дурью». Историк Н.Б. Лебина обнаружила в архиве весьма курьезную фотографию этого периода, запечатлевшую группу рабочих в трактире, за уставленном бутылками и стаканами столом, под висящем на стене портретом вождя с лозунгом: «Ленин умер, но дело его живет». Если посещение ресторана в это время было весьма дорогим удовольствием (недешево стоили и хорошие вина, продававшиеся в специализированных магазинах), то пиво и водка были более доступны по цене и потому весьма потребляемы именно в рабочей среде.

Год «незнаменитого перелома»

Несмотря на сопротивление значительного числа членов ЦК партии, Сталину удалось на Октябрьском (1924 года) пленуме ЦК РКП(б) протащить решение о государственном производстве и торговле водкой, правда, как «вынужденную», «грязную» и «временную» меру. На XIV съезде партии, в традиционной для него манере не видя третьего пути, Сталин отмечал: «Ежели у нас нет займов, ежели мы бедны капиталами… то остается одно: искать источников в других областях… Тут надо выбирать между кабалой и водкой, и люди, которые думают, что можно строить социализм в белых перчатках, жестоко ошибаются»[508]. Другими словами, родовые муки социализма решено было облегчить привычным видом анестезии – крепкими спиртными напитками. Как объяснял председатель правительства А.И. Рыков, лучше иметь «русскую горькую», чем нарождающуюся буржуазию в деревнях, которая нарушает законы, истребляет громадное количество хлеба и удовлетворяет народную нужду в водке. Таким образом, «пьяная» выручка получила «созидательное» направление.

В 1924 году соратник Менделеева М.Г. Кучеров модифицировал рецептуру «Московской особенной». Для лучшей «питкости» в нее стали добавлять пищевую соду (из расчета 30 мг на бутылку) и уксусную кислоту (из расчета 20 мг на бутылку). В народе эта водка, продажа которой была официально разрешена декретом Совнаркома СССР 28 августа 1925 года, получила название «рыковка». В среде интеллигенции в 20-е годы даже ходил анекдот, что в Кремле каждый играет в свою карточную игру: Сталин в «короли», Крупская – в «Акульку», а Рыков – в «пьяницу»[509].

На основании введенной 5 октября 1925 года казенной винной монополии исключительное право на приготовление и продажу 40-градусной водки получил Центроспирт, который выбросил ее на рынок по «демпинговой» цене 1 рубль за бутылку. Но резко усилившееся в связи с этим пьянство заставило Центроспирт уже через месяц повысить стоимость водки почти в полтора раза. А это незамедлительно привело к увеличению самогоноварения. Стремясь победить конкурента в лице тайных производителей алкоголя, госорганы были вынуждены с лета 1926 года снижать цену на водку, доведя ее до 1, 1 рубля за бутылку. Эта мера привела к постепенному исчезновению самогона с городского рынка, а успехи в борьбе с самогоноварением, в свою очередь, привели к пересмотру правовых норм. Сначала статья 140 была расчленена, затем приготовление самогона для собственных нужд было переведено в разряд административных нарушений. Постановлением СНК РСФСР от 9 сентября 1926 года были отменены премии милиции, отчисляемые от штрафных денег самогонщиков, а с 1 января 1927 года вступил в силу новый Уголовный кодекс РСФСР, не предусматривающий наказаний за самогоноварение. Перестало оно преследоваться и в административном порядке[510].

Но это была только одна сторона медали. Хотя выпуск сорокаградусной водки подавался властями как шаг, направленный на борьбу с потреблением самогона, основным мотивом выпуска «казенки» и введения винной монополии был поиск дополнительных источников финансирования форсированной индустриализации. По уверению самого Сталина, подобные меры позволяли найти дополнительные оборотные средства «для развития нашей экономики собственными силами»[511]. Весной 1926 года в связи с избыточной денежной эмиссией и инфляцией в повестку дня встала задача изъятия денег у населения, в том числе и путем наводнения села водкой. Впервые эта идея была высказана в конце 1925 года на заседании у А.Д. Цюрупы заместителем наркома внешней и внутренней торговли А. Л. Шейнманом. Она не нашла однозначной поддержки у руководства страны, но тем не менее была включена в текст секретных замечаний Совнаркома СССР по докладу наркомата торговли к апрельскому (1926 года) Пленуму ЦК партии[512].

С 1927 года продажа водки населению была существенно расширена, а доход от ее реализации составил около 500 млн рублей. Доля от продажи спиртных напитков в государственном бюджете в период 1923/1924 – 1927/1928 годов выросла с 2 % до 12 %. Заметим, что в царской России деньги, вырученные от продажи водки, составляли почти треть бюджета – 38 % в 1895 году, 31 % в 1905 году, 30 % в 1909 году и 26, 4 % в 1913 году[513]. Но «нет таких крепостей, которые бы не смогли взять большевики». В новых условиях идея всеобщей трезвости, по сути дела, становилась антигосударственной. На этом фоне городская среда стала неуклонно пьянеть.

«Пьянство прочно держит рабочие окраины»

Выпускавшаяся в разнообразной таре «рыковка» сделала свое дело. В повседневный быт городского населения все прочнее входила дешевая и доступная водка: если в 1925 году на семью в месяц покупали в среднем 1, 5 бутылки, то в 1927 году – 2, 4, а в 1928 году – уже 3 бутылки[514]. Особенно резко пьянство увеличилось в рабочей среде. Если в Ленинграде, например, в 1924–1925 годах было выпито 617 тысяч ведер водки, то в 1927–1928 годах потребление выросло до 2063 тысяч ведер. По воспоминаниям современников, в первый месяц после отмены «сухого закона» истосковавшиеся по свободной водке жители Челябинска шли в «красногвардейскую атаку» на винные магазины, создавая огромные очереди. В 1927 году, по данным московских профсоюзов, душевое потребление всех видов алкоголя возросло в рабочей среде в 6 раз по сравнению с 1924 годом, а в 1928 году – в 8 раз. По материалам другого обследования, в 1927 году в крупных городах европейской части РСФСР расходы на пиво и вино только у молодых рабочих составляли 16 %-17 % заработка, что в 1,5 раза превышало затраты на книги. В Ленинграде на вопрос о систематическом потреблении алкоголя утвердительно ответило 58 % молодых мужчин и 23 % женщин. В маленьком городке Шуя все молодые мужчины пили водку и пиво, причем почти половина из них не скрывала, что при возможности напивались «до потери сознания».

В стране увеличилась смертность в результате отравления спиртным: с 2, 6 случая на 100 тысяч человек в 1922 году до 44 – в 1928 году. Возросло и число лиц, страдавших алкогольными психозами. Если в 1922 году они составляли 2 % всех зарегистрированных душевнобольных, то в 1927 году их доля возросла почти до 19 %. Алкоголизм стал также одной из причин участившихся случаев самоубийств – своего рода знамения этих лет. За первый «полноценный» алкогольный 1925/1926 хозяйственный год преступность в крупных городах подскочила в десятки раз, что зафиксировано официальной статистикой. Пьянство породило целую волну хулиганства. Частыми были такие бессмысленные выходки, как погромы домов отдыха (например, в Ростове летом 1926 года). Случалось, что пьяные хулиганы бросали палки и камни в низко летевшие самолеты Авиахима: именно так едва не была сорвана первомайская демонстрация в Казани[515]. Лакмусовой бумажкой неблагополучного положения в алкогольной сфере стало появление на рубеже 20-30-х годов в Ленинграде первых в стране вытрезвителей и наркологических диспансеров.

Несколько иной (и отнюдь не в смысле улучшения) была ситуация в ряде провинциальных центров, где в «алкогольном рационе» городских жителей самогон продолжал удерживать прочные позиции. Из потребляемых в середине 20-х годов 20 млн ведер крепких спиртных напитков не менее 3/4 приходилось на самогон. Если в целом по стране, по данным НКВД РСФСР, за один год, с 1 октября 1925 по 1 октября 1926 года, самогоноварение в городах почти прекратилось или, во всяком случае, сократилось в максимальном размере, то, например, в Пензенской губернии положение было другим. Продажа суррогатов спирта в городах губернии оставалась очень бойкой и мало сокращалась. Более того, за этот период проявились свои региональные особенности самогонокурения, которые варьировались в зависимости от размеров и значения городов. В таких городах, как Пенза и Саранск, самогонка готовилась преимущественно для сбыта. А в более мелких (Городище, Краснослободске и других) тайное винокурение практиковалось, главным образом, для себя, составляя до 60 % общего потребления спиртных напитков в уездных и прочих городах[516].

Основным источником не иссякающего «самогонного потока» оставался подвоз товарной самогонки из ближайших деревень. В Пензе в 1926 году было зафиксировано 200 случаев продаж самогона. И это несмотря на то, что с момента выпуска в продажу сорокаградусной водки активность местной милиции значительно уменьшилась. По самым приблизительным подсчетам, в течение следующего года в Пензе каждый работающий рабочий потребил 6, 72 бутылки самогона, а каждый работающий служащий – 2, 76 бутылки. То есть, как свидетельствует статистика, основным потребителем самогона в городах оставался рабочий класс.

Самогон предпочитали водке, главным образом, из-за его дешевизны. Так, средняя продажная цена бутылки самогона в Пензенской губернии в 1927 году составляла: ниже 40 градусов – 47 копеек, 40-градусной – 38 копеек, а выше 40 градусов – 46 копеек.

Хотя в отдельных случаях ее стоимость в Пензе доходила до 1 рубля, но даже в этом случае была ниже стоимости водки. Возможно, второй причиной столь нестандартной алкогольной ситуации было то, что в одном из «чрезвычайно зараженных» самогоноварением регионов (самогон в губернии гнали свыше 25 % хозяйств) ранжирование и размеры употребляемых примесей полностью отличались от средних российских показателей. Более трети производителей самогонной продукции, применявшие различные смеси для повышения крепости изделия, предпочитали, прежде всего, купорос, оставляя за табаком и хмелем соответственно второе и третье места в иерархии «дури»[517]. Видимо, забористость полученной «огненной смеси» была более привлекательной в глазах местных любителей выпивки, нежели предсказуемый эффект от обычной водочной продукции.

Частично причины роста пьянства после отмены «сухого закона» носили бытовой характер. Однако в поведении пьющих людей, особенно безработных, более явным стало стремление уйти от действительности. По донесениям политорганов второй половины 20-х годов, на Московской бирже труда безработные «ежедневно устраивают попойки, побоища, пристают к женщинам»[518]. Хотя медики Москвы обнаружили еще одну, явно противоположную закономерность: в пролетарской среде с ростом заработной платы увеличивалось и потребление алкоголя. То есть пили как от плохой, так и от хорошей жизни. Одним словом – «пей, гуляй, однова живем».

В сводках и обзорах тех лет упоминались и такие причины пьянства, как ощущение социальной нестабильности, острая неудовлетворенность бытовыми условиями жизни и, прежде всего, издержками жилищной политики советского государства. Последние были связаны со всеобщей коллективизацией быта, с расширением контингента лиц, проживающих в общежитиях. Бытовые неудобства, теснота, антисанитарные условия и постоянные ссоры уже сами по себе порождали тягу к выпивке. Предполагалось, что центрами безалкогольной жизни станут коммуны и общежития, но в итоге пьянство поразило и их. «Жизнь в социалистических общежитиях просто способствовала развитию пьянства», – констатировали многочисленные комиссии, обследовавшие рабочий быт во второй половине 1920-х годов. Практически весь досуг рабочие (в большинстве вчерашние крестьяне) проводили за бутылкой водки: «В общежитиях города Ленинграда имеют место пьянство, хулиганство, драки; прививаются нечистоплотность и некультурность, в общежитии «Мясокомбината» нет никаких развлечений, целый день лишь играют в карты и пьют водку». Такие сводки отнюдь не были чем-то исключительным. Не отставали в этом отношении и студенты-рабфаковцы, направленные в вузы по путевкам и принесшие с собой традиции бытового пьянства. В традицию вошло правило «отмечать» получение стипендии: «Обычно после получки стипендий студенты живут «на широкую ногу». Покупают дорогие папиросы. Совершают несколько экскурсий в кино, в общежития вторгаются сорокаградусная и пиво, покупаются вещи, без которых можно обойтись, и т. д… В результате в конце, а то и в середине месяца студенты не обедают, не имеют восьми копеек на трамвай и т. д.»[519].

Печальной тенденцией 20-х годов стало пьянство комсо – мольцев и членов ВКП(б), особенно выдвиженцев. Последнее обстоятельство была вынуждена констатировать Контрольная комиссия ЦК ВКП(б) еще в 1924 году. Неслучайно в народе бутылку в 0, 1 л стали именовать «пионером», 0, 2 л – «комсомольцем», а поллитровку уважительно величали «партийцем». Крестьянская частушка била «не в бровь, а в глаз»:



Зарекались комсомольцы

Вино пить, табак курить;

Скорей курица отелится,

Да что там говорить.





В ходе обследования деятельности фабрично-заводских партийных ячеек в ряде городов (Тула, Казань, Пенза и Череповец) выяснилось, что среди комсомольцев-выдвиженцев «пьянство в два раза сильнее, чем среди рабочих от станка». В Иваново-Вознесенске, типично женском промышленном центре, обследование, проведенное в начале 1928 года, показало, что особую тягу к спиртному проявляли комсомолки. Особенно алкоголизм вырос в среде коммунистов в период борьбы с троцкизмом и новой оппозицией. В секретной сводке Ленинградского губкома ВЛКСМ говорилось о «развивающемся пьянстве среди снятых с работы оппозиционеров»[520]. Видимо, перипетии внутрипартийной борьбы, напоминавшей, по образному выражению Н. Валентинова, «грызню пауков в узкой партийной банке», и определили идеологически ангажированный характер антиалкогольной кампании 1928–1929 годов.

«Не пей! С пьяных глаз ты можешь обнять своего классового врага!»

Плакат с таким призывом, описанный Михаилом Зощенко в рассказе «Землетрясение»[521], как нельзя лучше отразил общее, весьма политизированное направление деятельности советских идеологов трезвого быта. Следует заметить, что советская власть, одной рукой открывшая дорогу спаиванию населения дешевой водкой, другой пыталась расставить на ней дорожные знаки и принимала меры к ограждению от пьянства. Последние, конечно, возымели некоторое действие, хотя не столь значительное, как ожидалось. Дело в том, что позиция властей по отношению к пьянству была двойственной: с одной стороны, его негативные социальные последствия были очевидны, а с другой стороны, доходы с питей были важной статьей бюджета. Поэтому задачу борьбы с пьянством переложили на плечи общественности. Это позволяло в случае необходимости совершить резкий поворот в алкогольной политике в противоположную сторону или, по крайней мере, контролировать антиалкогольную кампанию со стороны, придавая ей нужную направленность и остроту.

Первые шаги «мягкой» антиалкогольной кампании практически совпали с отменой «сухого закона». Вот образчик типичного агитационного представления тех лет на тему «Суд над наборщиком», посвященного актуальной теме пьянства. «Революционный суд скор, но справедлив». По предложению представителя лиги «Время» на суде над наборщиком, который пьяным явился на работу, было решено «предварительного опроса не производить», а сразу перейти к «заслушиванию обвинительного акта». Несмотря на прочувствованное последнее слово «обвиняемого» («Верно, пил я. Отчего пил – не знаю. Больше за компанию. Клуб я свой подвел, что не явился.

Слушал я обвинителя и решил – больше пить не буду. Прошу у товарищей простить меня»), решение суда было суровым, насколько оно могло быть таковым по отношению к собрату по классу. С одной стороны, приговор предусматривал исключение «из профсоюза и клуба, как антиобщественный элемент», но, с другой, «раскаяние и обещание не пить дает возможность приговор считать условным в течение года»[522].

Хотя в Тезисах ЦК ВКП(б) «О борьбе с пьянством» (июнь 1926 года) злоупотребление спиртным по-прежнему считалось «наследием старого быта», к числу причин, вызывающих пьянство, были отнесены не только «буржуазная идеология», но и «нэпманская стихия». Подобная увязка добавляла борьбе с пьянством недостающую ей классовую составляющую, и к тому же оставляла возможности маневра в случае свертывания нэпа. Коль скоро будет удалена «основная причина» алкоголизма, «следствие» исчезнет автоматически. Другими словами, в новых условиях расширение выпуска водки как источника средств ускоренной индустриализации, не представляло собой опасности.

Тем не менее во второй половине 20-х годов антиалкогольные меры не сводились к театрализованным представлениям и идеологическим заклинаниям. Вышедший в сентябре 1926 года декрет СНК РСФСР «О ближайших мерах в области лечебно-предупредительной и культурно-просветительной работы с алкоголизмом», помимо борьбы с самогоноварением и развития антиалкогольной пропаганды, предусматривал введение системы принудительного лечения алкоголиков. С осени этого же года в школах были введены обязательные занятия по антиалкогольному просвещению. В марте 1927 года в ряде городов РСФСР были введены некоторые ограничения на продажу спиртного – малолетним, лицам в нетрезвом состоянии, в выходные и праздничные дни, в буфетах заведений культуры и т. д.

Активное участие в кампании против пьянства приняли видные советские ученые. Например, в 1927 году вышла книга В.М. Бехтерева «Алкоголизм и борьба с ним», в которой, в частности, «отрезвление трудящихся» рассматривалось как «дело самих трудящихся» и связывалось с достаточным культурным уровнем широких масс. Однако общий тон антиалкогольной кампании того времени задавала статья Б. Дидриксона в журнале «Трезвость и культура» с весьма характерным названием «Пьяниц – к стенке!». Предлагаемые меры, помимо организации курсов агитаторов-пропагандистов, включали создание специальных дружин и отрядов «легкой кавалерии» по борьбе с пьянством. Неслучайно, в 1927 году председателем военной секции Всесоюзного совета антиалкогольных обществ был избран «главный кавалерист» страны С.М. Буденный.

Своего пика антиалкогольное движение достигло в 19281929 годах и было тесно связано с активной деятельностью Общества по борьбе с алкоголизмом (ОБСА). Члены Общества смысл своей деятельности видели в том, чтобы «оно будоражило общественное мнение, создавало настроение в массе, проводило законы»[523]. Организованная борьба совпала по времени и целям со всесоюзным комсомольским культпоходом как в городе, так и в деревне. В январе 1928 года был организован радиомитинг «Профсоюзы в борьбе с пьянкой», а в Третьяковской галерее ОБСА и Наркомат просвещения провели широко распропагандированную антиалкогольную выставку[524].

29 января 1929 года СНК РСФСР принял постановление о запрещении открывать новые торговые точки по продаже водки, торговать ею в праздничные и предпраздничные дни, в дни зарплаты и в общественных местах, продавать спиртное несовершеннолетним и пьяным, а также вести алкогольную пропаганду. Однако показательно, что в том году в Ленинграде власти разгромили трезвенническую секту чуриковцев, четвертую часть членов которой составляли молодые ленинградские рабочие и которая пользовалась большой популярностью в среде рабочего класса.

Важнейшей частью антиалкогольной кампании стал плакат, который связывал искоренение пьянства с завершением культурной революции, антирелигиозной пропагандой и повышением культурного уровня населения. Эти представления наиболее ярко и оптимистично выразил В. Дени в плакате «Долбанем!» (1929). Тогда же появились плакаты, противопоставлявшие употреблению алкоголя культурный досуг: «Книга вместо водки», «Кто умен, а кто дурак! Один за книгу, другой – в кабак» и другие. Плакат осуждал пьянство и на бытовом уровне. С призывом не пить дети на плакатах обращались к отцам (например, Д. Буланов «Папа, не пей!»), а в текстах был сделан упор на сознательность: «Помни, когда ты пьешь, твоя семья голодает». Подобные произведения зачастую формировали образ пьяницы – человека опустившегося и страшного (Лебедев К. «Такой отец – губитель нашей семьи»). Тогда как в плакатах, агитировавших за первую пятилетку, пьянство трактовалось ни больше ни меньше, как тормоз социального прогресса: «Чтобы превысить промфинплан, снижай алкоголизм, травматизм, болезни»; «Социализм и алкоголизм несовместимы» и т. п.

Да и в целом с 1928 года борьба с пьянством постепенно приобретает характер очередной идеологической атаки под лозунгом: «Алкоголизм и социализм несовместимы». Отряды «легкой кавалерии» стали закрывать питейные заведения, однако к 1930 году кампания государственной борьбы в основном выдохлась. Появились первые наркологические диспансеры, но работа, для которой требовались квалифицированный персонал и лекарства, проводилась слабо и эпизодически. В итоге медицинские приоритеты уступали место политической конъюнктуре.

Хотя «антиалкогольный фронт» был дополнен новым наступлением на «самогонные бастионы», по данным ЦСУ и Центроспирта, за первые пять лет после введения в 1924 году продажи государственной водки выгонка самогона в стране не уменьшилась, а возросла с 480 млн литров до 810 млн литров[525]. Возобновленная же милицией с начала 1928 года антисамогонная деятельность носила ярко выраженный карательный характер и была тесно связана с провалом хлебозаготовок осени-зимы 1927 года. Постановлением ВЦИК и Совнаркома РСФСР от 2 января 1928 года приготовление, хранение и сбыт самогона, а также изготовление, хранение, сбыт и ремонт самогонных аппаратов вновь запрещались и за эти нарушения предусматривались административные наказания либо в виде штрафа до 100 рублей, либо в виде принудительных работ на срок до 1 месяца[526].

Непродуманная антиалкогольная компания 1928–1929 годов, которой предшествовал год «либерального незапрещения» производства самогона, лишь ухудшила ситуацию. Частичная реализация требований сторонников «трезвого быта» в области сокращения производства водки и иных алкогольных напитков, закрытия части мест реализации «казенки» и сокращения времени работы этих заведений привели к росту шинкарства и потребления самогона в городах. Несмотря на самое решительное применение штрафов, арестов и конфискаций, административными мерами придушить самопального «зеленого змия» государству никак не удавалось.

Борьба с пьянством в Советской России приносила больше поражений, чем побед. По сути, была потеряна последняя возможность вытеснить самогон водкой. Впереди были год «великого перелома», усиление миграции в города сельских жителей, возможно, и тех детей, которые «баловались» на огороде самогоном и привносили в городскую культуру, и без того носившую полукрестьянский, «мигрантский» характер, свои обычаи и ритуалы потребления алкогольных напитков. В первую очередь, в города вытеснялась молодежь, воспитанная на самогоне. Таким образом, объективные факторы, закрепляющие «традицию» потребления самогона городскими жителями, были налицо.

«Яд – пить нельзя»


В потреблении алкоголя от города, разумеется, не отставала и деревня. Несмотря на все старания, Центроспирту удалось вытеснить самогон из города, но не из деревни, где потребление алкоголя приносило государству больше расходов, чем доходов. Так, в 1926/1927 хозяйственном году от городских рабочих было получено акцизного дохода со всех спиртных напитков по 11 рублей 19 копеек с человека, тогда как от крестьян трудом набралось по 2 рубля 72 копейки. И хотя сельскохозяйственное население в том же году принесло 53, 7 % всех поступлений в государственный бюджет от акциза со спиртных напитков, вопрос о том, как выкачать с помощью водки деньги из деревни, не мог не беспокоить властей предержащих, ибо прямые налоговые поступления от крестьянства были относительно небольшими. По стране сельскохозяйственный налог составил всего 11, 8 % всей суммы государственных и местных налогов[527].

Но деревня и после отмены «сухого закона» с трудом переключалась на «казенку», предпочитая испытанный «домашний продукт». Конечно, сельское пьянство не было новостью для России. Характерно, что на протяжении 20-х годов страна вернулась к дореволюционным нормам потребления спиртного. Вместе с тем в этом процессе появилось нечто новое. Во-первых, неразборчивость населения относительно качества питья. Десятилетнюю годовщину Октября челябинцы встречали в хмельном угаре. В заметке «Яд, а пить можно» газета «Челябинский рабочий» отмечала, что в связи со свободной продажей спирта-денатурата крестьяне закупали его для питья четвертями (четверть равнялась 1/4 ведра). А на надпись «Яд – пить нельзя» никто не обращал внимания.

Во-вторых, новостью была массовость этого явления. Как пели деревенские ребята:



Хороша наша деревня,

Много в ней людей живет:

В будни гонят самогонку,

В праздник редко кто не пьет.





Писатель Борис Пильняк так описал положение дел в деревне в 20-е годы: «В непонятности проблемы мужики делились – пятьдесят, примерно, процентов на пятьдесят. Пятьдесят процентов мужиков вставали в три часа утра и ложились спать в одиннадцать вечера, и работали у них все, от мала до велика, не покладая рук. Ежели они покупали телку, они десять раз примеривались, прежде чем купить. Хворостину с дороги они тащили в дом, избы у них были исправны, как телеги; скотина сыта и в холе, как сами сыты и в труде по уши. Продналоги и прочие повинности они платили государству аккуратно, власти боялись и считались они врагами революции, ни более, ни менее того. Другие же проценты мужиков имели по избе, подбитой ветром, по тощей корове и по паршивой овце, – больше ничего не имели. Весной им из города от государства давалась семссуда, половину семссуды они поедали, ибо своего хлеба не было, другую половину рассеивали – колос к колосу, как голос от голоса. Осенью у них поэтому ничего не родилось. Они объясняли властям недород недостатком навоза от тощих коров и паршивых овец, – государство снимало с них продналог и семссуду, и они считались: друзьями революции. Мужики из «врагов» по поводу «друзей» утверждали, что процентов тридцать пять друзей – пьяницы (и тут, конечно, трудно установить – нищета ли от пьянства, пьянство ли от нищеты)…»

Но эта литературная зарисовка не всегда соответствовала нэповской действительности: алкогольная стихия не позволяла делать четкие различия между бедняком и середняком. В политической сводке по письмам в «Крестьянскую газету» и журнал «Красная деревня» за март-май 1928 года сохранилось письмо «крестьянина-культурника», опровергающее сложившийся стереотип, будто все бедняки – пьяницы и лентяи. Автор пишет совсем другое: «Но здесь пример одного пьяницы села Блоки можно привести – Милентьева Ивана, который был до выпуска русской горькой почти середняк – имел 1 корову и телку, 3 овцы, 2 свиньи, 5 десятин земли. Но когда вышла горькая, то он за один год пропил свою живность и зерно и к весне остался гол, как сокол. Пошел пасти скот в деревню Ледцо, но так пас 2 года и не допасет до конца, а уже весь заработок пропивал. А также и работал в РИКе в отхожем месте, заработал 30 рублей за 2 дня и за 2 дня их пропил, оставив семью из 7 душ голодать. А также, придя домой после пастьбы скота, он пропивал и то зерно, что припасет жена за лето»[528].

Вот еще один наглядный пример. В деревне Лисавино Московской губернии до 1914 года из 60 домохозяев было пять безнадежных пьяниц, на которых махнули рукой и сборщики податей, и односельчане, и даже жены. У таких крестьян крестьянскими оставались только кличка и паспорт, а все остальное уходило или в шинок, или в казенку. В 20-е годы число пьяниц в деревне выросло до 7 человек, причем с «довоенным стажем» из них оказалось всего четверо, так как один уже умер от пьянки. Трое новых алкоголиков были сравнительно молодыми крестьянами[529]. То есть третьей специфической чертой деревенского пьянства эпохи нэпа явилось раннее приобщение к алкоголю молодежи как последствие бурного развития самогоноварения в деревне. Пьянство имело три достоинства: «Во-первых, выпить, одурманить мозги, само по себе удовольствие, во-вторых, пивший водку показывал, что и он-де не хуже взрослых, и в третьих, питье водки указывало на сравнительное благополучие в материальном отношении»[530].

В-четвертых, водка и самогон, как способ убить свободное время, тесно связаны со сквернословием, драками, пьяными песнями и хулиганством. Иной парень трезвый – относительно спокоен и смирен, но как только напьется – «ему море по колено!» Например, пьяный С. придирался и к тем девчатам, которые смирно сидят на вечеринке («Ну… мать… вставай, девки, а то морду набью!»), и к тем, кто танцует («Ну, вы што тут расплясалися? Марш в угол, а то в рожу заеду!»). Искал он повод придраться и к парням: «фыркнет соплями на чистую рубашку парня», а в ответ на возмущение затевает драку. Деревенское гулянье в 20-е годы стало самой распространенной формой молодежного отдыха: молодежь гуляла не менее 60 раз в году. Причем парни с самого раннего утра спешили ублаготворить себя выпивкой[531]. Показательна в этом отношении деревенская частушка второй половины 20-х годов, диалогичная, по законам жанра. В ответ на девичьи упреки:



Хороши наши ребята,

Самогоночки не пьют.

Как завидят полбутылки,

Так с руками оторвут, —





парни озорно отвечали:



Мы того побить хотели,

Кто нас пьяницей назвал,

За свои мы деньги пили,

Нам никто не покупал.





Обильной выпивкой сопровождалась каждая деревенская свадьба. Ритуал соблюдался неукоснительно. Свадебный поезд периодически останавливался, чтобы выпить стаканчик-другой, благо, причина для этого всегда находилась: то «сломалась оглобля», то «порвались гужи» и т. п. Пили и во время венчания, и после оного. Иногда свадебный обряд приобретал откровенно гротескный характер: «По положению батюшка должен читать новобрачным нравоучения, но самогон связал ему язык, и, пробормотав какую-то нелепицу, батюшка объявил обряд выполненным»[532].

Несмотря на заявления сельских комсомольцев, что комсомольцы – это «те, которые не пьют», и комсомольская свадьба в деревне не обходилась без возлияний. Перед нами описание «красной свадьбы» в селе Ново-Покровка Семипалатинской губернии, «сценарий» которой пугающе напоминает традиционный сельский праздник: «Жених с невестой направляются в дом жениха, здесь молодых благословляют и сажают в углу под образами. На столе перед ними стоит четверть самогона и… сосна, украшенная цветами. На груди жениха красуется красный бант, приколотый значком КИМа»[533].

Но все-таки в ряде случаев комсомольцы блюли чистоту своих рядов. Так, 18-летний Федор Шамалин был исключен из рядов ВЛКСМ после того, как, напоенный матерью до потери сознания, разорвал комсомольский билет в присутствии секретаря ячейки. Члены деревенских комсомольских организаций неоднократно доносили в милицию на односельчан-самогонщиков. Не останавливало даже семейное родство. На известного деревенского самогонщика Андрея Яковлевича Сысоева его дочь комсомолка Нюша лично написала заявление. Вскоре приехал отряд из районного центра и накрыл всех самогонщиков. Затем последовали арест, суд и штраф в 25 рублей. Когда родители узнали, кто был виновником злоключений, Нюше пришлось уехать в Москву на фабрику[534].

Но, как гласит деревенская частушка:



Самогонщику все едино,

Что ни поп, все батька,

Лишь была бы самогонка,

Да затвора кадка.





Большинство самогонщиков стали профессиональными винокурами, мелкими заводчиками, готовыми пойти на все ради обогащения. На базе самогоноварения рождалась новая, советская буржуазия, и, само собой, истраченные пролетариатом и крестьянством на самогон деньги обогащали отнюдь не «родное государство».

«Нэпорумяная, угарно пьяная»

Корни алкоголизма уходили, несомненно, глубже плоскости классового противостояния. Но некоторые основания для того, чтобы связывать злоупотребление спиртным с «нэпманской стихией», все же были. На первом месте стояли экономические причины. 18 января 1923 года ВЦИК и СНК приняли декрет «О дополнительном обложении торговых и промышленных предприятий на проведение мероприятий по борьбе с последствиями голода», которым устанавливалось дополнительное обложение не только предприятий, производящих предметы роскоши и торгующих ими (50 % стоимости патентов и 1 % с оборота), но и кафе, ресторанов высших разрядов (100 % патента и 3 % с оборота), заведений, торгующих пивом и вином (100 % их стоимости)[535].

Последствия «сухого закона» сказывались не только на мелкой уличной преступности и «бытовухе». 24 сентября 1923 года в Ростове-на-Дону с пивзавода «Заря» до ночи шел экстренный отпуск пива частным владельцам – разливали даже горячее. Дело в том, что на следующий день цена на сей напиток должна была повыситься вдвое[536]. В условиях рыночной стихии и прямого государственного давления предпринимателям приходилось проявлять «чудеса» изворотливости, чтобы завлечь покупателя. Печать сообщала, что в Ленинграде арендаторы норовили открывать «заведения с желто-зелеными вывесками» (пивные) поближе к заводам, мотивируя тем, что вложишь ближе к массам, производительность подымешь»[537], а в городе Гусь Хрустальный Владимирской губернии некий предприимчивый частный торговец, «идя навстречу населению и все развивающейся промышленности», ходатайствовал перед ЦИКом об открытии крупной оптовой торговли крепкими напитками[538]. На страницах сатирических журналов такой «специалист», сетовавший на трудности жизни, был представлен весьма карикатурно: «Завод самогонный имею, а обидно: не знаю, как до довоенной выработки поднять производство – до войны-то ведь его не вырабатывали»[539].

Наряду с причинами меркантильного характера наличествовали и чисто психологические факторы. Бизнес периода нэпа был ориентирован скорее на выживание и на прожигание жизни, нежели являлся базовой жизненной целью. То, что в литературе называлось «гримасами» или «угаром» нэпа, достаточно известно и даже хрестоматийно. Не секрет, что нэпманы, неуютно чувствовавшие себя в Советской республике, часто вели себя по принципу «пропадать – так с музыкой», предаваясь пьяным кутежам и разврату. Возникала некая «аура», которая ассоциировалась с «последними русскими капиталистами» и влекла за собой вполне определенный спектр впечатлений[540]. Карикатуры в рубриках «Гримасы нэпа», изображающие дремлющих за столом, уставленным едой и спиртным, жирных нэпманов, быстро стали приметой времени:



Хорошо!… Душе отрадно!…

Сердце дремлет… Сердце спит…

Только грубо и нескладно

НЭП за рюмочкой сопит…[541]





Пьянство неизменно присутствовало среди набора «смертных грехов», присущих нэпманам. В 20-е годы «нэпо румяная, угарно пьяная» нередко рисовалась в виде запеленутого младенца, рядом с которым располагались непременные атрибуты в виде пива и карт[542]. В массовом сознании эпохи, как в кривом зеркале, «шинкари, трактирщики, самогонщики и священники» сливались в неразделимое целое. Типичный пример восприятия городским населением нэпманского «делового мира» 1926–1927 годов дает нам современник этих событий писатель Лев Шейнин: «В Столешниковом переулке, где нэп свил себе излюбленное гнездо… покупались и продавались меха и лошади, женщины и мануфактура, лесные материалы и валюта. Здесь черная биржа устанавливала свои неписаные законы, разрабатывая стратегические планы наступления «частного сектора». Гладкие мануфактуристы и толстые бакалейщики, ловкие торговцы сухофруктами и железом, юркие маклера и надменные вояжеры, величественные крупье, шулера с манерами лордов и с бриллиантовыми запонками, элегантные кокотки в драгоценных мехах и содержательницы тайных домов свиданий… грузные валютчики… мрачные, неразговорчивые торговцы наркотиками»[543]. И, конечно, непременным атрибутом этого мира было беспробудное пьянство: «Там кутеж, трещат трактиры. Все делишки бражные»[544].

Но самое главное – другое. В нэпе виделась угроза перерождения коммунистов, растворения в новых условиях основ коммунистической морали. Пугало распространение алкоголя и наркотиков, проституции и азартных игр, коррупции и спекуляции. Вот весьма характерное сообщение «Известий» Воронежского губернского комитета партии с типичными для партийной печати тех лет «зоологическими» оценками: «Развелись волчьи ямы буржуазного окружения: кафе, рестораны, игорные притоны, буфеты с крепкими напитками, тотализатор и т. п. – поджидают коммунистов, особенно молодых, чтобы разложить партию»[545]. Л.Д. Троцкий позднее вспоминал: «В нравы нового правящего слоя входили настроения моральной успокоенности, самоудовлетворенности и тривиальности…Хождение друг к другу в гости, прилежное посещение балета, коллективные выпивки, связанные с перемыванием косточек отсутствующих»[546].

«Они свивают себе прочное гнездо»

Заметим, что в 20-е годы, особенно для городского населения, нэпман и советский аппаратчик-бюрократ представали, как кентавр, в неразрывном единстве. Следует признать и то очевидное обстоятельство, что немалую толику в «общее дело» распространения пьянства в Советской России вносили представители местной номенклатуры. Президиум Енисейского губкома партии 15 июня 1921 года дал задание начальнику губернской чрезвычайной комиссии Р.К. Лепсису срочно провести следствие по делу о поголовном пьянстве коммунистов в партийных и советских учреждениях города Минусинска и уезда. По результатам проверки 12 июля на закрытом заседании губкома было вынесено решение передать виновников попоек «для принятия мер» в Енисейскую «чрезвычайку». Такая же «оздоровительная» операция была осуществлена летом 1922 года в Ачинском уезде, а в декабре того же года поход против пьянства местных начальников был предпринят в Чумаковской волости Каинского уезда Новониколаевской губернии. Весьма показательны итоги проведенной в 1928 году в Рязани проверки работников советских учреждений: 1139 человек, или 22 % всего их состава, были признаны непригодными к работе, в том числе пьяниц среди них насчитывалось 484 человека[547].

Материалы перлюстрации 20-х годов показывают, что из 82 авторов крестьянских писем, упоминающих о поведении местной власти, 79 (96 %) отзывались о ней крайне отрицательно, отмечая пьянство, взяточничество и грубость деревенских коммунистов[548]. Перед нами выдержки из доклада начальника Информационного отдела ГПУ Ашмарина в секретариат А.И. Рыкова «Об экономическом и политическом положении крестьян за январь и февраль 1923 года»: «Пьяный разгул в деревне не мог, конечно, не захватить и провинциальных совработников. И действительно: крестьяне нередко в ответ на противосамогонную агитацию указывают на пьянствующих членов сельсоветов, волисполкомов, милиционеров и совработников, в особенности ко – мандированных в село из уездного или даже губернского центра… Руководители милиции сплошь и рядом не только досуг свой, но и служебное время проводят в попойках с деревенскими властями, коммунистами, учителями, попами и кулаками»[549]. Пришвин описывает довольно анекдотическую историю об исключенном из рядов партии коммунисте-фельдшере, который, когда его сделали заведующим отделом здравоохранения, в тот же день выпил весь спирт в аптеке[550].

Архивные документы свидетельствуют, что на уровне низовой власти кипевшие страсти нередко выливались в личные драмы их героев. Наглядный пример тому письмо (от 12 февраля 1927 года) жителя хутора Большая Таловая Донского округа, бывшего председателя сельсовета В.И. Бутченко на имя его знакомого и бывшего сослуживца, теперь члена ВЦИК Н.Т. Опанасенко. Автор послания просит помочь в восстановлении в избирательных правах и констатирует, что по его приезде на хутор в 1924 году «органы управления стояли не на высоте своего положения»: «Председателем сельсовета был некий Скворцов, человек не то что любит выпить, а просто алкоголик, грубый и почти неграмотный человек. И этот человек почти бесконтрольно и даже самостоятельно вершил судьбы населения хутора». Его преемник на посту председателя сельсовета Ткаченко «просто до тех пор допился, что даже замотал 300 рублей налоговых денег». После отдачи прежних председателей под суд за растрату Бутченко, возглавившему сельсовет весной 1925 года, было направлено в помощь два партийца из райисполкома. Но это не смогло предотвратить конфликт между беспартийным председателем и секретарем сельсовета – кандидатом в члены партии, который стал писать доносы в партийную ячейку, достигшие своей цели[551].

Самое большое возмущение местных жителей вызывали руководители-коммунисты. Как отмечалось в одном анонимном письме в «Крестьянскую газету» от 30 августа 1928 года: «Набрали в партию всякой своры. Я наблюдаю все время, и все хуже. В 1917 году лучше были люди. Были и плохие некоторые, но мало, а сейчас все хуже: все карьеристы и пьяницы, лишь бы ему лучше было… Белогвардейцы в карательных отрядах мучили бедноту, убивали, а теперь пролезли в партию – тоже братья. Партеец напьется и буянит. Я не знаю ни одного, которые не надругаются над бедными женщинами, где квартируют»[552]. Вот еще одно анонимное письмо в редакцию «Крестьянской газеты» из Донбасса, написанное летом 1928 года: «Вся нечистота забралась в партию. Широкая дорога в партию! Они этого хотели. Они теперь воцарились у власти, у руля, а крестьянин-рабочий уже потерял надежду в справедливость выборов. Собрание рабочих или крестьян на селе – наше дело проголосовать, а уж выборный есть партиец-пьяница», для которого создан «настоящий коммунизм – курьерские поезда, в вагонах шампанское и чего твоя душа желает, а рабочий работай, есть не проси»[553]. Крестьянин Брянской губернии С.А. Карнеев в письме в редакцию «Крестьянской газеты» жаловался, что их деревню «замучили наши братья коммунисты»: «как понесет наш темный крестьянин свои гроши в сельсовет сдавать, деньги отдаст сельсовету, а сельсовет деньги пропьет»[554]. На крестьянском митинге в Поподьинской волости Рязанского уезда 31 января 1925 года было сделано ответственное заявление: «у нас коммунисты каждый день пьяные находятся. ни одного собрания не проведут не пьяные, все вдрыск… все пьянствуют»[555].

В октябре 1927 года в ЦК поступали многочисленные сведения с мест однообразного содержания: «Работа сельсоветов и виков при пьяных руководителях слаба и ограничена сбором налогов»[556]. Хотя это и не совсем так. Многие крестьянские письма тех лет свидетельствуют о распространенности такого явления, как взяточничество, шедшее бок о бок с пьянством и развратом. То есть сфера шкурных интересов таких горе-руководителей распространялась намного дальше радения за государственное дело. За примерами не надо было ходить далеко. Селькор «Зоркий глаз» из Смоленской губернии в обращении в «Крестьянскую газету» 30 декабря 1927 года рассказывает о несправедливом решении волостной земельной комиссии о разделе имущества. Главным аргументом в споре стало самое банальное угощение: «Когда кончился суд, тогда гражданки Анастасии Степановой ее отец Степан Петрович взял всю земельную Комиссию и своего свидетеля и повели их в трактир…»[557]

Аналогичное заявление в ЦК партии поступило от группы комсомольцев-красноармейцев, побывавших в отпуске в августе 1924 года в Курской губернии. В деревне Гордеевка, где «на каждом шагу пьянство, взятки и разбойничество», «в июне месяце сего года был общий передел земли. От всей земли в конце получился кусок небольшой площади земли в остатке. По размещению председателя сельсовета товарища Родченко И. земля была продана за самогон – за ведро десятина. Второй пример. Уездный уголовный розыск послал своего агента в нашу деревню для борьбы с самогоном. Агент приехал – и прямо на квартиру к председателю сельсовета. А председатель сельсовета в это время как раз гнал самогон с секретарем ячейки РКП(б) товарищем Белоусовым и членом бюро ячейки. Ну какая здесь борьба, когда само начальство пьет и гонит самогон? Агент соблазнился и начал пить самогон, пока не свалился. В это время мимо проходили два крестьянина. Они были задержаны и арестованы. Когда их обыскали, то у них обнаружили 1 револьвер системы наган. Агент уголрозыска стал шутить, но шутки бывают недолго. Получился выстрел, и был наповал убит член бюро ячейки РКП(б). Сейчас же был составлен акт, в котором говорилось, что член бюро застрелился сам. На этом и кончилось без всякого разбирательства»[558].

Кстати, случаи пьяного произвола со стороны местных властей не были такой уж редкостью. В письме Е.П. Горбатенко из города Кобеляки в «Крестьянскую газету» (1925 год) подробно описан суд над бывшими агентами транспортного отдела ГПУ, которые «аресты, обыск самогона и оружия» производили «в пьяном виде, под самогонными парами». При этом «арестованных жестоко избивали кулаками и ладонями по лицу, шее, спине, шомполами по пятам ног и концам пальцев рук, дулом револьвера наносили удары в живот и в полость рта, выкручивали руки, жгли ноги бумажками, продетыми меж пальцев, предварительно облив их и все ноги керосином или бензином, опаивали чрезмерно водою, давая неизвестно какие пить порошки, названные обвиняемыми морфием, давили и крутили за половые ядра»[559].

Весьма нередки были случаи, когда пьяные продинспектора, перепутав, что нужно выколачивать из крестьян – то ли продналог, то ли самогон с закуской, подвергали данников издевательским экзекуциям. Похоже, что за обычным опьянением стояло «опьянение от власти». М.М. Пришвин видел в этом некоторую закономерность функционирования нового режима: «Получается такое впечатление, будто власть эта в существе своем имеет зло, кто бы ни взялся за нее, всяк будет делать зло:…деревенский писака, чтобы добыть себе самогона и т. д.». Более того, по его мнению, «честным человеком можно назвать такого, который трудится и не занимается местной политикой при помощи самогона»[560].

Хотя зачастую местные власти проявляли полнейшее бездействие в борьбе с пьянством, просто не зная, как себя вести в той или иной ситуации. Из письма И.В. Попова со станции Алпатьево Московско-Казанской железной дороги (Рязанская губерния) видно, что низовое начальство было поставлено в двусмысленное положение соответствующим законодательством. По данным председателя сельсовета в селе Алпатьево Котомкина, до 30 % жителей занимаются производством самогона. Председатель сельсовета, «заметив однажды дикую попойку на железнодорожной будке, зашел туда и конфисковал самогонку». И вот в чем правовой парадокс: за подобную самодеятельность ему теперь грозит статья 106 Уголовного кодекса (за превышение власти), а если бы он не конфисковал самогон, то подпадал бы под действие статьи 105 УК (за бездействие власти)[561]. «Зигзаги» Центра в отношении производства и продажи спиртных напитков ставили местную власть в весьма щекотливое положение, вынуждая давать маловразумительные ответы на вопросы: что заставило советскую власть продавать русскую горькую? почему она дорогая и какая польза государству? почему советская власть борется с самогоном, тогда как сама выпускает 30-градусную горькую? и т. п.[562]

На пути к перманентному пьянству

Под давлением как экономических, так и социальных факторов большевистские правители окончательно сдали «командные высоты» на антиалкогольном фронте как раз ко времени свертывания нэпа. До конца 20-х годов Сталин в целом был сторонником сдерживания пьянства. Он поддерживал антиалкогольную борьбу, придерживаясь так называемой «политики пресса», когда сверху планировалось систематическое сокращение выпуска и общедоступности водки (например, по части выпуска спиртных напитков был утвержден не госплановский вариант I-го пятилетнего плана, а несколько сокращенный план, рожденный в недрах ОБСА), а регламентация торговли спиртными напитками в регионах была отдана в юрисдикцию местным Советам.

Однако планы первых пятилеток окончательно похоронили утопию всеобщей трезвости. С одной стороны, расширение продажи спиртных напитков стало важным внутренним источником поступления средств на нужды форсированной индустриализации (в 1929 году стране впервые был спущен план по водке), а с другой, спаивание народа позволяло сохранять бездефицитный бюджет[563].

После принятия политических решений о свертывании нэпа накал на фронте антиалкогольных битв резко пошел на убыль. Сначала власти поддержали общественную инициативу по закрытию пивных и винных лавок в Ленинграде в 1931–1932 годах, но уже в сентябре 1932 года Ленинградский облисполком направил в

адрес районных исполкомов секретное предписание заранее согласовывать с ним все подобные случаи. Еще через год областные власти приняли решение об открытии новых винных лавок для усиления реализации водочных изделий. Были закрыты издаваемые в Москве и Харькове журналы «Трезвость и культура», фактически полностью прекратилась антиалкогольная пропаганда, перестали публиковаться сведения и статистические данные о распространении пьянства в стране.

Новым лозунгом дня стали слова тогдашнего наркома пищевой промышленности СССР А.И. Микояна: «Какая же это будет веселая жизнь, если не будет хватать хорошего пива и хорошего ликера?» Основная тенденция в области алкогольной политики прорисовывалась вполне определенно: в целях обеспечения «веселой жизни» к 1940 году производство спирта вдвое превысило довоенные показатели. Однако не стоит забывать, что первым шагом на пути всеобщей алкоголизации страны стал, несомненно, год «великого перелома», грандиозностью и масштабностью большого скачка затмивший скромный и незаметный поворот «пьяной» политики.
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Тип жильца ночлежного дома (1926 г.)
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Типы волжских грузчиков, пьющих чай во время отдыха (1928 г.)
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Внутренний вид комнаты рабочего общежития (1928 г.)
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Демонстрация во дворе механического завода им. Калинина, устроенная школьниками в антиалкогольную неделю (Москва, 1929 г.)
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Плакатная выставка по борьбе с алкоголизмом в наркодиспансере (Москва, 1929 г.)
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Плакат на улице (1929 г.)
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Антиалкогольная выставка в Третьяковской галерее (1929 г.)
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Комсомольцы Черкизовского клуба кустарей с агитационными плакатами по борьбе с алкоголизмом готовятся к эстафете на велосипедах (Москва, 1929 г.)
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Пионеры у винной лавки с плакатами (Астрахань, 1930 г.)
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Автомобиль с антирелигиозными и антиалкогольными атрибутами в парке культуры и отдыха (Москва, 1930 г.)
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«Черная» касса для прогульщиков в виде бутылки на заводе «Пролетарский» (Ленинград, 1931 г.)
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Внутренний вид винно-гастрономического магазина (1935 г.)
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Отдых колхозников колхоза им. Чапаева в выходной день (Сталинградская обл., 1938 г.)
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Товарищеский вечер в честь 31-й годовщины Октября на квартире знатного стахановца завода «Совкабель» И.В. Шпектрова (Ленинград, 1948 г.)
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Покупатели в гастрономическом магазине (Сталиногорск, 1949 г.)
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Гости и молодожены – шофер совхоза «Ленинский» В. Трушко и доярка Г. Правда за свадебным столом (Северо-Казахстанская обл., 50-е г.г.)
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Прием, устроенный ЦК ВЛКСМ в Большом Кремлевском дворце в честь иностранных делегаций, принимавших участие в работе XIV съезда ВЛКСМ (1962 г.)
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Король Лаоса Шри Саванг Ваттахана, Л.И. Брежнев, А.Н. Косыгин поднимают бокалы в честь правительственной делегации Лаоса (60-е г.г.)
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Семья шофера В. Козина у себя дома за чаепитием (УССР, Ровеньки, 1971 г.)
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«Вослед уходящей эпохе». Фотографии С.В. Подгоркова (из книги: Олег Григорьев «Птица в клетке» Изд-во Ивана Лимбаха, СПб., 1997)
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«Вослед уходящей эпохе». Фотографии С.В. Подгоркова (из книги: Олег Григорьев «Птица в клетке» Изд-во Ивана Лимбаха, СПб., 1997)





Глава 8

Год «великого перелома» или «пьяный бюджет» возвращается



И. В. Курукин

««Красная Бавария» – все для пролетария»

Советские пивовары и виноделы быстро учли конъюнктуру новой эпохи. Их продукция получала соответствующие названия: «Стенька Разин», «Красная Бавария», «Октябрьское», с анонсом в газетах: «Партийным, профсоюзным, воинским и гражданским учреждениям скидка – 15 % с оптовой цены». На улицах появилась броская реклама казенной продукции и ее конкурентов:

«Красная Бавария» – все для пролетария»;

«Трехгорное пиво выгонит вон ханжу и самогон»;

«Не забудьте запастись пивом и медовым шампанским кустарно-химического производства «Александр Балогурский» в Москве»;

«Ты говоришь, к Пасхе нельзя купить коньяк? Так купи вино В. Г. Сараджева».

Под такими лозунгами в 1920-х годах шло вытеснение с алкогольного рынка подпольного товара. После введения в 1925 году новой – уже советской – водочной монополии эту метаморфозу потребовалось объяснить тем, кто еще не понимал, каким образом атрибут проклятого прошлого уместен при построении социалистического общества.

Официально в тезисах Агитационно-пропагандистского отдела ЦК ВКП(б) водочная монополия рассматривалась как вынужденная мера из-за крайней нужды в средствах для поднятия народного хозяйства. В качестве второй причины называлась необходимость противодействия самогоноварению, которое, как утверждалось, стало «средством перекачки сотен миллионов рублей от бедняцко-середняцких слоев крестьянства к наиболее зажиточным слоям» и к тому же потребляло значительное количество товарного зерна.

В 1927 году Сталин в одной из бесед с иностранными рабочими, часто приезжавшими в то время в СССР для ознакомления с практикой построения социализма в отдельно взятой стране, разъяснил причины принятого решения вставшей перед властью альтернативой – либо «пойти в кабалу капиталистам, сдав им целый ряд важнейших заводов и фабрик, и получить за это известные средства», либо «ввести водочную монополию для того, чтобы заполучить необходимые оборотные средства для развития нашей индустрии своими собственными силами». Сталин ссылался и на Ленина, который, по его словам, признавал, что «в случае неполучения необходимых займов извне придется пойти открыто и прямо на водочную монополию, как на временное средство необычного свойства»[564]. Далее в беседе, отмечая государственный доход от продажи водки (более 500 миллионов рублей), генеральный секретарь высказывал сомнение относительно снижения алкоголизма в случае прекращения водочной торговли, указывая на то, что «крестьянин начнет производить свою собственную водку, отравляя себя самогоном». В конце концов Сталин сформулировал задачу советской власти относительно «водочного вопроса» следующим образом: «Сейчас наша политика состоит в том, чтобы постепенно свертывать производство водки. Я думаю, что в будущем нам удастся вовсе отменить водочную монополию, сократить производство спирта до минимума, необходимого для технических целей, и затем ликвидировать вовсе продажу водки»[565].

Заявление было обстоятельным и аргументированным, но генсек, как это не раз бывало, лукавил. Никаких достоверных подтверждений о принятии Лениным этой идеи не имеется. Известно, правда, ленинское письмо Сталину для членов ЦК от 13 октября 1922 года, заканчивавшееся фразой: «С Внешторгом мы начали рассчитывать на золотой приток. Другого расчета я не вижу, кроме разве винной монополии, но здесь и серьезнейшие моральные соображения…»[566]. Таким образом, «винная монополия» упоминалась Лениным явно в негативном плане, да к тому же лишь применительно к сфере внешней торговли и валютных поступлений. Но, по словам самого Сталина, эта ссылка помогла на пленуме ЦК партии в октябре 1924 года убедить колебавшихся и принять решение о введении водочной монополии[567].

Расчеты на полное вытеснение самогона казенной водкой, особенно в деревне, так и не оправдались, и это были вынуждены признать в 1929 году организаторы новой противоалкогольной кампании. Ведь из пуда хлеба можно было выгнать 10 бутылок самогона, стоивших на рынке примерно 10 рублей. Выгода была очевидной, поскольку пуд муки стоил всего 50–60 копеек, и часто беднейшее население деревни гнало самогон специально на продажу, что обеспечивало верный и сравнительно легкий заработок. «3–4 раза прогонишь как следует, можно, пожалуй, и лошадь купить», – оценивали преимущества этого промысла сами крестьяне, тем более что согласно классовому подходу с бедняка брали гораздо меньший штраф. Кроме того, самогоноварение становилось главным источником дохода для крестьянских вдов и их детей (иначе общине пришлось бы содержать их за свой счет); по традиции оплачивали спиртным и общественную «помочь». По расчетам экономистов, около трети всего производимого самогона шло на рынок, и это давало продавцам доход в 280 млн рублей[568].

Власти и формально, и по сути свернули борьбу с самогоноварением. Новый уголовный кодекс 1927 года вообще не предусматривал какого-либо наказания за домашнее производство самогона[569]. Этот странный и единственный в 70-летнем советском законодательстве шаг способствовал распространению самогоноварения и приобщению к нему крестьян, в том числе молодежи.

По-видимому, Сталин не случайно обошел молчанием проблему народного здоровья и недвусмысленно дал понять, что рассматривает водку, прежде всего, в качестве средства увеличения государственного дохода. Более интеллигентные партийные и государственные деятели, такие, как ведущий идеолог Емельян Ярославский или нарком здравоохранения Николай Семашко, на первый план выдвигали как раз необходимость «вытеснения более опасного для здоровья и более доступного населению самогона»[570]. Твердо был настроен на временный и исключительный характер этой меры и нарком финансов Сокольников: «По пути пьяного бюджета мы пойти не можем и не должны… разрешив эту продажу, мы должны вместе с тем взять твердый курс ограничения потребления алкоголя в стране», которое должно было составлять более 1/3 от объема довоенного выпуска[571]. Но уже в январе 1926 года Сокольников был снят со своего поста.

Плоды принятого в 1925 году курса появились очень скоро. К 1928 году производство водки стремительно возросло: с 4 до 41 млн ведер в год. Доходы от ее продажи были уже вполне сопоставимы с дореволюционными, хотя и уступали по доле в бюджете: 12 % в 1927 году против 26, 5 % в 1913 году. Помянутые Сталиным 500 млн рублей весьма внушительно выглядят на фоне суммы 800 млн рублей – всех государственных капитальных затрат в 1926 году[572]. После некоторых колебаний цены (вызванных поиском ее оптимальной величины, чтобы составить конкуренцию самогону) она установилась в 1926 году на приемлемом для работающего горожанина уровне – 1 руб. 10 коп. за бутылку. При этом иные «совработники» старались убедить других и себя в том, что пьянство останется атрибутом классово чуждых элементов и послужит к их скорейшему исчезновению: «Пусть буржуазия прокучивает свои деньги в ресторанах, пивнушках и кафе – это принесет только пользу советскому государству, которое еще больше обложит налогом владельцев пивных и ресторанов»[573].

Однако потребление росло вопреки этим идеологически выверенным прогнозам. «Монопольная статистика безжалостно свидетельствует, что за три года продажи вина столицы дошли уже до 65 % довоенного потребления, и что еще хуже – потребление продолжает расти», – искренне удивлялся такому противоречию опытный врач и участник дореволюционного «трезвенного движения» Д.Н. Воронов.

Тем не менее, по вполне официальным данным самого Центроспирта, к 1928 году на среднюю российскую душу приходилось уже 6, 3 литра водки, что составляло 70 % от довоенного уровня[574]. При этом сохранялись прежние питейные традиции: горожанин пил намного больше крестьянина, хотя и в деревне потребление спиртного увеличилось, во многом благодаря фактической легализации самогоноварения. Одновременно к дореволюционному уровню приблизились показатели прямых и косвенных потерь от пьянства, заметно помолодевшего. Исследования бюджетов рабочей молодежи показали, что в 1925 году юные строители социализма тратили на спиртное уже больше, чем до революции. Только за 1927/1928 год было зарегистрировано 300 ООО «пьяных» преступлений, ущерб от которых оценивался (вероятно, по разной методике подсчета) от 60 млн до 1 млрд 270 млн руб.[575]

Не оправдалась и надежда на снижение масштабов самогоноварения. Попытка вытеснить самогонку путем выпуска в продажу казенного вина при цене 1 руб. 10 коп. за бутылку, увенчалась успехом в основном в городах, где цена на самогонку держалась сравнительно высоко – 70 коп. за бутылку и выше. При такой разнице в ценах городской потребитель предпочитал покупать менее вредное «казенное вино», что легче было сделать в многочисленных торговых заведениях, нежели разыскивать продавца самогонки и подвергать себя неприятностям со стороны милиции. Но для деревенского потребителя слишком соблазнительной была дешевизна самогонки, заготовительная цена которой была ниже цены казенного вина в 4 раза, а покупная цена на местном рынке – в 2, 5 раза. В итоге в деревне самогоноварение и при водочной монополии не только не уменьшилось, но даже возросло, особенно после временного увеличения цены на водку до 1 руб. 50 коп. «У нас самогон все село пьет… Как же! Через каждый двор – свой завод. Нам Госспирта не надо, мы сами себе – Госспирт! У нас только покойник не пьет», – простодушно рассказывал деревенский парень корреспонденту молодежного журнала.

Безуспешная конкуренция казенной водки с самогонкой побудила правительство коренным образом изменить свою политику в этом деле: с 1 января 1927 года оно вовсе отказалось от преследования самогонщиков, обеспечивавших свои «домашние надобности», и переключило милицию на борьбу с явно промышленной самогонкой. В новый УК РСФСР 1927 года было внесено дополнение: «Ст. 102. Изготовление и хранение самогона для сбыта, а равно торговля им в виде промысла – лишение свободы или принудительные работы на срок до 1 года с конфискацией всего или части имущества. Те же действия, но совершенные, хотя бы и в виде промысла, но вследствие нужды, безработицы или по малосознательности, с целью удовлетворения минимальных потребностей своих или своей семьи – принудительные работы до 3 месяцев».

Проведенная ЦСУ РСФСР акция по оценке потребления водки и самогона в стране через специальные анкеты, заполняемые на местах 50 тысячами добровольцев-«статкоров», выявила «веселенькую» картину: к 1927 году количество пьющих хозяйств в деревне достигло 84 %, при том, что в переводе потребления спиртных напитков на 1 душу приходилось 9, 3 литра (0, 76 ведра). Причем из этих 9,3 литра 7, 5 литра составляло потребление именно самогонки.

К присланным статистическим данным «статкоры» добавляли и свои личные наблюдения и оценки. Из них, в числе прочего, можно увидеть, что в деревне местами еще сохранился, несмотря на все революционные бури, традиционный крестьянский уклад, где праздники и гуляния подчинялись древним традициям. Вот, например, сообщения из Вологодской губернии:

«Наше селение относится к малопьющим спиртные напитки, и объясняется это тем, что в нем нет казенной продажи водки; ближайший магазин с водкой находится в 9 верстах, и бегать за 9 верст за бутылкой водки охотников мало, покупать же у шинкарей по 1 руб. 60 коп. – 1 руб. 80 коп. под силу очень немногим. Поэтому население пьет только по торжественным случаям – в Рождество, на масляной, в Пасху, в храмовой праздник – Покров и на свадьбах; остальное время население вполне трезво. Все свадьбы справляются обязательно по обычаю – с вином».

«В нашем селении (Дымовское, 24 двора) больше всего хлеба тратится на пивоварение, на справление праздников. Мною было подсчитано, сколько израсходовано на пиво, оказалось 120 пуд. ржи по 1 руб. 50 коп. – всего 180 руб., да хмелю 80 кило по 2 руб. 50 коп. на 200 руб., да чаю с сахаром в праздник уйдет на 30 руб., так что каждый храмовой праздник обходится нам в 410 руб., а их в году 2 храмовых, да Пасха, да Рождество, да масляница, вот что стоят нам праздники».

Зато в других местах традиционный деревенский уклад жизни быстро разрушался:

«Пьянство в нашей местности увеличилось; увеличение произошло за счет пьянства молодежи от 15 до 20 лет. Молодежь пьет потому, что нет никакого культурно-просветительного развлечения – красного уголка, избы-читальни, клуба, а самогонное есть» (Иваново-Вознесенская губерния).

«В нашем селе Порецком самогон не гонят, а привозят из соседних деревень, платят 40–50 коп. за бутылку. Пьянство распространяется. Я знаю многих, которые прежде вина в рот не брали, а теперь пьют и пьют; молодежь раньше стеснялась пьянствовать, а теперь считают, кто не пьет – баба или плохой человек» (Чувашская автономная область).

«До войны женщины и малолетки не пили совершенно, а теперь и женщины пьют при всяком случае – на праздниках, свадьбах, на базаре, в городе… Пьющие женщины – все замужние, девицы не пьют»[576].

Улицы больших городов через 10 лет после революции стали напоминать о «старорежимном» быте: «Недалеко, в темноте, ярко горит пивная. Окна и двери открыты настежь… Около дверей толпятся рабочие. Уже пропившиеся просят денег у товарищей и клянутся, что завтра же отдадут. Некоторые падают, другие тут же за дверью, прислонясь к стене, громко, на всю улицу вякают. В пивной не пройти и не продохнуть…»[577].

Столичная пивная поприличней, где можно было и газету почитать, и послушать куплеты на злободневную тему, выглядела так: «У входа елочки в кадках, на стенах картины: «Утро в сосновом лесу» Шишкина, «Венера» Тициана, плакаты: «Если хочешь быть культурным, окурки и мусор бросай в урны», «Здесь матом просят не крыть» или «Неприличными словами просят граждан посетителей не выражаться». Были и другие плакаты, такие как: «Лицам в нетрезвом виде пиво не подается», «За разбитую посуду взыскивается с посетителя»»[578].

Тогдашние председатели Совнаркома и Совета труда и обороны Алексей Рыков и Лев Каменев вынуждены были признать: «Не бывать бы счастью, да несчастье помогло. Введение крепкой водки ставит во весь рост вопрос об алкоголизме. Раньше на него не хотели обращать внимания. Теперь он встал как социальная проблема»[579]. Сам Сталин в 1927 году вынужден был оправдываться не только перед иностранной аудиторией. В ответ на критику в адрес водочной монополии он решительно заявлял (в письме некоему Шинкевичу): «…если нам ради победы пролетариата и крестьянства предстоит чуточку выпачкаться в грязи – мы пойдем и на это крайнее средство ради интересов нашего дела»[580].

Так проблема, приглушенная на несколько лет бурными политическими событиями, в середине 1920-х годов вновь стала вполне очевидной и получила широкое освещение в печати. Тогда выходило множество книг и брошюр, разъяснявших политику партии в этом вопросе и излагавших научные сведения о вреде алкоголя. Выпускались даже примерные сценарии суда над пьяницей, которого, как это подразумевалось в то время, спаивал классовый враг[581]. Иллюстрированный журнал для крестьян «Лапоть» отвел в 1924 году целый номер проблемам пьянства и хулиганства в деревне.

Появлялись и фантастические проекты организации «красных трактиров» с идейными трактирщиками-агитаторами, читальнями, юридической консультацией для крестьян и отсутствием спиртного. Попытки «совместить» просветительскую деятельность с торговлей спиртным были высмеяны в фельетонах молодого М.А. Булгакова («Библифетчик» и др.) о том, как заведующие культурных «уголков» назначались одновременно и продавцами пива для посетителей: «Вам пивка или книжку?»[582]

На XV съезде партии уже возник вопрос о постепенном свертывании выпуска водки и расширении таких источников государственного дохода, как радио и кино. Однако уровень развития радиофикации и киноиндустрии еще не позволял этим отраслям стать в финансовом отношении заметными статьями дохода. В директивах по составлению пятилетнего плана съезд подчеркнул необходимость «повышения культурного уровня населения города и деревни» как одного из условий индустриализации. Там же провозглашалось: «Необходима энергичная борьба за решительное переустройство быта, борьба за культуру, против пьянства, за настойчивую ликвидацию неграмотности, за трудовую сознательность и трудовую дисциплину рабочих и крестьянских масс»[583].

«На баррикадах быта»

В 1920-е годы появились и ростки нового антиалкогольного движения в наиболее восприимчивой ко всему новому молодежной среде – причем раньше, чем оно стало официальной «линией» комсомола. В 1924 году по инициативе Сокольнического райкома РКСМ в Москве был создан первый отряд комсомольцев-наркодружинников, прошедших специальную медицинскую подготовку.

С их помощью создавались «противоалкогольные уголки» на заводах и фабриках и «боевые группы» по борьбе с пьянством. Комсомольцы устраивали агитсуды над любителями спиртного, вручали им специальные «почетные дипломы», организовывали публичные выступления порвавших с алкоголем людей [584].

В преддверии скорого наступления коммунизма комсомольские ячейки тех лет принимали решения: «Не пить всем с 15 числа сего месяца», «Всем бросить курить, а то скоро износимся!»; боролись с самогонщиками, устраивали «красные вечеринки», на которых высмеивали местных пьяниц и хулиганов. Однако проводившиеся в то время социологические исследования показали, что как раз комсомольский «актив» пьет больше других[585].

В 1926 году пленум ЦК ВЛКСМ рассматривал этот вопрос как важнейшую политическую проблему. Докладчик, один из видных комсомольских лидеров А. Мильчаков, достаточно объективно объяснил причины роста пьянства и хулиганства социально-экономическими причинами: «Безработица и беспризорность в городах, перенаселение деревни, тяжелые жилищные условия значительной части молодежи, вовлечение в производство новых общественно и культурно отсталых слоев молодняка из деревни»[586]. В качестве мер противодействия предлагалось перестроить всю идейно-воспитательную и просветительскую работу.

Выступавшие призывали удовлетворить «культурно-бытовые и общеобразовательные запросы» молодежи; разъяснять необходимость здорового образа жизни, привлекать юношей и девушек к новым формам организации досуга (под лозунгом: «Вместо бутылки пива – билет в театр!»), образовать на добровольной основе кружки и объединения молодежи по интересам. Вожди комсомола направили всем организациям письмо с призывом к объединению в кружках по борьбе с алкоголизмом и созданию нетерпимого к пьянству и хулиганству общественного мнения: «Пьянство несовместимо со званием коммуниста, комсомольца, нового человека»[587].

Затем, в 1928 году, последовали и соответствующие решения V Всесоюзной конференции и VIII съезда ВЛКСМ. В качестве важнейших задач комсомола на культурном фронте выдвигались «упорная и напряженная борьба с пьянством, хулиганством, половой распущенностью и неряшливостью», создание специальных кружков и объединений для активных действий «на баррикадах быта – против старья, плесени, предрассудков…»[588].

Выдвижение молодежи на передний план в ходе огромного по масштабам культурного переворота было не случайной, а вполне сознательной акцией высшего руководства страны: в 1927 году на XV съезде ВКП(б) были утверждены директивы по составлению первого пятилетнего плана. В них подчеркивалась важная роль комсомола как «инициатора и проводника новых начинаний в городе и деревне по рационализации хозяйства, труда и быта». В это время борьба за трезвость становится одним из элементов «большого скачка» – форсированного строительства экономики и социальной структуры общества на рубеже 1920-1930-х годов.

В печати опять стали публиковаться материалы о распространении пьянства и его последствиях. Особенно интересными были попытки оценки экономического ущерба (потери рабочего времени, производственный брак, пожары и т. д.), дававшие разные, но тем не менее весьма любопытные результаты для сопоставления с дореволюционными расчетами и современными экспертными данными[589].

В 1926 году декрет Совнаркома РСФСР «О ближайших мероприятиях в области лечебно-принудительной и культурно-воспитательной работы по борьбе с алкоголизмом» обязал ведомства здравоохранения, юстиции и внутренних дел организовать принудительное лечение алкоголиков. Наркомпросу поручалось разработать систему противоалкогольного воспитания, в том числе «ввести в программы школ всех ступеней и типов основные сведения о вреде алкоголя». Это решение имело под собой основания: школьная комиссия врачей-наркологов выяснила в 1925–1926 годах, что 90 % учащихся уже начали приобщаться к спиртному[590]. Предполагалось также выпустить соответствующие пособия, разработать план проведения антиалкогольной пропаганды в избах-читальнях, домах крестьянина, рабочих клубах, красных уголках и т. п. Предстояло активно использовать в борьбе за трезвый образ жизни периодическую печать и радиовещание, создать кинофильмы «по вопросам борьбы с самогоноварением и алкоголизмом».

В 1927 году постановление правительства РСФСР «О мерах ограничения продажи спиртных напитков» запрещало продажу водки несовершеннолетним и лицам, находившимся в нетрезвом состоянии, а также наделяло местные советские органы правом прекращения продажи спиртных напитков в праздничные и нерабочие дни[591]. Тогда же появилось за подписью М.И. Калинина еще одно постановление ВЦИК и СНК РСФСР «Об организации местных специальных комиссий по вопросам алкоголизма», которые рекомендовалось создавать при местных Советах.

Но все же переломным моментом в развитии кампании по преобразованию быта стал 1928 год. Вместе с чрезвычайными мерами при проведении хлебозаготовок произошло и изменение Уголовного кодекса: вновь вводились строгие наказания за самогоноварение – причем теперь уже за производство не только на продажу, но и для собственного потребления[592].

Затем в феврале 1928 года в Колонном зале Дома Союзов состоялось торжественное учредительное собрание Российского общества по борьбе с алкоголизмом (ОБСА), основанного на базе так же недавно возникшего Московского наркологического общества. Поддержку новой общественной организации оказали МК ВЛКСМ и Моссовет, а в числе ее основателей были крупные медицинские авторитеты: Н.А. Семашко, В.А. Обух, П.П. Ганнушкин. В руководство ОБСА вошли и видные советские деятели: Е.М. Ярославский, С.М. Буденный, Н.И. Подвойский, Демьян Бедный. Их собственная приверженность идее полной трезвости сомнительна, но традиция председательства «свадебных генералов» во главе общественных организаций, несомненно, жива и по сей день.

Председателем Общества был избран экономист и литератор Ю. Ларин (М.А. Лурье), его первым заместителем – С.М. Семков (рабочий-металлист, член Президиума ЦКК ВКП(б)), секретарем врач Э.И. Дейчман. Членство сначала было индивидуальным, затем появились и коллективные члены. Одним из первых как юридическое лицо в Общество вступил Московский городской совет профсоюзов. За первый год существования ОБСА было создано более 150 местных (губернских, окружных) обществ по борьбе с алкоголизмом, общая численность членов выросла до 200 000 человек. По возрастному составу это были, главным образом, рабочие с большим производственным стажем, молодежи было мало. Позднее подобные общества появились в других республиках, а их работа координировалась Всесоюзным советом противоалкогольных обществ СССР.

В начале 1929 года ОБСА разработало и опубликовало специальную инструкцию для фабрично-заводских ячеек. В ней определялась общая линия их работы – создание на предприятиях правильного общественного мнения по вопросам алкоголизма. Члены ячеек должны были изучать вопросы наркотизма и борьбы с ним; организовывать лекции, доклады, диспуты, митинги на противоалкогольные темы; вести индивидуальную работу с отдельными рабочими. На первом заседании Всесоюзного Совета противоалкогольных обществ (ВСПО) СССР 30 мая 1929 года участвовали более 100 делегатов, в том числе представители Украины, Азербайджана, Белоруссии, Туркмении. В состав ВСПО вошли представители ЦК ВКП(б), ЦК комсомола, Всесоюзного центрального совета профсоюзов, наркоматов здравоохранения РСФСР и УССР, Наркомата труда СССР, Высшего совета народного хозяйства СССР, Главполитпросвета Наркомпроса РСФСР и др.

Так в 1928–1929 годах антиалкогольное движение превратилось в государственную кампанию. Одной из ее первых жертв стал Сергей Есенин. В 1924–1925 годах поэт пользовался явным покровительством властей, смотревших сквозь пальцы на его дебоши и даже предпринимавших – по линии ОШУ – меры для его лечения: «Мы решили, что единственное еще остающееся средство заставить его лечиться – это Вы, – обращался член ЦК Х.Г. Раковский к Ф.Э. Дзержинскому в октябре 1925 года. – Пригласите его к себе, проберите хорошенько и отправьте вместе с ним в санаториум товарища из ГПУ, который не давал бы ему пьянствовать…» Но уже через год после смерти поэта началась кампания по «развенчанию Есенина»; а после публикации «Злых заметок» члена Политбюро Н.И. Бухарина он был объявлен главным «певцом хулиганства» в СССР[593].

Основные задачи Общества были сформулированы его председателем Ю. Лариным. Помимо создания армии агитаторов (особенно приветствовалось привлечение к агитации бывших алкоголиков «от станка»), издания популярной литературы, организации передвижных выставок, ОБСА намеревалось в качестве своеобразного «оружия борьбы» использовать женщин, которых предполагалось «натравить на рабочую кооперацию, торгующую водкой». Детей, школьников решено было также поставить под знамена борьбы с алкоголизмом и «бросить их на пьющих родителей»[594].

К 1929 году в ОБСА состояли, по оценкам самих участников, уже более 250 000 человек[595], которые и развернули кампанию за скорейшую всеобщую трезвость. В первую очередь внимание было обращено на подготовку соответствующего законодательства. По инициативе ОБСА в августе 1928 года Совнарком СССР обязал Госплан и Наркомфин представить доклад о прямых и косвенных потерях от пьянства. Этим же ведомствам поручалось обсудить вопрос о замене в бюджете доходов от производства и продажи спиртных напитков другими источниками[596].

Уже в первые месяцы своего существования Общество организовало более 100 специальных уличных массовых противоалкогольных демонстраций, более 60 рабочих конференций. По настоянию Общества в 120 городах были приняты постановления городских или губернских исполкомов по вопросам алкоголизма. Первым среди них был Ленинград, где решением Ленсовета 5 августа 1928 года была запрещена (еще до выхода в свет декрета 29 января 1929 года) торговля спиртными напитками по праздникам. В городах и селах стараниями Общества было открыто 300 новых культурно-бытовых учреждений: чайных, молочных.

Но главным делом ОБСА стала подготовка проекта антиалкогольного закона. Он предполагал «предоставить право районным советам крупных городов, горсоветам прочих городов и советам поселений городского типа закрывать всякое место продажи водки, водочных изделий, пива или виноградного вина (или запрещать в нем продажу этих напитков), если они признают это необходимым по культурно-общественным соображениям или если об этом будут ходатайствовать рабочие предприятий».

Так возрождалась уже опробованная на практике в 19141915 годахидея участия общественности в разработке и проведении в жизнь социальной политики. Но тот же проект уже считал вполне возможным «в генеральном пятнадцатилетнем плане хозяйства предусмотреть полное прекращение в десятилетний срок в СССР производства и продажи водки, водочных изделий и пива». Предлагался и целый набор административных мер: воспрещение всякого импорта вина, открытия новых мест торговли спиртным, его рекламы и продажи «во всех курортных местностях СССР, клубах, буфетах всех общественных учреждений» и лицам моложе 17 лет[597]. Многие из этих рекомендаций вошли в изданные в 1929 году постановления Совнаркома РСФСР «О мерах по ограничению торговли спиртными напитками» и «О мерах по осуществлению борьбы с алкоголизмом».

Первое запрещало открытие новых винных магазинов в городах и рабочих поселках, торговлю спиртным в предпраздничные, праздничные и выходные дни, в период выдачи зарплаты и проведения наборов в Красную Армию. Не допускалась торговля вином в общественных местах, продажа его несовершеннолетним и любая алкогольная реклама. Другое постановление требовало создания сети противоалкогольных диспансеров, ежегодного сокращения производства водки и крепких спиртных напитков, увеличения изготовления и продажи безалкогольных напитков и спортинвентаря и развития системы общественного питания[598].

Официальная поддержка кампании немало способствовала росту рядов трезвенного движения. Только в Москве в 1931 году существовало 400 первичных организаций ОБСА, насчитывавших более 20 000 членов. Кадры для трезвенного движения готовили открывшиеся в 1929 году Центральные курсы антиалкогольной пропаганды.

В 1928 году ОБСА разработало проект закона о борьбе с шинкарством, на основании которого совместно с милицией выявляло шинкарей. На заводах, фабриках, в учреждениях создавались группы содействия из добровольцев – членов ОБСА. Формировались они по территориальному признаку. Основной их задачей было выявление случаев шинкарства, сообщение о них органам милиции, участие в обысках. Активисты движения следили за соблюдением антиалкогольного законодательства, в чем им помогало принятое в апреле 1929 года постановление «О мерах борьбы с шинкарством».

С 10 ноября 1930 года ОБСА вместе с ЦК союза железнодорожников, Наркоматом путей сообщения СССР и редакцией газеты «Гудок» провели антиалкогольный месячник на транспорте. Совместно с Госиздатом Общество организовало Первую беспроигрышную книжную лотерею: было выпущено 2 млн билетов по 30 коп., распространявшихся ОБСА, Госиздатом, потребкооперацией и комсомолом в Москве (в Центральном парке культуры и отдыха, Третьяковской галерее) и других городах. Тираж проходил под девизом «Книга вместо водки!». Ячейки ОБСА на предприятиях выпускали специальные листовки с фотографиями пьяниц и прогульщиков, с карикатурами и соответствующим текстом; устраивали производственные суды, выставки выпускаемых пьяницами бракованных изделий.

Усилиями медицинской общественности и ОБСА в конце 1928 года в Москве был открыт первый вытрезвитель, где задержанные находились не более 24 часов. С рабочих, крестьян, служащих, инвалидов, кустарей и красноармейцев за обслуживание брали по 2 рубля, а с прочих граждан (нэпманов, творческих работников и пр.) – по 5 рублей. Медицинский персонал мог выставить доставленному в вытрезвитель один из четырех диагнозов: «Совершенно трезв. Легкое опьянение. Полное опьянение с возбуждением. Бесчувственное опьянение». К середине 1929 года в Москве появились около 30 специальных противоалкогольных диспансеров.

Местные ячейки ОБСА объявляли конкурсы на звание «непьющее предприятие», «непьющий цех» или «лучший трезвый рабочий»; призывали к заключению на производстве и в учреждениях коллективных обещаний-договоров о неупотреблении спиртных напитков, вроде приведенного для образца в журнале «Трезвость и культура»:

«Имярек обязуется:

1) Не опаздывать на работу.

2) Выполнять требования по службе.

3) Не получить ни одного выговора.

4) Не пить.

5) Не играть в денежные игры.

6) Не курить»[599].

Активисты-трезвенники брали шефство над пьющими и их семьями, проводили лекции и беседы о вреде алкоголя. Для оперативности и наглядности пропаганды трезвости устраивались «антиалкогольные киноэкспедиции» и поездки на «антиалкогольных грузовиках» с яркими лозунгами и проведением импровизированных митингов. Тогда же появились и первые фильмы на эту тему: «Косая линия», «Танька-трактирщица», «За ваше здоровье».

О художественных достоинствах этой продукции можно судить по рекламе тех лет (о фильме «Косая линия»): «Рабочий Власов, поддаваясь плохому влиянию товарищей, начинает пьянствовать, плохо работает, проводит все свое свободное время в трактире «Утюг». Он спивается окончательно, и его увольняют от службы. Жена Власова, в противовес мужу, принимает активное участие в общественной и клубной работе, организует жен рабочих на борьбу с трактиром, и при содействии клуба им удается трактир закрыть и организовать образцовую чайную. Плохо налаженная работа клуба оживляется, и клубу удается втянуть в свои ряды даже бывших прогульщиков. Власов погибает, сорвавшись в пьяном виде с подъемного крана»[600].

В солидных учреждениях в ту пору бывали и чествования «годовщины трезвой жизни» сослуживцев, и торжественные «похороны пьянства», совершенно в духе «похорон бюрократизма» из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова.

За ходом кампании пристально следила пресса. Несколько месяцев в 1929 году держалась в московской «Рабочей газете» полоса «Я бросил пить! Кто следующий?» с публикацией имен объявившихся трезвенников. Там же 31 мая 1929 года появилось сообщение о том, как 200 рабочих – «потомственных пьяниц» отпраздновали в городе Орехово годовщину своей трезвой жизни.

Общество издавало научную и пропагандистскую литературу, плакаты, листовки. В 1928–1932 годах тиражом 25 000-30 000 экз. издавался журнал «Трезвость и культура» (с 1930 года – под названием «Культура и быт»). На его страницах публиковались научные статьи о влиянии алкоголя на организм, статистические данные о потреблении спиртного, критические материалы о нарушениях антиалкогольного законодательства, отчеты о слетах и «бытовых конференциях» по борьбе с пьянством; пропагандировался опыт местных ячеек ОБСА по организации трезвого досуга. Материал подавался броско, с остро сатирическими сюжетами и фоторепортажами «с улицы», хотя и в строго классовом духе: «исторические корни» российского пьянства возводились к библейскому Ною, Христу и «первому русскому пьянице» князю Владимиру. Издана была даже специальная хрестоматия с целью художественного показа отрицательных сторон пьянства[601].

Ударная роль в движении за трезвый образ жизни отводилась комсомолу. К нему обращался и председатель ОБСА Ю. Ларин, и ЦК ВЛКСМ с письмом «О борьбе против пьянства», содержавшим призыв «отвоевать» молодежь у старых традиций и стать главной силой в борьбе за оздоровление быта. Комсомольцы с естественным для эпохи и своего возраста максимализмом включились в объявленный в 1928 году «Всесоюзный культпоход» по борьбе с алкоголизмом «на баррикадах быта». Начинание было поддержано высшим партийным руководством – на I общегородском собрании ОБСА в Москве сам Н.И. Бухарин, тогда еще член Политбюро ЦК ВКП(б), дал московским комсомольцам письменное обязательство бросить курить[602].

Комсомольские организации создавали антиалкогольные группы и отряды, которые проводили санитарные рейды, организовывали общественные суды и «живые газеты». В Ленинграде на крупных промышленных предприятиях («Красный треугольник», «Электросила», им. К. Маркса и др.) создавались в цехах «бытовые ядра» или инициативные группы по борьбе с пьянством, руганью, антисанитарией. Молодые трезвенники-энтузиасты сумели организовать ячейку ОБСА даже в ленинградских ночлежках! В других городах – Саратове, Днепропетровске, Твери, Пскове – возникали и новые формы работы: открывались «культурные чайные» и столовые, где дежурили молодые активисты ОБСА и можно было послушать радио или граммофон, сыграть в шахматы или посмотреть небольшую художественную выставку. Проходили агитсуды над злоупотреблявшими спиртным, практиковались систематические отчеты комсомольцев о своем поведении, устраивались «бытовые конференции пьющих девушек» и сатирические конкурсы на «лучшего» пьяницу и матерщинника[603]. Пропагандировались регулярные занятия спортом, туристические поездки и кружки по интересам. Молодым матерям оказывалась помощь с устройством детей в ясли и детские сады.

Бескомпромиссная, но порой примитивная критика старых бытовых традиций сопровождалась поисками новых форм общественной жизни и быта. Появились первые показательные безалкогольные свадьбы и даже сценарии их проведения, с помощью которых, по замыслу их авторов, «красная, веселая, торжественная свадьба должна убить старую: пьяную, суеверную и унизительную для женщины». На такой новой свадьбе после церемонии в загсе с пением «Интернационала» рекомендовалось потчевать гостей пирогами «всухую» и – от греха подальше – сокращать поздравления-«величания» молодых и родственников, поскольку «обилие величаний ведет за собой сугубое выпивание»[604].

С конца 1920-х годов появились первые общежития-коммуны и соцдоговоры молодых рабочих такого рода: «Мы обязуемся соблюдать чистоту в бараке, не допускать шума во время отдыха, ликвидировать пьянку, изжить матерщину – вызываем на это рабочих всех остальных бараков»[605].

Выступавшие на «антиалкогольных семинариях» и «собраниях пьющей молодежи» агитаторы с цифрами в руках доказывали расширение возможностей семейного бюджета без трат на спиртное. Заодно с «революционным» аскетизмом критиковались советские и заграничные фильмы с атрибутами «изячной жизни» – роскошными туалетами и непременным шампанским как инструментом буржуазной идеологии. В борьбе с ней комсомольцы 1920-х безжалостно осуждали весь импортный «ширпотреб» и отечественные его аналоги даже вполне демократического происхождения. Так, в Москве культурно-бытовая конференция молодежи Красной Пресни постановила объявить «неумолимую борьбу… не только пьянству, рюмке водки или вина, но и стакану пива»[606].

Активистам движения приходилось учитывать, что само же советское государство выпустило «сорокаградусную» горькую. Объяснялся этот прискорбный факт исключительно «необходимостью вести борьбу с самогонкой, которую сейчас гонят в каждой крестьянской избе. Эта самогонка не только отравляет организм человека – она поглощает десятки миллионов пудов хлеба, который мог бы быть экспортирован за границу взамен тракторов, машин, пароходов, аэропланов, медикаментов и т. д. Здесь государство руководствовалось революционной целесообразностью».

«Некоторым товарищам», понявшим политику государства неправильно («Раз советское государство выпускает – значит, можно пить»), приходилось ее разъяснять: «Это и приводит к целому ряду отклонений от нашей пролетарской морали. Достаточно посмотреть, что делается на улицах промышленных городов в дни получки, чтобы судить, насколько сильно снова начинает возрождаться старый «растеряевский» быт со всеми его сценками: поножовщиной, матерщиной, проституцией, хулиганством. Даже рабочая молодежь, а зачастую и комсомольцы, начинают вовлекаться в эту пьянку, забывая и об учебе, и о клубе, и о физкультуре, о всех тех задачах, которые поставила перед ними пролетарская революция. Это и есть нарушение нашей классовой, пролетарской, коммунистической морали. Водка отравляет и разрушает организм, она отрывает нас от действительного мира и уносит в мир иллюзий, она лишает нас рассудка. Водка ослабляет нашу волю, мы не властны над собой, мы не способны собой руководить, когда одурманиваем свои мозги этим отравляющим средством. То физическое покачивание из стороны в сторону, которое так характерно для пьяных, есть одновременно и колебание нашей воли»[607].

Начавшийся в 1928 году культпоход сопровождался созданием в школах ячеек ОБСА и комсомольских групп «Юный враг водки», организацию во многих городах детских демонстраций под лозунгом «Папа, не пей водки!» у ворот предприятий в дни получки родителей. Порой эти мероприятия были весьма внушительными: в Сталинграде в таких шествиях участвовало до 12 000 пионеров[608].

Юные трезвенники выступали с лекциями на подшефных предприятиях, посещали специальные антиалкогольные курсы. В 1930 году школьники Бауманского района Москвы перешли к новой форме «воспитания» отцов: стали заключать с ними договоры о безусловном неупотреблении спиртного[609]. В августе 1929 года московская конференция областного слета пионеров приняла следующую резолюцию:



«1) Требовать от своих старших товарищей и руководителей – от комсомольцев – отказа от выпивки.

2) Бороться с алкоголизмом родителей путем демонстраций и т. п. Оказывать помощь родителям в организации домашнего быта.

3) Бороться против спаивания детей родителями и родственниками вплоть до лишения родительских прав и отобрания детей по суду.

4) Добиваться противоалкогольного преподавания в школе…»



В шумной «трезвенной» кампании тех лет было много поверхностного, показного, непродуманного. Административное введение «двухнедельников» и месячников трезвости, внезапные «налеты» дружин ОБСА на торговавшие спиртным «точки» и их принудительное закрытие, а также такие формы деятельности, как призывы к девушкам не целовать пьющих парней, – все это заканчивалось, естественно, провалом. Примитивная и грубая агитация (когда в числе приверженцев старого быта обличали не только русских царей, но и Пушкина с Лермонтовым), участие «трезвенников» в печально известных антипасхальных и прочих антирелигиозных мероприятиях не добавляли им авторитета и поощряли самое примитивное восприятие культуры прошлого. Под горячую руку досталось и МХАТу, где, по мнению лихих журналистов, в большинстве пьес воссоздавался «старорежимный» быт с непременными выпивками.

Для публичного обсуждения предлагались следующие «дискуссионные» темы: «Группа товарищей направляется на гулянку, причем эта гулянка предполагает быть «мокрой», т. е. на этой гулянке предполагается выпить изрядное количество бутылок вина, горькой, пива и т. д. Один из этой группы категорически отказывается пить, мотивируя свой отказ целым рядом аргументов, как-то: «партия запрещает пить», «вино вредно отражается на организме», «водка ослабляет мозговую деятельность и волю» и т. д. За свои рассуждения такой товарищ окрещивается «мещанином», потому что он якобы нарушает волю коллектива, он отступает от «товарищеской солидарности», «держится изолированно» и проч. Спрашивается, действительно ли этот товарищ заслуживает названия «мещанина», нарушает ли он волю коллектива?»

Вот другой пример. «Комсомолец старается употребить все свое красноречие на то, чтобы убедить комсомолку в необходимости иметь половую связь. Комсомолка «принципиально» не возражает против доводов своего партнера, но возражает по части своевременности этой половой связи. Аргументы комсомолки следующие: необходимость раньше закончить учебу, нужно стать совершенно самостоятельным человеком материально, необходимо создать условия для воспитания будущего ребенка. Все эти аргументы девушки беспощадно отметаются бравым и смелым комсомольцем, они относятся им к области «мещанства», «трусости», «жеманства» и т. д. Но на чьей стороне классовая правда, где чувствуется социальный подход к вопросу и где виден один лишь эгоизм, отклонение от этой социальности?»

Образцом разухабистой «трезвенно-атеистической» пропаганды может служить опубликованный в «Правде» «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна» (популярного в те годы «пролетарского» поэта Демьяна Бедного). Евангельское повествование о Христе было представлено так:



Иисус со всей апостольской братвой,

Прельстившись обильной жратвой,

Возлегли в блестящей мытарской обители,

Так как, по свидетельству евангелиста Луки —

И поесть они были большие любители,

И выпить не дураки.

Все фарисеи знали Иисусовы замашки,

Что он был слаб насчет рюмашки.

Примеров его пьянства – множество.

Видя Иисусово художество,

Как этот молодой еврей,

Будто бы благочестивый назорей,

Безо всякого к себе уважения

Хлещет вино до ризоположения

Средь гостей, облевавших подоконники…[610]





Тот же автор в «антиалкогольной» поэме «Долбанем!» провозгласил образцом морали «честного трезвого Хама», не побоявшегося, как Павлик Морозов, обличить родного отца Ноя:



Отец как свинья напился!

Весь в блевотине! Видеть противно!





Журнал «Антирелигиозник» рекомендовал костюм «поповское орудие» для школьного агитационного маскарада: «Школьник одет попом или другим служителем культа. В руках у него четвертная бутыль. На бутыли, помимо обычных этикеток для водки, делаются надлозунги от имени попов: «Наше оружие против нового быта» или «Водка – наш помощник»»[611].

Под лозунгом искоренения «духовной сивухи» участники «культпохода» обрушивались и на потенциальных сторонников в борьбе за трезвость – как, например, развивавшееся в 1920-х годах движение сектантов-«чуриковцев», насчитывавшее до 100 000 последователей. «Братцам» Ивана Чурикова не помогла даже образцово устроенная сельскохозяйственная коммуна под Ленинградом: они попали под убийственный «обстрел» прессы, и в итоге движение было ликвидировано обычными для тех лет административными средствами[612].

Не оправдали себя и другие «находки» ОБСА: недолго просуществовали «рабочие кафе», никак не вписывавшиеся в образ жизни советских пролетариев 1920-х годов. Распадались показательные «драмколлективы из бывших алкоголиков». «Семейные вечера» для рабочих, призванные «спаивать (т. е. сплачивать) людей и создавать в них коллективное мировоззрение» после соответствующих агитдокладов на тему заканчивались уже настоящим спаиванием, т. е. общей пьянкой и мордобоем. Предметами справедливых насмешек сатириков стали «культурные пивные», где шахматы и прочие интеллектуальные занятия так и не смогли отвлечь посетителей от пива.


И все же в те годы вновь стали серьезно разрабатываться медицинские, социологические и криминологические проблемы пьянства и алкоголизма, которые могли дать научную основу для разработки «алкогольной» политики: например, сведения о структуре потребления спиртного, половозрастной динамике, путях приобщения к «водочной культуре», традициях потребления (в России, как известно, больше привыкли пить дома, а не на улице или в кафе), связи потребления с заработком и т. д. Кстати, оказалось, что больше пьют не самые низкоквалифицированные с наиболее низким доходом работники, а как раз наоборот: с ростом доходов росло и потребление[613]. Впоследствии подобные научные изыскания прекратятся, а «питейная» статистика станет совершенно недоступной.

Несмотря на все издержки кампанейского подхода, к началу 1930-х годов потребление водки в крупных городах сократилось на 25–40 %[614]. Но, добившись единовременным натиском немалых успехов, ОБСА оказалось не в состоянии закрепить их и разработать сколько-нибудь реальную стратегию и тактику дальнейших действий. У движения не было четко определенной цели (и даже устава) помимо объявленной задачи «будоражить» общественность и создавать «противоалкогольное общественное мнение».

Первое удавалось сравнительно легко с помощью обычных методов массовых кампаний и при известной поддержке со стороны партии и органов власти. Второе оказалось куда труднее. С легкостью отбрасывая привычный бытовой уклад, идеологи новой жизни стремились заменить его достаточно абстрактными лозунгами грядущего совершенства:



Мы

пафосом новым

упьемся допьяна,

Вином

своих

не ослабим воль.

Долой

из жизни

два опиума —

Бога и алкоголь!





Сейчас при чтении этих строк создается впечатление, что поэт не столько отвергал, сколько призывал (и едва ли не нуждался в ней сам) к своеобразной духовной эйфории строительства небывалого на Земле общества. В таком случае обойтись без «опиума» было довольно трудно.

К тому же и сами «трезвенники» понимали свои задачи по-разному. У руководства движения стояли наиболее радикальные сторонники полной трезвости; во всяком случае, попытки агитации на тему «Как нужно культурно выпивать» Обществом пресекались как идейно вредные[615]. Ю. Ларин и его единомышленники предполагали достичь «полного искоренения алкоголизма» менее чем за десять лет[616]. Но тем самым подрывалась массовая база движения, поскольку далеко не все его потенциальные сторонники были способны отказаться от рюмки вина за праздничным столом. Не удалось сделать ОБСА и массовой молодежной организацией, не утвердилось оно и в деревне; это признавали сами трезвенники на I областном съезде Московского ОБСА в 1930 году.

Сравнивая кампанию 1928–1931 годов с антиалкогольным движением начала ХХ века, можно сказать, что ее результаты, несмотря на поддержку государства, оказались довольно скромными. Предпочтение явно отдавалось «штурмовым» методам и поголовному «охвату» в ущерб длительной «черновой» работе. Другим коренным недостатком стал к началу 1930-х годов принципиальный отказ от комплексной работы по устранению социальных факторов, порождавших такое сложное явление, как пьянство. Тот же Демьян Бедный главной и единственной причиной объявлял



…распроклятую нашу старину,

К работе не рьяную,

Темную, пьяную…





Такой типичный для пропаганды 1920-х годов подход был предельно примитивен, к тому же принципиально отрицал какую-либо ценность исторического опыта, в том числе и в области борьбы с пьянством.

Культурный разрыв эпох наглядно воплощался в лозунгах и политических установках типа «Пьющий – враг социалистического строительства» или «Никто не имеет права отравлять свой мозг и мышцы, которые должны работать на общую стройку!». Эти лозунги вообще игнорировали подход к пьянству как к человеческой беде и необходимость социальной помощи; речь могла идти только о вине несознательных граждан, уклонявшихся от «общей стройки».

Само ОБСА пыталось преодолеть возникшие трудности. К 1931 году оно по причинам, о которых еще пойдет речь, потеряло интерес к поискам новых форм и методов работы в своей области. На страницах издания Общества появились призывы перейти от «узко-трезвеннической агитации» к грандиозной борьбе за переустройство всей сферы быта на принципиально новых началах[617]. Постановка вопроса вроде бы не вызывает сомнений. Однако, таким образом, конкретная задача превращалась в одну из частностей преобразования всего уклада жизни и неотвратимую закономерность развития социалистического общества. Но для решения столь грандиозной задачи «бытовой революции» кампанейские методы были еще менее пригодны.

В ту пору на волне стремления молодежи быстрее разделаться с отжившим жизненным укладом в крупных городах – Москве, Ленинграде, Харькове – стали возникать молодежные коммуны, где достигалось полное «обобществление» быта вплоть до ликвидации отдельных комнат для семейных[618]. Но это движение было достаточно эфемерным и быстро сошло на нет. Действительно коренные изменения в быту, связанные с техническим перевооружением, урбанизацией, массовым жилищным строительством, наступили много лет спустя.

Перенесение центра тяжести работы ОБСА в иную сферу, по-видимому, способствовало прекращению его деятельности в прежнем виде (в апреле 1932 года) и созданию новой организации «За здоровый быт», что фактически означало сворачивание антиалкогольной борьбы. Но это была не единственная причина – на самом деле кампания уже была свернута много раньше.

«Жить стало веселее»

ОБСА и ему подобные организации неизбежно столкнулись с целым рядом проблем, решение которых от них не зависело. Деятельность самого Общества финансировалась из так называемого резервного фонда Совнаркома[619] и не требовала больших средств. Провозглашенная им цель неуклонного сокращения душевого потребления водки в СССР на 70 % к 1933 году должна была привести к сдвигу в экономической политике, серьезно изменить структуру товарооборота в стране и намного увеличить выпуск товаров народного потребления.

Но одновременно в стране развернулась невиданная «перестройка» – за годы осуществления первого (1929–1933 гг.) и второго (1933–1937 гг.) пятилетних планов произошла форсированная реконструкция народного хозяйства. В промышленности во многом был создан заново весь комплекс машиностроения; появились целые современные отрасли: химическая, авиационная, автомобильная, сельскохозяйственных машин. В 1930-е годы был создан военно-промышленный комплекс (в 1928 году он включал 46, а в 1938 году уже 220 заводов, опытных производств, НИИ и КБ с 700 тыс. работников), сравнимый по своему потенциалу с английским, французским и германским.

Качественное отставание отечественной промышленности было преодолено – СССР стал одним из немногих государств, способных производить любой вид промышленной продукции. Однако, первоочередной рост отраслей по выпуску машин и оборудования, ударное строительство предприятий-гигантов происходило при явном невнимании к социальной сфере. Тогдашний председатель высшего хозяйственного органа (ВСНХ СССР) В.В. Куйбышев видел в растущей нехватке «ширпотреба» как раз преимущество социалистической экономики, поскольку несоответствие между спросом и предложением должно «толкать промышленность на быстрое развитие, оно свидетельствует о росте благосостояния, являясь стимулирующим моментом для индустриализации»[620].

«Большой скачок» с его стройками-гигантами требовал все больше и больше средств. С началом «великого перелома» все усилия были направлены на то, чтобы любой ценой обеспечить форсированное развитие тяжелой промышленности. По официальным данным, в 1928–1933 годах затраты на нее примерно на 45 % превысили намеченные расходы. Необходимы были дополнительные миллиарды рублей – тем более, что внутрипромышленные накопления оказались намного меньше запланированных: с 1931 года промышленность стала нерентабельной и оставалась таковой до конца 1930-х годов. Рывок в промышленности произошел за счет сверхцентрализации и мобилизации ресурсов: фонд накопления в составе национального дохода увеличился с 10–15 % до 40–44 % в 1930–1931 годах, что на практике оборачивалось сокращением производства необходимых товаров, прямым насилием над крестьянством и общим падением жизненного уровня. Как известно, новое руководство не остановилось даже перед угрозой массового голода в наиболее хлебородных районах для «выкачивания» зерна на экспорт из новообразованных колхозов и совхозов. Соответственно, необходимо было максимально мобилизовать все прочие резервы. При таком подходе государственная монополия на спиртное стала представляться необходимым рычагом увеличения государственных доходов. В высшем эшелоне партийногосударственного руководства колебаний и на этот счет не было – с оппозицией к началу 1930-х годов было покончено.

Формально антиалкогольная кампания еще продолжалась. Но Сталин уже в сентябре 1930 года твердо предписывал только что назначенному председателем Совнаркома В.М. Молотову: «Нужно, по-моему, увеличить (елико возможно) производство водки. Нужно отбросить ложный стыд и прямо, открыто пойти на максимальное увеличение производства водки на предмет обеспечения действительной и серьезной обороны страны… Имей в виду, что серьезное развитие гражданской авиации тоже потребует уйму денег, для чего опять же придется апеллировать к водке»[621]. Указание вполне откровенное: ни о каких временных шагах и уж тем более о здоровье населения речи уже не шло. После таких, разумеется вполне секретных, решений любые попытки развития трезвенного движения были обречены, тем более что за ним было немало и действительных грехов.

«Штурмовая» кампания уже в конце 1929 года привела к смене руководства ОБСА. Ларин и Дейчман были отстранены за излишнюю активность и создание атмосферы «ожесточенной враждебности к таким правительственным органам, как Наркомфин, Наркомторг, Госплан, в которых, конечно, есть недостатки, но которые, тем не менее, есть органы пролетарской диктатуры», – именно так были расценены резолюции митингов ОБСА против намечавшегося увеличения производства спирта[622]. Нарастание государственной регламентации всех сфер общественной жизни исключало само существование самодеятельного движения; отныне жизнь граждан должна была определяться исключительно идущими сверху распоряжениями. Уместно вспомнить цитированные выше слова Сталина, что государство вольно решать, потреблять или не потреблять водку его гражданам…

Однако первые же попытки форсированного переустройства экономики привели к серьезным трудностям в снабжении продовольствием. Решением этой проблемы стало введение (с 1928 по 1934 год) карточек для горожан на основные продукты при одновременном повышении цен на прочие товары и расширении коммерческой торговли (1 кг черного хлеба стоил по карточкам 12 коп а в свободной продаже – 2, 5 руб.). Другим источником бюджетных поступлений стала работа печатного станка: объем денежной массы увеличился к 1933 году в пять раз по сравнению с 1928 годом. Эмиссия сделала рубль уже в 1928 году неконвертируемым и увеличила денежную массу в 8 раз. При этом тяжелая индустрия не давала должной прибыли и требовала государственных дотаций.

Спиртное не вошло в число распределяемых по карточкам товаров, но с июня 1932 года по постановлению Государственного комитета цен при Совете труда и обороны в продажу пошла пшеничная водка по цене в полтора раза выше прежней[623]. Рост цен на продовольствие продолжался и впоследствии: в 1932–1940 годы они увеличились еще в 2–5 раз. В 1940 году цены были в 6–7 раз выше, чем в 1928 году, и «съедали» все увеличение зарплаты, которая и так была невысокой.

Вот как выглядели цены на продукты в 1937 году: 1 кг пшеничной муки стоил 4 руб. 60 коп., лущеного гороха – 3 руб. 60 коп., гречки – 1 руб. 82 коп.; мятных пряников – 5 руб. 75 коп., повидла

– 4 руб. 30 коп., кофе – 10 руб. 90 коп.; кусок хозяйственного мыла

– 2 руб. 27 коп.; банка сардин – 4 руб.75 коп., кеты натуральной -3 руб. 50 коп. Пол-литровая бутылка вина стоила около 4 руб., бутылка побольше – около 7 руб.

После тарификации, проведенной в начале 1930 года, у рабочих наиболее распространенной была зарплата в 60–90 руб. в месяц. Низкооплачиваемые группы рабочих получали 30–50 руб., наиболее высокооплачиваемые – порядка 180 руб. Постановление СНК СССР от 1 ноября 1937 года «О повышении заработной платы низкооплачиваемым рабочим и служащим фабрично-заводской промышленности и транспорта» предусматривало такое увеличение зарплаты этим категориям работников, при котором при повременной оплате тарифная ставка вместе с надбавкой составляла не ниже 115 руб. в месяц, а при сдельной – не ниже 110 руб. Поллитровка водки перед войной стоила уже 6 руб.

В этих условиях она становилась поистине необходимым универсальным средством для пополнения казны: «5 миллиардов мы имеем доходу от водки – или 17 % всех доходных поступлений. Давно мы простую водку назвали «пшеничной» и давно вы вместо написанных 40° пьете 38°», – разъяснял в узком кругу суть «новой линии» в питейном вопросе высокопоставленный чиновник Наркомата финансов в 1932 году[624]. А в знаменитом «Елисеевском» гастрономе глазам рядового москвича летом 1930 года представала картина: «В отделе рыбном до недавнего времени торговали папиросами; теперь – пусто. В большом отделе фруктов – теперь «весенний базар цветов». В отделе кондитерском – детские игрушки и изредка немного сквернейших конфет. В парфюмерном – одеколон, но нет мыла. Торгует один винный, ибо в колбасном изредка жареная птица по 6 руб. за кило. И только в задней комнате торгуют по карточкам хлебом, сахаром, когда он есть»[625].

В лихие годы стремительного наступления на крестьянство и разрушения старого сельского уклада в деревне начался настоящий голод. Хлеб из колхозов выгребался в качестве обязательных поставок, а промышленные товары не поступали, т. к. государственная система снабжения была ориентирована на обеспечение прежде всего тех социальных групп, которые прямо поддерживали режим и обеспечивали успех индустриализации. В качестве реакции на пустые полки сельских магазинов появились листовки. В одной из них, написанной «под народную поэзию», крестьянин жаловался:



Ты устань-проснись, Владимир,

встань-проснись, Ильич.

Посмотри-ка на невзгоду, какова лежит,

Какова легла на шею крестьянина-середняка…

В кооперации товару совершенно нет для нас.

Кроме спичек и бумаги, табаку, конфект,

Нет ни сахару, ни масла; нет ни ситца, ни сукна,

Загрузила всю Россию водочка одна. [626]





Впрочем, иногда в провинции даже водки не хватало. Выездная комиссия Наркомснаба во главе с А.И. Микояном весной 1932 года оценила положение с продовольствием в Мурманске как «очень плохое» и зафиксировала жалобы жителей на подвоз спиртного раз в 10 дней, следствием чего были давки, в которых десятки человек получили ранения. Стараниями комиссии торговля сделалась более регулярной. Бесперебойно торговали водкой лишь в закрытых распределителях для «ответработников» и Торгсинах, где отоваривались «сдатчики» драгоценных металлов и произведений искусства.

Однако на провал трезвенной кампании 1928–1931 годов оказала влияние не только прямолинейная сталинская политика. Отказ от нэповского курса и форсированная перестройка экономики вызвали колоссальные социальные сдвиги и потрясения, которые, в свою очередь, оказали существенное влияние на уровень потребления алкоголя в стране. Окончательная отмена частной собственности, уничтожение «эксплуататоров» и «контрреволюционеров» (буржуазии, духовенства, казачества, офицерства, дворянства, купечества) стремительно разрушали сложившуюся социальную структуру. Общая численность рабочих выросла с 9 млн человек в 1928 году до 23 млн человек в 1940 году; число специалистов – с 500 тыс. до 2, 5 млн человек, т. е. появились массовые профессии индустриальных работников современного типа. Урбанизация почти в 2 раза (с 18 % до 32 %) увеличила население городов за счет выходцев из деревни, где в ходе коллективизации миллионы крестьян оказались в буквальном смысле выбитыми из привычного уклада жизни или вообще были сосланы в отдаленные районы страны.

Уже с конца 1920-х годов население городов ежегодно увеличивалось на 2–2, 5 млн человек; стройки новой пятилетки добровольно или принудительно поглощали все новые «контингенты» вчерашних крестьян, не приобщая их, естественно, за столь короткий срок к качественно новой культуре. Старые центры, новостройки и рабочие поселки обрастали бараками, общежитиями, «балками» и прочими крайне неблагоустроенными жилищными скоплениями при минимальном развитии городской инфраструктуры, способной «переварить» или, как выражались в те годы, «окультурить» массы неквалифицированных новоселов. Рывок 1920-1930-х годов порождал в социальной сфере те же последствия, что и «первая индустриализация» второй половины XIX – начала ХХ века, только в большем размере, учитывая скорость и размах преобразований.

В какой-то степени преобразования той поры созвучны петровским реформам. Глубокий переворот в наиболее консервативной бытовой сфере с полной отменой «сверху» традиционных ценностей не мог не вызвать в обществе (весьма неоднородном по своему социокультурному уровню), кроме отнюдь не выдуманного революционного энтузиазма, глубочайшего потрясения, кризиса казавшихся незыблемыми моральных устоев. Советская власть не только, подобно Петру I, изменила одежду, знаковую систему, манеры поведения, но «отменила» даже Бога и – временно – семидневную неделю!

В то время людей старого воспитания удивляло стремительное изменение бытовой культуры, в том числе и на почве эмансипации. Советский «бомонд» так виделся бывшему князю и лейб-кирасиру В.С. Трубецкому: «Появился новый тип советской дамы, тип более «сознательный», отбросивший старые предрассудки… – не то что пить вино, а и самогон почал трескать, и не рюмками, а чашками, почти наравне с мужчинами… До революции это и во сне не снилось, а показаться пьяным порядочной девушке или даже даме было большим хамством для человека из общества. Предстать в пьяном виде можно было нам разве лишь перед проституткой или кокоткой»[627].

Новая элита не имела за собой родовых служебно-культурных традиций и после массовых чисток и репрессий 1930-х годов потеряла почти всю настоящую интеллигенцию. В итоге она становилась все более «серой» по своему культурно-образовательному уровню – начиная от Политбюро и кончая начальниками районного масштаба. К тому же «пролетарское пуританство» первых лет советской власти к 1930-м годам сменилось системой иерархических привилегий для новой «знати».

Пример подавали вожди. На склоне лет В.М. Молотов вспоминал, что сам он всегда предпочитал «Цоликаури» и «Оджалеши», Ворошилов – «Перцовку», Рыков – «Старку». Правда, Сталин пил весьма умеренно и до конца дней оставался поклонником замечательных грузинских вин и шампанского. Однако вождь сделал традицией ночные «совещания»-попойки высшего руководства страны, описанные его дочерью: «Отец пил немного; но ему доставляло удовольствие, чтобы другие пили и ели, и по обычной русской привычке гости скоро «выходили из строя». Однажды отец все-таки много выпил и пел народные песни вместе с министром здравоохранения Смирновым, который уже совсем едва держался на ногах, но был вне себя от счастья. Министра еле-еле уняли, усадили в машину и отправили домой. Обычно в конце обеда вмешивалась охрана, каждый «прикрепленный» уволакивал своего упившегося «охраняемого». Разгулявшиеся вожди забавлялись грубыми шутками, жертвами которых чаще всего были Поскребышев и Микоян, а Берия только подзадоривал отца и всех. На стул неожиданно подкладывали помидор и громко ржали, когда человек садился на него. Сыпали ложкой соль в бокал с вином, смешивали вино с водкой. Отец обычно сидел, посасывая трубку и поглядывая, но сам ничего не делал…» Но все же Сталин следил, чтобы участники не пропускали ни одного тоста, поскольку «считал нужным проверить людей, чтоб немножко свободней говорили». Но он же, когда подошло время сделать «железного» наркома внутренних дел Н.И. Ежова «козлом отпущения» за волну «большого террора» 1937–1938 годов, обвинил недавнего любимца в моральном разложении и пьянстве[628].

С политического Олимпа питейно-застольные традиции распространялись вниз. Нельзя выделить ни одной общественной группы, где бы они не получили широкого распространения. Начиная от «колхозного крестьянства», характерной чертой которого стало самогоноварение, до «столпов» режима (Жданова, Щербакова) и известных представителей советской интеллигенции (достаточно вспомнить судьбы А. Толстого, А. Фадеева, М. Светлова, В. Высоцкого) выпивка укоренялась как характерная черта «советского образа жизни», постепенно увеличивая за истекшие десятилетия свой удельный вес и престиж.

Складывавшаяся с тех пор система работы с кадрами ориентировалась прежде всего на «выдвиженцев» – исполнителей с безупречным происхождением, не обремененных излишним образованием. Новый тип советского «деятеля» достаточно отчетливо охарактеризовал еще Бухарин, выступая в 1926 году на Х Московском губернском съезде РКСМ: «Если нужно ловко сказать какую-нибудь приветственную речь, пустить табак в глаза, обойтись без прямого ответа по сути дела, обойти своего противника без соответствующих знаний, хорошо уметь носить портфель, уметь организовать одну группу лиц против другой группы лиц, сообразить насчет всех организационных комбинаций, ловко провести собрание, чтобы трещало у всех в голове – все это умеем на 100 %»[629].

Новый стиль партийно-хозяйственного руководства требовал агрессивно-«нажимных» способностей и безусловного проведения «генеральной линии» в любой сфере, независимо от степени компетенции. Партия (превращенная, по меткому определению Сталина, в «своего рода орден меченосцев внутри государства советского») строилась на основе строжайшей централизации в условиях постоянного напряжения борьбы с «врагами», внезапных перетрясок и перемещений. На уровне человеческого общения и бытового поведения демократические (в худшем смысле этого слова!) традиции такого культурного типа органично включали грубость, хамство, упрощенные представления о культурных ценностях. В числе прочих ценилось умение «по-свойски» пить с выше– и нижестоящими в самой непритязательной манере – это становилось необходимым условием сделать «нормальную» карьеру и естественным способом «расслабиться» в свободное время.

«Вечером двадцать пятого июля 1940 года один народный судья Куйбышевского района Орлов М.И., член партии, имеющий низшее образование, вместе с народным заседателем Поповым и родственником Киселевым зашел в буфет речного вокзала «Потылиха», это там, где теперь киностудия «Мосфильм». Выпили, потом добавили еще. Хотели повторить, но администрация им этого не посоветовала. И так хороши. Попов и Киселев настаивать на отпуске спиртного не стали, а наш судья, что называется, «полез в бутылку». Стал орать, что он судья, что всех пересажает и почему-то непременно на половой член, употребляя при этом самую грязную матерщину. Когда Моргунов, тоже посетитель буфета, попросил разбушевавшегося Михаила Кузьмича, так звали судью, выйти, то тот набросился на него и, возможно, избил бы, если бы не заседатель с родственником. За нетактичное поведение в общественном месте получил М.И. Орлов два года лишения свободы.

Аналогичная история произошла в ночь на пятнадцатое апреля 1939 года; прокурором Семеновым Александром Николаевичем, членом ВКП(б), имевшим высшее образование. Он устроил скандал в ресторане «Метрополь», кричал, что он прокурор, ударил по физиономии официанта, а когда милиционеры Савельев и Педаев предложили ему проследовать в пятидесятое отделение милиции, совсем вошел в раж и стал угрожать снять их с работы. Получил он за это год исправительных работ»[630].

Неслучайно сталинский террор в отношении военных имел следствием резкое падение дисциплины и морального уровня войск. Наркому обороны Ворошилову пришлось издать в декабре 1938 года специальный приказ «О борьбе с пьянством в РККА», который вполне отвечал духу времени: «За последнее время пьянство в армии приняло поистине угрожающие размеры. Особенно это зло укоренилось в среде начальствующего состава. По далеко не полным данным, только в одном Белорусском особом военном округе за 9 месяцев 1938 года было отмечено свыше 1200 безобразных случаев пьянства; в частях Уральского военного округа за тот же период – свыше 1000 случаев, и примерно та же неприглядная картина в ряде других военных округов… Отъявленные негодяи и пьяницы на глазах у своих не в меру спокойных начальников, на виду у партийных и комсомольских организаций подрывают основы воинской дисциплины и разлагают воинские части. Многочисленные примеры говорят о том, что пьяницы нередко делаются добычей иностранных разведчиков, становятся на путь прямой измены и переходят в лагерь врагов советского народа.



Приказываю:

1. Во всех полках созвать совещания командного и начальствующего состава, на которых полным голосом сказать о всех пьяных безобразиях, осудить пьянство и пьяниц как явление недопустимое и позорное.

2. Во всех служебных аттестациях, если аттестуемый пьяница, непременно это указывать. Указывать также и о том, насколько аттестуемый начальник успешно борется с пьянством среди своих подчиненных.

3. Дело о преступлениях, совершенных на почве пьянства, заслушивать выездными сессиями военных трибуналов с привлечением армейской общественности.»[631]

Немало образцов поведения новых советских «начальников» дают материалы так называемого «Смоленского архива» – партийного архива Западной области, оказавшегося после Второй мировой войны на Западе. Десятки документов показывают весьма невысокий нравственный уровень «выдвиженцев», стремившихся компенсировать свои проступки безупречным классовым происхождением и идейной преданностью. Приведем только одно (из многих) заявление исключенного из партии за пьянку и уголовщину деятеля – Ульяна Сухалева (орфография и пунктуация сохранены): «…Классовая линия с моей стороны была вполне выдержана. Вся лишь моя вина откровенно признавшись это когда выпьешь водки. За это я получал замечания со стороны Р.К. ВКП(б) и в последствие меня Усмынский РК изключил с рядов В.К.П. Но я не алкоголик и если когда выпиваю то лишь только по своей не культурности и не сознательности. Я принимаю все свои ошибки и сознаю, что я виноват меня не обходимо наказать. Но прошу полехчить мне наказания и отставить меня в рядах ВКП как молодого члена. Возможно я в дальнейшем буду полезным членом и дам многое хорошие в построении социализма и в помощи ВКП(б)»[632].

Впрочем, всегда надо было помнить, что неумение и неумеренность в такого рода практике были опасны: «Тов. Сталину. Секретариату ЦК в начале текущего года стало известно, что первый секретарь Курганского обкома тов. Шарапов плохо работает и недостойно ведет себя в быту. Он часто не выходит на работу, пьет, причем выпивки происходят не только дома, но также и в помещении обкома и при выезде в командировки в районы. За время своего пребывания в Кургане тов. Шарапов сожительствовал с рядом женщин…» Подобная «информация» могла оборвать карьеру любого функционера – правда, в том случае, если сопровождалась утратой «деловых» качеств: срывом планов или невыполнением иных указаний центра[633].

Говоря о столь многогранном процессе, как нараставшая алкоголизация советского общества, не стоит упрощать проблему, как это делали недавно наши «трезвенные» издания, сводя ее к политической ошибке Сталина и злой воле окопавшихся в Наркомфине царских чиновников, которые-де и убедили советское руководство вновь ввести государственную монополию на спиртное[634]. Реальность была намного сложнее. Алкогольно-финансовая политика в 1920-1930-х годах испытывала серьезные колебания, пока явно не установился курс на развитие питейной сферы.

На это решение, по всей вероятности, повлияла и неудача введенного в 1920 году в США «сухого закона» – 18-го добавления к конституции (ProhibitionAct), согласно которому на всей территории страны были запрещены производство, продажа и ввоз алкогольных напитков. Но уже в 1925 году министр финансов вынужден был заявить, что в его силах перехватить лишь 1/20 часть ввозимой в США питейной контрабанды. На «бутлеггерстве» – подпольном производстве и торговле спиртным – быстро вырос многомиллиардный криминальный бизнес во главе со знаменитым королем контрабанды и рэкета Альфонсом Капоне, и специальная президентская комиссия в 1931 году представила доклад о полной неспособности властей воспрепятствовать ему. В итоге новый президент Ф.Д. Рузвельт отменил «прогибишен» с января 1933 года.

В СССР курс на расширение водочной торговли вместе с «коренной реконструкцией» общества способствовал появлению массового потребителя спиртного в его наихудшем варианте. После тихого завершения трезвенной кампании 1928–1931 годов развитие «питейной» отрасли резко пошло в гору, что особенно заметно на фоне серьезного спада производства важнейших товаров широкого потребления к концу первой пятилетки. В 1936 году производство спирта увеличилось в 250 раз по сравнению с «сухим» 1919 годом и после коренной реконструкции заводов перекрыло уровень 1913 года, о чем рапортовали работники отрасли к двадцатилетнему юбилею советской власти[635]. На новых предприятиях трудились свои 15 тысяч стахановцев.

На питье шла половина их продукции, и 163 водочных завода вполне обеспечивали страну своими изделиями, ассортимент которых постоянно расширялся. Нарком пищевой промышленности Микоян мог уже в 1936 году с гордостью отрапортовать на сессии ЦИК СССР: «Стали придумывать, как бы выпускать что-нибудь получше, и вместо 25 сортов, которые мы давали в 1932 году, сейчас мы производим 69 сортов ликеров, наливок и настоек… Какая же это будет веселая жизнь, если не будет хватать хорошего пива и хорошего ликера!» Он же пообещал довести производство всех видов спиртного до 10 миллионов бутылок в год к 1942 году.

Согласно официальной статистике, потребление водки государственного производства в 1936 году составляло 3, 6 литра на человека за год, в сравнении с 8, 1 литра в 1913 году. В 1935 году водки выпускалось (за исключением экспортных и промышленных нужд) 320–330 млн литро в год, тогда как в 1913 году – около 432 млн литров, однако производительность росла[636]. Алкогольный конвейер наращивал мощности. Печально знаменитый 1937 год вошел в анналы Московского ликеро-водочного завода как год расцвета. Перед самой войной, в 1940 году, появился первый классический советский напиток – «Московская особая».

В дополнение к росту выпуска ликеро-водочной продукции ударными темпами развивалось и виноделие. В 30-50-х годах СССР из импортера стал крупнейшим производителем: в 1941–1965 годах выпуск вина увеличился в 6, 5 раза[637]. В довоенные и послевоенные годы нашими виноделами были созданы великолепные образцы марочных вин (например, хереса и вин Массандровской коллекции), успешно конкурировавшие на международных конкурсах с продукцией прославленных фирм Испании, Италии и Франции.

Опубликованные в одной из «юбилейных» статей (1938 год) данные свидетельствовали о том, что при всех успехах «питейной» отрасли душевое потребление не увеличивалось и в 19321936 годах составляло соответственно 4, 3–3, 9 литра, т. е. всего 53–48 % от уровня 1913 года. Но показанная величина «царской» нормы потребления (3, 25 л спирта) не соответствует принятым в то время оценкам (4, 7 л); к тому же приведенные цифры, по замечанию автора, относятся только к водке, исключая «цветные водочные изделия» и прочий алкоголь[638].

Виноделие и пивоварение стали мощными и современно оборудованными отраслями, а рост объемов их продукции заметно обгонял, к примеру, производство мяса:



1913

пиво

80 млн декалитров

мясо

1273 тыс. тонн



1940

пиво

121 млн декалитров

мясо

1556 тыс. тонн[639]



Не менее показательными были изменения и в официальной позиции по питейному вопросу. Еще в 1929 году в разгар антиалкогольной кампании со страниц журнала «Трезвость и культура» нарком просвещения Луначарский с известной горечью писал: «Советское правительство всегда с тяжелым чувством сознает всю ненормальность государственной продажи водки и других спиртных напитков. Однако культурный уровень страны был до сих пор таким, что попытки полного подавления алкоголизма и отказ государства от производства алкогольных напитков приводили только к мрачному усугублению самогоноварения, с убылью хлеба и всеми сопровождающими это бытовое явление безобразиями»[640].

Для контраста можно привести заявление другого наркома – Микояна, уже несколько лет спустя убеждавшего в преимуществе «советского типа» потребления спиртного. «Почему же до сих пор шла слава о русском пьянстве? Потому, что при царе народ нищенствовал, и тогда пили не от веселья, а от горя, от нищеты. Пили, именно чтобы напиться и забыть про свою проклятую жизнь. Достанет иногда человек на бутылку водки, кушать было нечего, и пьет, денег при этом на еду не хватало, и человек напивался пьяным. Теперь веселее стало жить. От сытой и хорошей жизни пьяным не напьешься. Веселей стало жить, значит, и выпить можно, но выпить так, чтобы рассудка не терять и не во вред здоровью»[641].

Логику и стиль этого заявления можно не комментировать – в нем запечатлены и уровень мышления советского «начальника», и его представления о народном благоденствии в 1936 году. Но ведь и у самого вождя, по свидетельству того же Микояна, был вполне определенный критерий уровня развития общества: «Стахановцы сейчас зарабатывают много денег, много зарабатывают инженеры и другие трудящиеся. А если захотят купить шампанского, смогут ли они его достать? Шампанское – признак материального благополучия, признак зажиточности»[642].

Ответом на пожелание было специальное постановление правительства «О производстве советского шампанского, десертных и столовых вин Массандра» и стремительное увеличение изготовления этого напитка до планируемых 8 млн бутылок в 1940 году. Знаменитый завод «Абрау-Дюрсо» близ Новороссийска выпускал до революции лишь 185 тыс. бутылок, а за время с 1920 до 1936 года – по 100–120 тыс. бутылок в год. Сталин решил перейти к кардинальным мерам: в начале 1936 года состоялось решение партии и правительства о передаче всего винодельческого хозяйства (в том числе и виноградарства) в ведение Наркомпищепрома, а затем в июле того же года было принято постановление ЦК и СНК СССР об энергичном развитии винодельческой промышленности в стране, в частности – о выпуске шампанских вин на ближайшее пятилетие (1937–1941 ггоды) в размере 12 млн бутылок, т. е. об увеличении выпуска шампанского в 60 раз!

Наркому Микояну пришлось в ударные сроки «поднимать» новую отрасль и, в том числе, изучать и опыт виноделия в лучших хозяйствах царского времени и современные технологии изготовления знакового для Сталина шампанского (проведение брожения не в бутылках, а в резервуарах большой емкости – акротофорах). Первый завод, работавший по этому способу, был организован в Ростове, разместившись в недостроенных цехах маргаринового завода.

Всего же в 1940 году государственная винодельческая промышленность СССР выпускала 115 наименований марочных вин, переработала 300 тыс. тонн винограда и выработала 135 млн литров виноградных вин и 8 млн бутылок шампанского, без учета изготовленного колхозами и колхозниками вина, которое оставалось во внутриколхозном обороте. Таким образом, фактическая выработка вина была значительно выше приведенных цифр[643].

Утверждавшийся официальной пропагандой тезис о превосходстве социализма «снимал» и вопрос о действительных причинах пьянства и других антисоциальных явлений. На много десятилетий вперед они были объявлены пережитками прошлого: «Корни алкоголизма в старом быту. В дореволюционной России труд был тяжелым ярмом, вынужденной повинностью, фактором угнетения и потому способствовал алкогольным зарядкам. Труд в социалистическом Союзе, труд коллективный, принимает здоровые, радостные формы, становится делом доблести и чести, геройства и славы, исключающим потребность в алкогольном забытье или возбуждении»[644]. Один из призывов ЦК ВЛКСМ к Международному юношескому дню в 1936 году утверждал: «Пьянки – главный метод вражеской работы среди молодежи».

В этой атмосфере становилось невозможным и сколько-нибудь научное исследование вопроса: при опросах граждане не давали столь откровенных ответов относительно выпивки, как в 1920-е годы. Искажала действительность и статистика, сообщая заведомо заниженные цифры любых антисоциальных проявлений[645].

В деревне государственная водка, кажется, все же восторжествовала над крестьянским самогоном. При колхозной системе и больших планах государственных поставок зерна в 1930-е годы изготавливать спиртное в домашних условиях стало значительно труднее. Некоторые историки полагают, что, по всей видимости, самогоноварение сошло на нет. Судить об этом можно по редким упоминаниям как в архивных, так и в опубликованных источниках (но кто бы позволил сообщать о таких фактах, особенно в печати?). Кроме того, в деревне стало меньше мест, где можно было выпить вне собственной избы, так как большинство кабаков, являвшихся частными предприятиями, были закрыты[646].

Поворот к установлению в стране тоталитарного режима вызывал в начале 1930-х годов оппозицию в самой партии. Программа «Союза марксистов-ленинцев» М.И. Рютина специально призывала товарищей по партии выступить «за уничтожение позорного сталинского пьяного бюджета и спаивания рабочих и трудящихся масс». Особую опасность диктатуры оппоненты Сталина видели в деморализации самой партии, члены которой «превращаются просто в мещан и обывателей, другие – погружаются в непробудное пьянство, третьи начинают развратничать и т. д.»[647] Подобные протесты уже не могли повернуть события вспять, официальная пропаганда утверждала новый курс «алкогольных мероприятий».

Строительство «нового быта» в 1920-1930-е годы проходило на старом фундаменте питейной политики. Какие только кавалерийские атаки не предпринимали некоторые большевики-идеалисты на «алкогольный пережиток» царских времен, но все они разбивались о народные традиции и привычки. Пить продолжали и на лавочке перед избой, созерцая уходящую за горизонт деревенскую дорогу, и в городских общежитиях новых пролетариев, заполняя чоканьем кружек тоскливый промежуток между звучными гудками заводов и фабрик, пили и за красными стенами московского Кремля, оживляя зеленым стеклом и игристым вином напряженные будни государственной службы. Отказываться от столь доходной статьи бюджета в период начала великих строек коммунизма представлялось нерациональным. Поэтому, к обоюдной радости партийной элиты и рядовых тружеников, сорок градусов продолжали согревать советских людей в холода воцарившегося сталинского «слова и дела».



Глава 9

Наркомовские сто граммов: водка в окопах



А.Я. Лившин

Пролог

Алкоголь и Великая Отечественная война – тема сложная, деликатная и в чем-то «неудобная». Коллективная память нашего общества о войне определяется не только реальными знаниями и рациональными представлениями об этом трагическом и одновременно героическом периоде истории. Вокруг войны сложилась устойчивая мифология, которая во многом и формирует взгляды и мнения большинства современных людей. В структуре мифов и символов военной эпохи есть место массовому героизму, боевой стойкости и высокому моральному облику советского человека, но в нее плохо вписываются такие «низкие» проблемы, как алкоголь и пьянство, преступность и девиантное поведение. Да и нечастые в экстремальных обстоятельствах простые радости обычного человека: встречи с друзьями, радость от умеренной выпивки и еды, от общения с противоположным полом – выглядят необычайно далекими от традиционных представлений о суровой военной поре.

Давно подмечено, что в периоды величайших испытаний возникает огромная психологическая напряженность, картина мира искажается в сторону утопизма. Военная мифология начала создаваться уже тогда, непосредственно в годы противостояния с фашистской Германией: сама война и вдобавок официальная пропаганда усиленно продуцировали новые мифы, на которые была столь богата советская история. Они отчасти заслоняли и замещали предыдущие фундаментальные мифы, например о Гражданской войне и коллективизации. Среди господствовавших представлений о человеке на войне совсем невелика роль бытовой практики бойца на фронте и работника в тылу. Проза военной жизни, далеко не всегда героическая, уходила все дальше и дальше на периферию общественного сознания. Мифы являли собой противоречивое сочетание правды и вымысла, реальной повседневной героики, пропущенной сквозь призму официальной пропаганды, и идеологической символики сталинского СССР.

Примерно в таком же виде представления о войне были переданы последующим поколениям. Между тем сейчас мы начинаем вспоминать, что у войны имелись и иные, непривычные и менее героические, но не менее важные символы. Так, современный скульптор Эрнст Неизвестный объявил о замысле создания памятника русской водке, который предполагается установить в городе Угличе, известном своим музеем 40-градусного напитка. Тем самым признается тот бесспорный факт, что некоторые факты из истории самого знаменитого и популярного в мире русского продукта заслуживают монументального увековечения.

К числу наиболее ярких и значимых фактов относятся, в частности, знаменитые «наркомовские сто граммов» времен Великой Отечественной войны. Вводимые в исследовательский оборот ранее недоступные архивные документы, свидетельства и воспоминания участников войны и работников тыла говорят о том, что алкоголь занимал весьма большое место в военной повседневности, а «наркомовские граммы» сыграли свою роль в обеспечении победы над гитлеровской Германией. Впрочем, воспевая хвалу водке в качестве «секретного оружия» СССР в войне, мы рискуем сотворить еще один миф, на сей раз «продвинутый» и новейший: о пресловутых 100 граммах, равноценных по боевой мощи «катюшам», знаменитым советским танкам и авиации времен Второй мировой и Великой Отечественной. В действительности, как мы увидим ниже, алкоголь не только помогал, но и мешал в войне, не только способствовал победе, но и создавал острые проблемы. Традиционные спутники – пьянство и преступность – и в военную эпоху шли бок о бок.

Кроме того, проблему исторической роли водки в тот период нельзя рассматривать в отрыве от наиболее важных вопросов военных будней, жизни советских людей на фронте и в тылу – во всех ее проявлениях, в высоком и низком, в повседневном героизме и повседневной же борьбе за физическое выживание. Люди на войне проявлялись по-разному, да и выживали тоже неодинаково. Социальная история войны, если стремиться освободить ее от тенденциозности и стереотипов, крайне сложна и порой неожиданна. Столь же неоднородной выглядит картина массового сознания и общественных настроений военной поры. Для нас важно определить, когда, на каком этапе происходят качественные изменения и водка становится надежным и постоянно действующим стимулом «к труду и обороне», а также массовым средством снятия чудовищного стресса и психологического напряжения в экстремальных обстоятельствах. Можно утверждать, что такие тенденции проявлялись еще до 1941 года.

Есть мнение, что к концу тридцатых годов, т. е. ко времени, непосредственно предшествующему началу войны, в советском обществе сформировались взгляды на норму и аномалию в потреблении спиртных напитков[648]. Власти в сталинском СССР, а за ними и все советское общество в целом, на уровне массового сознания, считали социально сомнительным отклонением как абсолютную трезвость, так и алкоголизм. Проблема оказалась политизированной: государство одновременно и боролось с пьянством, обвиняя «злоупотребляющую» молодежь, например, в «пособничестве троцкистско-зиновьевской банде», но при этом и утверждало в качестве нормы традицию «красивого пития», что выражалось в рекламных призывах «Пейте советское шампанское» или «Покупайте коньяк в гастрономе». Возродившиеся в середине 1930-х годов рестораны пользовались любовью тех, кто мог себе позволить «шикарную жизнь». В частности, знаменитая «Прага» рекламировала в московской вечерней газете свою «первоклассную кухню» («ежедневно блины, расстегаи, пельмени»), цыганских певиц и «танцы среди публики со световыми эффектами»[649]. Разумеется, горячительные напитки в столь красивом антураже лились рекой. «Вожди», включая главного из них, благосклонно относились к внешним проявлениям нормализации быта. Одним из ее знаковых проявлений должно было стать социалистическое «культурное питие». Например, в 1936 году Сталин, по свидетельству Микояна, был весьма недоволен тем, что стахановцы не получают достаточного количества шампанского.

Впрочем, как и во все времена, «несознательное» население даже в суровую сталинскую эпоху, когда идеологически несанкционированное, «неправильное» пьянство могло стать источником серьезных неприятностей, желало пить не только и не столько шампанское, но и все, что гарантированно давало необходимый эффект. Кроме того, в советском обществе рубежа 1930-1940-х годов находилось сравнительно немного людей, которые в экономическом отношении могли поддерживать культивируемую традицию красивого и идеологически выдержанного употребления алкоголя. Большинство склонялось к неумеренному потреблению низкокачественных напитков.

Об остроте проблемы, связанной со злоупотреблением дешевым и при этом сомнительным пойлом, в частности, свидетельствует письмо начальника главного управления Рабоче-крестьянской милиции НКВД СССР Зуева заместителю наркома торговли СССР Чупину и главному государственному санитарному инспектору Наркомздрава СССР профессору Ткачеву [650]: «К нам продолжают поступать сообщения о продолжающихся массовых случаях отравлений людей денатурированным спиртом, причем есть основания предполагать, что значительная часть отравлений происходит от спирта-метанола. Например, 25 января 1940 года в Одессе отравилось 29 человек, из которых 10 человек умерло и 9 человек находятся в тяжелом состоянии.

Аналогичное отравление произошло в селе Злинке Мало-Висковского района Кировоградской области, где 28 человек умерло и 8 человек находятся в тяжелом состоянии…

По Калиниской области в феврале месяце зарегистрировано два случая массового отравления людей от употребления жидкости «Антипятноль», которая предназначена для очистки пятен на одежде, а именно: в Новоржевском районе отравилось 22 человека, из которых 18 человек умерло и остальные находятся в тяжелом состоянии. 14 февраля в городе Великие Луки отравилось 8 человек, из которых 4 человека в этот же день скончались. «Антипятноль» в обоих случаях приобретался в аптеках Калининской области, где он имеется в больших количествах.

Сообщая об этом, вторично прошу Вас принять конкретные меры к прекращению использования метанола для бытовых нужд, а также создать условия, которые исключали бы возможность приема, как алкоголя, различных спиртных препаратов, имеющихся в розничной продаже (денатурация их, соответствующая маркировка, правила пользования ими, предупреждение при продаже и так далее). О Ваших мероприятиях прошу сообщить».

Накануне войны наиболее распространенным было обычное бытовое пьянство, связанное с ритуалом проведения досуга за столом со спиртными напитками. Также набирало силу пьянство в трудовых и студенческих коллективах. Известный ученый филолог Вл. Марков, описывая свою студенческую юность конца 1930-х годов, вспоминал: «На первом курсе довольно много пили. Данька знал пропорцию чая, которую надо было прибавлять к водке так, чтобы она, не теряя цвета, теряла сивушный запах… Когда умер Шаляпин, были поминки: пили водку, закусывая, беря пальцами, одной кислой капустой, которая лежала прямо на столе, без тарелки»[651].

Изготовление и употребление алкогольных суррогатов, впрочем, для массового потребителя не было жизненной необходимостью, диктовавшейся непреодолимыми экономическими препятствиями к питью «казенной» сорокаградусной. Сравнительно низкокачественная водка в те годы продавалась свободно и была достаточно доступна: при среднемесячной зарплате в 331 рубль она стоила в среднем 6 рублей 15 копеек за бутылку. Пиво и даже крепкие напитки продавались не только в привокзальных и театральных буфетах, но и в столовых предприятий и учреждений. Государство же, давно победившее на алкогольном фронте частного производителя и торговца спиртным, исходило из того, что в стране уничтожены социальные корни алкоголизма. «Пей, но не зарывайся» – так можно сформулировать основное кредо государства по отношению к употреблению алкоголя подвластным народом накануне войны.

Между тем, стремление поставить «зеленого змия» на службу обороноспособности страны проявилось уже с конца 1930-х годов. Начало было положено подготовкой и проведением Финской войны, когда сталинское руководство не только изобретало новые, но и возрождало старые традиции.

Как свидетельствует Е.С. Сенявская, уже в дореволюционной военной психологии вопросу употребления алкоголя в военном быту уделялось немалое внимание[652]. В частности, в одном из опросников, составленных российскими военными психологами после русско-японской войны, были сформулированы специальные вопросы о влиянии алкоголя на психологическое и физическое состояние человека как во время боя, так и после него. Являясь мощным стимулятором, алкоголь оказывает комплексное воздействие на организм и психику бойца, испытывающего колоссальные физические и нервно-психологические перегрузки. Алкоголь, как его ни ругай, обладает неоспоримым достоинством – на какое-то время делает человека более уверенным в себе, подавляет боязнь, снимает стресс, мобилизует перед боем и расслабляет после него. Знали об этом и в других странах, где также в боевых частях время от времени практиковалась выдача спиртных напитков перед сражением. Поэтому довоенные исследования и обобщение мирового и российского опыта исходили из проверенного факта: во многих армиях использовали различные стимуляторы (алкоголь был вне конкуренции) для повышения устойчивости, выносливости и боеспособности воинского контингента. Вторая причина неизбежности алкоголя на войне – так называемая медицинская. Водка в полевых и окопных условиях всегда использовалась как антисептическое, согревающее, противопростудное и анестезирующее средство. К идее использования водки как средства ведения войны советское руководство вновь обратилось зимой 1939 года.

В декабре 1939 года Экономическое совещание при Совете народных комиссаров СССР «в связи с низкой температурой в Карелии и Заполярье и в целях профилактики обморожений в частях Красной Армии» с 1 января 1940 года установило дополнительный паек для участвующих в боях бойцов и командиров – 100 граммов водки в день и 100 граммов сала через день. Летчикам – элите вооруженных сил – вместо водки полагался коньяк. По данным начальника тыла Красной Армии А.В. Хрулева, за время боевых действий в войска было поставлено свыше 10 млн литров водки и 88, 8 тыс. литров коньяка [653].

Таким образом, знаменитые военные «100 граммов» родились еще во время войны с Финляндией. Конечно, зимой 1939–1940 годов вряд ли кто-то предполагал, что вскоре предстоит прибегать к мерам алкогольного стимулирования в войсках в куда больших масштабах и при более драматических и даже трагических обстоятельствах отступления от западных границ и ведения войны не на чужой, а на своей территории.

Еще один немаловажный аспект алкогольной проблемы накануне войны (как и непосредственно в годы Великой Отечественной) связан с чрезвычайным законодательством о борьбе с прогулами, опозданиями и прочими неприятностями, которые в России традиционно сопутствуют имевшим место накануне бурным возлияниям. В частности, характер массовой репрессивной практики носило применение указа от 26 июня 1940 года, вводившего уголовную ответственность за нарушение трудовой дисциплины. Пик действия указа пришелся на 1940–1942 годы. При относительно заниженных темпах его применения в 1943–1945 годах ежегодно регистрировалось более миллиона осуждений (главным образом, за прогулы). Даже в 1945 году осуждения по статьям указа составляли 51, 5 % всех уголовных приговоров по СССР в целом[654]. За самовольный уход с работы предусматривалось тюремное заключение сроком от 2-х до 4-х месяцев, а за прогул без уважительной причины – исправительно-трудовые работы по месту работы до 6 месяцев с удержанием до 25 % зарплаты. Все дела рассматривались не более чем в пятидневный срок, и приговор приводился в действие немедленно.

В предвоенный период безжалостное применение названного указа коснулось сотен тысяч рядовых тружеников, «хорошо погулявших» накануне. Соответственно, очень часто возникали коллизии, подобные описанной в письме инспектора Мобинспекции Норильского комбината В.В. Закитина к М.И. Калинину: «Обращаюсь к Вам, Михаил Иванович, я хочу Вам рассказать причины моей судимости, а вследствие чего, может быть, исключения из рядов ВЛКСМ и снятия меня с занимаемой должности.

Мне всего 19 лет. Я закончил 8 классов средней школы. На производстве работаю полтора года, и за время моей работы я не имел ни одного прогула. Член ВЛКСМ. Я командирован в Заполярный городок Норильск работать и строить, как представитель передовой молодежи.

За время работы в Норильском полиметаллическом комбинате не имел ни одного административного взыскания, также и по линии ВЛКСМ тоже не имел.

3-го июля 1940 года я опоздал на работу на 40 минут. Причины моего опоздания неуважительные, вечером работал, а утром проспал. Мы живем в квартире с товарищем и не имеем в квартире даже часов, да их в условиях города Норильска очень трудно достать.

Я проспал механически, я никогда этого не хотел сделать, и никогда у меня не было таких случаев.

20 июля 1940 года я осужден судом Таймырского национального округа и приговорен по суду к 6-ти месяцам исправительно-трудовых работ. С вычетом 25 % из моей заработной платы и без права обжалования приговора. Я считаю, что суд ко мне подошел неправильно, приговорив меня к 6 месяцам исправительно-трудовых работ. Я сделал опоздание не злостно на 40 минут, а есть случаи, что люди по три рабочих дня пьянствуют официально, и они получили меньшую меру наказания, чем я.

Нельзя не отметить и того, что бывшие з/к занимают ответственные должности и пользуются в некоторых случаях большими поощрениями и уважением, чем даже – комсомольцы» [655].

Вроде бы срок люди по указу получали небольшой, но появлялось несмываемое клеймо судимости. Обращает на себя внимание ссылка В. Закитина на то, что некоторые люди «по три дня пьянствуют официально», но наказаны меньше, чем автор письма. Можно предположить, что его злосчастное сорокаминутное опоздание также было связано с имевшей место накануне выпивкой, однако произведенной «неофициально» (т. е. без ведома начальства и не на специальном банкете, которые были столь популярны в предвоенную эпоху).

Таким образом, в 1939–1940 годах государство уже опробовало практику «боевой алкоголизации», одновременно безжалостно закручивая гайки в отношении трудовой дисциплины на производстве, главной угрозой которой было массовое употребление населением алкоголя.

Водка на фронтах Великой Отечественной

Возобновить практику снабжения сражающейся армии водкой заставило неудачное начало войны и летнее отступление 1941 года. Алкоголь пришел на ум как один из действенных резервов, для подключения которого требовались, конечно, организационные усилия, но все же ввести этот стратегический резерв в действие можно было быстро и со сравнительно небольшими финансовыми затратами. Этому вопросу было посвящено несколько постановлений Государственного комитета обороны (ГКО).

20 июля Анастас Микоян направил письмо на имя Сталина. Во-первых, председатель Комитета продовольственно-вещевого снабжения армии сообщал, что практическая работа по выдаче водки войскам уже ведется. А во-вторых, представил проект решения ГКО: «Установить, начиная с 1 сентября 1941 года, выдачу 40-градусной водки в количестве 100 грамм в день на человека красноармейцам и начальствующему составу действующей армии». Вождь внес в проект правку в соответствии с собственным видением проблемы. После слов «составу» Сталин вписал: «войск первой линии». «Тыловым крысам» и арьергарду Верховный главнокомандующий наливать не велел [656]. В таком виде 22 августа 1941 года постановление ГКО № 562 было принято к исполнению всеми нижестоящими фронтовыми и тыловыми инстанциями. Микоян решил снабжать армию водкой уже с 25 июля. Подведомственному Анастасу Ивановичу Наркомату пищевой промышленности предписывалось безоговорочно обеспечить выпуск необходимого количества водки на заводах, «близко расположенных к пунктам потребления». Дислокации таких пунктов утверждались непосредственно Микояном. Впрочем, впоследствии, поскольку речь шла действительно о стратегическом продукте, массовый выпуск спирта и водки организовывался повсеместно, на пищевых предприятиях центра страны, на Урале, в Сибири.

11 мая 1942 года порядок выдачи водочного довольствия был уточнен с принятием нового постановления ГКО № 1889с. В проекте постановления, поданном на рассмотрение Сталину, говорилось: «1. Прекратить с 15 мая 1942 года массовую ежедневную выдачу водки личному составу войск действующей армии. 2. Сохранить ежедневную выдачу водки ТОЛЬКО военнослужащим частей передовой линии, имеющим успехи в боевых действиях против немецких захватчиков, увеличив норму выдачи водки военнослужащим этих частей до 200 гр. на человека в день. Для указанной цели выдавать водку ежемесячно в распоряжение командования фронтов и отдельных армий в размере 20 % от численности войск фронта – армий, находящихся на передовой линии».

Водочный вопрос находился на «передовой» внимания Сталина. Он не просто внимательно читал проект постановления, но внес множество поправок красным карандашом. Второй пункт стал выглядеть так: «Сохранить ежедневную выдачу водки в размере 100 грамм военнослужащим только тех частей передовой линии, которые ведут наступательные операции». Однако Сталин не согласился с выдачей особо отличившимся в боевых действиях двойной нормы, т. е. по 200 граммов сорокоградусной. После вступления постановления в силу военнослужащим, которые «неубедительно» громили врага, товарищ Сталин разрешил пить только по праздникам, которые можно было устраивать за казенный счет 10 дней в году: в дни годовщины революции – 7 и 8 ноября, в день Конституции – 5 декабря, на Новый год – 1 января, в день Красной армии – 23 февраля, в дни международного праздника трудящихся – 1 и 2 мая; как ни парадоксально, еще и во Всесоюзный день физкультурника – 19 июля, а также во Всесоюзный день авиации – 16 августа и в день сформирования соответствующей войсковой части. Еще одно смелое предложение Микояна – пить в Международный юношеский день 6 сентября – Сталин забраковал, решив, вероятно, что это уже слишком [657].

Постановление, окончательно решившее судьбу знаменитых «наркомовских 100 граммов» было принято ГКО 12 ноября 1942 года (№ 2507). Это постановление также имело свою предысторию.

А. Микоян и начальник тыла армии А. Хрулев подготовили на имя Сталина докладную, в которой говорилось: «Ме сячный лимит расхода водки по фронтам исходит из того расчета, что водку будут получать до 2 000 000 человек действующей армии, причем 3/4 из них будут получать по 100 грамм, а 1/4 по 50 грамм. Наличие на фронтах и забронированных запасов водки для фронта на складах НКО и прифронтовых водочных заводов составляет 5 945 000 литров… что равняется, примерно, месячной потребности… Месячная потребность водки будет сосредоточена на складах фронтов, армий и частей не позже 20 ноября, а на Сталинградском, Донском и Юго-Западном фронтах не позже 16 ноября. Просим для этой цели установить ежемесячный лимит расхода водки каждому фронту»[658].

Фактически Микоян и Хрулев предлагали Верховному главнокомандующему установить более либеральный и щедрый порядок отпуска алкоголя в войсках, нежели существовал до сих пор. Их почин Сталин полностью поддержал. Как уж отмечалось, 12 ноября ГКО установил новый порядок отпуска водки. По сто граммов в сутки на человека теперь выдавались не только наступающим, но и всем частям и подразделениям, непосредственно участвующим в боях и находящимся на передовых позициях. После 24 ноября в разведку также ходили, ежедневно потребляя 100 граммов. Норма распространялась на артиллерийские и минометные части, поддерживающие огнем пехоту. Экипажам боевых самолетов выдавали 100 граммов «по выполнении боевой задачи», т. е. как средство снятия стресса и восстановления сил после возвращения с задания на землю.

Впрочем, если уж речь зашла о боевых летчиках, то они себя в отношении спиртного не обижали. Ветеран авиации В.П. Пономарев, в частности, вспоминал: «Пили многие летчики, и не только «наркомовские» 100 г. Потому что нервы были на пределе. Прилетают с задания молодые ребята, а голова седая. А если ночью в землянку к ним зайдешь – такого наслушаешься (так во сне кричали). Любимец полка – Чеченев демонстративно выпивал свои положенные 100 г перед вылетом. И ничего, дожил до победы, стал подполковником, штурманом полка, дважды Героем Советского Союза. Технари спрашивали: «Как, ты Миша выпивши летаешь?» – а он шутил: «Я без стакана и к машине подойти боюсь». Хороший был летчик… от бога! Когда он водил полк на задание, как правило, все живыми возвращались. Но и все «обмывания» звездочек и наград без него не обходились. Правда, был с ним, на этой почве, нехороший случай: пошел он на базар прикупить бутылочку, а цены здорово поднялись. Ну и решил проучить спекулянтов, завел машину – и в атаку на базар. Хотел попугать, а получилось плохо. Двух торговок покалечил (или даже убил). Ну, отдали его под трибунал, вроде даже приговор уже вынесли – 12 лет лагеря. А сторожили его свои же технари и стрелки. Вышла очередь Петровича, послал его Чеченев за самогоном: «Я же не убегу, а хоть напоследок вместе выпьем!» В это время полк два раза в полном составе летал на задание – уничтожить важный мост в немецком тылу. Потери понесли, а задание не выполнили. Прилетел разбираться командир 8-го смешанного авиакорпуса Н.П. Каманин. А надо отметить, что… Каманин летал на Ил-2 только в паре с Чеченевым и только ведомым. Первый вопрос комкора: «Чеченев где?» – «Сидит, куда ему деться». – «Не хрен ему сидеть, пусть кровью вину смывает!» Полетел Чеченев с двумя ФАБ-250 без пушек и стрелка (для облегчения машины) и через 15 минут разведка докладывает: «Машина с бортовым номером NN мост уничтожила». Как уж Каманин смог, но отмазал Чеченева от лагеря.

А в Венгрии и Чехословакии вообще бочка вина постоянно была на аэродроме, если кончалась, посылали технарей на летучке в ближайший винный погреб, благо их там много. Но за дело спрашивали строго! Пей, но дело в первую очередь. А Вася Сталин со своими асами (когда со штурмовиками на одном аэродроме базировались) возле бочки целыми днями в карты играли, сидят-сидят потом полетят, собьют кого-нибудь, опять сидят»[659].

Самое большое нововведение касалось тыловиков: они уже не были столь явно «поражены в правах» на получение «наркомовской» водки. Полковым и дивизионным резервам, стройбату, выполняющему ответственную работу «под огнем противника», разрешили наливать по 50 граммов на человека в сутки. Индивидуально решился вопрос по Закавказскому фронту. Вместо 100 граммов водки здесь решено было выдавать 200 граммов крепленого или 300 граммов столового вина [660]. По 50 граммов сорокаградусной в сутки могли получать раненые бойцы, находившиеся в пунктах и учреждениях полковой санитарной службы (по указанию врачей). И всем без исключения полагалось выдавать 100 граммов в революционные и общенародные праздники.

Все постановления, регламентировавшие снабжение войск алкоголем, подписывались лично Сталиным. Непосредственный «разлив» водки красноармейцам был поручен командующим фронтами. Их обязали обеспечить «строжайший порядок в выдаче водки с тем, чтобы она действительно выдавалась действующим частям, и строго соблюдать норму, не допуская злоупотреблений». Очевидно, что этому аспекту поднятия боевого духа придавалось важное стратегическое значение. Алкоголь становился неотъемлемой частью военной политики. Еще накануне битвы под Москвой Г.К. Жуков под угрозой отдачи под трибунал нерадивых командиров и членов военных советов требовал «немедленно взять в свои руки дело снабжения частей… в особенности водкой и махоркой»[661]. Армия ежемесячно поглощала несколько десятков (до 45) железнодорожных цистерн водки. Так, с 25 ноября по 31 декабря 1942 года Карельский фронт выпил 364 тысячи литров сорокоградусной, 7-я армия -99 тысяч литров, Сталинградский фронт – 407 тысяч. Западный фронт «освоил» почти миллион литров. Рекой в 1 миллион 200 тысяч литров лилось вино в частях Закавказского фронта. Как реализовывались постановления ГКО в войсках, можно только догадываться. Но о том, что в деле распределения алкоголя были «отдельные недостатки», красноречиво свидетельствует делопроизводство Комитета обороны[662].

Весной 1943 года, когда ГКО и Сталин вновь озаботились проблемой регламентации водочной раздачи в войсках, объемы потребления выглядели следующим образом [663]:



Лимит расхода водки для войсковых частей действующей армии на апрель 1943 года
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Как видим, речь идет о громадных объемах расхода сорокаградусного алкоголя ежемесячно. Можно предположить, что многочисленные нарушения постановлений и приказов, а также, возможно, воровство и злоупотребления потребовали изменений в регламентации снабжения и распределения водки в войсках. В том же апреле председатель ГКО Сталин опять вернулся к алкогольному вопросу. 30 апреля 1943 года он подписал постановление «О порядке выдачи водки войскам действующей армии».

Первый пункт полностью скопирован с решения 11 мая 1942 года: «1. Прекратить с 13 мая 1943 года массовую ежедневную выдачу водки личному составу войск действующей армии». Пункт № 2 был посвящен укреплению дисциплины и назначению ответственных за нее: «Дачу водки по 100 грамм в сутки на человека производить военнослужащим только тех частей передовой линии, которые ведут наступательные операции, причем определение того, каким именно армиям и соединениям выдавать водку, возлагается на Военные Советы фронтов и отдельных армий». Фраза со слов «каким именно» и до конца предложения принадлежит, опять-таки, не кому-нибудь, а непосредственно Сталину[664].

Осенью 1943 года, уже после Курской битвы и в условиях явственно обозначившегося перелома в ходе Великой Отечественной войны, Сталин решил вновь вернуться к вопросу о распределении «боевого» напитка в войсках Красной Армии. 23 октября

1943 года он подтвердил ставшие уже привычными нормы отпуска алкоголя. Однако на сей раз в число «легитимных» потребителей впервые попали части НКВД и железнодорожные войска, которые «освоили» с 25 ноября по 31 декабря 1943 года водки столько же, сколько весь Северо-Кавказский фронт. Изменения коснулись также проблем сдачи стеклотары и восстановления стратегических объектов тыла – водочных заводов. Сталин запретил «стекольным заводам Наркомлегпрома СССР и РСФСР производить продажу монопольной посуды другим организациям, помимо водочной промышленности Главспирта Наркомпищепрома СССР». Управление продовольственного снабжения Красной армии было обязано обеспечить в 45-дневный срок «возврат на водочные заводы с момента отгрузки водки не менее 50 % стеклянной посуды и не менее 80 % бочковой тары».

По секретным приложениям к постановлениям Государ – ственного комитета обороны можно зафиксировать, что пили в Красной армии на всех этапах войны, причем одинаково много. В 1942 году за декабрь было выпито 5 млн 691 тыс. литров водки, за тот же месяц 1943 года – 5 млн 665 тыс. литров [665].

Такова официальная история водки как «оружия победы». Однако реальная живая история военной повседневности дает нам представление о многообразных практиках «боевого применения» сорокоградусной. И здесь лучшим источником являются воспоминания ветеранов войны.

Военные байки

Проблема «война и алкоголь» родила и продолжает рождать своеобразный фронтовой фольклор. В нем, в частности, находится место для юмористического взгляда на боевые солдатские будни: «Один ветеран-фронтовик рассказал в Калининграде любопытную историю. В канун нового, 1943, года штрафной роте, где он служил, выдали для согрева по 100 граммов водки. – Лучше бы не давали, – вздохнул фронтовик, – потому что действительно стало и теплее, и на душе веселее. Да еще Новый год! «А не послать ли нам гонца?» – задумался командир, переглянувшись со своими отчаянными солдатами. И послали. Бывшего вора-рецидивиста. Тот умудрился незаметно для немцев (окопы которых были в сотне метров перед позициями штрафроты) по снегу добраться до фашистской траншеи и вбить в бруствер колышек с зарубкой для веревки. Получилось что-то вроде блока. Когда гонец вернулся, к веревке привязали валенок и фанерную дощечку с надписью: «Мы вам валенки, вы нам – шнапс». Через колышек-блок с помощью веревки отправили посылку немцам и стали ждать. Вскоре с той стороны приехала бутылка. Ушел к врагу и второй валенок… В общем, немцам «для сугреву» нужнее были валенки, а нашим – шнапс. Разулась вся штрафная рота.

И тут, как предписывал план партполитработы, штрафников пришел поздравлять с Новым годом высокопоставленный генерал. От увиденной картины он обомлел. Пьяные, разрумянившиеся штрафники спали вповалку на дне окопов – в ботинках с обмотками. В тридцатиградусный мороз! Перегарный дух плыл над траншеей… Речь генерала была короткой и эмоциональной. Немедленный расстрел изменникам Родины, вступившим в сговор с врагом, был самой слабой угрозой. Переведя дух после нескольких связок матюгов, генерал чуть успокоился и сказал: «Мне еще поздравлять ваших соседей справа. У вас есть полчаса, чтоб вернуть валенки». – И генерал, посмотрев на часы, со свитой удалился. Отчаянные бывшие бандиты с невыветрившимся хмелем в головах молча, без криков «ура» пошли на немцев. Без единого выстрела, с ножами в руках заняли окопы врага, некоторых прирезали, остальным набили морды и обезоружили. Забрали валенки, оставшийся шнапс, опохмелились и вскоре задорно стояли в строю перед генералом, сбивая его с ног ветром перегара. «Вот теперь я вижу перед собой настоящих бойцов Красной Армии!» – начал поздравительную плановую новогоднюю речь начальник»[666].

Между тем, война ежедневно давала примеры как мужества и героизма, так и величайшего сострадания. Своеобразным образом водка вмешивалась в формирование на войне так называемого «образа врага» – неотъемлемой части «психологии комбатанта». В каких-то случаях она могла его смягчить или затуманить, в других – вызывала большее озлобление по отношению к захватчикам. В эпизодах, связанных с «наркомовскими 100 граммами», отражаются и эти важнейшие стороны жизни людей на фронте. В 1999–2000 годах в русскоязычной монреальской газете «Место встречи» печатались воспоминания Надежды Матвеевны Оцеп. Двадцатилетней девчонкой, только что получившей диплом врача, она ушла на фронт и прошла всю войну с медсанбатами и полевыми госпиталями. В Канаде много русских, и эти воспоминания читали взахлеб, передавали из рук в руки, дошли они и до Москвы. Вот какой эпизод из жизни фронтового госпиталя, в частности, описывает Н.М. Оцеп: «Продвижение по белорусской земле не было триумфальным шествием. Бои шли тяжелые, но настроение было боевое, вера в победу незыблемая. Все менялось. Навстречу нам шли немецкие военнопленные, таща на себе грязные, рваные тяжелые шинели, набухшие от сырости, с трудом передвигая по грязи отяжелевшие, отекшие, натруженные, а позднее обмороженные ноги. Измученные, изможденные, обросшие щетиной лица, безнадежность, безразличие и тоска во взгляде, грязные повязки со следами крови – все это вызывало у нас, медиков, не столько ненависть, сколько жалость к страдающим людям. Вспоминается такой случай. Среди наших раненых оказался совсем юный немецкий летчик, катапультировавшийся со сбитого горящего самолета. У него были множественные тяжелые ожоги ног и рук. Ни есть, ни передвигаться самостоятельно он не мог. Раненые бойцы, еще ошалевшие, не остывшие от возбуждения боя и подогретые 100 граммами «наркомовской» водки, встретили немца «в штыки», и только вмешательство военных фельдшеров остудило накалявшиеся страсти и предотвратило возможную беду. Мы долго не выходили из операционной палатки, а когда вышли, увидели незабываемую картину – раненые кормили (!) летчика супом и говорили какие-то успокаивающие слова. Ненависть сменилась жалостью»[667].

Разумеется, далеко не все на войне пользовались «универсальным средством» поднятия боевого духа, снятия стресса и усталости. Находились и убежденные трезвенники. Вспоминает режиссер Григорий Чухрай: «Нам в десанте давали эти пресловутые «сто грамм», но я их не пил, а отдавал своим друзьям. Однажды в самом начале войны мы крепко выпили, и из-за этого были большие потери. Тогда я и дал себе зарок не пить до конца войны. Было несколько отступлений – вынужденно-необходимых… Те, кто придумал эти сто грамм «для храбрости», ссылались на авторитетное мнение медиков: водка снимает стресс. Кстати, на войне ведь почти никто не болел, хотя и спали на снегу, и лазили по болотам. Нервы были на таком взводе, что не брала никакая хворь. Все само проходило. Обходились и без ста грамм. Все мы были молоды и воевали за правое дело. А когда человек ощущает свою правоту, у него совсем другие рефлексы и отношение к происходящему. Запрет на спиртное был снят мной в День Победы. Этот самый радостный и незабываемый день я встретил на австрийской границе» [668].

А вот что говорит еще один ветеран войны артист Евгений Весник: «Говорить о ста граммах в связи с шестидесятилетием начала Великой Отечественной войны как-то несолидно. Любой фронтовик, действительно воевавший на передовой, в лучшем случае улыбнется. Я был «на передке» вместе с пехотой, а вообще воевал в артиллерии с 1942 года. Мои военные воспоминания не связаны с «водочной темой». Какие уж тут байки – это было трагическое явление. И счет шел не на граммы, а, скорее, на литры. Утром привозили водку с расчетом на, условно говоря, сто бойцов, а к вечеру их оставалось, дай бог, восемьдесят. И так каждый день! Кончалось все тем, что вместо положенных ста выпивалось граммов по четыреста-пятьсот»[669].

Принято считать, что водка поднимала боеспособность и способствовала таким образом большей «неуязвимости» воина в бою. Одним из традиционных и широко распространенных мифов об алкоголе является представление, будто он «хранит» человека в ситуациях, в которых трезвый практически не имеет шансов на выживание. Война являлась своеобразной проверкой действенности этого мифа в условиях смертельных боев с врагом. Вот что пишет по этому поводу режиссер Петр Тодоровс – кий: «В связи с фронтовыми ста граммами мне вспоминается встреча Нового 1945 года. Мы стояли в обороне в лесу на Висле. 31 декабря выбрали елочку и принарядили ее, чем могли: повесили свои пистолеты, несколько банок консервов. В двенадцать часов встали вокруг елки со спиртом, налитым в металлические кружки. На Новый год и пошли наши сто грамм. Вообще выдавали их только перед самой атакой. Старшина шел по траншее с ведром и кружкой, и те, кто хотел, наливали себе.

Те, кто был постарше и поопытнее, отказывались. Молодые и необстрелянные пили. Они-то в первую очередь и погибали. «Старики» знали, что от водки добра ждать не приходится. А молодым после ста грамм море было по колено – выскакивали из окопа прямо под пули. После одного-двух ранений такая «удаль» обычно проходила.

Второй случай был 2 мая 1945 года. Наша 47-я армия участвовала во взятии Берлина. 1 мая нам уже казалось, что все заканчивается. В ночь на 2-е хорошо мы погуляли и легли спать. Утром, часов в семь, разбудили нас выстрелы. Пробуждение было тяжелым. Помню, выглянул я из окна дома, где мы расположились, и увидел, что по улице идут колонны немцев. Это была знаменитая история. 40 тысяч немцев пытались прорваться к американцам, которые в то время уже стояли на Эльбе. Мы стали прямо из окон бросать гранаты. Решили уже, что дело плохо. Тут подоспела наша авиация – штурмовики начали сверху рассеивать эти колонны, а нам дали команду спрятаться в подвал.

Война для нас кончилась только 8 мая, когда мы с тяжелыми боями вышли на Эльбу. Особенно ожесточенное сопротивление немцы оказывали перед самой рекой. Как раз на нашем участке был мост, через который они до последнего переправлялись к нашим союзникам. И вот наконец все было кончено, и наступила оглушительная тишина. Тут уж в ход пошло все, что было под рукой, – и «фронтовые», и самогон, и немецкая водка…»[670]

«Пьяная» преступность

Были в истории водки на войне и совершенно другие страницы. Во все времена, мирные и военные, неумеренно употребляемый алкоголь порождает правонарушения и различные формы антисоциального и преступного поведения. Великая Отечественная война не являлась в этом смысле исключением. Здесь, однако, надо различать реальную преступность, особенно тяжелую и насильственную, которая нарушала воинскую дисциплину и, тем самым, угрожала обороноспособности, и – с другой стороны – проявления репрессивной практики режима по отношению к военнослужащим. Зачастую в военной обстановке люди иначе оценивали себя и государство, забывая, что они, по мнению вождя, всего лишь винтики могучей государственной машины. Неслучайно считается, что в условиях войны у фронтовиков оживало чувство гражданственности, переосмысливалась роль простого человека в обществе и государстве. Иногда под влиянием алкоголя, когда страх перед репрессивным механизмом совсем или почти совсем исчезал, бойцы и командиры вели себя так, как будто имели дело не со сталинским режимом, а с «обычным» государством, которое не может, не имеет права жестоко и, возможно, несправедливо карать своих защитников. Как правило, расплата за подобные иллюзии была безжалостной.

«Пьяная» преступность военнослужащих во фронтовой и прифронтовой зоне являлась серьезной проблемой и немало беспокоила руководство страны. Так, 27 июля 1944 года нарком внутренних дел Л.П. Берия направил на имя И.В. Сталина, В.М. Молотова, А. И. Антонова (Генштаб Красной армии), А.С. Щербакова (ЦК), В.С. Абакумова (ГУК НКО «Смерш») совершенно секретную сводку о преступлениях военнослужащих в июне-июле 1944 года. Немалая часть описанных в сводке преступлений была совершена либо под влиянием алкоголя, либо во имя его. В частности, Берия докладывал о вопиющем по меркам военного времени и сталинского СССР преступлении: «15 июля на станции Знаменка Одесской железной дороги группа пьяных краснофлотцев учинила дебош на рынке. Один из краснофлотцев – Шелохвост – вмешался в действия работников милиции, задержавших двух спекулянтов. Шелохвост был задержан и доставлен в КПЗ.

Через некоторое время группа краснофлотцев, с целью освобождения Шелохвоста, ворвалась в помещение милиции, избила и обезоружила милиционеров и освободила из КПЗ 13 арестованных, в том числе Прохорова, осужденного по статье 58 пункт 1 к 15 годам тюремного заключения, отобрала у дежурного по отделению милиции принадлежавшие задержанным документы и, раздав их задержанным, распустила последних.

Военная комендатура никаких мер к ликвидации бесчинств не приняла. Прибывшими бойцами войск НКВД порядок был восстановлен. Из числа освобожденных арестованных задержано шестеро, остальные разыскиваются. Организаторы бесчинства – краснофлотцы Новороссийской морской базы Черноморского флота Шелохвост, Ионцев и Аксютин – арестованы. Расследование ведет военный прокурор Одесской железной дороги»[671].

Действительно, незаконно освободить из-под стражи кого-либо, осужденного по 58 («политической») статье, – для этого нужно было быть абсолютно отчаянными. Причина этой бесшабашности была одна – затуманенность сознания алкоголем. Похмелье у заступившихся за товарища краснофлотцев было очень горьким.

Другой описываемый Берией эпизод связан с алкогольным дебошем в эшелоне, везшим на фронт штрафников: «7 июля на станцию Ржев Калининской железной дороги прибыл эшелон № 42857, следовавший к линии фронта. В составе эшелона находилось 700 штрафников. Начальник эшелона – капитан Шестаков и бойцы-штрафники, будучи в нетрезвом состоянии, ворвались в пассажирский поезд № 72, начали бесчинствовать, грабить пассажиров, избили и обезоружили работников милиции, пытавшихся навести в поезде порядок. Задержаны двое грабителей – Ковтыков и Бакаевич, пытавшиеся дезертировать с эшелона. Для задержания остальных преступников к месту назначения эшелона – город Невель, в Управление «Смерш» 2-го Прибалтийского фронта направлены оперативные работники»[672].

С пьяными бойцами-штрафниками связан и такой эпизод: «22 июня на станцию Елец Московско-Донбасской железной дороги прибыл эшелон № 42633, в котором следовало 600 штрафников. Часть штрафников, будучи в нетрезвом состоянии, совершила несколько квартирных краж, на станции Елец ограбила двух граждан. Для задержания грабителей к эшелону последовательно прибыли: опергруппа милиции, работники комендатуры и 45 автоматчиков, выделенных по просьбе милиции начальником другого эшелона. Все они встретили сопротивление и к эшелону допущены не были. Военный комендант станции подполковник Варакса запретил применение оружия против инициаторов бесчинства и отправил эшелон со станции, в результате чего грабители задержаны не были»[673].

Часть воинских преступлений была связана с тем, что водка в войска доставлялась не только по официальным государственным каналам. Где для этого имелась возможность, алкоголь приобретали на базарах, однако цены там были весьма высоки, особенно для военнослужащих действующей армии. Происходила также несанкционированная поставка в боевые части алкоголя и продуктов всякого рода мешочниками и нелегальными снабженцами. Кроме того, некоторые бойцы и офицеры, что называется, «кормились» с мешочников, отбирая у них продукты или собирая своеобразную дань. Любые попытки комендатуры или милиции лишить их этой возможности встречались в штыки. Мешочничество – неизменный спутник войны, и, как свидетельствуют документы, оно оказывало достаточно многообразное влияние на фронтовой и прифронтовой быт, включая «пьяную» преступность военнослужащих: «7 июля на станцию Дарница Юго-Западной железной дороги прибыл воинский эшелон № 42759. Толпа пьяных офицеров из эшелона напала на милиционеров, сопровождавших снятых с поездов «мешочников», и распустила задержанных. Через некоторое время группа пьяных офицеров избила и обезоружила постового милиционера, ворвалась в помещение оперпункта милиции, избила, обезоружила и пыталась застрелить начальника пункта Мигунова. Вмешательство начальника эшелона подполковника Колесниченко результатов не дало. Дебош был ликвидирован только с помощью бойцов войск НКВД. Арестовано 8 зачинщиков дебоша, в том числе лейтенанты Брашников, Пашилов и Выхват. Материалы расследования вместе с арестованными переданы военному прокурору Киевского гарнизона.

29 июня на станции Славянск Южно-Донецкой железной дороги к работникам милиции, снимавшим с поезда «мешочников», подошли 13 краснофлотцев, избили работников милиции и, угрожая оружием, стали возвращать «мешочникам» изъятые продукты. Один из краснофлотцев – Мельник – выстрелами из револьвера тяжело ранил в голову милиционера и ранил сержанта войск НКВД. Участники бесчинств задержаны. Мельник при задержании оказал вооруженное сопротивление и был убит работником военной комендатуры. Дело передано военному прокурору гарнизона Харьковского военного округа.


29 июня на станцию Красноармейская Южно-Донецкой железной дороги прибыл товарный поезд, в котором находилось до 200 «мешочников» и который был обстрелян из автоматов группой краснофлотцев, ехавших в том же поезде. По прибытии поезда на станцию Авдеевка состав был оцеплен работниками оперативной группы. «Мешочники» и краснофлотцы оказали сопротивление, избили двух работников опергруппы. Бойцы войск НКВД и работники милиции были вынуждены применить оружие, в результате чего убито 3 и ранен 1 «мешочник». Арестовано 6 «мешочников» и зачинщики бесчинств – краснофлотцы Косинов, Коршунов и Бондарев. Следствием установлено, что в пути краснофлотцы занимались грабежами, брали у «мешочников» деньги, продукты и самогон, обещая защищать их в пути от милиции. Дело передано военному прокурору ЮжноДонецкой железной дороги»[674].

Некоторые проявления «пьяной» преступности военнослужащих носили характер, обычно более свойственный не военному, а мирному времени, настолько они и типичны, и привычны для нашей страны. Если не знать, что дело происходило в Великую Отечественную, можно подумать, что описанные далее эпизоды являются частью заурядной сводки криминальных происшествий: «4-го июня на станцию Лозовая Юго-Западной железной дороги прибыл воинский эшелон № 23731, в котором следовали офицеры и краснофлотцы Волжской воинской флотилии. Восемь краснофлотцев ворвались в помещение вокзального буфета и потребовали водки. Получив отказ, краснофлотцы учинили дебош, забрали в буфете 6 литров водки и избили прибывшего из эшелона для наведения порядка мичмана Скобелева. После отбытия эшелона краснофлотец Антонов пытался убить Скобелева. Защищаясь, Скобелев выстрелом из винтовки убил Антонова. Узнав о случившемся, толпа краснофлотцев пыталась учинить над Скобелевым самосуд и, когда последний, спасаясь, спрыгнул на ходу с поезда, обстреляла его из автоматов. Эшелон убыл по назначению на станцию Черкассы.

4-го июня на станцию Кирсанов Московско-Рязанской железной дороги прибыл эшелон № 42096 с офицерским составом, следующим на фронт. Несколько офицеров, будучи пьяными, устроили на рынке дебош. Милиционер Галагазин, призвавший их к порядку, был избит лейтенантом Корицким. Прибывший на место работник гарнизонной военной комендатуры лейтенант Канцельсон с двумя бойцами задержал Корицкого, который при попытке к бегству был легко ранен и доставлен в поликлинику. Вскоре к поликлинике явилась группа офицеров и стала избивать лейтенанта Канцельсона и милиционера Галагазина. Преследуя Галагазина и Канцельсона, ушедших в здание райотделения НКВД, офицеры увлекли за собой большую толпу из местных жителей. 25–30 офицеров ворвались в здание НКВД и, требуя выдачи скрывшихся, избили и обезоружили работника НКВД, не допускали никого к телефону. После неоднократных требований работников НКВД, начальник гарнизона выделил команду бойцов, задержавшую зачинщиков бесчинства. Прибывший на место начальник штаба гарнизона подполковник Коронкевич отвез задержанных на своей машине и передал их начальнику эшелона, вследствие чего зачинщики арестованы не были»[675].

Алкоголь в тылу

Водочная политика государства в тылу значительно отличалась от тех мероприятий по «боевой алкоголизации», которые осуществлялись на фронте. 30 октября 1941 года Сталин подписал совершенно секретное постановление ГКО «О торговле в г. Москве». Первое из двух лаконичных положений тайного документа гласило: «Продажу водки и вина в г. Москве формально не воспрещать, а на деле прекратить». Это постановление положило начало правительственной программе наступления на торговлю горячительными напитками и использования ее регулирования как части общей программы мобилизации тыла и укрепления обороноспособности страны. Постановление ГКО по Москве было перенесено органами власти на все местные торговые сети. Изъятие водки из свободной продажи, с одной стороны, объяснялось необходимостью обеспечить достаточные ее запасы для потребления в действующей армии. С другой стороны, задача поддержания трудовой дисциплины на предприятиях тыла, особенно обеспечивавших нужды фронта, диктовала необходимость борьбы за трезвость работников. Вместе с тем, возможность государства монопольно производить и распределять алкоголь позволяла использовать его в качестве поощрения ударного труда в тылу. На фоне общего дефицита товаров первой необходимости водка в «стахановских продуктовых наборах» стала поистине божественным подарком (весь такой набор мог состоять из нескольких метров холста, куска хозяйственного мыла, килограмма соли и 1–2 литров керосина). В первые два года войны водка в «стахановских наборах» полагалась только тем, кто выполнял и перевыполнял особо срочные и особо важные правительственные задания, задания высшей категории сложности. Другими словами, далеко не каждый стахановец или «ударник сталинского призыва» мог стать счастливым обладателем заветной бутылки как части полагавшегося ему набора.

Стремление государства соблюдать трезвость тыла не выдержало испытания суровой действительностью военной поры. Признание роли алкоголя в качестве действенного стимула к ударному труду со временем потребовало расширить практику выдачи водки особо отличившимся на трудовом фронте. Государ – ство ввело плановое обеспечение водкой рабочих и служащих, при этом исключительное право разрешать выдачу поощрительных алкогольных фондов принадлежало только Государственному комитету обороны и Совнаркому Союза ССР. Собственные поощрительные фонды на водку при этом имело Главное управление лагерей НКВД, а назначением и распределением указанных фондов ведал лично Сталин[676]. Среди гулаговских объектов, удостоенных внимания вождя, был уже упоминавшийся нами в связи с предвоенным письмом Закитина Норильский никелевый комбинат НКВД, созданный на базе норильского исправительно-трудового лагеря. Туда, за Полярный круг, по распоряжению Сталина на первую половину 1945 года было доставлено 68 тысяч декалитров водки и вина на 10 тысяч рублей. Все это предназначалось для энкавэдешной администрации комбината и отчасти инженерно-технического состава. Удивительно, но уже в зимние месяцы 1945 года производительность труда на комбинате возросла на 40–50 % против нормативной.

Между тем, представители партийно-государственной и военной номенклатуры отнюдь не ограничивали себя в употреблении разнообразных напитков. Как в довоенный период в советском обществе существовала «иерархия потребления», означавшая разную степень доступности товаров и продуктов для различных социальных групп и слоев, так и в годы войны, в условиях различных ограничений и фактического запрета продажи алкоголя в государственных торговых сетях, быстро сложилась «алкогольная иерархия». В годы войны пайки стахановцев и близко не могли сравниться с продовольственными наборами спецбуфетов, причем это касалось в равной степени алкоголя и продуктов. Особенно разительный контраст с простыми тружениками представляла, разумеется, высшая номенклатура. Например, обеспечение самого молодого сталинского наркома – тридцатичетырехлетнего Дмитрия Устинова выглядело так: «Доставлено 6 июня 1942 г. на дачу наркома: водки – 3 бутылки, отборного вина и шампанского -8 бутылок, пива – ящик, икра зернистая, колбасы, севрюга, сухая дыня, лимоны, шоколад в наборах…»[677].

Как в Центре, так и на местах номенклатура была далека от голодающего населения. Особенно вопиющая картина складывалась в тыловых областях и районах, где в самое голодное время начальство открыто и вызывающе вело «шикарную жизнь». Ряд документов проливает свет на конкретные формы «алкогольной иерархии». В сентябре 1942 года жительница Челябинска Р.А. Роговская написала члену ЦК ВКП (б), заместителю председателя Совета народных комиссаров Р.С. -Землячке: «Мое письмо вызвано необходимостью сообщить Вам, Розалия Самойловна, о делах, по-моему мнению, недопустимых в настоящее время. Дело в том, что я в течение двух месяцев работала в центральной столовой города и была свидетельницей ряда банкетов, устраиваемых рядом организаций (Наркомстрой, Обком ВКП(б) и Облисполком, Киевский Мединститут и др.) На этих банкетах расходовались остродефицитные продукты в больших количествах (мясо, масло животное, яйца, мука, хлеб, рыба, овощи, водка и др.) и тратились большие деньги. Обком ВКП(б) и Облисполком на банкеты расходовали средства из местного бюджета.

Теперь, когда каждый грамм продовольствия расценивается на вес золота и каждая копейка должна идти на оборону нашей родины, руководящие организации г. Челябинска, находясь в глубоком тылу, не желают переносить трудностей войны и допускают разбазаривание продовольственных фондов и денежных средств. Время на этих банкетах проводится так, как будто мы переживаем расцвет нашей страны, а не ужасную, кровопролитную, чудовищную войну. На фронтах льется кровь рекою, а здесь водка»[678].

Роговская не ограничилась голословными обвинениями, а привела список банкетов (примерно за три месяца) с точным указанием количества съеденных на них продуктов и выпитого алкоголя[679]. Помимо безусловного лидера – хлеба (его на четырех банкетах в период с 1 июля по 7 октября 1942 года было съедено 680 кг), сотрапезники употребили мяса и рыбы на 616 кг, сыра на 122 кг, сметаны и сливочного масла соответственно 102 и 84 кг, икры кетовой – 77 кг. Среди этих цифр внушительно выглядят 533 литра выпитой водки, к которой можно добавить и 133 литра портвейна. На десерт было съедено 135 кг торта, 108 кг мороженого и 1514 штук пирожных. Примечательно, что наименьшей популярностью на банкетах пользовалась вермишель, которой убавилось всего на 18 кг.

Действительно, местное тыловое начальство не жалело скудных военных фондов ни на себя, ни на приглашенных «орденоносцев сельского хозяйства» и прочих. Однако всему есть предел, и Наркомат государственного контроля РСФСР посчитал, что невиданный размах банкетных торжеств в самый драматический период сражений на фронтах не вполне уместен. Впрочем, наложенные на провинившихся взыскания не были слишком строгими. Отчет о проведенной проверке, направленный Р.С. Землячке, гласил: «За незаконное расходование государственных средств и продовольственных товаров на устройство банкета по поводу отъезда артистов Государственного Академического Малого театра из г. Челябинска, приказом от 3 ноября 1942 года № 689 Наркомат Государственного контроля РСФСР объявил строгий выговор организатору банкета и.о. Председателя исполкома Челябинского городского совета Павлову В. Д. и произвел на него денежный начет в размере 3000 руб.

Председателю исполкома областного совета т. Белобородову А.А. Наркомат государственного контроля РСФСР указал на произведенное незаконное расходование государственных средств и продуктов на банкет по поводу награждении передовиков сельского хозяйства.

Исполкому Челябинского областного совета предложено наложить взыскание на заместителя заведующего Челябинским Облторготделом Столбоушкина и директора Челябинского городского треста столовых Рукавишникова И.М., допустивших незаконное расходование вверенных им продовольственных фондов.

Проверкой выявлено, что в первом полугодии 1942 г. Наркомат по строительству организовал в Челябинске 3 банкета, на устройство которых затрачено 97 944 рублей. Материалы, относящиеся к этим банкетам, представлены мною Наркомату Государственного контроля СССР.

Народный комиссар Государственного контроля РСФСР Н. Васильев»[680].

Как свидетельствуют документы, в том числе письма рядовых граждан во власть, довольно много начальников всех видов и уровней, знаменитых «тыловых крыс» ежедневно отличалось, причем открыто, на глазах населения, в разнообразных алкогольных подвигах и похождениях. Естественно, это возмущало людей, часто лишенных возможности не только выпить, но и нормально питаться. Рядовым труженикам тыла пайковую водку нужно было еще заслужить, у начальников же она, казалось, всегда была под рукой. Особенно усердствовали в этом деле снабженцы. Вот какую картину нравов в Отделах рабочего снабжения рисует в письме уже упомянутой Землячке рабочий Опарин в мае 1942 года: «Город наш на севере Урала. Жители – шахтеры. Рынка нет. В городе лазарет, детские ясли, эвакуированные семьи и дети. Появился и тиф. Все нуждаются в питании, и каждый грамм продуктов, завозимых издалека, на учете. Продукты расхищаются и преступно, под «легальным» предлогом разбазариваются.

9 мая в столовой 25, в здании треста вдруг устраивается пирушка на 30 человек под названием «вечер жен-общественниц». Завешиваются окна, ставится швейцар, гремит гармошка, несутся пьяные визги женщин. Водка отпущена в изобилии, стол накрыт по-праздничному. Пьянка идет далеко за полночь, на удивление собравшейся поглядеть публики, и заканчивается рвотами участников»[681]. Во главе этой оргии стоял заведующий ОР-Сом некий Бондаренко, который, как сообщалось в письме, и профинансировал банкет из складов Отдела рабочего снабжения. Примечательно, что столовая № 25 не в первый раз была выбрана для проведения пьянки. Можно предположить, что у городских чиновников возникали излюбленные места проведения досуга, появлялись «элитные» заведения, на время закрытые для глаз широкой публики.

Однако чаще чиновники-снабженцы предпочитали выпивать на квартирах у своих же сотрудников, что позволяло сдерживать распространение слухов об их ночной жизни. Существовала практика, согласно которой, на подобный банкет обязательно приглашалось партийное начальство – председатель местного комитета партии. Так как в большинстве городков эту должность занимали женщины, они часто украшали собой пирушки начальников отделов снабжения.

Среди шахтеров города Губах Молотовской области, которым частенько приходилось видеть свое начальство в состоянии тяжелейшего похмелья, распространилась недвусмысленная поговорка: «Кто воюет, а кто пирует».

В деревнях ситуация кардинально не отличалась от городской. Районное и колхозное начальство контактировало с населением непосредственно и на постоянной основе, от его деятельности слишком многое зависело в жизни сельских тружеников. Алкоголь в этой среде служил важнейшим инструментом всего комплекса социальных взаимодействий. Деятельность низовых ответработников была на виду у людей, по ней судили о достоинствах и недостатках власти в целом. Граждане примеривали начальственное пьянство к своим представлениям об эффективности и справедливости власти. Часто их возмущало не столько то, что местные ответработники пьют, сколько то, что при этом они не умеют и не хотят работать, и народу от них – никакой пользы, один вред.

В июле 1945 года майор Красной Армии П.Е. Брайко, слушатель Академии им. М.В. Фрунзе и Герой Советского Союза, направил Сталину подробное описание своих наблюдений, сделанных во время поездки в отпуск домой, в Черниговскую область. Его замечания касались и других областей Украины, которые проехал Брайко по пути домой. Автор отмечает, что и в прежние времена, несмотря на то, что местные руководители «пропивали все», его родное село жило зажиточно, у колхозни – ков был хлеб, ибо люди «работали, не зная усталости, даже видя, что их руководители пропивают и транжирят колхозное добро, думая только о своей шкуре»[682]. Сейчас же, к концу войны, замечает Брайко, колхозники не хотят работать и спрашивают: «Когда распустят колхозы?» Корень зла, по его мнению, в местных колхозных и районных руководителях. Вот как Брайко живописует их нравы и «стиль руководства»: «Заинтересовавшись этим вопросом, я беседовал со многими колхозниками, побывал на разных совещаниях в сельском совете, колхозах и совсем растерялся. Я прямо задал себе вопрос: «Какой строй и порядок в селе и районе?» В селе руководят люди, которые думают не о колхозе, не о народе, не о родине, а только о своей шкуре. Думают, как бы обеспечить себя, как бы выпить и как выслужиться. Актив села – это бывший немецкий актив, который служил немцам, а теперь служит советской власти. Они имеют хлеб, водку и прочее. Они посещают все совещания, они руководят колхозами, они решают и постановляют, только не выполняют. А если выполняют, то так, чтобы было чувствительно для колхозников. Они пьянствуют с руководителями селе и района, имея от последних тесную поддержку.

За 1944 год колхозы не сдали свеклу на сахарные заводы. Она осталась зимовать на поле. Ее начали таскать на самогон – растаскали половину. Но кто же? В первую очередь – «актив». В селах процветает взяточничество. Например, районный врач товарищ Кисель без пол-литра у курицы не перевяжет и пальца.

Для того чтоб колхознице, у которой муж в Красной Армии, а дома 3–4 детей, привезти с поля заработанную солому для отопления квартиры, она должна своему бригадиру поставить литр водки и хорошую закуску. Но поскольку этой возможности она не имеет, она должна замерзнуть или ночью идти с веревкой на поле и воровать солому или идти воровать свеклу, гнать водку и давать бригадиру, чтобы дал лошадей привезти солому. Либо замерзнуть, либо пойти под суд за воровство.

Село Митченки стало центром снабжения водки для района. РО НКВД и НКГБ решили повести борьбу с водкой, направили своих уполномоченных в села. А последние, приехав в село, собрали водку, отобрали аппараты у тех, кто думал выгнать водку для бригадира, и передали их постоянным самогонщикам – «активу». Таким образом, в районе беспрерывно потекла водка. Руководители пьянствуют совместно с бывшими немецкими работниками, гарантируя им безопасность. На вопрос колхозникам, почему они не хотят работать в колхозе, они отвечают: «Зачем нам ходить на работу? Нам ничего все равно не дадут за труд. Все равно все пропьют».

На массовые обращения жен красноармейцев-фронтови-ков ни сельские, ни районные руководители не обращают внимания и не оказывают помощи. Хуже того, даже по-человечески не поговорят. Пострадавшим от войны колхозникам жилищных помещений до сих пор не строят. Имеются факты грубого нарушения постановлений СНК, в частности постановления от 1944 г. о контрактации рогатого скота. В самом районе – массовые хищения государственного добра. Не очень давно на маслозаводе в Малом Батурене скомбинировали так, что сумели похитить с маслозавода 6 центнеров масла, 8 центнеров сыра и прочее. Все получаемые изделия и товары в район для колхозников, или инвалидов, или учителей где-то исчезают в районе. А если дойдет в село, то тоже сразу исчезает, а рядовому колхознику ничего не попадает.

В селе и во всем районе полный зажим критики. Все колхозники дрожат, на собраниях о недостатках никто не говорит, а особенно о пошлых делах нерадивых колхозников и руководителей. Последнее время совсем на собрания никто не ходит и не интересуется ими, заявляя: «Все равно по-нашему не будет». Приезжающие фронтовики, бывшие руководители сельского хозяйства до войны, видя такую несправедливость, пытались указать руководителям района. Но таких быстро снова отправили в Красную Армию, несмотря на их инвалидность, либо направляли в Западную Украину, чтобы они не мешали таким «руководителям» продолжать «работать». Так поступили с Откидачем Федором Павловичем и Ермольченком Иваном Евменовичем. Видя это, остальные боялись и боятся раскрыть рот. Некоторые пытались писать жалобы вышестоящим органам, вплоть до центра, но письма не проходили, а в районе знали об этом. Видимо, там тоже гоголевские почтмейстеры есть. Авторам тогда нехорошо»[683].

К концу войны политика алкогольной стимуляции ударного труда приобрела огромный размах. Так, в 1945 году на январь и февраль было отпущено следующее количество «поощрительного» алкоголя:



Наркомату путей сообщения – 250 тыс. декалитров

Наркомавиапрому – 130 тыс. декалитров

Наркомуглю – 180 тыс. декалитров

Наркомчермету – 140 тыс. декалитров

Наркомцветмету – 107 тыс. декалитров

Наркомвооружения – 80 тыс. декалитров[684].



Всего для 18 основных наркоматов (без Наркомата обороны и НКВД) и Главсевморпути полагалось 1 млн 300 тыс. декалитров водки. На предприятиях и стройках этих ведомств трудилось в тот период примерно 10 млн человек. Это означало, что на каждого работника приходилось примерно по 1, 3 л водки в квартал. Однако если из этой массы исключить работавших детей и подростков в возрасте до 17–18 лет и хотя бы половину работавших женщин (многие из них в военные годы пили наравне с мужчинами), а также учесть принцип избранного распределения поощрительных фондов, то для оставшихся 2–3 миллионов норма получится солидной – примерно по бутылке водки в неделю[685].

Таким образом, в тылу Великой Отечественной войны алкоголь проделал путь от изгоя трудового фронта до почетного участника схватки с врагом и универсального средства в деле «труда и обороны». Легитимация водки приносила социальные плоды. В 1943 году перед властями встала необходимость решения вопроса о рабочем пьянстве, и в Москве у Павелецкого вокзала открывается вытрезвитель.

Производили мало – пили много

До сих пор мы говорили о распределении и потреблении алкоголя, не затрагивая проблему его производства. В силу особого значения алкоголя как стратегического ресурса оно не могло не стать важной составной частью экономической политики воюющего государства. Действительно, помимо развития производства водки и спирта в местностях, приближенных к театру военных действий (о чем говорилось в документах ГКО), в разных регионах создавались новые предприятия и организовывался выпуск водки на пищевых заводах иного профиля. В период войны в восточных районах было построено 26 спиртовых заводов. В частности, в 1943 году был открыт крупный Канский биохимический завод в Красноярском крае. Вся его продукция шла на фронт, в том числе на обеспечение «наркомовских 100 граммов». Пищевого спирта тогда не хватало, обходились техническим – его пили, им лечились, из него гнали водку. Очистка по тем временам была кустарной, почти символической, и за напитком надолго закрепилось народное название – «сучок»[686]. Общая ситуация в водочной отрасли экономики была далеко не благополучной. Анализ документов военной поры дает нам шокирующую картину колоссального несоответствия между производством алкоголя и его потреблением.

В целом по стране пищевая промышленность лишилась 40 % технологического оборудования и половины своей энергетической инфраструктуры. Более 50 % пищевых предприятий оказались в зоне оккупации и в прифронтовой полосе. Многие из них обратились в развалины, а оборудование было вывезено в Германию. Наиболее серьезно пострадали 5500 предприятий маслобойно-жировой, кондитерской, сахарной, консервной отраслей. Разумеется, в условиях общего падения уровня пищевой промышленности не могла не пострадать и ее спиртоводочная составляющая. Интересно сопоставить данные о производстве водки и ее исходного продукта – спирта-сырца – с соответствующими данными по иным видам пищевой продукции. Изучение ранее недоступной исследователю секретной статистики дает такую возможность[687]:



Производство важнейших видов продукции пищевой промышленности (в процентах к 1940 году)
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Таким образом, падение производства как спирта-сырца, так и водки было почти катастрофическим: в 1943 году оно доходило до предельно низкого уровня в 20 % от масштабов производства водки в «благополучном» 1940 году. Если не считать производства папирос и сигарет, а также некоторых других «нестратегических» видов пищевой продукции (как крахмал, патока), спиртоводочная промышленность была одной из тех отраслей советской экономики, которые больше других пострадали от войны. Вместе с тем она представляет собой наиболее яркий пример максимально эффективной мобилизации, концентрации и распределения ограниченных ресурсов в условиях военной экономики. Производилось мало, пилось много – так можно определить алгоритм алкогольной проблемы в военных условиях. Представляется, что в период Великой Отечественной войны алкоголь потреблялся в более умеренных дозах, но более широкими слоями населения. «Наркомовские сто граммов» выпивали многие их тех, кто вообще не пил до войны.

Не менее шокирующим выглядит анализ структуры розничного товарооборота во время войны в сопоставлении с 1940 годом. Хотя водка и была серьезно ограничена в торговом обороте, она продавалась в буфетах, ведомственных столовых и других заведениях общественного питания, в ведомственных торговых сетях и закрытых магазинах[688].



Товарная структура розничного товарооборота, включая общественное питание (в процентах к итогу; в ценах соответствующих лет)
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Как видим, в 1942 году оборот водочной торговли в структурном отношении почти вдвое превышал долю алкоголя в товарообороте довоенного 1940 года. В 1943–1944 годах он почти достиг троекратного превышения соответствующей структурной пропорции, а в 1945 году – превзошел ее и составлял, как показывает таблица, 35, 1 % всего розничного товарооборота. При этом кожаная обувь, спички, керосин составляли соответственно 1, 3 %, 0, 3 % и 0, 2 %. Отчасти объяснение этому феномену лежит в расширении сети общественного питания в годы войны. Столовые, буфеты, закусочные были призваны сберегать время работников, оптимизировать использование трудовых и материальных ресурсов, освободить женщин-работниц от чрезмерных затрат времени на обслуживание семьи. Накануне Великой Отечественной услугами предприятий общественного питания пользовалось 10–11 млн человек [689]. К концу войны заведения общепита обслуживали уже 25 млн человек. Рост числа посетителей объяснялось также значительным увеличением продолжительности рабочего дня: люди дорожили каждой минутой и не хотели тратить слишком много времени на поиски продуктов и готовку. А в столовых и буфетах, как мы уже знаем, «наливали». В 1944 году товарооборот службы питания вырос на 44 % по сравнению с довоенным уровнем (во многом за счет алкогольной продукции), а орсов – в 6, 3 раза. Кроме того, в 1944–1945 годах были организованы государственные коммерческие магазины, в которых также продавалась алкогольная продукция.

Помимо государственной системы торговли и распределения, свой весьма немалый вклад в снабжение населения алкогольными напитками вносили рынки. В розничном товарообороте страны удельный вес «колхозной торговли» в 1945 году составлял 46 % против 16 % в 1940 году[690]. При этом, однако, продажа продуктов в физических объемах на колхозном рынке не только не увеличилась, но даже снизилась. Сокращение объемов торговли не могло не привести к резкому росту цен, а товарами рынок насыщался довольно медленно. Здесь наиболее интересно проанализировать динамику цен на водку в разных регионах страны в военные годы, особенно в сравнении с иными видами потребительских товаров[691].

При нормированном распределения продуктов люди голодали, однако высокие цены на колхозных рынках были им почти недоступны. Сильнее других зависели от местных источников продовольствия крестьяне: более половины всего советского населения не получало никаких пайков[692]. Что касается рыночных цен на водку в период войны, то поначалу они резко взлетели вверх, однако постепенно возобладала тенденция к их понижению, алкоголь стал более доступным. В Ленинграде в 1943 году, уже после прорыва блокады, водка стоила астрономические 1200 рублей за бутылку, а в 1945 году цена пол-литра составляла лишь 7 % от уровня июля 1943 года. Тбилиси был единственным городом, где водка к концу войны подорожала.

Такова часть обширной истории алкоголя на войне. «Наркомовские сто граммов» во многом были мерой вынужденной, обусловленной экстремальными условиями. Водка выполнила свою уникальную функцию боевого и трудового стимула. Одновременно производство и распределение алкоголя сыграли важную роль в системе военной экономики. Социальное же воздействие водки на военное и послевоенное общество (ибо потребление алкоголя в годы войны имело и долгосрочные последствия, простиравшиеся далеко за пределы военного времени) было многообразным. Здесь скорее можно говорить о комплексе негативных последствий и, в первую очередь, о приобщении к алкоголю огромной массы ранее не пивших людей, включая миллионы женщин и подростков.



IV. Похмелье комстроительства





Глава 10

Горячительное в «оттепель»



И. В. Курукин

В свободной продаже

Суровые годы войны не могли не повлиять на уровень алкогольного потребления в стране. Сокращение спиртного в продаже (по известным данным – на 30–40 %[693]) компенсировалось за счет никем не учтенного самогона и регулярных выдач в действующей армии. Во время Великой Отечественной войны в обстановке резкого сокращения предлагаемых товаров и услуг спирт (или специальные «ордера» на получение водки и иных товаров), как и за двадцать лет до этого, стал «всеобщим эквивалентом», а в полевых условиях порой являлся единственным средством анестезии и дезинфекции.

В 1944 году ленинградский технолог В. Г. Свирида разработал по заказу для высшего командного состава Советской армии знаменитую «Столичную». Новая водка так понравилась руководству страны, что была «засекречена» и в свободную продажу поступила только при Хрущеве – зато стала на несколько десятилетий символом праздника во многих советских семьях[694]. В феврале 1945 года прибывшие на Ялтинскую мирную конференцию члены «большой тройки» – Сталин, Рузвельт и Черчилль – первыми попробовали один из самых прославленных коньяков Тбилисского коньячного завода, завоевавший 21 медаль на различных международных выставках. Когда знаток коньяков Черчилль спутал его с французским, Сталин был очень доволен этой маленькой дипломатической победой и распорядился наградить автора напитка. Так главный технолог Тбилисского коньячного завода Вахтанг Цицишвили стал лауреатом Сталинской премии.

Что же касается обычных потребителей, то они могли приобрести водку по коммерческим ценам. В 1944 году она стоила 160 руб. за пол-литровую бутылку; далее цены быстро понижались: в 1946 году – уже 80 руб., затем 60 руб.; по этой цене водка и продавалась после отмены карточек.

В повседневной жизни послевоенных лет ожидания перемен к лучшему довольно быстро столкнулись с новым витком репрессий, «холодной войной», очередными идеологическими кампаниями и медленно преодолеваемыми трудностями восстановления. В этих условиях послевоенного быта маленькие кафе-«забегаловки», пивные, закусочные с неизменной продажей спиртного (старшее поколение еще помнит набор «100 граммов с прицепом» – кружкой пива) становились излюбленными местами встреч вчерашних фронтовиков, тружеников тыла и подраставшего поколения. «Шалманная демократия» этих заведений (их частым прозвищем стало «Голубой Дунай») на какое-то время возвращала людям чувство товарищества и равенства, противостоявшее официальному «идейному единству» и казенному патриотизму[695].

После отмены карточек в 1947 году в городах открылись наполненные товарами магазины. При зарплате в 500-1000 руб. килограмм ржаного хлеба стоил 3 руб., пшеничного – 4 руб. 40 коп.; килограмм гречки – 12 руб., сахара – 15 руб., сливочного масла – 64 руб., подсолнечного масла – 30 руб., мороженого судака – 12 руб.; кофе – 75 руб.; литр молока – 3–4 руб.; десяток яиц -12-16 руб. (в зависимости от категории, которых было 3). Пол-литровую бутылку «Московской» водки продавали за 60 руб., а жигулевское пиво – за 7 руб. Из водок, помимо «Московской», были «Брусничная», «Клюквенная», «Зверобой», «Зубровка»[696].

Четвертый, послевоенный, пятилетний план предполагал, что «в большом масштабе будет организовано производство высококачественных вин, советского шампанского, пива и различных безалкогольных напитков. Выпуск вина возрастет с 13, 5 млн декалитров в 1940 году до 18, 5 в 1950 году, т. е. на 37 %. Единственным продуктом, по которому выработка в 1950 году не достигнет довоенного уровня, является водка; она будет вытесняться продукцией пивоварения и виноделия»[697].

Однако в действительности дела обстояли не совсем так. Официальная статистика указывала, что в 1950 году «был значительно превзойден довоенный уровень производства всех основных видов пищевой продукций; особенно по таким высокоценным продуктам, как животное масло, мясо, консервы, кондитерские изделия»[698], зато умалчивала об истинных масштабах производства спиртного. Но в то же время государство делало его все доступнее.

Послевоенные годы памятны для многих людей старшего поколения систематическими весенними постановлениями Совета министров и ЦК КПСС «О новом снижении государственных розничных цен на продовольственные и промышленные товары». В число этих товаров неизменно попадала вместе с другой алкогольной продукцией и водка; так, неслучайно, в 1947 году цена на нее снизилась на 33 %, а в 1953 году – на 11 %. Масштабы этого снижения стали предметом специального обсуждения на Политбюро в мае 1949 года. Ведь в послевоенные годы народ стал меньше потреблять водки и больше покупать кондитерских изделий, ширпотреба и пр. Снижение цен на алкогольные напитки должно было, по расчетам правительства, увеличить их реализацию и тем сохранить доходы от продажи. Так, только за 1947–1949 годы производство водки в СССР увеличилось с 41, 4 до 60 млн декалитров, т. е. почти в 1, 5 раза, а цена 0, 5 литра водки снизилась с 60 до 30 руб.; но об этом достижении советской экономики пропаганда не распространялась.

Зато сообщалось, что задание четвертого пятилетнего плана (1946–1950 годы) по восстановлению 144 заводов работники спиртовой промышленности перевыполнили со значительным превышением, построив ряд новых спиртовых заводов. На непрерывный и полунепрерывный способы были переведены все спиртовые заводы, работающие на патоке, и большое количество заводов, работающих на зерновом и картофельном сырье. На основе проведенных мероприятий по техническому перевооружению, усилению борьбы с потерями в производстве и более полному использованию сырья и топлива спиртовая промышленность СССР достигла более высоких качественных показателей по выходу спирта из 1 тонны сырья по сравнению с 1940 годом. Так, выход спирта из тонны крахмала повысился с 603 литров в 1940 году до 633 литров в 1950 году. Выход спирта из тонны картофеля повысился со 102 до 109 литров. Только в 1950 году перечисленные мероприятия дали возможность получить дополнительно 90 млн литров спирта при том же количестве сырья.

В годы первой послевоенной пятилетки работники винодельческой, ликеро-водочной, пивоваренной отраслей восстанавливали предприятия, вели новое строительство и внедряли новую технику. Такие операции, как мойка, разлив, укупорка бутылок и наклейка на них этикеток, до войны почти целиком осуществлявшиеся вручную, теперь выполнялись автоматами и полуавтоматами с производительностью до 2500 бутылок в час.

Минпищепром и Минторг СССР регулярно отчитывались о торговле водкой и водочными изделиями Совету министров СССР. Министров могли вызвать «на ковер», если обнаруживались сбои: например, нехватка готовых бутылок, вызванная неудовлетворительной подачей вагонов и плохим качеством водочной посуды. В таких случаях срочно издавались грозные приказы «об улучшении торговли водкой и водочными изделиями»[699]. Одновременно власти стремились пресечь нелегальное самогоноварение: Указ Президиума Верховного Совета СССР от 7 апреля 1948 года «Об уголовной ответственности за изготовление и продажу самогона» устанавливал строгую ответственность за изготовление и хранение самогона с целью сбыта, сбыт самогона, а также изготовление и сбыт в виде промысла самогонных аппаратов.

Снижение цен в 1950 году было наиболее резким. Доступнее стал весь алкогольный ассортимент – водка, ликеры, наливки, настойки, коньяки, столовые, крепкие и десертные вина, «советское шампанское». Крепкие и десертные вина подешевели тогда на 49 %, а пиво – на 30 %. Осенью 1948 года в продаже появилось «плодово-ягодное» или «фруктовое» вино – кажется, как раз тогда его и стали называть «бормотухой». Бутылка такого пойла объемом 0, 75 литра стоила 25 рублей, а пол-литра – 18. Портвейн продавался в те времена за 40–50 руб., 0, 75 литра портвейна «777» (знаменитые «три семерки») в каком-нибудь уличном павильоне можно было приобрести за 66 руб. 80 коп. Бутылка водки стоила теперь 40 руб. 50 коп.

В пивной-«американке» за прилавком около продавца всегда можно было увидеть пивную бочку с вставленной в крышку железной трубкой, через которую выкачивалось пиво. На полках «американок» стояли бутылки, лежали пачки сигарет, а на видном месте красовалась дощечка с надписью: «Водка – один литр 66 руб., 100 гр. 6 руб. 60 коп. Имеются в продаже горячие сосиски и сардельки (часто их не было, и место для цен оставалось пустым). Пиво «Жигулевское» 0, 5 л – 4 руб. 20 коп.»[700].

Для более респектабельной публики в отечественных ресторанах уже готовили первые советские коктейли с идейно выдержанными названиями: «Таран» (ликер «Шартрез», ликер мятный, настойка «Перцовка», коньяк или настойка «Старка», сок лимонный, фрукты консервированные); «Тройка» (наливка «Запеканка», наливка «Спотыкач», ликер ванильный, фрукты консервированные, сок лимонный); «Аромат полей» (ликер розовый, ликер алычовый, ликер мятный, ликер ванильный, фрукты консервированные, сок лимонный)[701].

А.И. Микоян на сессии Верховного Совета СССР в апреле 1954 года с понятной гордостью за успехи «своей» отрасли доложил: «Что касается цен на алкогольные напитки, то они остаются значительно выше довоенных, а именно: пиво и вино виноградное – более чем в полтора раза, а водочные изделия – более чем в два раза. Как видно, мы в первую очередь снижали и снижаем цены на важнейшие для населения товары. Поскольку алкогольные напитки не являются товарами первой необходимости, цены на них остаются еще высокими. Когда мы будем еще богаче, будем соответственно снижать цены и на них. (Оживление в зале, аплодисменты). Несмотря на такой уровень цен, продажа водки в 1953 году достигла размеров довоенной продажи. Что же касается коньяков и виноградного вина, то, несмотря на серьезное повышение производства их против довоенного периода, раскупаются они охотно и на полках не залеживаются, а в летнее время во многих районах ощущается недостаток пива»[702].

При этом цена водки превышала тот же довоенный уровень в два раза: после отмены карточек в 1947 году она достигала 60 руб. за литр (30 руб. за пол-литровую бутылку). В январе 1955 года Центральное статистическое управление представило в ЦК КПСС специальную докладную записку о состоянии советской торговли, из которой следовало, что цены 1954 года в целом превышали уровень 1919 года вдвое, а розничная стоимость литра водки увеличилась с той поры в 57 раз[703].

В такой ситуации доступный алкоголь по-прежнему играл роль безотказного пополнителя казны и вполне допустимого средства для «разрядки» социального неблагополучия в условиях существовавшего режима. При попустительстве местных органов власти расторопные деятели советской торговли распоряжались продавать винно-водочную продукцию без каких-либо ограничений. Психиатрические диспансеры и стационары принимали на лечение лишь страдающих наиболее тяжелыми и запущенными формами алкогольного заболевания. Вытрезвители в основном выполняли административные функции по изоляции пьяных от общества и никаких лечебных средств по их вытрезвлению почти не применяли. С начала 1930-х до середины 1950-х годов ни правоохранительная сфера, ни печать проблемой пьянства и алкоголизма практически не интересовались, не говоря уже о проведении каких-либо серьезных медико-социологических исследований.

В годы «оттепели»

Положение принципиально не изменилось и после смерти Сталина, в годы наступившей «оттепели». Несомненные успехи СССР 1950-х годов в области развития просвещения, освоения космоса, атомной энергетики по-прежнему опирались на централизованную и экстенсивную экономику и принципиально не изменившуюся – за вычетом репрессий – политическую систему. В этих условиях бюджет страны «полностью и окончательно» победившего социализма все больше становился «водочным».

После войны до середины шестидесятых годов ни одной оригинальной водки на прилавках не появилось. Но были другие новшества. По воспоминаниям старожилов знаменитого Московского ликеро-водочного завода «Кристалл», по заказу «дорогого Никиты Сергеевича» им пришлось делать водку с перцем: «А труд, надо сказать, это адский. Перец ошпарь, почисть, вытащи зернышки (горечь дают), и все вручную. Рабочие, занимавшиеся этой операцией, очень страдали – руки разъедало, запах прошибал до слез. Вздохнули свободно только после ухода Никиты Сергеевича на пенсию…»[704] Хрущев же порой лично отбирал напитки для своих заграничных визитов. Сам он предпочитал «Перцовку», но для встреч с иностранцами делал исключение: его свита брала за рубеж от пяти до десяти ящиков «Московской» и «Столичной».

Хрущев запомнился руководителям советской ликеро-водочной отрасли тем, что распорядился проводить на ее предприятиях «дни открытых дверей», и от желающих лично проконтролировать качество изготовления зелья не было отбоя. В Москве металлурги завода «Серп и молот» направлялись на соседний ликеро-водочный завод с утра, сразу после ночной смены. К концу таких экскурсий некоторые еле стояли на ногах, но прекратить пропагандистские пьянки дирекция не могла. В застойные времена литр спирта стоил 61 коп., пустая бутылка – гривенник, этикетка – пятак, пробка – полторы копейки. Продавалась водка, как помнят многие соотечественники, по 2 руб. 87 коп., и с каждой такой пол-литровой бутылки государство имело по 2 руб. 70 коп.

Некоторый поворот в сторону социальной сферы в период «оттепели», несомненно, заставил обратить внимание на последствия постепенно нараставшей алкоголизации. Уже в 1954 году в печати после долгого перерыва вновь появились антиалкогольные публикации; редакционная статья журнала «Партийная жизнь» призывала покончить с «либеральным» отношением к пьянству, приводя примеры массовых выпивок на производстве и во время различных мероприятий и праздников.

«Мобилизация общественного мнения» требовала соответствующей пропагандистской кампании и – как будет впоследствии не раз – цензуры за произведениями литературы и искусства, демонстрировавшими вредные привычки. Призывы к изживанию «позорного пережитка прошлого» сопровождались разъяснениями, что серьезная борьба с ним может быть успешной только при социализме, а также примерами физической деградации, нравственного падения и уголовных преступлений пьяниц. На долгие годы этот стиль стал штампом антиалкогольной пропаганды[705].

Затем в рамках целого ряда социальных мероприятий 1950-х годов последовали и конкретные акции административно-запретительного характера. Президиумом Верховного Совета РСФСР 19 декабря 1956 года был издан Указ «Об ответственности за мелкое хулиганство», согласно которому вызывающее поведение граждан в общественных местах (оскорбления, сквернословие и т. д.), в том числе пьяный кураж, наказывалось прочно забытыми ныне пятнадцатью сутками административного ареста, налагавшегося милицией, и не считалось уголовным преступлением. Тогда же были сделаны попытки ограничить широкую торговлю спиртным и поставить ее под контроль местных Советов[706].

На совещании передовиков сельского хозяйства Белоруссии Н.С. Хрущев указывал: «Пришло время резко поставить вопрос о борьбе с пьянством, а также с теми, кто самогон гонит. Этим должна заняться общественность и те, кому поручено следить за соблюдением законов государства». На необходимость усиления борьбы с пьянством и самогоноварением указывалось и на XXI съезде КПСС, провозгласившем победу социалистического строя в СССР «полностью и окончательно».

В 1958 году глава партии, выступая на XIII съезде ВЛКСМ, счел нужным подчеркнуть: «У нашей молодежи ясная цель. Она не страдает от безработицы, эксплуатации, и незачем молодому человеку затуманивать свои мозги алкоголем».

О других категориях населения Хрущев не упоминал, однако в декабре того же года было принято постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «Об усилении борьбы с пьянством и наведении порядка в торговле спиртными напитками». Этот документ признавал, что, несмотря на полную победу социализма, «у части населения проявляются еще вредные пережитки помещичье-буржуазного строя, старого быта. Одним из таких позорных пережитков является злоупотребление спиртными напитками – пьянство. В старом обществе пьянство порождалось антинародным социальным строем, невыносимым гнетом помещиков и капиталистов, тяжелыми условиями труда и быта. Трудные условия жизни вызывали у трудящихся стремление забыться в вине, «залить горе вином». В советском обществе нет причин для подобных настроений. В наших условиях пьянство – в значительной мере проявление распущенности, результат плохого воспитания и подражания заразительным дурным примерам, обычаям и привычкам, унаследованным от прошлого. Пьянство подрывает здоровье людей, расшатывает семейные устои, отнимает у человека силы и волю, порождает халатное отношение к порученному делу, ведет к понижению производительности труда, к браку, прогулам и авариям в промышленности и на транспорте»[707].

Постановление впервые за прошедшие тридцать с лишним лет обращало внимание на накопившиеся «недостатки», в том числе на устаревшую правовую базу – «антисамогонный» закон 1948 года «Об уголовной ответственности за изготовление и продажу самогона», тем более что изготовление самогона без цели сбыта, т. е. для собственного потребления, не считалось серьезным правонарушением, а наличие «сбыта» надо было доказывать.

Как по команде обратила внимание на проблему и пресса; появились соответствующие фельетоны и репортажи: ««Теперь строго, действуй теперь поаккуратней! – предупреждал старика один из почитателей его искусства. – В газетах пишут: будут химиков прижимать!» – «Каких химиков?» – «Вашего брата: самогонщиков!» И дед Софрон, почуяв недоброе, вынужден был перебазироваться со своим «химзаводом» подалее, в лесную чащобу, куда не только человек, но и не каждый зверь заглянет»[708].

Однако даже беглое знакомство с печатью тех лет показывает, что грозные с виду указы не очень выполнялись. Так, по данным Тульской областной газеты «Коммунар», в одном из районов Тульской области за 1957–1958 годы были привлечены к ответственности только два самогонщика, хотя самогоноварение в этом районе получило широкое распространение. В других местах стражи порядка предпочитали просто отбирать у застигнутых за делом самогонщиков аппараты и произведенный продукт, но не привлекали виновных к ответственности: обе стороны, надо полагать, оставались довольны.

В постановлении указывалось, что пьянство мешает успешному решению исторических задач, стоящих перед советским народом; поэтому создание нетерпимого отношения к пьяницам и пьянству – одна из важнейших задач партийных, советских, профсоюзных, комсомольских организаций и всей «советской общественности». Там же в очередной раз намечались меры по искоренению пьянства и алкоголизма, впоследствии ставшие традиционными для такого рода акций.

Правительствам союзных республик предписывалось прекратить продажу водки в неспециализированных магазинах, столовых, на вокзалах, вблизи предприятий и «культурных учреждений». Прекращалась реклама водки и водочных изделий. В начале 1958 года было проведено повышение цен на винно-водочные изделия (именно с этого времени появилась памятная цена в 2 руб. 87 коп., после деноминации рубля в 1961 году); продавать их стали только с 10 утра. В ресторанах и кафе полагалась норма в 100 г водки на человека и устанавливалась наценка на водку и коньяк в размере 50 % от розничной цены. После долгого перерыва была проведена в 1959 году Всесоюзная конференция по борьбе с алкоголизмом.

Естественно, на подобные меры «массы» отвечали образцами городского фольклора, прямо обратными по смыслу:



Дорогой товарищ Сталин!

На кого ты нас оставил?

На Никиту-подлеца:

Не попьем теперь винца!





или



Товарищ, верь: придет она —

На водку старая цена.

И на закуску будет скидка,

Ушел на пенсию Никитка!





Появились новые правовые акты: указы Президиума Верховного Совета РСФСР «Об усилении ответственности за самогоноварение и изготовление других спиртных напитков домашней выработки», «Об административной ответственности за управление транспортом в нетрезвом состоянии» (1961 год), «Об усилении ответственности за изнасилование» (1961 год), указ от 19 апреля 1961 года об установлении денежного штрафа за появление в пьяном виде на улицах или в других общественных местах.

Затем и во многих республиках были приняты новые законы, специально посвященные борьбе с пьянством и самогоноварением: например, о мерах, предусматривающих общественную, административную и уголовную ответственности лиц, совершающих действия, которые могут способствовать распространению пьянства. Такими действиями были признаны: появление в пьяном виде и пьянство в общественных местах, нарушение ограничений торговли спиртными напитками, вовлечение несовершеннолетних в пьянство, изготовление и сбыт самогона и других крепких спиртных напитков домашней выработки. Законодательно предусмотрено было также принудительное лечение алкоголиков. Согласно вновь принятым Уголовным кодексам союзных республик, общественно опасными и уголовно наказуемыми деяниями признавались изготовление и сбыт самогона и других крепких спиртных напитков, нарушение ограничений торговли спиртными напитками, вовлечение несовершеннолетних в пьянство[709].

Еще одним постановлением Совета министров от 30 декабря 1958 года была впервые установлена ответственность продавцов за нарушение правил торговли спиртными напитками, а их покупателей – за распитие таковых в общественных местах. Повсеместно были введены ограничения времени торговли вином и водкой; запрещена их продажа на предприятиях общественного питания (кроме ресторанов), а также лицам, находящимся в состоянии опьянения, и несовершеннолетним. Предусматривались также расширение ассортимента и увеличение выпуска безалкогольных и слабоалкогольных напитков, улучшение лечения больных алкоголизмом, усиление антиалкогольной пропаганды в печати, по радио, телевидению[710].

Где – то – как, например, в Ленинграде – власти отреагировали быстро: сразу запретили продажу водки в столовых, кафе, закусочных и буфетах, в районных универмагах, в специализированных продуктовых магазинах, в мелкорозничной городской торговой сети. Запрет распространялся на все магазины, которые были расположены рядом с промышленными предприятиями, учебными и детскими учреждениями, больницами, санаториями и домами отдыха, культурными и зрелищными предприятиями, а также «в местах массовых гуляний и отдыха трудящихся». Не разрешалась продажа любых спиртных напитков несовершеннолетним. В ресторанах клиентам отмеряли строго по сто граммов на посетителя. Пивные закрывались в семь часов вечера[711].

Изданный Министерством здравоохранения СССР в 1958 году приказ о мероприятиях по профилактике и лечению алкоголизма предусматривал, наряду с другими мерами, принудительное лечение хронических алкоголиков. С 1964 года в Казахстане, Латвии и Узбекистане были организованы первые лечебно-трудовые профилактории (ЛТП), с 1967 года они появились в России и других республиках. Практика направления на принудительное лечение «опасных для окружающих» алкоголиков была закреплена в статье 36 «Основ законодательства СССР о здравоохранении», принятых в 1969 году.

Однако главным средством истребления упрямого пережитка прошлого тогдашнее советское руководство – в отличие от Гор – бачева при проведении кампании 1985 года – считало все же общественное воздействие. В принятом в марте 1959 года Постановлении ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об участии трудящихся в охране общественного порядка» указывалось: борьба с аморальными, антиобщественными поступками должна вестись не только административными органами, но, главным образом, путем широкого привлечения трудящихся и общественных организаций к охране общественного порядка в стране.

Партийная линия, как полагается, тут же нашла отражение и в художественной литературе. В «производственных» повестях и романах неумеренное употребление алкоголя вполне достойными персонажами объяснялось недостаточным партийното-варищеским вниманием и контролем. Это и пытался объяснить посреди целинной степи благородный редактор районной газеты обюрократившемуся секретарю райкома: «О радисте, о Киме Юрченко. Сколько можно парня в этой дыре держать! Шесть лет света белого не видит человек. За шесть лет два отпуска по четырнадцать дней каждый, а все остальное время – четыре стены и степь с баранами. Нет, как хочешь, Владимир Алексеич, а такого отношения к людям я не понимаю! Это черт знает, преступление какое-то, честное слово!…А Ким этот – хороший парень и чистюля, говорят, был отчаянный. А теперь – вот, – и Шамарулин сделал широкий жест рукой, приглашая Кос – тюкова еще раз осмотреть комнату, – и пьет как извозчик. За ночь пару бутылок как языком слизывает». – «Пьяницам не в партии место, а в лечебнице», – негромко сказал Костюков, думая о том, как долго продержит его Шамарулин в этой грязной, как хлев, комнате. – «Верно, – воскликнул Шамарулин. – Только, Владимир свет Алексеевич, Юрченко не пьяницей в партию пришел, не-ет. Вот смотрите-ка. – Он подошел к узенькой койке, небрежно застланной серым суконным одеялом, и достал из-под подушки в кожаном переплете объемистую тетрадь. – Послушайте, с каким сердцем парень пришел в степь. – Отсекая каждую фразу резким взмахом руки, стал читать:



Степь родная, принес тебе сердце свое

Разбитной паренек из сибирского края,

Он пришел из Сибири, оставил ее,

Птицы тоже родное гнездо покидают». [712]





Очередной пленум ЦК КПСС в 1963 году предложил и соответствующие меры общественного воздействия на любителей спиртного: товарищеский суд или – в случае, если человек уже «увяз в болоте пьянства», – взятие его на поруки трудовым коллективом, что на практике оказалось для выпивох вовсе не таким страшным. Трудовой коллектив охотно брал на поруки своих друзей и собутыльников; более серьезные меры, как правило, применялись задним числом, после того как виновный гуляка уже отработал свои 15 суток или был уволен за пьянки и прогулы: «Суд передовиков строек и промышленных предприятий Москворецкого района города Москвы считает бывшего слесаря завода «Стекломашина» Корнюхина Виктора Егоровича 1938 года рождения виновным в тунеядстве, нарушениях трудовой дисциплины и пьянстве, также признает увольнение Корнюхина В.Е. с предприятия законным и правомерным. Учитывая чистосердечное раскаяние и твердое слово исправиться, суд считает выселение Корнюхина В.Е. за пределы города Москвы в административном порядке преждевременным…»[713]

Возможно, эти меры и дали какой-то результат, но сколько-нибудь принципиально повлиять на решение проблемы были не в состоянии. Ведь одновременно пропагандистам «советского образа жизни» приходилось доказывать, что всякие радикальные попытки резко ограничить спиртное или ввести «сухой закон» принципиально ошибочны, т. е. неразумное население в принципе не поддается отрезвлению: ««Сухие законы» не раз вводились в ряде стран, но не давали и не дают положительных результатов. Алкоголики, спекулянты и любители легкой наживы начинают гнать самогон. Опыт введения «сухих законов» в ряде стран показывает, что этим поставленной цели не достичь. Население прибегает к подпольному изготовлению «самогона», который более вреден, чем водка. Кроме того, запрет приводит к появлению большой группы людей, совершающих преступления против закона». Отсюда, по странной логике, делался вывод: «В нашей стране нет корней для массового распространения алкоголизма, поэтому не нужны и подобные законы»[714].

По опубликованным в хрущевское время цифрам (насколько им можно доверять – неизвестно), послевоенный Советский Союз пил умеренно: среднегодовое потребление различных спиртных напитков в 1948–1950 годах (в литрах абсолютного алкоголя на душу населения) составляло всего 1, 85 л[715]. Однако впервые обнародованные в справочнике «Народное хозяйство СССР» в 1958 году данные о производстве спирта показывали уверенный рост этой отрасли: 163 млн декалитров в 1958 году против 73 млн в 1956 году; так же росла и продажа алкогольных напитков. Этот же справочник показал, что и производство вин в СССР увеличилось почти в три раза по сравнению с 1940 годом[716].

В самом конце хрущевской «оттепели» в этом же статистическом ежегоднике появились сведения о производстве водки. Из них следовало, что в 1952 году страна выпускала 81, 1 млн декалитров этого стратегического продукта, а в 1958 году его производство достигло уже 145, 4 млн декалитров. В следующем году последовал спад, очевидно, связанный с ограничениями, о которых говорилось выше: в 1959 в продажу пошло только 137, 3 млн декалитров. Но затем отставание было успешно преодолено и отрасль вновь стала наращивать обороты: в 1961 году было выпущено 145, 7 млн декалитров; в 1962 году – уже 162 млн декалитров[717].

Очень возможно, что именно этот ударный рост был сочтен неудобным и несвоевременным – ведь только что, в 1961 году, была принята новая программа КПСС, и страна вступила в эпоху «развернутого строительства коммунизма». Ну и тем хуже для статистики – конкретные данные о потреблении самого популярного российского напитка исчезли сначала со страниц предназначенных для широкого читателя изданий[718], а с 1964 года – из статистических сборников «Народное хозяйство СССР». Отныне в них печатались только данные о производстве вина, которое тоже охотно потребляли советские граждане, тем более, что государство само же этому и способствовало.

Согласно статистическому ежегоднику за 1964 год, тогда в продажу поступило 127 млн декалитров виноградного вина (по сравнению с 77, 7 млн в 1960)[719]. Выходит, производство вин росло поистине ударными темпами – или напитки были не вполне виноградными. Последнее неудивительно: по более поздним сведениям, выпуском вин в СССР занимались на предприятиях многих ведомств, в том числе… Министерств черной металлургии, лесной и даже угольной промышленности. Проходившая в 1979 году проверка около 3000 винзаводов завершилась решением закрыть 519 из них по причине прямой опасности их продукции для потребителя. Но и она неизменно находила сбыт, поскольку системе отечественной торговли для выполнения плана было невыгодно продавать натуральные вина, в два раза уступавшие по цене забористым крепленым «портвейнам», не имевшим ничего общего с благородным заморским образцом.



По объявленным лишь в 1986 году данным, рост производства спиртного в СССР выглядел таким образом[720]:
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Данные приведены только в десятилетнем интервале, и мы не можем точно сказать, на какой цифре остановился уверенный производственный рост винно-водочной продукции к концу хрущевской «оттепели».

К тому же даже относительно небольшое повышение цен и сокращение продажи спиртного вызвало проблемы у торговых организаций, руководствовавшихся жесткой директивой «Выполняйте план товарооборота!». В докладе от 28 марта 1960 года Центрального статистического управления СССР в Совет министров СССР об уровне и движении цен в 1959 году и недостатках в ценообразовании констатировалось: «В наибольших размерах в 1959 году снизились цены на виноградные и плодоягодные вина. Проведенное с 1 июля 1959 года снижение розничных цен явилось третьим массовым изменением государственных розничных цен на виноградные и плодоягодные вина за последние три года. В связи с повышением в 1956–1957 годах закупочных цен на виноград, обусловившим повышение себестоимости готовых вин, в апреле-октябре 1957 года Советами министров большинства союзных республик (кроме РСФСР, Белорусской ССР и Литовской ССР) были пересмотрены прейскуранты розничных цен на виноградные и плодоягодные вина в сторону их повышения. В прейскурантах розничных цен, введенных в действие со 2 января 1958 года, вновь были повышены цены на вина, главным образом, за счет повышения ставок налога с оборота. В результате в 1958 году государственные розничные цены на виноградные и плодоягодные вина повысились в целом по СССР по сравнению с 1957 годом на 19 % и по сравнению с 1956 годом – на 22 %». Далее говорилось о том, что повышение цен оказало неблагоприятное влияние на ход реализации вина, которое сократилось на 17 % в 1958 году по сравнению с 1957 годом. Значительная часть товарных ресурсов вина не была продана населению и отложилась в товарных запасах. Вследствие этого товарные запасы в розничной торговой сети в течение 1958 года возросли в 2, 2 раза.

В заключение следовал бодрый вывод: «Проведенное с 1 июля 1959 года снижение розничных цен на виноградные и плодоягодные вина и отмена сельской наценки на виноградные вина привели к значительному росту реализации вина и резкому сокращению товарных запасов»[721].

Таким образом, отсутствие обещанного товарного изобилия на советских прилавках делало абсолютно необходимым присутствие там же максимально доступного винно-водочного ассортимента – вопреки всем благонамеренным попыткам ограничить пьянство. Падение спроса заставило уже через год снизить цены на виноградные и плодово-ягодные вина на 20 %, что, по мнению изобретательных пропагандистов, непременно должно было способствовать «уменьшению употребления наиболее крепких спиртных напитков». Благодарное население тут же увеличило закупки винно-водочной продукции на 70 %[722].

В результате от всех этих попыток уцелело лишь изобильное словоблудие в бесчисленных брошюрах и претенциозных квазинаучных сочинениях о строительстве и почти что победе «коммунистического быта». В те времена воскресли давно забытые планы переустройства быта на коммунистических началах. В 1960 году академик С. Г. Струмилин на страницах «Нового мира» вновь выдвинул идею создания «коммун-дворцов», где будут ликвидированы противоречия между личными и общественными интересами и исчезнет почва для бытовых драм и преступлений[723].

Благостную картину портили только отдельные «родимые пятна»: «В городах есть еще молодые люди, которые нигде не работают и не учатся, среди части молодежи еще бытуют явления мелкобуржуазной распущенности, стремление к бездумному времяпрепровождению, обывательские представления о смысле жизни и подражание дурным вкусам, принесенным из буржуазных стран. Именно такие молодые люди чаще других становятся на путь пьянства и хулиганства, ведут праздный, разгульный образ жизни, увлекаются дурными танцами, распутничают и сквернословят»[724].

К огорчению идеологов, имела место «несознательность» и в рядах главного строителя нового мира – рабочего класса. Таких ренегатов осуждали в типичном для эпохи стиле: «Термист ремонтно-механического цеха одного из заводов Николай Г., получив зарплату, сильно напился. На следующий день он совершил прогул. Вследствие того в цехе создалась угроза срыва плана: напарники Г. одни выполнить дневное задание не могли. Администрации цеха пришлось заменить Г. другим рабочим, что, в свою очередь, создало серьезные трудности в том участке цеха, который обслуживал этот рабочий. Для ликвидации всех затруднений, вызванных прогулом Г., пришлось ставить на сверхурочные работы трех рабочих. Только таким путем удалось предотвратить перебои в работе цеха».

Порой в прессу попадали и комичные «объяснительные» документы несознательных, но опомнившихся и раскаявшихся граждан: «В середине августа прошлого года я, гражданин Рыдаев Л.М., вместе с другими членами строительной бригады крыл крышу в доме, где живет колхозница Насосова Любовь Ивановна. Поскольку эта работа производилась для гражданки Насосовой бесплатно, как помощь со стороны колхоза, то она пожелала в благодарность угостить нас заранее подготовленной бражкой. Вскоре все разошлись, а я еще оставался, поскольку перед этим поругался с женой и мне спешить было некуда. Гражданка Насосова Л.И., зная об этом, стала со мною кокетничать. В моем пьяном мозгу впечатления усилились, я ослабел и принял решение остаться ночевать у гражданки Насосовой. Эта гражданка, будучи незамужней, воспользовалась моим ночлегом и пыталась разбить мою семью, для чего поддерживала меня в течение нескольких дней в состоянии опьянения. Придя в себя через определенное время, я взвесил свой проступок, нашел его порочным и сразу же принял решение немедленно вернуться в семью. Гражданка Насосова Л.И. с целью воспрепятствовать моему возвращению в семью задержала у себя мои вещи, каковые ею присвоены и не возвращаются, несмотря на неоднократные просьбы. Среди этих вещей: телогрейка стоимостью почти 100 рублей, трусы сатиновые (почти новые), две пары, стоимостью 30 рублей, майка стоимостью 12 рублей и другие. А еще 100 рублей моих личных денег якобы на «свадьбу». Но я категорически опровергаю это. Никакой свадьбы не было, с моей стороны никто на ней не присутствовал, а просто приглашены были ее родственники и поили. К сему Рыдаев Леонтий Макарович»[725].

Беспомощной оказалась пропаганда, которая не поднималась выше описания клинических последствий алкоголизма: «Инженер Ф. после двухнедельного беспробудного пьянства, будучи у себя дома, стал требовать от домашних, принимая их за рабочих завода, выполнения его приказаний. При попытке его успокоить он встал на четвереньки и, бегая по комнате, с криком, бранью, визгом судорожно ловил какие-то только ему одному видимые мелкие существа». Популярными были также следующие сентенции в духе псевдонародной «мудрости»: «Пей, пей – увидишь чертей», «Вино любишь – сам себя губишь», «За чаркой заседать – трудодней не видать», «Бригадиру грош цена, коль любитель он вина», «Много вина пить – беде быть» и т. д.[726]

Разумеется, не обошлось и без ссылок на тлетворное влияние мирового империализма и его агентов, которые «необходимые для них сведения… получали от подвыпивших людей, а свои кадры изменников Родине вербовали из морально опустившихся пьяниц». Таким образом они якобы стремились разложить моральную непорочность советских граждан: «На пресс-конференции советских и иностранных журналистов бывший шпион Якута рассказал: «Мы должны были посещать клубы, рестораны, магазины, пивные и другие общественные места, расположенные вблизи важных промышленных объектов, примечать там часто бывавших посетителей, устанавливать с ними дружеские отношения, выпивать с ними, давать деньги в долг, ставить в зависимость и таким образом изучать подходящих людей для вербовки и получения шпионских сведений»»[727].

Передовые граждане клеймили в открытых письмах американские фильмы. Их они, естественно, не видели – но зато хорошо знали как, например, знаменитый Юл Бриннер в образе майора Советской армии позорит образ советского человека: «В одном из кульминационных моментов вы нагибаетесь над столом, берете зубами полный стакан водки, одним махом выпиваете его, а затем… разгрызаете пустой стакан и закусываете им»[728]. Одновременно доверчивых жителей СССР пугали кошмарными картинами загнивавшего капитализма: «В столице США – г. Вашингтоне – в любое время дня и ночи можно встретить множество пьяных (например, в районе Диксон-Корт). В Филадельфии пьянство молодежи начинается с раннего утра – со времени открытия винных магазинов – и продолжается в течение всего дня. Уже к полудню толпы пьяных студентов и школьников заполняют улицы города, творят всевозможные бесчинства»[729].

Появившиеся в последнее время работы по материалам партийных архивов показывают, что на рубеже 1950-60-х годов пьянство и «моральное разложение» были вполне характерны для партийной среды: 40 % исключенных из КПСС по Ленинграду понесли наказание именно по этой причине[730].

К тому же в те времена пьянство рассматривалось не как присущее современному обществу социальное явление, а лишь как «пережиток проклятого прошлого, тяжелое наследие, доставшееся нам от царской России, и этот пережиток можно и нужно преодолеть». Первые массовые социологические опросы молодежи (анкета «Что вы думаете о своем поколении?», опубликованная в «Комсомольской правде» 6 января 1961 года и собравшая свыше 19 тысяч отзывов) показали, на радость тогдашнему идеологическому истеблишменту, безусловное одобрение его курса.

На вопрос «Какие отрицательные черты молодых людей наиболее распространены?» молодые современники дружно отвечали: «Преклонение перед заграничной модой, пустой музыкой и танцами», «У нас еще бывают случаи хулиганства, пьянства, преступлений. А почему? Потому что люди равнодушно смотрят на это. Это те, кто не желает трудиться, кто живет трудом всего нашего народа, кто позорит священное звание – советский гражданин», «Модные «техасские штаны» и крикливый галстук, низкопробные остроты», «Подражание заграничной моде, стиляги, хулиганы, пьяницы»[731].

Спустя много лет авторы опроса, ставшие маститыми социологами, были вынуждены даже с некоторым удивлением признать «наличие у масс живого, неподдельного, в том числе и чисто материального, интереса к строительству нового общества, причем интереса, до поры до времени этим строительством с лихвой удовлетворяемого». Это и было основой возникновения «новой породы или разновидности людей. Сохранявшие анатомию и физиологию homo sapiens, новые особи существенным образом отличались от своих прародителей как раз своим менталитетом – общим образом своих мыслей и чувств, а также специфически советскими механизмами восприятия мира и специфически советской же логикой оценки вещей».

В этой специфически советской картине мира «сила мифа и поддерживающей его пропаганды в формировании общественного сознания была тогда, вне всякого сомнения, поистине огромной». Поэтому, в частности, критика «стиляжничества» или «преклонения молодежи перед Западом», как и осуждение «врага № 1» – пьянства, воспринималась как некая привычная формула с нечеткими границами, за которой вовсе не стояли принципиальные и самостоятельно выработанные убеждения. Да и само увлечение спиртными напитками сочли главным минусом молодежи лишь самые юные участники опроса – школьники; среди молодых людей старше 18 лет только четверть видела в выпивке действительное зло[732].

Причина состояла, конечно, не только в особенностях мировоззрения молодежи тех лет. Сложившаяся в СССР экономическая система исчерпала к тому времени возможности своего развития. Советская экономика при всех своих достаточно высоких в 1950-е годы темпах роста оказалась не в состоянии обеспечить прирост товаров и услуг, призванных «связать» алкогольные расходы населения, и осуществить декларируемые социальные программы. Вскоре (с 1971 года) началось неуклонное падение важнейших экономических показателей – темпов роста национального дохода и производительности труда.

Правда, некоторые успехи имелись на внешнем рынке – в том числе, как раз по части национального напитка. В 1954 году на международной выставке в Лондоне «Столичная» и «Московская» были признаны лучшими и тем посрамили американскую «Смирновскую водку № 21». С 1965 года советская водка начала экспортироваться в США, и отечественные производители выиграли битву за торговую марку со «Смирновской» и другими претендентами.

Неумеренное питие поддерживали и другие условия социального порядка (уравниловка, растущее отчуждение человека от реального участия в экономической и политической жизни, максимальная «заорганизованность» любого проявления общественной деятельности), вызывавшие на закате советской системы уже не массовый энтузиазм, а пассивное неприятие и стремление «выключиться» из мира «реального социализма», где лозунги разительно отличались от действительности.

Еще более тяжелая ситуация складывалась в колхозной деревне, уставшей от бесконечных экспериментов вроде борьбы с «неперспективными деревнями» или показных кампаний «Из школы – в колхоз» и т. п. Отток наиболее квалифицированных и энергичных людей в города, отсутствие перспектив, утрата ценностной ориентации привели к тому, что именно в 1960-е годы деревня стала пить даже больше города. В структуре семейных расходов на селе этот показатель составлял 5,1 % против 3,8 % у горожан, тогда как в дореволюционной России все обстояло как раз наоборот[733].

Мнимые «успехи» внутренней и внешней политики, нарушения законности, коррупция, подавление (не обязательно репрессивное) любого инакомыслия в сочетании с неофициальной вседозволенностью в повседневной жизни – все это формировало ту «застойную» атмосферу, о которой В. Высоцкий сказал:



И нас хотя расстрелы не косили,

Но жили мы, поднять не смея глаз.

Мы тоже дети страшных лет России —

Безвременье вливало водку в нас.





И социологические исследования подтвердили, что в советском обществе выпивка была необыкновенно важна как способ идентификации с окружением, включения в традицию, как способ получения признания со стороны коллег и товарищей и, наконец, утверждения известного демократизма, ибо за столом все равны. Другая, не менее важная причина пьянства – крайне слабое развитие индустрии досуга и самодеятельных форм активности граждан, мягко говоря, не поощрявшихся властями. И, главное, в условиях тотального дефицита бутылка оставалась не подверженной никаким колебаниям «валютой» при неформальных рыночных операциях «ты – мне, я – тебе»[734].

Что же касается научной базы антиалкогольной политики, то она, по сути дела, отсутствовала – проводившиеся в то время социологические исследования и немногочисленные работы «на бытовую тему» или не были востребованы, или этой проблемы как бы и не замечали; читая их, можно подумать, что в России пили только до революции[735].


В итоге, по официальным данным, душевое потребление алкоголя (в пересчете на спирт) стремительно росло: в 1960 году оно составляло 3,9 литра, а в 1970 году – уже 6,8 литра[736]. С 1960 года расчеты самогоноварения и общего потребления алкоголя сначала в СССР, а позже в Российской Федерации производил американский советолог Владимир Тремл. По его оценкам, истинное среднедушевое потребление алкоголя в России с учетом самогона в 1970 году было очень высоким (12 литров), а через десять лет еще выросло – до 14,2 литра, из которых более четверти приходилось на самогон. Последняя цифра уже на порядок превосходила дореволюционную отметку и вывела Советский Союз на 6-е место в мире, а по потреблению водки – на 1-е[737].

Таким образом, дружными усилиями советских тружеников СССР одерживал уверенные победы в совершенно различных сферах народного хозяйства: ему удалось не только воспарить над загнившим западом в космических и военных высотах, но и глубже других стран погрузиться в стихию народного пьянства.

Правда, что касается последней победы, очень скоро тем же органам пришлось принимать новые постановления о борьбе с алкоголизмом. На базе этих документов и изданных на их основе актов вновь была предпринята попытка навести порядок в торговле спиртным.



Глава 11

Застой, застолья и квартирный вопрос



В.Н. Горлов

Пьянство и общество

Время Брежнева – это эпоха разочарования у поколения строителей коммунизма, загнивания экономики, политического лицемерия и социального иждивенчества. СССР добился военного паритета с США ценой технологического отставания во всех других областях экономики, отсутствия современной сферы услуг и замораживания низкого уровня жизни народа. Общественная жизнь подменялась парадным пустословием. Чем хуже шли дела в экономике, тем пышнее справлялись юбилеи. Вся эта показуха вызывала в народе насмешки, недоверие и потерю уважения к высшему руководству страны.

Важная особенность алкогольной ситуации брежневского периода – потребление спиртных напитков как неотъемлемая черта образа жизни практически всех социальных групп и слоев населения. Зависимость от алкоголя была характерна и для бомжа, и для рабочего, и для чиновника высокого уровня. Философ Александр Зиновьев считает, что «пьянство упрощало все наши отношения, сокращало все процедуры общения, умеряло карьеристские устремления и служебное рвение. У нас вели ожесточенную борьбу с пьянством, но вряд ли искренне. У нас все инстинктивно чувствовали, что прекращение пьянства сделало бы нашу жизнь еще более кошмарной»[738].

Только в одной Москве около 3 миллионов человек служили в бесчисленных советских учреждениях, которые были открыты с 8 час. 30 м. до 18 час. вечера с перерывом в один час. Чтобы поспеть вовремя, советский служащий вставал в 5 час. 30 м. утра, так как многие жили в пригородах Москвы. Поезд, потом метро – и вот он у себя на службе. Работа, может быть, и не сложная, но хлопотная. Служащий чрезвычайно боялся ошибок. Обед наскоро в столовке при учреждении и снова та же нудная работа, бумажки, входящие-исходящие, справки и т. д. По окончании рабочего дня – обратный путь. Уже больше восьми часов вечера. Приезжает и жена, которая тоже где-то служит. Оба устали. Приготовить немудреный ужин, поесть и скорее спать. И так изо дня в день, из месяца в месяц. Безрадостная, монотонная, серая жизнь. Единственная радость в жизни, единственная возможность уйти от этих серых будней, может быть, от самого себя – водка.

Власть была встревожена ростом пьянства в стране. Тягу к водке считали как бы одним из доказательств недовольства людей. Только напившись до бесчувствия, советский гражданин забывал о «счастливой жизни». В бывшем Советском Союзе было установлено, что среди взрослого населения количество алкоголиков составляло 3–4%, пьяниц – 9-11 %, умерено пьющих – 7074 %, выпивающих в исключительных случаях – 6–7% и абсолютных трезвенников – 3–4%[739].

Несмотря на победные реляции властей на каждом съезде, несмотря на то что давно позади были военные и послевоенные годы, смертность увеличилась, рождаемость падала. После энтузиазма хрущевской оттепели наступило разочарование брежневского застоя.

Проблема пьянства в стране обострилась в середине 1960х годов, когда процесс общественного развития замедлился, а идеологический вакуум заполнился цинизмом и апатией. Постоянные корректировки народнохозяйственных планов, естественно, привели к припискам, а от них к теневой экономике.

Внутрипроизводственная дифференциация по квалификации труда сглаживалась одинаковыми заработками, что, естественно, приводило к потере заинтересованности и прекращению новаторских поисков, к изменениям нравственных и психологических установок, вызывающим привычку к алкоголю. Провозглашенному курсу на подъем жизненного уровня противоречило падение темпов роста реальных доходов на душу населения[740]. На вооружение брался проверенный метод роста производства алкогольных напитков.



Производство алкогольных напитков в СССР[741]
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За период с 1960 года по 1984 год объем производства плодово-ягодных вин возрос в 5, 5 раза, коньяка – в 6, 6 раза, шампанского – в 6, 8 раза[742]. Алкогольная бюджетная добавка создавала иллюзию равновесия между растущим платежеспособным спросом населения и низким уровнем предложения. Сокращение этого поступления впрямую означало срыв реализации социальных программ.

Происходило постоянное «размывание» нравственных критериев. Это прекрасно показано в произведении В. Распутина «Пожар». Смещались акценты в общественном понимании таких понятий, как «справедливость», «добро», «зло».

В увеличении производства спиртных напитков были прямо заинтересованы некоторые профессиональные группы населения. К ним относились и работники торгово-промышленного комплекса. Рубль как универсальный эквивалент не воспринимался, а водка обрела статус второй валюты, играла в СССР роль денежного эквивалента. Это способствовало росту теневой экономики, облегчая виды сделок. Дефицит алкогольных напитков в сельской местности превратил их в своеобразное средство платежа для расчетов между гражданами за предоставленные услуги. В брежневскую эпоху расплачиваться деньгами за услуги было не принято. Помогали в основном за водку или самогон.

Можно вспомнить мнение Марины Влади о советских порядках: «Обычно речь идет не столько о деньгах, сколько об обмене. Один концерт – за десять метров паласа (обычным путем его можно получить лишь по записи, и то надо долго ждать). Здесь вообще меняется поступление в институт на иностранную машину, несколько бутылок виски на установку лобового стекла, билеты в театр на свежие овощи зимой и так далее»[743].

Несмотря на то, что по производству некоторых видов военной продукции СССР вышел на передовые позиции в мире, по количеству и качеству гражданской индустрии он далеко отставал от Запада. Со второй половины 1960-х годов общественная собственность все больше и больше утрачивала свое значение, воспринималась как чужая. В колхозах и совхозах воровство приняло повальный характер. Воровали все: от председателя до рядового колхозника. И самое главное, что никто не видел в этом ничего зазорного. Тащили даже то, что не нужно было в своем личном хозяйстве, так как ворованное быстро пропивалось. Коммунистические идеалы все меньше и меньше затрагивали душу советских колхозников. И церковные праздники, и советские праздники одинаково приводили к массовым попойкам.

Свою роль в распространении пьянства играла и русская терпимость к пьющим людям, а также СМИ. В начале 1980-х годов, как показали наблюдения, большая часть фильмов, демонстрировавшихся по центральному телевидению вечерами, содержала сцены употребления спиртного, сыгранные подчас довольно талантливо, герои кинофильмов редко обходились без веселых застолий. Если рассмотреть популярные молодежные журналы 1960-1970-х годов, например «Юность», то и там подобных сцен было немало. Даже журнал «Мурзилка» предлагал ребятишкам восхищаться нашими былинными героями, которые поглощали невероятные количества спиртного[744]. Дети сызмальства знакомились с застольной культурой. К примеру, в детских садах получил распространение обычай отмечать дни рождения. Причем торжество проходило, как у взрослых: было что выпить (напиток «Буратино») и было чем закусить, были тосты и чоканье. С возрастом бутылки с «Буратино» заменялись другими, а процесс приобретения индивидуального знания о свойствах алкоголя был значительно облегчен.

Дни шахтера, рыбака, строителя, Военно-морского флота, Военно-воздушных сил – все без исключения становилось поводом для официальных торжеств-выпивок. Главное, что сплачивало людей в эти дни, – всевозможные застолья. А выпивки 1970-х годов без какого-либо повода вообще не поддавались учету, это был, по Хемингуэю, «праздник, который всегда с тобой». Атмосфера праздников навязывалась – демонстрации, салюты. До середины 1960-х годов поддерживалась торжественная атмосфера выборов. Для большинства людей трезвость не была ценностью, преимуществом перед пьянством. Нигде не ощущалось всеобщего осуждения и презрения к пьяницам. Такова была обстановка в обществе.

Стремление определенной части населения городов проводить свой досуг в кафе, барах, ресторанах, эстетизация быта с помощью изысканно сервированных застолий с потреблением дорогих, качественных напитков были внешним проявлением культурно-развлекательной функции алкогольного потребления. В этом случае алкогольное потребление было формой времяпрепровождения, стержнем многих неформальных групп. Недаром метким словом «собутыльники» люди окрестили те случайные компании, которые распадались тотчас же, как только спиртное теряло свое организационное значение. Алкогольные отношения, возникшие в этих группах, были определенной нормативной субкультурой, функционирующей по своим законам.

Самыми знаменитыми пивными в Москве в 1970-е годы были бар «Жигули» на Калининском проспекте и бар «Яма» в Столешниковом переулке. Очереди в них выстраивались на несколько часов, но все равно многие с ностальгией их вспоминают. Первое, на что невольно обращал внимание вошедший в пивной зал «Яма», это сильный шум от более громких и экспрессивных, чем обычно, разговоров. Вечером, в конце рабочего дня, когда в иных местах становилось тише и естественное утомление делало людей более спокойными, в пивном зале было так же шумно, как на оживленной улице с интенсивным автомобильным движением. Второе – это своеобразный эмоциональный фон, который вовсе не был, как принято было думать, только беспечным весельем. Напротив, можно было заметить и высокомерные, и грустные, и мрачные, и торжественные лица и услышать соответствующие разговоры. Типичными были не определенные, специфические эмоции, а избыточные разнообразные эмоции, в проявлении которых часто была нарочитость, роднящая обстановку с театральным представлением. Кричащие мужчины, плачущие мужчины, целующиеся мужчины не казались здесь необычным явлением. Звучали, в сущности, сплошные монологи, иногда произносимые одновременно обоими, а то и несколькими собеседниками. Возможность получать удовлетворение, говоря в пустоту, не требовала значительной степени опьянения. Агрессивность была довольно частым явлением в пивной. Посетителей раздражали требования персонала соблюдать чистоту или бродящий между столами алкоголик, который выпрашивает глоток водки или допивает пиво из оставленных кружек. Такие алкоголики со следами побоев на лице были больше похожи на персонажей повести Гоголя «Вий», чем на человеческие существа, они подвергались насмешкам и оскорблениям посетителей. Многие москвичи с удовольствием вспоминают пивные ларьки в парках и на улицах Москвы в 1970-е годы. Они потихоньку превращались в своеобразные клубы. По выходным дням кого здесь только не было: инженеры и студенты, ученые и рабочие. Обстановка их ставила на «одну доску». Свои порядки по части общения были и в пивной. Обязательно встретишь там знакомого, поздороваешься. Спокойно можно поговорить с соседом. Захочешь помолчать – тоже никто не обидится. Совсем не обязательно кланяться, кивать, приветствовать друг друга. В пивных людям удавалось сохранить маленький заповедник свободы. Рестораны же в советском обществе были самыми злачными местами. Достаточно посмотреть знаменитый мультфильм «Шпионские страсти», чтобы понять, что в ресторанах околачивались только морально неустойчивые типы, из которых вербовали шпионов…

На «сервировку» мало кто обращал внимание – дефицит диктовал условия. Это было на руку тем, кто «случайно» не доливал, не довешивал. Некоторые любители пива шли в те кинотеатры, где оно продавалось в буфете. Про кино, конечно, забывали, оставаясь в буфете до конца сеанса. В последние годы застоя появилось большое количество забегаловок, где наливали рюмку водки с обязательным бутербродом. Эти рюмочные выглядели более презентабельными, чем пивные, и пьяных в них увидеть можно было реже. Однако вскоре и это начинание как-то угасло.

В то время, чтобы купить бутылку ночью, надо было либо изловить таксиста и заплатить ему две-три цены, либо уговорить швейцара в ресторане – за те же деньги. Как тут не вспомнить Веничку Ерофеева: «О блаженнейшее время в жизни моего народа – время от открытия и до закрытия магазинов!»[745] Пили люди, как пояснял известный романс, «от радости и скуки». Пьянство было тотальной обороной и, вместе с тем, абсолютным слиянием с окружающей действительностью.

Водка как национальный напиток не имела никакой конкуренции по потреблению среди других напитков. Это связано с тем, что пиво в сельской местности было труднодоступно. Бары и ларьки были привилегией больших городов, где имелись пивные заводы. Необходимо отметить, что в советские и особенно «застойные» годы водка утратила свое гастрономическое значение тех далеких времен, когда она была неотделима от хорошей закуски. Официальные ограничения продажи водки и дефицит многих продуктов привели к тому, что водку как следует не закусывали, изменились кулинарные обычаи. Постепенно к 1970-м годам из русского меню исчезли характерные блюда национальной кухни. Для советских людей водка стала иметь значение только как средство опьянения. Это не могло не привести к бескультурному ее употреблению.

Винные запасы в брежневское время делать не привыкли. Все приучились пить до дна бутылки, в крайнем случае, оставляя глоток на утреннюю опохмелку. Многие очень быстро поняли, что 7 ноября и 9 мая можно было «надраться» что есть мочи – в эти дни в вытрезвители не забирали. Появился своеобразный алкогольный жаргон. Напитки называли человеческими именами: политуру – Полиной Ивановной, клей БФ – Борисом Федоровичем, вермут – Верой Михайловной и т. п. Во дворах известная часть мужчин, тех, кого при всем желании не сочтешь домоседами, по вечерам, а в выходные дни от темна до темна, азартно «забивали козла», время от времени бегая в магазин, чтобы раздавить бутылочку на троих. Правда, после строгого правительственного Указа, ограничившего пьянство, забегаловки позакрывали, а водку после семи достать стало невозможно. Однако истинные любители «зеленого змия» каким-то образом устраивались: то тут, то там можно было увидеть воровато озирающуюся троицу с оттопыренными карманами.

Продажа водки при Брежневе производилась с 11 часов утра до 19 часов вечера. Для большинства мужского населения «11 часов» означало открытие винных отделов. В Москве, а потом и в других местах это время стали называть «час Волка». Для не-москвичей выражение это было труднообъяснимым: ровно в 11 утра в одном из окошек на часах Театра кукол Образцова на Садовом кольце появлялся зубастый волк. С 1971 года этот волк радовал не только детей с родителями у театра, но и всех бегущих к открывающимся дверям винных магазинов.

Одним из парадоксов постановления 1972 года о борьбе с пьянством было причисление пива, наряду с квасом и минеральными водами, к безалкогольным напиткам. К московской Олимпиаде открыли огромное количество совершенно одинаковых павильонов общепита, в которых пиво текло рекой. Значительно расширились пивоваренные заводы, особенно Москворецкий. Во время Олимпиады-80 опасно было пить в парках, на стройках, в подворотнях, даже в туалетах. Однако московские пьяницы не изменили привычке к постоянному риску.

В 1980 году в Москве пооткрывали многие ранее закрытые бани. Обычно пиво туда приносили с собой. Затем к пиву стали добавлять водку и закуску. Перед кассами бань стояли очереди, особенно 31 декабря. В бане все чаще устраивались многочасовые застолья в простынях, а укреплению этого обычая помог переход на раздельные кабинки в предбанниках. Бани подорожали с 10 копеек до 80 копеек, однако их популярность от этого не уменьшилась. Попасть в баню было иногда не легче, чем в театр.

С появлением во главе государства Л.И. Брежнева начался безудержный рост государственной продажи алкоголя. В некоторых областях спиртным торговали даже в проходных промышленных предприятий[746]. Темпы роста продажи алкогольных изделий в середине 1960-х годов были выше, чем темпы роста продажи хлеба, масла, рыбопродуктов, кондитерских изделий[747]. На XXI съезде партии планировали увеличить выпуск пищевого спирта в 1, 1 раза[748]. Это привело к увеличению продажи алкогольных изделий в 2 раза. С другой стороны, винные отделы в магазинах давали наибольший товарооборот по графе статистической отчетности «Рост продажи важнейших товаров народного потребления», потому что выполнить и перевыполнить план товарооборота легче всего было за счет интенсификации реализации именно спиртных напитков. Самое парадоксальное, что работники торговой сети были непосредственно заинтересованы в этом, ведь оплата их труда зависела от товарооборота. Статистические расчеты показывали, что с 1960 года до начала 1980-х уровень потребления алкогольных напитков в стране вырос в несколько раз. Следует помнить, что статистика не учитывала напитки домашнего изготовления. Истинные масштабы распространения самогоноварения установить было невозможно. Не менее серьезной проблемой было неконтролируемое потребление медицинского спирта, одеколона, других парфюмерных и технических спиртосодержащих жидкостей.

Несмотря на бесперебойное и беспрепятственное снабжение населения водкой, самогоноварение, как никогда, широко распространялось в стране. Более того, с увеличением продажи государственной водки на душу населения оно не сокращалось, а возрастало. В 1960-1970-е годы страхи сталинского времени закончились, наступила золотая эпоха самогонщиков. С каждым годом в сельской местности увеличивался спрос на дрожжи и сахар, превышающий во много раз обычную потребность. Количество самогона, полученного из слив, яблок, свеклы и других даров природы, трудно поддавалось учету. Самогонщики губили ценнейшие продукты питания, нередко добываемые путем хищений. Даже из доильных агрегатов изобретали самогонные аппараты. Самогон прятали в стогах сена, в сараях и на чердаках, зарывали на огороде. В каждой деревне находились тетки и бабушки, у которых в любое время суток можно было купить пол-литра, адреса знали все. Народный суд Шаргородского района Винницкой области приговорил к исправительным работам на минимальный срок Заставного И., у которого при обыске на квартире было обнаружено 100 литров самогона, 13 самогонных заквасок и самогонный аппарат[749]. Но вообще поймать за самогоноварение практически не удавалось, так как участковые милиционеры, уроженцы этих же деревень, сами были не прочь опрокинуть стаканчик-другой. Во многих селах и деревнях население почти полностью перешло на употребление самогона, в отдельных семьях он стал необходимым атрибутом обеденного стола, к нему приобщались и мужчины, и женщины, и дети. Согласно опросу школьников 7-10 классов Синявской средней школы Ракитнянского района Киевской области в 1966 году до 80 % школьников в той или иной степени употребляли самогон.

Многие ликеро-водочные заводы и винодельческие совхозы переключились на выпуск винной продукции. Напитки приготовлялись из слив, яблок, груш, смородины и имели крепость на грани дозволенного. И некоторые колхозы решили не тратить силы на производство овощей и фруктов и перешли к производству высокорентабельных плодово-ягодных вин, которые стали основным источником колхозных доходов. О высокой технологии производства в данном случае говорить не приходилось. Народ назвал эти вина «бормотухой» и метко охарактеризовал как плодово-выгодные – не только по причине их невысокой цены, но и из-за довольно сильного воздействия на организм. Все больше молодежи употребляло не водку, а такие вина – ими заполнялись сельские магазины. Из-за своего низкого качества «бормотуха» в 1970-е годы стала причиной многих отравлений. Поэтому сразу же после Указа 1985 года в первую очередь резко сократили производство дешевых плодово-ягодных вин.

В начале 1980-х годов, как можно прочитать в еженедельнике «Аргументы и факты», 70 % всех собираемых в СССР фруктов и овощей шли не на приготовление соков и витаминов для укрепления здоровья, а на производство винно-водочных изделий[750]. Правительство в 1960-е годы придавало большое значение развитию виноградарства и виноделию, рассматривая его как реальный способ вытеснения водки. Многого достигли советские виноделы в увеличении производства шампанского, и оно пользовалось хорошим спросом не только внутри нашей страны. Каждый год экспортировались миллионы бутылок «Советского шампанского». Но среди советских граждан увеличивалось употребление крепленых виноградных вин, особенно портвейнов и вермутов. Популярными были «Агдам», «Кавказ» и другие. Название вина «Солнцедар» стало синонимом некачественной продукции, так как невозможно было найти человека, у которого после него не болела бы голова. Народ травился портвейнами не только потому, что они стоили дешевле, но и потому, что продавались повсеместно, и не только в бутылках, но даже в розлив.

Любой советский товарищ помнит, что значили для людей священные числа 3, 62 и 4, 12. Советскую эпоху можно считать золотым веком водки, так как она была основным показателем стабильности советского общества. «Обмывали» любую покупку: пальто, холодильник, телевизор, стиральную машину, корову и т. д. Нашей стране присущ так называемый «северный» вариант пьянства, когда люди пьют, в основном, крепкие напитки. В первую десятку самых распространенных водок в мире в 1970-е годы входили производившиеся в Союзе «Столичная» и «Московская». Водка «Столичная» получила огромную популярность за пределами СССР, и ее экспорт принес стране в 1960-1970-е годы, по оценкам экспертов, миллиардные прибыли. Следует учесть, что и в импорте алкоголь увеличил свою долю, в 1978 году было импортировано спиртного на 500 млн рублей[751]. К началу 1980-х годов спрос на алкогольные напитки резко возрос. Пива и водки стало в стране не хватать, несмотря на то что винно-водочная промышленность работала бесперебойно. В 1970–1971 годах был расширен ассортимент водок: помимо «Московской особой», «Столичной» и «Экстры» появились «Посольская» и «Сибирская». В сопоставимых дозах водка и пиво одинаково подрывают здоровье человека, хотя пиво было выведено из перечня алкогольных напитков. Более того, из-за повышенного содержания воды и углекислого газа пиво быстрее всасывается в кровь и вызывает более выраженное опьянение, чем водка. В 1980 году 52,4 % общего количества выпитого чистого алкоголя, реализованного в СССР через торговую сеть, приходилось на водку, коньяк и ликеро-водочные изделия; 25,7 % – на виноградное вино, в основном портвейны и вермуты; 10,1 % – на плодово-ягодные «чернила» и 11,2 % – на пиво. Несмотря на натиск дешевой винной продукции, водка оставалась главным советским напитком[752].

«Непьющих испортил квартирный вопрос»

Материально-бытовые условия жизнедеятельности больше других объективных факторов влияли на алкоголизацию. В результате ужесточения ответственности за появление в общественных местах в нетрезвом виде, пьянство переместилось, главным образом, в семьи и общежития. Что касается жилищных условий, то оказалось, что среди стоящих на наркологическом учете тех, кто проживал в общежитии или коммунальной квартире, было более половины. Стесненность в жилищных условиях была алкоголизирующим фактором.

В начале 1960-х годов положение дел с жильем было тяжелым. Очень многие советские люди жили в неблагоприятных условиях. Свыше 11 млн человек проживало в общежитиях[753]. Почти 15 млн семей и одиночек стояли в очереди на улучшение жилья[754]. По приблизительным подсчетам, на начало 1965 года домашний труд ежегодно поглощал примерно 100 млрд человеко-часов[755]. Особенно тяжелым бременем лежал домашний труд на плечах женщин. Налицо был известный разрыв между социально-экономическими достижениями страны и отсталостью бытового устройства и бытового обслуживания значительной части населения. Это и было одной из причин возникновения пьянства.

Росту пьянства способствовал также процесс урбанизации. Попавшие в непривычную городскую среду имели слабую социальную защищенность, что толкало наименее устойчивых к потреблению алкогольных напитков. В Москве и других крупных городах чужие и чуждые друг другу люди жили, бывало, в одной комнате с перегородками или без них. В послевоенной Москве шло крупное жилищное строительство, но в связи с быстрым ростом населения столицы в общежитиях проживало не меньше людей, чем раньше. Послевоенные московские общежития не отличались от жилого дома. Но только внешне. О необходимости бытовых удобств у власти было свое мнение.

До сих пор в Москве есть не совсем благополучные районы. «Московский район Грайвороново – тот еще «оазис». Грязные, прогнившие пятиэтажки, которые строили в 1960-х как общежития для Карачаровского механического завода, окружены огромной промзоной. Пейзаж символичен: уходящие вдаль гаражи, промбазы, вековые помойки, железная дорога, ведущая в никуда… Рядом мыловаренный завод – вонь в округе стоит такая, что без привычки особенно не подышишь. Но здешний народ – ко всему привычный. Простой, наполовину отсидевший. Так что вечером постороннему заходить в этот милый райончик не рекомендуется. Во-первых, почистят карманы, во-вторых, бутылками, которые летят из окон от заката до рассвета, голову запросто разобьют. Стиль жизни: выпил – побуянил – заснул»[756].

Большинство общежитий представляло собой здания старого образца, в которых не предполагались ванные, кухни и прочие атрибуты нормальной жизни. Санитарное состояние было ужасным. В общежитиях все было общее, и привыкнуть к такому порядку вещей мог не каждый. Понятие «общее» распространялось и на ваше личное время, и на ваши личные вещи. Выспаться хорошенько вряд ли кому удавалось по причине буйных спонтанных вечеринок, обстановка была нездоровая, в комнатах грязь, пустые бутылки. Особенно трудно было тем, кто до общежития не научился пить. Рано или поздно новичок вынужден был к этому привыкнуть, иначе его жизнь превратилась бы в ад.

В феврале 1964 года В. Перфильев, сборщик-механик Красногорского механического завода, вынужден был признать: «На заводе очень тяжелое положение с жильем. У нас имеется более 50 бараков постройки 1930-х годов. Заняты под жилье все подвальные помещения и ванные комнаты»[757]. В начале 1960-х годов в Главмосстрое насчитывалось 593 общежития, в которых проживало около 44 500 человек[758]. Было необходимо: а) для переселения из аварийных бараков, вагонов и дебаркадеров 26 915 проживающих в них человек – 134 575 кв. метров; б) для расселения проживающих в одной комнате по две, три и более семей (17 625 человек) – 88 125 кв. метров; в) для рабочих-одиночек по плану оргнабора и от ремесленных училищ и школ ФЗО (13 000 человек) – 58 500 кв. метров. Следует учесть, что все бараки, числящиеся на балансе организаций и предприятий Главмосстроя, были построены до 1935 года и подлежали сносу[759].

В общежитиях рабочей молодежи Москвы проживали в основном люди до 30 лет, прибывшие в столицу по лимиту в связи с дефицитом рабочей силы. В течение длительного времени считалось, что Москва не может обойтись без привлечения рабочих из других городов. Иные руководители привыкли – зачем думать о техническом прогрессе, о совершенствовании организации, если можно привлечь дополнительные рабочие руки. Население послевоенной Москвы росло куда быстрее, чем планировалось. Тут действовали два фактора, и оба – в одном направлении. Руководители предприятий, испытывающие недостаток рабочих рук, выбивали лимиты на прописку. В то же время люди из провинции, как чеховские сестры, рвались в Москву, используя для достижения этой цели все средства: блат, женитьбу на москвичках, взятки. Лимитчики – люди с психологией перекати-поле. Они оказывались в крепостнической зависимости от начальников своих производств, были привязаны к своему предприятию временной московской пропиской (которой могли лишиться за любую оплошность), заветной мечтой о постоянной прописке. Потеряв работу, они теряли и право на жизнь в этом городе. Эти трудности они пытались компенсировать алкоголем. Поэтому в общежитиях рабочей молодежи криминогенная обстановка была одной из самых напряженных.

Проблема строительства жилья для семейной молодежи неоднократно обсуждалась в печати, во многих статьях подчеркивалась актуальность и неотложность ее решения. Авторы статей – руководители предприятий, социологи, демографы – указывали на тесную связь жилищных условий и таких явлений, как пьянство, большие потери от текучести кадров на производстве, значительное число разводов среди молодежи, низкий уровень рождаемости.

Пьянство и обусловленные злоупотреблением спиртными напитками жестокость и грубость со стороны мужа были одной из самых частых мотивировок при разводе – около 47, 9 % от всех разводов, совершенных по инициативе женщин[760]. Доведенные до отчаяния члены семьи решались на самые крайние средства. Так, в 1966 году случилась трагедия в семье Н. Круц – столяра ремстройуправления Радянского района города Киева. Круц пристрастился к спиртному. Его друзья по бригаде, будучи сами пьяницами, всячески разжигали пагубную страсть у молодого рабочего. Приходя пьяным в общежитие, он измывался над женой, жестоко ее избивал. Вернувшись однажды ночью Круц, как всегда, обрушил кулаки на свою жену, которая прилегла у постели двухлетней дочери. Не помня себя от обиды и боли, молодая женщина схватила лежащий на столе нож и нанесла пьяному мужу смертельное ранение в грудь, от которого он скончался в больнице[761].

Провинциальную молодежь манили огни большого города, где она ждала праздника, развлечений. Лимитчики приезжали устраивать свою жизнь и перенимали жизненные установки старших товарищей, заражаясь «городскими» пороками. Общежития лимитчиков находились на особом контроле отделений милиции. «Эти зоны постоянно требуют от нас повышенной бдительности, – рассказывал заместитель начальника Первомайского управления внутренних дел А. Попов. – Я мог бы привести немало всяких историй, вплоть до уголовных. Раньше в нашем районе за различные правонарушения, за появление на улице в нетрезвом виде и распитие в общежитии спиртных напитков ежегодно лишались прописки более 200 лимитчиков».

«Порядок», установленный формально-административными методами, оборачивался оскудением личности, утратой ею гражданских начал и социальной активности, накапливанием депрессии. «Шесть лет в Москве живу, а Царь-пушки не видела, – призналась симпатичная девушка с Онежской, 5. – Да и на что мне она? На фабрике отпахала – и в общагу. Посмотрю телевизор, в кино иногда схожу. По субботам, случается, вина выпьем, вот и вся жизнь. А что еще делать?»

Оторванные от привычного окружения, предоставленные в огромном чужом городе самим себе, многие лимитчицы были обречены на случайные знакомства. После смены их ждала скученность, теснота и неумолкающий шум общежития. Все это вызывало среди его обитательниц конфликты и неприязнь. Молодая одинокая мать умерла в общей комнате с ребенком на руках. Боялась попросить помощи у соседок за ситцевой занавеской, возненавидевших ее по причине неурочного «гласа» младенца[762].

К выходу нового жилищного кодекса РСФСР газета «Советская Россия» от 5 июля 1983 года в передовой писала, что «трудовой люд в странах капитала мечтает хотя бы о крыше над головой, а вот в Советском Союзе ученики одной из школ не смогли нарисовать барак – не знали, что это такое. Более того: понятие «коммуналки» нынче расшифруют, наверное, только молодые люди, любящие прозу послевоенных лет»[763].

В статье желаемое выдавали за действительное. Ни для кого не было секретом, что большое количество советских семей, в основном семей рабочих, до сих пор проживало в общежитиях. Это касалось, в первую очередь, крупных строек. Но были семейные общежития и в Москве, причем иногда – с «удобствами во дворе».

Во многих коммунальных квартирах оставались старые коммуникации, обшарпанные стены – убирать в квартирах убирали, а капитальный ремонт делать было некому. Длинный коридор, десятки дверей, два туалета, две кухни. Чтобы постирать, надо отвоевать место в ванной, а потом, чтобы посушить, отвоевать место на кухне. Главная психологическая проблема коммунальных квартир – нарушение личного пространства человека.

Социализация навязывала уже выработанные штампы и стереотипы, к сожалению, не всегда соответствующие требованиям здорового образа жизни. Почти в каждой большой коммунальной квартире находился сосед-пьяница, к которому необходимо было приспособиться. К «нормальным» пьяницам, выполняющим свои коммунальные обязанности, соседи относились вполне лояльно. Проблемы начинались тогда, когда пьянство приводило к дракам, и появлению в квартире подозрительных алкоголиков, нарушающих коммунальную гигиену. Соседи старались не вмешиваться в дела семьи, член которой устраивал пьяный дебош. Лишь когда ситуация доходила до того, что требовалось вмешательство соседей, приходили на помощь. Ущемлялись права соседей на тишину и вечерний отдых, взрываемый криками терзаемой жены. Отсутствие соседей-пьяниц было редкой удачей.

Жителям было трудно принять действенные меры, когда сосед-пьяница приводил к себе бомжей и бомжих, которые оставались у него на длительный срок. На самосуд никто права не имел, а милиция возиться с ними не хотела. «Коммунальная квартира? Ах, вас не убивают… Разбирайтесь между собой сами!» – утомленно отмахивались в милиции. Еще в сталинские времена проблема членовредительства в коммунальных квартирах была столь болезненной, что обсуждалась на самом высоком уровне. К примеру, в 1935 году два Народных комиссариата – коммунального хозяйства и юстиции – даже выпустили специальный циркуляр «О борьбе с хулиганством в квартирах»[764].

В депутатской переписке очень часто встречались жалобы на соседей. Гражданин Шатилов, проживавший по 8-й улице Октябрьского поля писал: «Я имею скверное соседство. Соседи неоднократно своими хулиганскими пьяными выходками не дают покоя всей моей семье, даже вызывают до такого преступления вплоть до драки. Придя с работы домой, дети напуганы в слезах, что влияет на учебу сына. Готовя пищу в общей кухне, приходится стеречь, чтобы эти граждане не подбросили какой-нибудь гадости в пищу. Подавал жалобы в разные инстанции, но жалобы оставались без последствий»[765].

От рабочего отдела снабжения Петрина поступило письмо: «Я проживаю во 2-м Коломенском поселке ЗИС, барак 42, к. 3 с семьей из 6-ти человек. Одновременно со мной в этом бараке остальные комнаты занимают одинокие молодые рабочие, примерно около 60-ти человек, которые частенько являются в общежитие в нетрезвом виде, устраивают драку и бесконечные нецензурные выражения. В таких условиях с семьей жить невозможно»[766].

Поступила жалоба от гражданина И. Тюльнева из г. Болшево Московской области: «Наши соседи Козловы всячески издеваются над нами стариками, и нет нам названия кроме как «старые черти». Козлова Е.И. избила мою жену, на что имеется заключение экспертизы. Когда подали за избиение в Болшевский суд 7-го участка, то оштрафовали мужа Козловой, а ей как виновнице избиения даже выговора не вынесли, а заявили, что тов. Козлова Е.И. член партии и Вы хотите ей сделать неприятности. На каждом шагу нам с женой делают безобразия, и куда мы ни обращаемся, даже о том, чтобы в проходном коридоре не бросали беспризорно зажженную керосинку. Козлова заявила – мне никто не запретит, я сама высший начальник и жгу керосинку где и как хочу»[767]. Ф. Галицкая из Мытищ жаловалась по тому же поводу: «Граждане Семенов и Зверев в нетрезвом виде ворвались ко мне в комнату и начали надо мной издеваться. Нанесенные мне побои были засвидетельствованы судмедэкспертом, и еще целый ряд козней, которые мой сосед Зверев творит на протяжении 30-ти лет, описать невозможно. Мама моя от этих нарушений и издевательств заболела психоневрастенией и полтора года находилась в психиатрической больнице»[768].

В депутатской переписке также много заявлений о жилищной неустроенности. В заявлении жильцов дома № 4 по Ядревской вышке города Мытищи сказано: «В доме проживает 20 семей. Заняты под жилье места общего пользования: уборные и ванные. Отсутствие мест общего пользования и большая перенаселенность создают антисанитарные условия в квартирах. Жильцы неоднократно писали в горсовет и жилуправление о том, чтобы приняли меры к переселению из уборных. Однако последние не только не переселяют из уборных жильцов, но при освобождении их вселяют новых. В результате отсутствия уборных кухни превращаются в уборные. При вселении новых жильцов обязательно принимает участие милиция. Мы просим создать нам человеческие условия жизни, выселить из уборных 3 семьи и обязать жилуправление сделать необходимый ремонт дома»[769]. От бригадира цеха № 1 завода № 41 Тимониной поступило заявление на имя директора завода: «Решением народного суда 7-го участка Тимирязевского района г. Москвы мы подлежим выселению из ванной площадью 4, 5 кв. метра. В ванную мы вселились самовольно из-за крайней тесноты в комнате снохи 15 кв. метров, где проживает 7 человек. Просим вашего ходатайства об отсрочке даты выселения до момента предоставления нам площади в заводских домах». Официальный ответ на заявление гражданки Тимониной гласил: «Так как Тимонина выселена решением по иску жильцов из занятого ею самоуправно места общего пользования (ванной), ходатайство перед директором завода не может дать результата, ибо отмена выселения не зависит от директора завода, а только от нарсуда, который при вынесении решения дал отсрочку на 4 месяца»[770]. От гражданина И. Жданова поступило письмо: «Работаю на автозаводе в прессовом корпусе установщиком штампов. Стаж работы на автозаводе 16 лет. Дирекция обещала дать комнату, поселив нас на время в 5-ти метровую кладовую. И так вот 10 лет в этой кладовой живем с семьей из трех человек. Я три раза ранен в Отечественной войне, у меня находится осколок в легких, который действует на мое здоровье, а в 5-ти метровой кладовой нам совершенно не хватает воздуха и больше невозможно в ней жить. На заводе состою на учете остронуждающим, но т. Давыдов (зам. директора) только обманывает и обещает при каждом распределении жилплощади»[771].

От гражданки В. Журавлевой поступила жалоба: «Болшевский пос. совет отобрал у моей семьи, состоящей из 5-ти человек, и у семьи моей матери с сыном кухню и прихожую и вселил туда милиционера Наумова А. А., заключив с ним договор аренды. До этого Наумов в этом доме никогда не проживал. Болшевское домоуправление сдачей в аренду кухни и прихожей нарушило Советское законодательство (постановление ЦИК и СНК СССР от 17 октября 1937 года), запрещающее сдачу в аренду мест общего пользования. Оставшись без кухни, мы вынуждены готовить пищу и производить стирку белья в жилых комнатах, что идет в нарушение с жилищно-санитарными условиями, и по закону запрещается разжигать примусы и керосинки в жилых комнатах. Чердак также стал для нас закрыт, т. к. на него ход был из прихожей, но с вселением в прихожую гр. Наумова, ход на чердак Наумов закрыл, и теперь мы лазим на чердак через слуховое окно»[772].

Общинная жизнь советских людей особенно проявлялась в праздники. Вначале вместе ходили на демонстрацию, затем обязательное застолье у кого-нибудь из жильцов с песнями и танцами под патефон. В коммунальных квартирах были события – рождение, женитьба, смерть, – когда на некоторое время забывались все обиды. Даже самые ярые враги могли помириться за праздничным столом или на поминках. А под Новый год двери всех комнат были открыты нараспашку, и подвыпившие жильцы слонялись по чужим комнатам, чокались и уминали соседские салаты. Следует заметить, что в 1970-е годы советский народ каждый раз гулял так, как будто гуляет последний раз. За праздничными столами отрывались по полной программе. Денег не жалели! Но и счастливцы, въехавшие в новые пятиэтажки, скоро оказались в плену ограниченного жилого пространства. Пятиэтажки состояли из комнат-клетушек с убогими кухоньками, где и одному было трудно развернуться. Как горьковская Ниловна, все по дому ходили боком. Соответственно, минимум жилплощади диктовал и минимум потребностей. Теснота и ограниченные возможности общения вынудили людей вести замкнутый образ жизни, когда никто не знает соседей по дому. Известный перекос в сторону технократических подходов ослабил внимание к социальной стороне производства, быту, досугу, что не могло не привести к снижению заинтересованности в результатах труда, ослаблению дисциплины, увеличению алкогольного потребления. Из года в год уменьшались средства, выделяемые на жилищно-коммунальное хозяйство (в 1971 году – 51,4 %, в 1980 году – 46,6 %, в 1984 году – 40,2 %)[773].

Таким образом, имелась прямая зависимость пристрастия к алкоголю от состояния жилищно-бытовой сферы, а это означало, что достойное место должны были занять меры по обеспечению терпимых условий жизни в быту.

«Налей, Вася!..»

Жилищный вопрос являлся важным фактором привлечения рабочей силы на производство и играл решающую роль в мотивации труда рабочих. Хотя предприятия строили дома, рост числа рабочих перегонял темпы строительства. ЗИЛ называли «Зоной Измученного Лимита», так как здесь работали и «лимита», и больные наркологического стационара. Москвичи не шли на такую грязную, дешевую работу, считая ее уделом лимиты, алкоголиков.

О слабой заботе в отношении условий труда, рабочем быте, досуге писала «Комсомольская правда» от 24 декабря 1955 года, указывая, что от скуки в рабочем общежитии часть молодежи начинала пить и хулиганить: «Идешь по коридору, а из комнаты доносится: король, дама, очко, или же: налей, Вася!..»[774].

Рабочие, живущие в общежитиях, были пассивными в политическом отношении. Они равнодушно относились к назначениям первых лиц: Маленкова, Хрущева, Брежнева. Точно так же равнодушно встречали сообщения об их уходе. Они были уверены, что никакие перестановки в Кремле не дадут сколько-нибудь существенных улучшений в их положении. Зато радовались, когда в магазинах появлялся нужный товар, или огорчались, когда он исчезал.

Алкоголь был универсальным компенсатором многих видов неудовлетворенности, пусть и иллюзорным. Среди лиц, доставляемых в медицинские вытрезвители, от 75 % до 80 % составляли промышленные рабочие, что намного превышало их долю в самодеятельном населении[775]. Сверхурочная работа вносила элементы штурмовщины, беспорядка, дезорганизуя производство, способствовала бесконтрольному распитию спиртного на рабочих местах.

На Минском моторном заводе в 1969 году возникла мысль ставить нарушителей трудовой дисциплины и нетрезвых рабочих на суд товарищей по работе. Причем делали это сразу же, по горячим следам, не дожидаясь, когда протрезвится виновник и остынет гнев очевидцев. Вот как описывал влияние «рабочего круга» директор завода т. Рожков: «Одного из рабочих поставили в «рабочий круг». Владимир поначалу хорохорился: «Выпил, ну и что? За свои же, не за ваши деньги. Кому какое дело?» Но вот один за другим заговорили рабочие. «Круг» ожил, заволновался, словно освежающий ветер обдул Владимира. Он прямо на глазах трезветь начал. Гонор как рукой сняло. Начал отбиваться, потом оправдываться. Покаялся он своей совестью, что никогда больше подобного не повторится»[776]. Тем не менее сложно сказать, было ли большинству рабочих данного коллектива действительно свойственно отрицательное отношение к пьянству, или «рабочий круг» оставался лишь показной инициативой заводского руководства.

На употребление алкоголя также влияла форма оплаты труда. Особенно благотворное влияние оказала бригадная организация работы по единому наряду с обязательным определением трудового участия каждого работника.

Плохие условия, запущенность воспитательной работы приводила к тому, что уже в 16–18 лет некоторые рабочие становились пьяницами. Бригадиры и мастера поддерживали среди молодежи традиции пропивать первый заработок, угощать мастера, отмечать выполнение плана и т. д. Осенью 1967 года 15-летний ученик из города Измаила Сергей А., напившись у соседа на новоселье, вышел на улицу и в течение получаса ранил ножом пять человек. Как выяснилось, отец Сергея был алкоголиком и приучил сына пить спиртные напитки с шестилетнего возраста[777].

Как правило, малоквалифицированный труд был делом низкообразованных рабочих, что вело к высокой алкоголизации, которая компенсировала неудовлетворенность трудом. В 1970-е годы наркологические кабинеты стали создаваться на крупных предприятиях и организациях, что давало возможность каждому гражданину, нуждающемуся в лечении, получить необходимую помощь.

Пьянство проникло и в сферу материального производства, распитие спиртных напитков в рабочей обстановке и в рабочее время стало обыденным явлением. Люди стали откровенно пить и опохмеляться с утра на предприятиях, что не могло не привести к росту пьяных травм. Дважды Герой соцтруда Владимир Ярыгин признал, что в его механосборочном цехе пьяные токари падали прямо у станков. Столовка в цехе была дорогой, пьянчужки обедать туда не ходили, берегли деньги на выпивку. Ярыгин вывел столовку из состава треста общепита и переподчинил ее цеху, цены в ней сделали символическими, а деньги удерживали из зарплаты. Пьяницы моментально потянулись за обедами, и падающих возле своего станка в рабочее время уже никто не видел[778]. Доходило до того, что на некоторых заводах замеченным в пьянстве не выдавали зарплату – выдавали сразу женам, так как некоторые мужья в день получки не успевали донести деньги до дому.


Чтобы быть признанным своим, человек должен был обладать некоторым набором пороков, характерных для членов советского коллектива. Например, пьянствовать. (Подразумевается умеренное пьянство – начальство не любило, чтобы организацию позорили в милиции или когда на работу жаловались жены.) Командировка превращалась в многодневную пьянку. На непьющего командированного смотрели с подозрением. Каждый провинциальный начальник считал своим долгом напоить приезжего гостя до потери памяти.

Характерные показатели работы Люберецкого завода силикатного кирпича в 1965 году: 170 нарушений трудовой дисциплины, из них 141 случай прогулов. На работу было принято 215 человек, а уволилось 292 человека[779]. Масса случаев выхода на работу рабочих в нетрезвом состоянии.

Среди нарушителей трудовой дисциплины и лиц, склонных к злоупотреблению спиртными напитками, как правило, преобладали работники невысокой квалификации, не стремящиеся к повышению уровня своего образования. Так, исследования проведенные на Куйбышевском нефтеперерабатывающем заводе, показали, что удельный вес совершивших прогулы среди рабочих I–II разрядов в 1,5 раза, а среди рабочих III–IV разрядов – в 1, 2 раза выше, чем удельный вес этой группы работников среди всех обследованных; среди рабочих V–VI разрядов прогульщиков было только 0,6 %[780] Руководители основных производственных подразделений нередко вынуждены были скрывать случаи появления рабочих в нетрезвом виде, скрывать опоздания, «не поднимать шума» по поводу прогулов. Нехватка кадров толкала на это бригадиров и мастеров, и они вынуждены были поступать вопреки инструкциям. Роль мастеров и бригадиров в борьбе с пьянством была малоэффективной, возможно, еще и потому, что они тоже сплошь и рядом злоупотребляли спиртными напитками.

Рабочим, не вовлеченным в дела производства все было «до лампочки». К общественной собственности относились как к «ничейной», процветала «растащиловка» – многочисленные «несуны» тащили с заводов все, что могло пригодиться в домашнем хозяйстве. В обстановке 1970-х годов многие рабочие понимали, что вознаграждение не соответствует их трудовому вкладу в производство, оно занижено, что определенные категории населения пользуются незаконными путями обогащения и имеют необоснованные привилегии.

Творчество в тумане винных паров

Среди людей творческого труда (писателей и художников, в первую очередь) часто встречались пьяницы, ибо состояние опьянения было одной из временных форм душевного существования, сохранения свободы, бегством от неприятной им реальности. Пьянство для многих было чем-то сродни творчеству.

Александр Зиновьев вспоминал: «Я выпивать начал поздно, в конце войны. Тогда, после боевых 100 граммов, к выпивке очень многие приобщились. А после войны молодых здоровых людей, которые войну воспринимали как нормальный образ жизни, выбросили на улицу, и они не смогли найти себя. Потом к ним подтянулись освободившиеся из ГУЛАГа. Вся самая интересная интеллектуальная и творческая жизнь проходила в пьяных компаниях. Мы никогда не копили денег. Все, что зарабатывали, тут же прогуливали. Кутили до последнего рубля… Тут раскрывался русский характер – непомерная щедрость. В пьянство уходили великие таланты. Оно как-то скрашивало жизнь. Через школу пьянства прошли все лучшие люди тех времен. Я и сам относился к нему, как к национальной религии. И, тем не менее, мы успевали пить и писать кандидатские, докторские, становились академиками, знаменитыми писателями и художниками. В советские времена в сфере пьянства вращались все приличные люди»[781].

Как вспоминал актер и режиссер Юрий Сорокин об актере Георгии Францевиче Милляре: «Он всегда был подшофе. Роу запретил продавать Милляру спиртное, так знаете, что придумал Ге – оргий Францевич? Милляр на виду у всей съемочной группы шел к машине с бидончиком: «О, о, о, за молочком», – возвращался и через пять минут был уже пьяненьким. Он заранее договаривался с продавщицей, та ставила в бидон бутылку и сверху наливала молоко. Милляр предпочитал дешевенький портвейн «Кавказ» и тройной одеколон»[782].

Снимая картину «Белое солнце пустыни», режиссер Владимир Мотыль утвердил на роль красноармейца Сухова актера Георгия Юматова. Однако перед самыми съемками тот ушел в глубокий запой. В итоге Сухова сыграл Анатолий Кузнецов. С Юматовым такое случалось не впервой – из-за этого в свое время он не сыграл главные роли в фильмах «Верьте мне, люди!», «Павел Корчагин»[783]. По этой же причине была короткой карьера таких артистов, как Сергей Гурзо и Петр Алейников. Олег Даль постоянно приезжал на съемки кинофильма «Женя, Же – нечка и Катюша» в сильном подпитии. Суд в конечном итоге «припаял» ему 15 суток, и его под стражей доставляли на съемочную площадку[784].

Известный саксофонист Алексей Козлов жаловался, что из-за выпивки ему не раз приходилось расставаться с очень нужными ему людьми, как музыкантами, так и не менее важными в гастролях специалистами – звукорежиссерами, осветителями. Иногда приходилось закрывать глаза на подвыпивших рабочих, которым не было замены[785].

В 1970 году Венедикт Ерофеев написал поэму «Москва-Петушки», в которой своеобразно отразил советскую реальность. Какая идиллия царила в общежитии в Орехово-Зуево: «Мы жили душа в душу, и ссор не было никаких. Если кто-нибудь хотел пить портвейн, он вставал и говорил: «Ребята, я хочу пить портвейн». А все говорили: «Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже будем с тобой пить портвейн». Если ночью кого-нибудь тянуло на пиво, всех тоже тянуло на пиво»[786]. Ерофеев высокохудожественно описал технологию употребления одеколонов, лаков и других ядовитых спиртосодержащих жидкостей. Их пили не только из-за отсутствия денег, но и из-за того, что трудно было купить нормальный алкогольный напиток. Самое парадоксальное в том, что в 19601980-е годы их пили не только алкоголики, но и образованные люди. Неудивительно, что произведение В. Ерофеева попало в список запрещенной литературы. Повесть переписывалась и перепечатывалась, она стала настольной книгой интеллигенции 1970-х годов, и, как это часто было, из-за наложенного запрета стала известна всей стране. Благодаря литературному дару Ерофеева, резко поднялся статус пьяного способа общения и существования.

Драматург А. Володин в «Записках несерьезного человека» так объясняет свои наклонности: «Небезопасное тяготение к спиртному у меня, как и у многих ровесников, отчасти появилось уже на фронте, с так называемых фронтовых ста грамм, тем более что, как правило, их доставляли нам на то количество личного состава, которое было до потерь, так что могло получиться до пятисот на рядового. Беда в том, что я, когда чуточку не выпью, – не человек. То есть вялый, скованный, малоинтересный»[787]. В эпоху застоя спивались многие советские литераторы. Чрезмерное употребление алкоголя было скорее симптомом болезни общества, а не результатом моральной распущенности творческой интеллигентности. Водка свела в могилу Фатьянова, Рубцова, Высоцкого, Венедикта Ерофеева.

Жена Владимира Высоцкого Марина Влади вспоминала: «С твоим пьянством мы боролись вместе. Мы перепробовали все. Я пыталась пить вместе с тобой, но очень быстро это двойное падение привело нас на грань помешательства. Водка нас объединяла лишь на короткие мгновения эйфории, чтобы затем оторвать нас друг от друга»[788].

Многие врачи стали алкоголиками. О распространенности пьянства среди медиков знали все, причем рассуждали так: «У них такая работа, что обычный человек не может не стать пьяницей, а если не пьет, значит, слишком нормальный или шизофреник». Склонность психиатров (особенно наркологов), ко – торые много говорили о вреде алкоголя, к пьянству была поразительной: врачи и их пациенты мало чем отличались друг от друга по этой части. Наркологов-пьяниц держали в психиатрических коллективах часто из-за того, что они занимались активной общественной деятельностью, хотя с годами теряли квалификацию. То есть пьянство поразило даже тех, кто должен был по службе помогать пьяницам вернуться к нормальной жизни. Даже в советской печати появлялись сообщения о пьянстве работников милиции и здравоохранения.

Советские космонавты иногда признавались в своих интервью, что порой брали в космос алкогольные напитки, особенно когда на время полета приходился какой-нибудь праздник или чей-то день рождения. Специальное предприятие по производству космической еды выпускало рябиновую настойку на коньяке и водку в непроливаемых упаковках. Как поведал по большому секрету космонавт Юрий Гидзенко, во времена нашего «Мира» рюмку-другую коньяка за наступающий Новый год всегда пропускали[789].

Застольные привычки политической элиты

Авторитет партии падал. Это невольно подтверждали материалы XXVI съезда партии, где официально было названо количество исключенных за поступки, несовместимые со званием коммуниста. Только за вторую половину 1970-х годов из рядов КПСС исключили почти 300 000 человек, а 91 000 кандидатов в члены партии не были приняты в члены КПСС[790]. Вряд ли это могло повысить трудовой энтузиазм масс.

Парадокс в том, что потребление алкоголя стимулировалось как недостатком, так и избытком жизненных благ. Для властей трудность состояла и в том, что общество в 1970-е годы не считало пьянство классово чуждым явлением, воспринимая его не как общественное, а как сугубо личное дело. Пропаганда уже не могла создать атмосферу презрения к пьяницам, так как простые люди были наслышаны о пьянстве, которое имело место в официальных кругах.

Бывший глава МИД А.А. Громыко вспоминал свой разговор с Л.И. Брежневым: «Как-то при удобном случае я сказал ему:

– Надо бы что-то сделать, чтобы в стране меньше потреблялось алкогольных напитков. Уж очень много в стране у нас пьют, а отсюда и рост преступлений, дорожных происшествий, травм на производстве и в быту, развала семей.

– Знаете, – оживился он в ответ, – русский человек как пил, так и будет пить! Без водки он не может жить»[791]. Однако через несколько месяцев на заседании Политбюро Брежнев уже не возражал против принятия антиалкогольного решения.

Проблема водки всегда имела касательство к обитателям Кремля. Хрущев и Брежнев позволяли стране то, что и самим себе в узком кругу. Дружили с бутылкой и дети советских руководителей – Сталина, Брежнева, Андропова. Широко было известно о пристрастиях дочери Брежнева Галины. В воспоминаниях Ю.А. Королева «Кремлевский советник» читаем: «Вспоминаю встречу с пресловутой Галиной, дочерью Леонида Ильича Брежнева. Уже тогда, сравнительно молодая, любила она погулять и собирала всегда свою компанию из таких же выпивох. Был приглашен и я – отказаться было трудно, но в то же время было интересно посмотреть, что представляет из себя дочь Брежнева и ее компания. Посидев немного, поглядев на публику – все какие-то «приблатненные», как сейчас говорят, удивленный, я ушел домой. А там у Галины всю ночь музыка, песни, ругань»[792].

Ответственный работник Минвнешторга В.Н. Сушков так вспоминал о сыне Брежнева: «Его все приглашали в гости, все были «друзьями». Всегда старались, чтобы он побольше выпил. Юра после выпивки обычно становился совсем добрым, и тогда возникали просьбы. Я считаю, что именно эти «друзья» способствовали тому, что Юра стал много выпивать. Он взял помощником красивую женщину, ездил вместе с ней за границу. Стал посещать ночные заведения, часто бывал пьян. Мы как-то встретились в торгпредстве в Токио. Уже днем Юра был навеселе…»[793].

При Брежневе не жалели средств на банкеты. Главный банкет, в котором участвовали тысячи приглашенных, проходил в Кремлевском дворце съездов. Брежнев открывал, как тогда говорили, «праздничный прием» небольшим вступительным словом и поднимал бокал. Участники вспоминали, что довольно забавно было смотреть, как выстраивалась очередь на чоканье с Брежневым.

Певица Галина Вишневская в своих воспоминаниях тоже описала правительственные банкеты: «Как только я появилась в Большом театре – молоденькая певица, – меня подхватили чиновники из министерства культуры и стали возить по правительственным приемам и банкетам. Происходили они обычно в посольствах, в ресторане «Метрополь», а самое важное – в Кремле, в Георгиевском зале. Часто, стоя у банкетного стола, заваленного осетрами, лоснящимися окороками, икрой, и поднимая со всеми хрустальный бокал за счастливую жизнь советского народа, я с любопытством рассматривала оплывшие, обрюзгшие физиономии наших лидеров. Явспоминала свои недавние скитания по огромной стране с ее чудовищным бытом и нищенским уровнем жизни народа и спрашивала себя: «Знают ли эти самодовольные, опьяненные властью, отупевшие от еды и питья люди, как живет народ?» Ясно, что знают, да мало знать. Обожравшись на банкетах блинами с икрой, эти подхалимы потом у себя на работе самодурствуют, как князья в удельных княжествах»[794].

Брежнев на свой день рождения старался приглашать всех членов Политбюро с супругами. Так же как и Сталин, Брежнев следил, чтобы никто не отказывался от выпивки. Юрий Чурбанов, бывший заместитель министра внутренних дел и супруг Галины Брежневой, вспоминал: «Помню, как отмечали его юбилей – 70 лет. В Кремль пригласили много народа, включая лидеров стран соцлагеря, кроме Чаушеску, у которого был с генсеком конфликт. Столы ломились от яств, гостей развлекали любимые Брежневым артисты. Помню, как Зыкина после выступления сказала хороший тост, выпила рюмку водки и разбила ее о пол»[795]. О самом же Чурбанове и его жене так вспоминала З.А. Новикова, которая была вхожа в их дом, помогала им убирать дачу: «Оба они злоупотребляли спиртными напитками, и не было вечера, чтобы не напились и не устроили обоюдный скандал»[796]. Что касается Брежнева, то здесь можно привести и слова соседей Леонида Ильича, которые живут в «брежневском доме»: «Выпить он, конечно, любил, но даже во хмелю никогда не позволял себе лишнего в поведении. Никаких глупостей не говорил и до состояния невменяемости тоже не напивался»[797]. Внук Брежнева Андрей также подтверждает это: «Леонид Ильич выпивал, но никогда не напивался вусмерть. Помню, на даче, когда приезжал министр обороны Устинов, бабка ставила им на двоих пол-литровую фляжку зубровки. С хорошей закуской, тостами они ее оприходовали и этим ограничивались. Никакой мешанины»[798].

И Хрущев, и Брежнев были заядлыми охотниками. Многих видных зарубежных политиков, в том числе и из Соединенных Штатов, привозили в лесное угодье Завидово. По русской традиции охота обязательно заканчивалась выпивкой. Внук Брежнева вспоминает: «Был такой случай. Пока Леонид Ильич с госсекретарем США сидели на вышке, ждали кабанов, дед втихаря достал бутылку водки, переводчик Суходрев – то ли сало, то ли огурец. Дед поил Киссинджера и заодно решал вопросы по договору ОСВ»[799].

Даже во время праздничных демонстраций для высших руководителей на Мавзолее были оборудованы специальные столики, которые не были видны с Красной площади и на которых стояла выпивка, появлялись официанты с термосами с горячим вином.

А вот как описывает Борис Ефимов празднование пятидесятилетия Константина Симонова в Центральном доме литераторов: «Фурцева добавила: «А вот мне налейте». Рождественский осторожно нацедил в кружку несколько капель водки. Фурцева молча наклонила бутылку, наполнила кружку до половины, пригнувшись, выпила, отломила кусочек хлеба, понюхала и, кивнув головой, вернулась на свое место. Разинув рты, все мы смотрели ей вслед. Нельзя было не заметить, что выпила она полкружки водки спокойно и равнодушно, как выпивают стакан воды. Незачем скрывать, что в ту пору любили посплетничать насчет пристрастия Фурцевой к крепким напиткам. Но этого, на мой взгляд, не было. Это была скорее необходимая разрядка от бесчисленных обступавших ее проблем, забот и интриг. Возможно, что иногда для этого требовалась несколько повышенная доза»[800].

Если рыба гниет с головы, то советская общественно-политическая система «загнивала» всеми частями одновременно. Пристрастие к алкоголю высшего руководства страны являлось всего лишь отражением общих социальных процессов, и к концу брежневского застоя контролировать пьянство уже было невозможно.

«Горькая» женская доля

Самостоятельной медико-социальной проблемой стал алкоголизм у женщин, темпы роста которого опережали темпы его распространения среди мужчин. Некоторые ученые выдвигали в качестве объяснения последствия Второй мировой войны, другие считали женский алкоголизм прямым следствием изменения их социального положения, повышения их роли в общественном производстве – своеобразной «расплатой за эмансипацию» и связанным с ней ослаблением социальных запретов.

В некоторых городах были даже открыты женские медицинские вытрезвители. В психиатрических больницах появились женские отделения для лечения от алкоголизма, где приходилось наблюдать и белую горячку, и алкогольный галлюциноз, и алкогольный параноид. И это несмотря на то что женщины не пили одеколон, политуру и другие суррогаты. Самое страшное, что прогноз при женском алкоголизме менее благоприятен, чем при мужском.

Уровень потребления алкоголя на душу населения и число страдающих этим недугом возрастало. Угрожающе увеличивалось число алкогольных психозов – грубейшего нарушения психики. Случайно ли, что в стране рождалось столько больных детей и дебилов? При изучении наследственности у больных отягощенность алкоголизмом выявлена в 56 % случаях, отягощенность психическими заболеваниями – в 6 %. Таким образом, отягощенная наследственность имела место у 62 больных из 100. Если в семье есть алкоголик или душевно больной человек, это накладывает серьезный отпечаток на всю семейно-бытовую обстановку[801]. Поражение генетического фонда за 1960-1970-е годы составило 17 % и находилось в прямой корреляции с уровнем потребления алкоголя. При среднедушевом потреблении 1 литра этанола в год рождалось 1 % дебильных и 1 % полудебильных детей, что давало 2 % поражения генетического фонда в популяции[802]. Дети с психологическими отклонениями, например, олигофренией различной степени, как правило, не могли учиться в обычной школе. В специальных школах-интернатах программа не предусматривала такие предметы, как геометрия, алгебра, физика. Увеличивалось число лиц призывного возраста, которые не могли быть призваны на действительную службу в связи с физическими и психическими дефектами. В стране было более 1, 1 млн психически неполноценных детей, около 3 тысяч покончили жизнь самоубийством[803].

В мае 1975 года Всемирная ассамблея здравоохранения приняла резолюцию, в которой государствам – членам ВОЗ было предложено усилить борьбу с алкоголизмом, ставящим под угрозу здоровье общества. Эта резолюция напрямую касалась СССР, так как массовая алкоголизация страны вела к распространению поражения генетического фонда.

Антиалкогольная политика

Начало новому этапу в антиалкогольной борьбе положило постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 16 мая 1972 года «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма»[804]. Был сформулирован новый подход к антиалкогольной пропаганде: в борьбе с пьянством необходимо было объединить усилия государственных и общественных организаций. Постановление наметило курс на сокращение производства водки и крепких водочных изделий и значительное увеличение выпуска сухих виноградных вин, пива, а также безалкогольных напитков, строго регламентировалось по времени продажа водки и других алкогольных напитков крепостью 30 градусов и выше (интервалом от 11 до 19 часов). Повысили штрафы за алкогольные прегрешения. Запрещалась торговля алкогольными напитками на территориях культурно-просветительских объектов. В постановлении предписывалось объединить усилия государственных и общественных организаций. Министерствам культуры и здравоохранения, комитетам по кинематографии, физической культуре и спорту, печати при Совете Министров СССР, Госкомитету Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию, Всесоюзному обществу «Знание», редакциям центральных и местных газет и журналов предлагалось усилить антиалкогольную пропаганду. В течение двух-трех лет намечалось прекратить продажу водки и водочных изделий крепостью свыше 30° в розничной торговой сети, разрешив ее только в специализированных магазинах. Значительно были укреплены силы и средства милиции, расширена сеть медицинских вытрезвителей, созданы экипажи и спецслужбы.

Постановление 1972 года уделяло особое внимание проблеме защиты от алкоголя несовершеннолетних: «доведение несовершеннолетнего до состояния опьянения родителями или иными лицами», если эти действия не наказывались в уголовном порядке, влекло административную ответственность в виде штрафа в размере до 30 рублей, налагаемого на родителей или лиц, их заменяющих. Постановление решительно пресекало традицию «обмывания первой получки» и вообще любые попытки должностных лиц приобщить малолетних к употреблению спиртных напитков[805].

Ни ограничения, ни запреты кардинально изменить ситуацию с пьянством не смогли. Политика государства была малоэффективна, так как, с одной стороны, ужесточались санкции в отношении лиц, злоупотребляющих алкоголем, а с другой стороны, финансовые интересы государства требовали свое. Нельзя сказать, что постановление 1972 года выполнялось без должного административного рвения. Повсюду были созданы сотни тысяч комиссий по борьбе с пьянством, прочитаны миллионы антиалкогольных лекций[806]. С 1976 года в стране начала действовать наркологическая служба, основным звеном которой стал наркологический диспансер. В 1974 году в Архангельском медицинском институте был создан первый в СССР подростковый наркологический кабинет. А в 1980 году в сети наркологической службы открылись подростковые отделения.

Однако показуха, советский бюрократизм постепенно заформализовали все начинания. Антиалкогольная пропаганда проводилась, в основном, учреждениями Министерства здравоохранения, а пьянство рассматривалось как один из наиболее живучих пережитков капиталистического прошлого.

Одной из мер направленных против пьянства стал подъем физкультурного движения. Спортивное движение пользовалось государственной поддержкой, однако акцент был сделан на подготовку спортсменов, способных одерживать победы на самом высшем уровне. Фактически молодые люди были разделены на одаренных и бесперспективных. Госкомспорт на физкультурные цели выделял лишь 5 % дохода от спортивных лотерей[807].

Надо отдать должное властям, которые пытались бороться с хулиганством и проступками на почве пьянства. Здесь можно вспомнить Указ Президиума Верховного Совета СССР от 26 июля 1966 года «Об усилении ответственности за хулиганство»[808]. Целый ряд ведомственных нормативных актов в развитие данного Указа был принят в 1966–1969 годах по линии Верховных судов, прокуратур, министерств внутренних дел СССР и союзных республик. После принятия этого Указа органы милиции получили право решительно пресекать пьяные бесчинства в коммунальных квартирах, общежитиях, дачах.

В 1960-е годы власти посчитали допустимой замену административной ответственности мерами общественного воздействия. Они были вполне созвучны общей тенденции к сужению сферы государственного принуждения. Считалось, что при коммунизме работа по борьбе с антиобщественными проявлениями будет выполняться всеми членами общества.

В марте 1967 года на территорию Кировоградского комбината «Стройдеталь» в нетрезвом состоянии ворвались на мотоциклах Малый П. и Захарченко К. Они обругали нецензурными словами начальника цеха Ц., угрожали ему физической расправой, а подошедших на помощь диспетчера К. и рабочую Н. избили. Кировоградский городской отдел милиции только под давлением общественности комбината передал все материалы на рассмотрение товарищеского суда[809] – нарушители избежали уголовной ответственности и оказались фактически безнаказанными. И таких случаев было много. В то же время Указ от 26 июля 1966 года допускал и так называемую «безвиновную» ответственность. Согласно статье 12 данного Указа за появление в пьяном виде подростков в возрасте до 16 лет административный штраф налагался на родителей или лиц, их заменяющих[810].

В 1960-е годы в СССР стали уделять внимание социальным аспектам пьянства. Толчком к этому послужило увеличение удельного веса алкогольных заболеваний, которое наблюдалось в 19601970-е годы буквально во всех странах мира, несмотря на различия в социальном строе и уровне экономического развития. Значительное место в этой борьбе с пьянством заняли нормы гражданского и семейного законодательства. Ограничивая дееспособность лиц, злоупотребляющих алкоголем, органы государства воздействовали на сферу их имущественных прав и интересов, сужая возможность для приобретения спиртных напитков. Наряду с этим использование правовых средств по лишению родительских прав алкоголиков давало возможность изолировать детей от их разлагающего влияния.

В июле 1961 года в Москве на Войковской открылся первый лечебно-трудовой профилакторий. Это были огромные реабилитационные центры: ЛТП-I на 1300 человек, а ЛТП-II – 1500 человек[811]. Цель административных репрессий была двоякой: во-первых, принудительное лечение злостных пьяниц, во-вторых, их трудовое перевоспитание. То, что лечебно-трудовые отделения создавались при колониях, накладывало на них отпечаток обычных исправительно-трудовых учреждений, хотя назначение их было иное. Не все ЛТП были обеспечены собственной производственной базой, поэтому трудовая занятость злостных пьяниц нередко осуществлялась на контрагентских началах, а это давало возможность пьяницам употреблять спиртные напитки. Вследствие этого к концу 1966 года было зарегистрировано 190 случаев употребления спиртных напитков со стороны находящихся в ЛТП лиц, что составило 86, 5 % всех совершенных в ЛТП за тот же срок нарушений[812].

В течение 1974–1976 годов в стране было дополнительно открыто значительное количество вытрезвителей, которые были специализированными медицинскими учреждениями при органах внутренних дел, образовано несколько сот специальных подразделений по изъятию пьяных из общественных мест. Анализ показал, что для нарушителя наибольшей неприятностью была передача материалов о допущенном правонарушении по месту работы. Сообщат, что «выпимши» был, – и вроде ты лишаешься и права защищаться. Поэтому подавляющее большинство из них согласны были нести материальные убытки. В то же время опрос жен нарушителей показал, что для них материальный ущерб был менее предпочтителен, чем моральный.

Групповое распитие спиртного в общественных местах сформировало в массовом сознании равнодушие ко многим проявлениям пьянства. Как при Хрущеве, так и при Брежневе общая установка была такова: пить можно (это традиция – никуда не денешься), но злоупотреблять нельзя. Надо научиться пить в меру. Водка приносит доход. Ее надо выпускать и продавать по потребности. Вся регламентация торговли должна находиться только в руках Министерства торговли, при этом планы продажи должны, безусловно, выполняться. Самогон не является в СССР государственной проблемой и будет вытеснен общедоступной водкой. Организация четкой научно обоснованной системы борьбы с самогоном не является первостепенным делом. Если это выгодно – можно покупать спиртные напитки за границей и продавать в стране (так, по данным Министерства внешней торговли, только с 1964 по 1965 год завоз водочных изделий из-за границы увеличился в несколько раз. Увеличивалась ежегодно закупка вин и пива).

В конце правления Брежнева у властей появилась новая головная боль. В научных кругах возникли споры об истинном происхождении водки. В 1977 году вопрос о приоритете изготовления водки приобрел государственное значение, так как некоторые западные страны стали этот приоритет оспаривать, претендуя на преимущественное право использовать наименование «водка». Более того, ряд марок советской водки был подвергнут на внешних рынках бойкоту и дискриминации. Когда этот конфликт с американскими фирмами был разрешен в пользу СССР, неожиданно в 1978 году возникли претензии со стороны государственной водочной монополии Польши. Благодаря исследованиям В. Похлебкина было доказано, что водка появилась в России в середине XV века, то есть гораздо раньше, чем это произошло в Польше. В 1982 году решением Международного арбитражного суда за СССР был закреплен приоритет создания водки как русского оригинального алкогольного напитка[813]. Слово «Россия» во многих странах было связано со словами, ставшими символами нашей Родины, – «балет, икра и водка!». В 1960-е годы саксофонист А. Козлов и другие музыканты были приглашены на международный фестиваль в Польшу. Всем велено было взять по бутылке «Столичной». Когда они за столом в кафе достали привезенные, это вызвало неподдельный восторг окружающих и явилось залогом веселого времяпрепровождения. Выдающемуся американскому трубачу Дону Эллису так понравилась «Столичная», что он пил до тех пор, пока ему не сделалось плохо[814].

И в 1950-е, и в 1980-е годы пьянство рассматривалось как пережиток прошлого, т. к. в советском обществе не могло быть фундаментальных причин для подобных явлений. В «Краткой энциклопедии домашнего хозяйства», вышедшей в 1959 году, было написано: «Злоупотребление спиртными напитками – пьянство, приводящее к алкоголизму, является одним из позорных и вредных пережитков капиталистического прошлого»[815]. В 1985 году вышла книга Ю.А. Александровского «Глазами психиатра» тиражом 100 000 экземпляров. И снова мы читаем: «В нашей стране, где ликвидирована социальная почва, питающая алкоголизм, пьянство, повторяем, зависит не столько от наличия микроконфликтов, неудовлетворенности отдельных людей, сколько от укоренившихся кое у кого пережитков прошлого, от пагубного влияния буржуазной морали и образа жизни на некоторые неустойчивые личности, от их распущенности, равнодушия окружающих к этому пороку»[816].

Надо отметить, что пьянство не носило поголовного характера. Миллионы советских людей не знали алкогольных проблем. Они занимались наукой, бегали по утрам трусцой, ездили в стройотряды, собирали макулатуру, чтобы купить книги, спрашивали лишний билет в театр, готовились летом отправиться на байдарках по карельским озерам. Они влюблялись, писали стихи, обсуждали кинофильмы и прочитанные книги, ходили на выставки, продвигались по служебной лестнице, мечтали хоть раз в жизни поехать за границу. Миллионы людей о спиртном вспоминали на день рождения и на Новый год. Но, к сожалению, у многих других были совсем другие проблемы, которые вели к самым печальным последствиям.

Доход бюджета стоил миллионов человеческих жизней, потерянных в пьяных драках, дорожных авариях, в болезнях на почве пьянства. Смертность пьющих людей более чем в три раза превышала смертность среди непьющих[817]. Миллионы людей были привлечены к ответственности за распитие спиртных напитков в общественных местах. В 1980 году в состоянии опьянения было совершено 416, 3 тысячи преступлений, в медицинском вытрезвителе оказалось 7101, 1 тысячи человек[818]. По данным судебной практики, среди воров алкоголь систематически употребляли около 58 %, среди грабителей – 67 %, убийц – 74 %, хулиганов – 84 %[819]. Как показало исследование условий семейного воспитания несовершеннолетних, совершивших преступления, в 30 % случаях имело место систематическое злоупотребление алкоголем со стороны родителей, в 50 % семей – систематические скандалы, в 7-10 % – аморальное поведение родителей и т. д.[820] Так как пьянство все больше перемещалось в сферу быта, то общественный контроль над пьянством становился малоуправляемым. Отсюда постоянный рост бытовых преступлений после алкогольных возлияний. Альтернатива пьянству в области досуга так и не была создана. Разумное использование свободного времени было проблемой.

В 1960-1970-е годы сформировалась патовая ситуация в отношении власти к пьянству. Экономика и социальная сфера во многом зависели от алкогольного источника финансирования, и сокращение этих поступлений ставило под угрозу срыва реализацию многих социальных программ. Миллиарды «пьяных денег» привели к катастрофическим последствиям. В статье Б. Урланиса «Ощутимые потери» в газете «Известия» 22 июля 1965 года высказывалась мысль, что этот урон может быть выражен в рублях с помощью т. н. конструктивной статистики по методу Вильяма Петти[821]. Американцы с помощью этого метода весьма точно ежегодно вычисляли материальный урон от несчастных случаев на почве алкоголизма: 1 миллиард 120 миллионов долларов в год[822]. Оптимальное соотношение кнута и пряника так и не нашлось. Государство выполняло и фискальную, и регулирующую функцию.

Характерная неопределенность целей в усилиях по преодолению пьянства в 1960-1980-е годы, периодическое смещение акцента либо на борьбу с проявлением алкоголизма, либо против традиционно умеренных форм потребления спиртных напитков не позволяли сколько-нибудь эффективно влиять на алкогольную обстановку. Всей мощи тоталитарного государства оказалось недостаточно для преодоления народного пьянства. Когда государство стало бороться с пьянством, народ встал стеной на защиту «родного» змия. Неоднократно предпринимаемые общегосударственные меры, как правило, только способствовали дальнейшему обострению проблем, связанных с потреблением алкоголя.



Глава 12

Трезвость – норма перестройки



В.Э. Багдасарян

Предпосылки антиалкогольного реформирования

Состояние, в котором пребывал Советский Союз к середине 1980-х годов, можно охарактеризовать как системный надлом. В образовавшемся моральном вакууме четкой регуляции поведения граждан уже не существовало. Прежние нормы и ценности не соответствовали существующим отношениям, а новые отношения еще не сложились. В такой ситуации, при потере человеком мировоззренческих координат, он и находит психологическую отдушину в алкоголе. Причем алкоголь – одна из наиболее мягких форм девиации. Другими ее выражениями служат наркомания, социальная агрессия (в т. ч. преступность), суицид. То, что советский человек пил, было не столь разрушительным психологическим проявлением имперского кризиса по сравнению с опытом распада иных цивилизационных систем. Запретительные и регламентирующие меры в отношении алкогольного потребления могли направить депрессивную психическую энергию масс и в иное русло. Боролись со следствием (пьянством), тогда как надлежало бороться с причинами.

Тенденция роста потребления спиртного приобретала угрожающий характер не только для здоровья людей, но и для государственных основ. Производство спиртных напитков к началу 1980-х годов за сорокалетний период увеличилось: виноградного вина – в 16 раз, пива – в 5 раз, водки и водочных изделий – в 2, 5 раза. Общий объем алкогольных изделий возрос в 8 раз. И это при том, что численность населения за тот же период увеличилась только на 34 %. По данным на 1984 год потребление вина на душу населения в год составляло 26 литров, пива – 23 литра, водки – 10, 5 литра. В перерасчете на абсолютный алкоголь это составило 8, 4 литра среднедушевого потребления (4, 2 литра его приходилось на водку). Динамика роста потребления алкоголя выражалось следующими показателями: 1960 год – 3, 9 л, 1965 год – 4, 8 л, 1975 год – 8, 2 л, 1980 год – 8, 7 л, 1984 год – 8, 4 л[823].

По официальным данным, к середине 1980-х годов на учете состояло 4, 5 млн алкоголиков. Но, по мнению ряда наркологов, эта цифра отражала лишь надводную часть айсберга. На самом деле алкоголиков в стране было в 2, 5–3 раза больше. А кроме них еще имелись десятки миллионов не состоящих ни на каком учете пьяниц. Речь шла о национальном вырождении. Душевое потребление абсолютного алкоголя достигало цифры 8, 7 литра. В Российской Федерации этот показатель был на 30–35 % выше, чем в среднем по стране. Причем это опять-таки официальные данные, не учитывающие самогонной продукции.

Среди алкогольных изделий безоговорочное первенство принадлежало водке – свыше 50 % потребляемого спиртного. Весьма большой популярностью пользовалось плодово-ягодное вино, по оценке медицинских работников – настоящая отрава.

Уже в начале 1980-х годов ежегодно через медвытрезвители страны проходило почти 9 млн пациентов. Общий экономический ущерб от пьянства составлял 80–85 млрд рублей год. Снизилась возрастная граница потребителей спиртного. От года к году росла доля преступлений, совершаемых в нетрезвом состоянии. 40 % автомобильных аварий в 1984 году было совершенно водителями в нетрезвом состоянии.

К середине 1980-х годов пьянство стало не только повальной болезнью большинства советских мужчин, но и значительной части женщин. Каждый десятый состоящий на учете алкоголик являлся женщиной. По данным представленной в ЦК КПСС секретной записки Академии наук СССР, 40 млн человек, или шестая часть всего населения страны, пребывало в состоянии постоянного пьянства. От последствий употребления алкоголя ежегодно умирал 1 млн человек, 85 % всех убийств, изнасилований, грабежей происходило на алкогольной почве.

Не все так просто обстояло и с экономическими интересами государства в области алкогольного производства. На первый взгляд, государство имело от продажи винно-водочной продукции солидный куш, составлявший 45 млрд рублей. Но потери от вызванных алкоголем прогулов, болезней, травм, производственного брака равнялись 180 млрд рублей[824]. Выпивка стала проникать в производственную сферу, превращаясь в непременный компонент трудовых отношений. Проведенные исследования позволили установить шокирующие обстоятельства: 5-10 % рабочих потребляло алкоголь перед началом работы, а 10–15 % пили спиртное в течение рабочего времени. Бракоделие при такой ситуации было вполне естественно.

По-видимому, действительные цифры были еще более удручающими. Тенденциозность советской статистики давно стала притчей во языцех. Цифры, относящиеся к питейной тематике, были особенно нежелательны для обнародования. Когда уровень продаж спиртного достиг 1/6 всего советского товарооборота и 1/3 от реализации продовольствия, данную статью дохода из справочников убрали. Прибыль от торговли спиртным включили в графу о продаже специй. Алкоголь в ней скрывался за словами «и другие продовольственные товары». В результате этой хитроумной комбинации величина дохода от торговли «специями» измерялась суммой в 50 млрд рублей в год. Так что доверять советским статистическим показателям не было ни каких оснований.

Первая антиалкогольная кампания

Таким образом, проведение антиалкогольных мероприятий предопределялось и социально-психологической обстановкой в стране, и политэкономическими причинами. М.С. Горбачев отнюдь не являлся автором идеи. Напрасно народная молва приписывала ему инициативу организации борьбы за трезвость. Антиалкогольную кампанию подготавливал еще Ю.В. Андропов. Другое дело – практическая реализация замысла.

Виднейший апологет антиалкогольной кампании Ф.Г. Уг – лов и в 1993 году продолжал утверждать, что постановление партии и правительства являлось выражением воли народа. По его мнению, потребление алкоголя на душу населения в Советском Союзе накануне перестройки составляло 17–18 литров на душу населения. Средний же мировой уровень в те годы выражался цифрой 5 литров. Таким образом, советские люди потребляли в 3–4 раза спиртного больше, нежели пили за рубежом. С 1965 по 1985 год население Советского Союза выросло на 35 %, в то время как производство и потребление алкоголя на 750 %, то есть в 25 раз больше. Эта динамика алкоголизации, как заключил Углов, свидетельствовала о сознательном спаивании и уничтожении нации.

Помимо «темных сил», желающих споить народ, Углов подозревал наличие в недрах советской системы особой партии «трезвенников». Она и подготовила почву для организации наступления по искоренению пьянства. Сам хирург лично посетил 30–40 городов, где выступал с лекциями по антиалкогольной проблематике. Он даже не побоялся направить 27-страничное письмо Ю.В. Андропову, в котором сопоставлял современную государственную политику спаивания населения и гитлеровскую оккупационную программу. Гитлер, как известно, предписывал: никаких прививок, никакой гигиены, только табак и водка могут быть распространяемы среди восточнославянских народов. Почему же, – задавался вопросом Углов, – уничтожив Гитлера, мы претворяем в жизнь его политику. И это писалось генеральному секретарю ЦК КПСС![825]

В то время, как отдельные представители общественности пытались воздействовать на воображение широких масс посредством громких слов и смелых аналогий, власти также озаботились последствиями роста потребления алкоголя. Активная борьба с пьянством (особенно с пьянством в рабочее время) развернулась еще в краткосрочный андроповский период. Уже тогда был достигнут некоторый перелом в динамике алкоголизации населения. Если в 1980 году среднедушевое потребление алкоголя составляло 8, 7 литра, то в 1984 году – 8, 4 литра. До этого в течение ряда десятилетий происходил лишь рост потребления. Так что М.С. Горбачев только сказал вслух о принятой еще в прежние годы партийной стратегической линию. Неслучайно из всего пакета намеченных реформ он решил начать именно с антиалкогольной. Необходимость борьбы с пьянством единодушно признавалась всем партийным руководством, тогда как иные инициативы могли встретить отторжение среди высших сановников.

Антиалкогольная кампания стала индикатором прочности позиций генерального секретаря.

Постановление по борьбе с пьянством

Принятию постановления по борьбе с пьянством предшествовала широкая газетная кампании. В центральных органах печати регулярно публиковались письма с мест о трагических последствиях пьяного образа жизни. Тем не менее внутрипартийная оппозиция к антиалкогольному курсу горбачевской политики существовала. В партийным организациях раздавались голоса: «Вы что – хотите бюджет подорвать? Вы что – против Советской власти?!»

Сигналом к началу антиалкогольной кампании стали постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» от 7 мая 1985 года и Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством» от 16 мая 1985 года. В них определялся спектр организационных, административно-правовых, воспитательных мер и общественного воздействия, направленых на искоренение алкоголизма.

Постановление ЦК КПСС ставило задачу создания Всесоюзного добровольного общества борьбы за трезвость и организации им периодического печатного издания. Учреждение «добровольного общества» по директиве сверху раскрывало всю сущность антиалкогольной кампании. С января 1986 года издавался ежемесячный иллюстрированный журнал «Трезвость и культура». Указами Президиума Верховного Совета СССР комиссии по борьбе с пьянством вначале создаются при исполнительных комитетах Советов народных депутатов, а затем и на производстве. Главной функцией всех этих органов являлось формирование антиалкогольного общественного мнения[826].

В течение первых восьми месяцев после вступления в действие нового антиалкогольного законодательства на каждом заседании Политбюро ЦК КПСС специально рассматривался вопрос о ходе выполнения постановления о мерах по преодолению пьянства и алкоголизма.

Теория антиалкогольной политики

В качестве проявлений ущерба, наносимого алкоголизмом советскому обществу, назывались: нарушение производственных ритмов и дисциплины, разрушение материальных ценностей, производственный, транспортный и бытовой травматизм, рост правонарушений, распад семьи, дефекты воспитания, деформации межличностных отношений, соматические и психические болезни, пагубное воздействие на потомство, на демографическую структуру и др.[827]

Антиалкогольная политика партии стимулировала развитие научных исследований феномена пьянства и алкоголизма. Широкий резонанс в академических кругах вызвал проходивший летом 1985 года в Киеве симпозиум «Биологические основы алкоголизма». В нем приняли участие ведущие биохимики, психофармокологи, иммунологи, нейрофизиологи и клиницисты из СССР, США, ФРГ, Швейцарии, Индии, Финляндии, Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Чехословакии, Югославии. Предметом обсуждения стал вопрос: как возникает психическая, а затем и физиологическая зависимость человека от алкоголя и каковы механизмы пристрастия к спиртному?

Яркая концепция была представлена на симпозиуме членом Академии медицинских наук СССР И.П. Анохиной. Основные выводы ее выступления были изложены на страницах «Правды»: «Многолетние исследования показали, что алкоголь и продукты его распада вмешиваются в процесс обмена веществ, протекающих в нервных клетках. Что же там происходит? Как известно, нейроны – нервные клетки – оставались бы глухи и немы, не делись они друг с другом информацией, ведь между нами пролегает целая пропасть – так называемая щель. Преодолеть ее помогают химические посредники медиаторы. Они выделяют из кончика нервной клетки и передают импульс с одного нейрона на другой. Мы установили, что под действием алкоголя резко усиливается выброс в синаптичесную щель медиаторов катехоламиновой природы – норадреналина и дофамина. Но ведь именно эти вещества, как известно, регулируют наше эмоциональное состояние. Вот вам и объяснение того повышенного настроения, оживленности, которые дает первая рюмка спиртного. А дальше концентрация катехоламинов падает, наступает фаза психической и физической заторможенности. Выпивший человек, который только что был «душой компании», вдруг «скисает»… Но если алкогольные атаки следуют одна за другой, то в конце концов расход катехоламинов превысит их приход, наступит дефицит. Спасая положение, мозг отдаст команду активизировать синтез катехоламинов. Их концентрация резко возрастет. Как показали исследования, избыток дофамина совпадает с тяжелыми признаками похмелья: головной болью, дрожью в руках, сердцебиением. И все это, словно по волшебству, проходит после того, как человек «опохмелится». Теперь уже понятно почему: алкоголь вновь будет стимулировать усиленный выброс катехоламинов из клеток и их разрушение. Но улучшение состояния временное, ибо повышенный расход автоматически влечет и повышенное образование этих веществ. Так создается замкнутый круг, и если человек из него не вырвется, то в конце концов мозг исчерпает свои возможности, наступят необратимые изменения в органах, а затем и психические нарушения, деградация личности»[828].

Зачастую проходили антиалкогольные конференции, в резолюции которых выносилось решение о поддержании ее участниками в дальнейшем абсолютной трезвости. Голосовали за принятие данного обязательства, как правило, единогласно[829].

При всей фразеологической близости кампаний борьбы с пьянством в застойные и перестроечные годы, идеологический акцент менялся. Если раньше шла борьба за умеренность потребления и культуру распития спиртных напитков, то теперь против алкоголя вообще. Еще в 1980 году начальник управления по внедрению новых лекарственных средств Минздрава СССР Э.А. Бабаян в брошюре «Внимание: яд!» писал: «Поскольку ни один реально мыслящий человек такую задачу сейчас ставить не может, напрашивается вопрос: что яда лучше, хаотичное, неумеренное, безудержное «питье» или «питье», облагороженное условностями, в которых есть не только ритуальный, но и, если так можно выразиться, медицинский смысл? Когда, например, говорят, что к мясу «идет» только красное сухое вино, а к рыбе и птице – только белое сухое, то это не прихоть гурманов, а результат давних наблюдений над тем, что приводит к большему, а что к меньшему опьянению.

И пропагандировать такие «правила» значит содействовать борьбе с алкоголизмом, а не мешать»[830]. Но уже в 1985 году Бабаян за свои прежние высказывания подвергся осуждению. Опубликованное в «Правде» решение Комитета партийного контроля гласило: «…Бабаян в ряде своих работ, статей и докладов занимал беспринципную, непоследовательную позицию в оценке вредности алкоголя для здоровья человека. Вместо решительного выступления против спиртного он относил алкогольные напитки к «пищевым продуктам», призывал к «разумной мере» и «культуре» их потребления. 3а серьезные упущения в работе, «проявленную беспринципность и непоследовательность в оценке вредности алкоголя для здоровья человека»[831]. Автору книги «Внимание: яд!» был объявлен строгий выговор с занесением в учетную карточку.

Тем не менее пьющих советских граждан не удавалось ни запугать медицинскими страшилками Анохиной или образами внутреннего врага в духе Углова, ни воодушивить и поднять на антиалкогольную борьбу примером псевдодобровольных и псевдонародных трезвеннических организаций. Да и отдельными взысканиями по партийной линии уничтожить культуру застолья, складывавшуюся тысячелетиями, было невозможно.

Командно-административные методы борьбы за трезвость

Говорилось, что с приходом молодого, по советским меркам, лидера система поменялась. Но антиалкогольная кампания, проводимая прежними командно-административными методами, доказывала, что система осталась прежней. Бюрократической логике требовалась своя количественная система отчета. Партийные функционеры были вынуждены отчитываться, сколько литров алкоголя они заменили литрами сока. Каждому Дому культуры, заводу, вузу вменялось в обязанность выставлять перед фасадом здания палаточные или летние столики, заставленные предназначенными на продажу трехлитровыми банками с соком. Как будто сок мог заменить пьянице спиртное. Стали распространяться западные прохладительные напитки – «кока-кола», «пепси-кола», «фанта». Их советским аналогом стал напиток «Байкал»[832].

«Главным тактическим оружием проведения в жизнь механизма реформы, – указывалось в выпущенном в 1995 году исследовании для внутреннего пользования Института социологии РАН, – стал излюбленный метод тоталитаризма – неприкрытое насилие: не уговорить, не убедить, а отнять силой бутылку – таким было главное средство осуществления девиза «Трезвость – норма жизни»»[833].

Принятие комплекса мер по борьбе с пьянством и алкоголизмом стало первым шагом горбачевского реформирования. Антиалкогольная кампания была провозглашена уже в мае 1985 года, т. е. через два месяца после избрания Горбачева генеральным секретарем ЦК КПСС. Предполагалось ежегодно сокращать производство водки на 10 %, через пять лет уменьшить ее вдвое. Усилиями партийных органов эту задачу выполнили уже в 1986 году. Советская практика перевыполнения обязательств имела в данном случае самые негативные последствия для экономики. Вместо относительно сбалансированной программы реорганизации винно-водочной отрасли было проведено ее уничтожение. Антиалкогольная кампания стала индикатором всей политики «ускорения».

Крестовый поход на пьянство осуществлялся в рамках борьбы за повышение трудовой дисциплины. Руководство всей кампанией поручалось Е. Лигачеву и М. Соломенцеву. Подготовленное ими постановление включало один пункт, не подлежащий обнародованию: добиться сокращения производства алкогольных напитков до минимума. Постановление распространялось и на виноградное вино, и на пиво.

В первый же год антиалкогольной кампании производство водки и ликеро-водочных изделий снизилось в 2 раза, виноградного вина – в 3 раза, пива – в 1, 7–1, 8 раза. По оценке Н.И. Рыжкова, доходы государственного бюджета «по питейной статье» сократились на 67 млрд рублей. Был ликвидирован ряд ликероводочных заводов[834].

Решение о развертывании борьбы с пьянством было принято в духе советской директивной политики, без должной исторической и экономической проработки. Следствием стал рост социальной напряженности. Появились очереди за алкогольной продукцией, развивалось самогоноварение, широкое распространение получила спекуляция водкой и ее суррогатом. Винно-водочные изделия стали главным продуктом «черного рынка». Стоимость той или иной оказанной услуги (как правило, дефицитной) измерялась не в рублях, а в «пол-литрах». Совершенно не учитывался опыт провала «сухого закона» в США. Американская антиалкогольная кампания, как известно, привела к расцвету мафии, к феномену Аль Капоне. Аналогичные процессы пошли и в СССР. Советская этатистская экономика оказалась подорвана охватившей все общество водочной подпольной торговлей. Волна народного недовольства в связи с антиалкогольными указами подготовила рост оппозиционных настроений в стране.

Антиалкогольная кампания и международный контекст

При принятии решения о начале антиалкогольной кампании не последнюю роль сыграла ситуация в мире: в большинстве стран Европы шло неуклонное сокращение душевого потребления алкоголя. При сопоставлении могли возникнуть сомнения в преимуществах социалистического строя.

В США в те же годы проходила кампания, получившая название «бамперная агитация». Она была направлена против водителей, садящихся за руль автомобиля в нетрезвом состоянии. Вслед за созданием в 1980 году организации «Матери против пьяных водителей» возникали и другие – «Отцы против пьяных водителей», «Студенты против пьяных водителей» и т. п. В кампанию были вовлечены наиболее влиятельные лица США, включая президента Р. Рейгана[835].

Распространение алкоголизма в СССР противоречило идеологической установке о том, что данный порок является порождением эксплуататорского общества. Еще в 1988 году в «Кратком словаре по социологии» давалось такое объяснение его социальных истоков: «Эксплуатация, социально-классовое неравенство, тяжелые условия труда и жизни, предрассудки – основной источник алкоголизма и пьянства в классово-антагонистическом обществе. В современном буржуазном обществе данному явлению способствуют безработица, напряженность социальных отношений, противоречие между традиционными

индивидуалистическими ценностями и реальными возможностями их реализации, чрезмерная интенсификация труда, резкий рост нервно-психических перегрузок и т. д. Социалистическое общество, уничтожая эксплуатацию и антагонистические общественные отношения, создает наиболее глубокие объективные предпосылки для искоренения пьянства»[836].

Но скрыть факты массовой алкоголизации населения в СССР не представлялось возможным. Почему же алкоголизм стал возможен при социалистическом строе? Перестроечные идеологи ссылались на практику деформации социализма: «Распространению алкоголизма в нашем обществе способствовали господство сковывавших активность масс административно-командных методов управления, усилившиеся в 1970 – начале 1980-х годов кризисные явления в экономике, нарушения принципа социальной справедливости, формализм, проявлявшийся в системе образования и воспитания, связанные со всеми этими процессами настроения апатии, безразличия, пассивности, охватившие различные слои населения»[837].

В качестве факторов, побуждающих советского человека пить психологи называли: неудовлетворенность трудом, неумение разумно использовать свободное время, неразделенная любовь, плохие жилищные условия, праздники и другие радостные события. По сути, это была всесторонняя критика социализма. Оказывалось, что и в социалистическом обществе имеются существенные изъяны, подталкивающие человека к пьянству.

Вслед за внутренними «темными силами» апологетам трезвеннического движения мерещился враг внешний – буржуазный Запад, во что бы то ни стало желавший «подорвать нравственные и идейные устои нашей молодежи»[838]. Участники антиалкогольной кампании, превратившейся в политическую интригу, не гнушались самыми вульгарными интерпретациями марксисткой теории, выставляя молодежь объектом борьбы между СССР и капиталистическим миром. В качестве оружия Запад использовал, по мнению того же Углова, кино и эстраду. Советская же молодежь могла противопоставить этому лишь свою «высокую духовную стойкость и преданность Родине, не оставляя идейным противникам никаких надежд на свое перерождение».

Не обошлось и без коммунистического утопизма. Реализовывался редчайший социальный эксперимент, цель которого заключалась в том, чтобы заставить все население страны в кратчайшие сроки отказаться от потребления алкогольных напитков. В высших эшелонах власти существовала уверенность, что довольно быстро задача будет решена. Создавалось впечатление возрождения утопического романтизма первых послереволюционных лет. Кроме того, в антиалкогольной кампании присутствовал и элемент идеологического снобизма. То, что не удалось «загнивающему капитализму», в частности, во время действия «сухого закона» в США, под силу лишь социалистическому обществу.

Дошло до того, что девиз «Трезвость – норма жизни» вытеснил на второй план всю прочую коммунистическую риторику. Антиалкогольные сюжеты стали одной из главных тем телепередачи «Прожектор перестройки». Выходили специальные мультипликационные ролики, высмеивающие пьяниц и самогонщиков.

Провал антиалкогольного блицкрига

Несмотря на видимую планомерность затеваемой антиалкогольной программы, ее задачи были в достаточной степени туманными. Горбачев лишь провозгласил необходимость борьбы с пьянством. Но как долго продолжать эту борьбу, не разъяснялось.

В постановлении XXVII съезда КПСС выдвигалась задача: «Утверждать трезвость как норму социалистического образа жизни. Настойчиво вести борьбу с пьянством и алкоголизмом, а также с вредными для здоровья людей привычками». «Линия на резкое сокращение производства и продажи алкогольных напитков будет неукоснительно выдерживаться и впредь», – заявлял в своем докладе председатель Совмина Рыжков[839].

Выдвигаемые задачи были изначально утопическими. Страну с почти поголовно пьющим населением хотели, как по мановению волшебной палочки, сделать трезвой. Народ с тысячелетней традицией употребления алкоголя намеревались отучить пить за 4–5 лет. Но к утопизму коммунистам было не привыкать. Провозглашалась задача снижения ежегодного потребления алкоголя на 10 %. Партийные же карьеристы по установившейся традиции стремились к перевыполнению запланированных показателей. Между тем Всемирная организация здравоохранения утверждала, что максимально возможное снижение потребления алкоголя может составлять лишь 2 % в год.

В связи с антиалкогольной кампанией шла широкомасштабная производственная структуризация. Проводилось массовое закрытие водочных заводов. На оставшихся резко сокращались объемы производства. Конвейеры выпуска виноградных вин переориентировались на изготовление лимонада. Пивные заводы переходили на выпуск кваса. Не смущало даже то, что технология производства этих напитков имела принципиальные различия. Пошло на металлолом только что закупленное за рубежам пивоваренное оборудование.

Несмотря на то, что главный удар предполагалось нанести по крепким спиртным напиткам, в наибольшей степени пострадало виноделие. Если потребление водки сократилось в 2, 3 раза, то вина – в 10 раз. Шла беспощадная вырубка виноградной лозы, на выведение которой необходимы годы. Зачастую уничтожению подлежал не только винный, но и пищевой виноград. В результате он стал дефицитным продуктом на прилавках советских магазинов. В некоторых союзных республиках площади виноградников сократились почти наполовину (на 40–42 %)[840]. Нанесенный винодельческим районам ущерб был огромен, и винная промышленность была отброшена назад на многие десятилетия. Повсеместно подлежали закрытию винные лавки. Так, в Челябинске из 150 винных магазинов, функционировавших в доперестроечное время, остались незакрытыми лишь 4 лавки. И это на миллионный город.

За первые три года антиалкогольной реформы (1985–1987) объем государственного производства и продажи спиртного в СССР сократились более чем в 2 раза. На 1987 год среднее душевое потребление алкоголя составило 3, 3 литра на человека, что соответствовало 39 % уровня потребления в дореформенном 1984 году, а к 1988 году стало в 2, 5 раза меньше доперестроечных показателей.

Очень скоро стали появляться неофициальные данные об экономических потерях, вырубленных виноградниках, разрушении производственных мощностей. Затем стало очевидным, что бюджет страны, на 30 % состоявший из доходов от ликеро-водочной промышленности, подорван.

Нельзя сказать, что в партийном руководстве не осознавали, что антиалкогольная кампания пробуксовывает. Уже 18 сентября 1985 года Центральный комитет обращал внимание государственных и общественных органов, хозяйственных работников на то, что на местах Постановление «О мерах по борьбе с пьянством и алкоголизмом» реализуется медленно. Особую обеспокоенность ЦК вызывала сфера производства и торговли. Партийное руководство недоумевало, почему резкое сокращение торговлей сети спиртным отнюдь не привело к пропорциональному понижению потребления алкоголя. На это обстоятельство обратили внимание на заседании Президиума Совета министров РСФСР при обсуждении работы Брянского облисполкома по преодолению пьянства и алкоголизма. Несмотря на то, что торговля спиртным на Брянщине была урезана вдвое, потребление алкоголя сократилось лишь на 15–20 %[841]. В Смоленской области с начала антиалкогольного реформирования число предприятий, торгующих спиртным в потребкооперации сократилось более чем в три раза, в государственном секторе – более чем в четыре раза. А потребление хотя и уменьшилось, но далеко не в тех же пропорциях. Так, в Рославльском районе сеть магазинов, торгующих винно-водочными изделиями, сократилась на 92 %, а реализация алкогольной продукции снизилась всего лишь на 6, 2 %[842].

Мозаика социального оздоровления

Привела ли антиалкогольная кампания к улучшению каких-либо социальных критериев развития СССР? Несмотря на нанесенный реформой вред хозяйственному развитию винодельческих регионов, поверхностность и декларативность многих мероприятий, насильственные командно-административные методы их проведения, а также утопизм в отношении конечных результатов, определенные сдвиги в сторону социального оздоровления не могли не начаться.

Во-первых, росла рождаемость: за 1986–1987 годы на 500 тысяч детей по сравнению с предыдущими годами. Во-вторых, всего за двухлетний период некоторого отрезвления на 2, 6 года увеличилась продолжительность жизни мужчин. На 200 тысяч человек умерло меньше, чем в предыдущие годы. В-третьих, на 30–40 % снизилось количество прогулов, которые не в последнюю очередь определялись последствиями пьянства. А ведь одна минута прогула обходилась стране в 4 миллиона рублей. В-четвертых, на 1 % увеличилась степень интенсивности труда. А это соответствовало прибыли в 9 миллиардов рублей. В-пятых, резко сократилось количество чрезвычайных происшествий – пожаров, аварий, несчастных случаев, травматизма.

И хотя официальной советской статистике довольно опасно доверять, опыт подсказывает, что даже насильственные методы, идущие вразрез с логикой исторического процесса, могут на первое время принести свои положительные результаты.

Алкоголь был одним из главных факторов роста смертности населения (прежде всего мужской). Как известно, продолжавшееся все послевоенные годы неуклонное снижение смертности с середины 1960-х годов сменилось ее возрастанием. Оно шло параллельно с динамикой увеличения потребления алкоголя, что свидетельствовало о взаимосвязи этих процессов. Смерть могла быть как прямым следствием употребления алкоголя (при алкогольном отравлении, в связи с алкогольными психозами или циррозами печени, острым посталкогольным воспалением поджелудочной железы и алкоголизмом), так и опосредованным (при дорожно-транспортных происшествиях, других насильственных и неестественных смертях, связанных со спиртным, от заболеваний, осложненных алкоголем или пьянством). Человеческие потери на почве употребления алкоголем составляли в 1984 году 525 тысяч жизней, или 31, 8 % всех зарегистрированных по РСФСР смертей. Для сравнения, алкогольная смертность в США составляет всего лишь 4, 4 %, в Канаде – 3, 1 %. Сразу же с началом антиалкогольной кампании картина изменилась. Помесячные показатели смертности на 1985 год были значительно ниже, чем на 1984 год. Особенно наглядно эта тенденция обнаруживалась при фиксации мужской смертности на 1984 год, о чем свидетельствует график числа умерших мужчин по месяцам в 1984 и 1985 годах (тыс.)
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За первые годы кампании среднедушевое потребление алкоголя снизилось на 3, 7 литра. В то же время смертей в 1986 году оказалось на 203, 5 тысячи, или на 12, 3 %, ниже показателей, которые следовали из регрессии 1965–1984 годов.

Следующий график иллюстрирует степень эффективности антиалкогольной кампании по отношению к параметру продолжительности жизни по сравнению с доперестроечным и постперестроечным периодами.



Общее количество смертей в России. 1965-2000
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При этом нельзя забывать, что почти весь перестроечный период (до 1989 года) продолжалась афганская война. За время перестройки происходили и иные катаклизмы, которые, казалось бы, должны были отразиться на увеличении смертности: авария на Чернобыльской АЭС, землетрясение в Армении, этнические конфликты в ряде горячих точек. Следовательно, число жертв «зеленого змия» было за перестроечное время еще ниже.

При всем дисбалансе перестроечной политики, главным ее достижением стало сохранение жизни людей, которые, судя по динамике прежних лет, должны были умереть. Эти показатели антиалкогольной кампании иллюстрирует следующая диаграмма.



Изменение количества умерших в России во время антиалкогольной кампании (а) и рыночных реформ (б) по отношению к линии регрессии предшествующих периодов («а»: 1965–1984, «б»: 1986–1991).
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Зримые успехи антиалкогольной кампании должна была отразить динамика продаж алкогольных напитков на душу населения в перерасчете на абсолютный (100 %) алкоголь: 1984 год – 8, 4 л (100 %), 1985 год – 7, 2 л (86 %), 1986 год – 4, 4 л (52 %), 1987 год – 3, 3 л (39 %). Таким образом, минимальный уровень потребления алкоголя за весь послевоенный период советской истории приходился на 1987 год[843].

По-другому и быть не могло, учитывая сокращение алкогольного производства в стране, но вот означали ли эти цифры реальное снижение потребления как самогонного, так и выпущенного государством алкоголя? В отношении первого вряд ли возможно ответить утвердительно, вспоминая опыт «сухого закона» 1914 года. Канувшие в лету идеи часто возрождаются в будущем, и тогда по забывшим уроки Клио лбам политиков звучно бьют припорошенные временем грабли истории.

«Будем пить по-прежнему»

Несмотря на кажущееся сокращение в потреблении алкоголя, систематически пить так и не перестали. Даже во время апогея антиалкогольной кампании душевое потребление оставалось высоким, колеблясь от 10, 5 до 12, 6 литра на человека, что в 2–3 раза превышало среднемировые параметры[844]. Наиболее неблагополучная ситуация продолжала сохраняться в России. Все перестроечные годы здесь потребляли алкоголя на 25–30 % больше, чем в среднем по стране[845].

По неофициальным подсчетам социолога И. А. Красноносова, в предперестроечные годы потребление чистого спирта находилось на уровне 17–18 литров в год. А если учесть, что в силу сохранившихся элементов исламской традиции в ряде восточных республик спиртного пили значительно меньше, то в России потребление алкоголя превышало даже 20 литров. Между тем, согласно социологической аксиоме, при достижении уровня в 25 литров неминуемо происходит полное вырождение нации, так как умственно отсталых детей рождается больше, чем нормальных[846]. Уже в 1983 году 16, 5 % рождавшихся в Советском Союзе детей имели явные признаком аномалии, из них 3, 5 % – крайней степени[847].

Судя по проведенному в конце 1987 года опросу по 17 регионам страны, 90 % взрослого населения не намеревалось полностью отказаться от спиртного. По мере того как антиалкогольная реформа все более пробуксовывала, возрастал скептицизм в отношении успеха борьбы с пьянством. Если в 1987 году лишь 19 % опрошенных выражали сомнение в возможности искоренения пьянства, то в 1988 году – уже 26 %, в 1989 году – 50 %, в 1991 году – 70 %[848].

Экономический ущерб и социальные аномалии

«Порочна была не стратегия алкогольной реформы 1985, -констатировалось в специальном исследовании Института социологии РАН, – ущербна была примененная тактика, а некоторые методы, средства, формы механизма проведения реформы были просто смехотворными, анекдотическими»[849].

По оценке Б. Левина, потери от антиалкогольной кампании составили 80–90 млрд рублей в год. Эта цифра превышала все ежегодные доходы государства от торговли спиртными напитками. А именно они, надо напомнить, составляли главнейшую статью доходной части бюджета. Да и не все потери можно выразить в денежном эквиваленте. Множество действующих контрактов на поставку из-за рубежа алкогольной продукции было разорвано. Заворачивались назад поезда с винами из Венгрии, коньяком из Болгарии, танкеры с сухим вином из Алжира. Из-за нарушения контрактов СССР нес многомиллиардные убытки[850].

Системе советской торговли был нанесен нокаутирующий удар. Закрытию подлежали все бары, иногда они переоборудовались под кафе-мороженое. Это должно была наглядно демонстрировать успехи антиалкогольной кампании: место, где прежде собирались пьяницы, отдавалось детям. Отныне в кафе запрещалась продажа и употребление спиртных напитков. Такой же запрет распространился и на многие рестораны. В результате легальные формы пьянства заменялись подпольными.

В качестве альтернативы пивным точкам предлагалось открывать чайные. Один из главных адептов возрождения чайных традиций профессор Ростовского института народного хозяйства П. Орехович в канун 1986 года писал на страницах «Правды»: «Пьяная гульба никогда не была народным обычаем. А вот чаи на Руси «гонять» всегда любили. В конце двадцатых годов довелось мне быть в Сибири. Там убедился, как люди любят чай. Зимой он согревает, летом тоже помогает в работе. Помню тамошнюю поговорку: «Матрена, чай погуще заваривай – пора стога метать». И еще. Отопьешь чай, пора уходить, а беседа все равно продолжается, потому что тебе наливают новый стакан: на добрый путь, на порожек. Разве это хуже бытующих у нас рюмок со спиртным «на посошок», «стремянной», «курганной», «закурганной»»[851].

В сохранившиеся винные магазины выстроились тысячные очереди. Чтобы приобрести бутылку шампанского к Новому году, советскому покупателю приходилось выдержать давку в атмосфере повышенной агрессивности – матерщины, иногда драк. Впрочем, по блату можно было получить бутылку, и не толкаясь в очередях. Колоритными фигурами были продавщицы винных магазинов. Сложился определенный стереотип: вульгарная женщина, не чуждающаяся сквернословия, известная, как правило, всему местному пьющему населению. Можно было даже говорить о формировании особой субкультуры винной очереди. Все это очерняло визуальный фасад социализма, может быть, в еще большей степени, чем само пьянство.

Алкогольные очереди предоставили широкий простор для устной народной сатиры. Вот один из типичных анекдотов горбачевской эпохи. «Едет по городу секретарь обкома, видит: возле винно-водочного магазина огромная очередь. Выскочил из машины, подошел к очереди и громко спрашивает:

– Есть среди вас коммунисты?

– А как же!

– Гнать надо!!!

– Спасибо за совет! Только ведь сахара-то тоже нет!»[852]

Не было недостатка и в частушках:



В шесть утра поет петух,

В десять – Пугачева.

Магазин закрыт до двух,

Ключ у Горбачева.

Перестройка, перестройка,

Взбаламучена страна,

Ты за водкою постой-ка —

Окосеешь без вина.





В очередях за спиртным стояли не только пьяницы. В качестве денежного эквивалента она притягивала и трезвенников. Позже эти «хвосты» поредеют за счет перехода определенной части публики в очереди к обменным пунктам, но пока «время доллара» не пришло, водка «спаивала» людей с совершенно разными потребительскими интересами. Сокращались суточные сроки торговли спиртным. Причем власти стремились установить временные рамки, наименее удобные покупателю. Одно время спиртное продавалось лишь с 14 часов. О покупке спиртного в ночное время не могло идти и речи. Советская поговорка «сколько водки ни бери – все равно бежать» теряла свою актуальность. «Бежать» было некуда.

Были зафиксированы многочисленные случаи смерти в винных очередях от удушья. Под новый, 1988, год в Петрозаводске тысячная толпа, уставшая стоять на морозе в ожидании начала продажи спиртного, смела милицейский наряд и высадила дверь в винный магазин. В давке погибла пожилая женщина[853]. Только за 1987 год за хулиганство в винных очередях было привлечено к уголовной ответственности 250 тысяч человек[854].

Алкогольная торговля перестроечной эпохи – один из ярких парадоксов социалистической экономики. Цель торговли спиртным была в том, чтобы продать товара как можно меньше. Ни о какой рентабельности, естественно, не могло идти и речи. Хотя в тот самый период провозгласили курс на достижение хозрасчета.

Особенно напряженная ситуация в связи с борьбой против нелегального виноделия сложилась в ряде районов Кавказа и Закавказья (прежде всего в Грузии). Традиция производства домашнего вина насчитывала там тысячелетия. По сути, каждая грузинская семья изготавливала свой фамильный сорт винного напитка. Без вина была немыслима национальная кухня. И трезвенническое наступление воспринималось как вызов национальной культуре.

При начале антиалкогольной кампании цена на «Пшеничную водку» составляла 5 руб. 30 коп. В предперестроечные годы в продаже появилась еще более дешевая водка, получившая в народе наименование «андроповская». Под ней подразумевалась «Московская особая водка», стоившая 4 руб. 70 коп.

Бутылочное «Жигулевское пиво» в 1985 году стоило 45 копеек. Разливное было в два раз дешевле – 50 копеек за литр. Самый дешевый портвейн «Кавказ» стоил 1 руб. 70 коп. за 0, 8 литра. Такую бутылку называли «бомба». Цены дешевых плодово-ягодных вин варьировались от 90 коп. до 1 руб. 20 коп. за 0, 5 литра.

Повышение цен на спиртные изделия произошло не одновременно с провозглашением антиалкогольного курса. Первоначально продажные цены оставались на прежнем уровне, но с 1987 года стоимость водки возросла до 7 руб. 20 коп., затем поднялась до 9 руб. 80 коп.

Самый дешевый коньяк азербайджанского производства трехлетней выдержки стоил 13 руб. 80 коп. Так как его цена ассоциировалась с датой Куликовской битвы – 1380 год, – он именовался «куликовским». Это говорит о достаточно высоком интеллектуальном потенциале советских пьяниц. Вряд ли современная генерация алкоголиков имеет какое бы то ни было представление о Куликовской битве, не говоря о ее дате.

Коньяки более длительных выдержек имели соответственно более высокую цену. При выдержке от 5 лет и старше стоимость коньяков превышала 19 руб. Цена же на импортные коньяки составляла при минимальном расчете третью часть (а то и половину) месячной заработной платы рядового советского покупателя. Пол-литровая бутылка французского коньяка «Камю» продавалась за 45 руб. Стоимость «Шампанского» поднялась до 18 руб.

С началом антиалкогольной кампании из потребительской корзины исчезли некоторые виды спиртного. Прекратился импорт вин и коньяков из капиталистических стран. Резко сократились объемы поставки вин из государств СЭВ – Болгарии, Венгрии, Румынии. При появлении на витринах советских магазинов, к примеру, «Токайского», среди покупателей творилось смертоубийство. Таким образом, антиалкогольная кампания негативно отразилась не только на бюджете Советского Союза, но и всего СЭВ. Эксклюзивным товаром стал и армянский коньяк.

Особенно болезненно было воспринято населением исчезновение с прилавков шампанского. Без шампанского по установившейся традиции был немыслим Новый год, и уже за месяц начинались его отчаянные поиски. Вообще спиртное закупалось загодя, в противном случае был риск провести безалкогольный праздник.

В провинции из продажи фактически исчезло бутылочное пиво. Торговля осуществлялась в разлив, и разливное пиво было значительно хуже бутылочного. По качеству пиво дифференцировалось на три категории: разливное, бутылочное и баночное. Пить баночное пиво (не производимое в СССР и импортируемое) считалось признаком элитарности. Атрибутом пьющего человека стали банки из-под соков. В скором времени, к большому недовольству хозяек, изготовлявших варенье и компоты, стеклянные банки также исчезнут из обихода.

Карательный аспект антиалкогольной политики

Острие критики было направлено на тех, кто говорил о необходимости дифференциации пьянства и умеренного потребления, предлагал вместо запретительных мер повышать культуру распития спиртных напитков. В прессе их именовали «культурпитейщики». О какой же, действительно, культуре потребления алкоголя могла идти речь в стране, где сторонников этой культуры преследовали и карали?!

«Реформаторы» не проводили различий между типами потребления спиртного. Под одну «гребенку» стригли и пьющих спорадически, и алкоголиков. Не различались и мотивы пития: была ли это символическая дань традиции (как во время обряда поминовений) или похмельный синдром.

По отношению к пьющим предпринимались административные меры воздействия – от наложения штрафов до увольнения с работы. Для студента поступление жалобы об употреблении спиртного означало автоматическое изгнание из института. Под угрозу была поставлена традиция студенческой жизни.

Само по себе употребление алкоголя не было противоправным действием. Но алкоголики подлежали принудительному лечению в трудовых профилакториях. Последние же мало чем отличались от тюрем. В перестроечные годы активизировалась деятельность медицинских вытрезвителей. Выдвигались специальные плановые показатели. Между вытрезвителями разных районов устраивались даже соревнования. Сотрудники милиции проявляли чудеса изобретательности для выявления людей, пребывающих в нетрезвом состоянии вне дома. Зачастую задерживали и граждан в сравнительно легкой стадии опьянения. Если в дореволюционной России городовые оказывали всяческое содействие тому, чтобы, скажем, подвыпивший студент добрался до дома, то советские правоохранительные органы перестроечной эпохи чинили ему различные препятствия. Отлов пьяных проводился даже во время традиционных народных возлияний, к примеру на Новый год или 1 мая.

В связи с антиалкогольной кампанией функции милиции значительно расширились. Вместо того чтобы ловить преступников, она начала регулировать километровые очереди за покупкой спиртного, контролировать безакогольность «комсомольских свадеб», осуществлять проверки на предмет наличия алкоголя в ресторанах и кафе, втягиваться в бесперспективную войну с самогонщиками. Единственным зримым итогом всех этих мер стало то, что пьянство оказалось вытеснено с улиц в квартиры.

Казалось бы, милиция забыла о своей функции служения человеку. Когда в форменный арсенал милиционеров вошли резиновые дубинки – «демократизаторы», они стали активно применяться при задержании нетрезвых граждан. Спины алкоголиков были зачастую исполосованы кровоподтеками после «принудительного вытрезвления».


Сотрудники милиции все чаще подчищали карманы своих нетрезвых пациентов. В дальнейшем милицейский грабеж пьяных стал общественным бичом. Доказать, что деньги были изъяты, а не пропиты, гражданин при отсутствии свидетелей не мог. Грабеж пьяных явился столь доходным делом, что рядовые сотрудники милиции весьма часто отказывались от повышения, скрывали наличие диплома о высшем образовании. Добираясь до дома подшофе, граждане гораздо больше опасались милиционеров, чем преступников. Не потому ли, что милиция сама постепенно превращалась в преступную организацию?

Периодически милицейские рейды совершались на молодежные дискотеки. Подростки, как правило, шли на дискотеки, предварительно разогревшись спиртным, – так они демонстрировали свою мужественность. С помощью алкоголя легче преодолевать барьер во взаимоотношениях с противоположным полом. Поэтому «улов» нетрезвых подростков на дискотеках был особо значительным.

Особое внимание в постановлении ЦК КПСС обращалось на необходимость «быть непримиримым к любым попыткам приобщения подростков к спиртным напиткам». В рамках этой задачи сотрудники «Литературной газеты» провели специальную операцию «Кто вам наливал, молодой человек?». Опытным полем для ее осуществления был избран Ярославль. В ходе операции удалось выяснить основные источники и каналы, по которым алкоголь поступал к подросткам. По данным ярославских медвытрезвителей, 39 % подростков самостоятельно приобретали спиртные напитки, 22 % получали его от товарищей, 19 % – от «незнакомых» им взрослых, 6 % – от родителей. С момента вступления в действие антиалкогольного законодательства наметилась тенденция к изменению сложившейся ситуации. С 1 июня 1985 года в Ярославской области винные отделы были закрыты в 88 магазинах госторговли из существующих 212, в 385 кооперативных магазинах из 1031, продажа спиртных напитков прекращена в 98 кафе и закусочных из 169.

Более дисциплинированными стали продавцы, которые, опасаясь ответственности, перестали отпускать спиртное лицам, не достигшим 21 года. Правда, сотрудники правоохранительных органов сетовали на отсутствие закона, который позволял бы привлекать к ответственности не только тех, кто непосредственно наливает подросткам спиртное, но и тех, кто покупает им бутылки.

Однако первая атака на пьянство в Ярославле захлебнулась. Заканчивая свою корреспонденцию о ярославской операции, Юрий Щекочихин уже в ноябре 1985 года писал: «Связался недавно с Ярославлем и выяснил, что уже некоторые июньские «трезвые» объекты сдались. Даже бар в гостинице «Юбилейная», о котором нам с гордостью сообщили, что он безалкогольный, снова полон и напитков и молодых, которые эти напитки употребляют…»[855].

Указ Президиума Верховного Совета РСФСР «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения» существенно ужесточал санкции по отношению к водителям, находящимся в нетрезвом состоянии: повышена сумма взимаемого штрафа (она составила 100 рублей), увеличен срок лишения водительских прав (от одного до трех лет). При повторном задержании за рулем в нетрезвом состоянии в течение года водитель привлекался уже к уголовной ответственности. За данное правонарушение предусматривалось лишение свободы на срок до одного года, или исправительные работы до двух лет. Более мягкой формой наказания мог стать штраф в размере 300 рублей, с лишением права управления транспортными средствами на срок от трех до пяти лет. По прежним нормативам за аналогичные правонарушения предусматривалась лишь административная ответственность. Впрочем, Углов считал такое ужесточение мер по отношению к нетрезвым водителям недостаточным. Он ссылался как на высшее проявление гуманности принятый в Японии закон, по которому водитель, совершивший в нетрезвом состоянии аварию, приведшую к человеческим жертвам, приговаривается к сметной казни[856]. Ежегодно ГАИ лишало водительских прав более 700 тысяч автомобилистов.

Трезвенническую чистку развернул в Ульяновской области первый секретарь обкома Г. Колбин. По обвинению в распитии спиртных напитков были сняты со своих постов четыре первых секретаря райкомов партии, около двадцати руководителей хозяйств и секретарей колхозов и совхозов. Причем местная печать оповещала население о причинах снятия. Во многом благодаря жесткому курсу по реализации антиалкогольной программы Г. Колбин был в скором времени повышен в должности, став первым секретарем ЦК Компартии Казахстана[857].

Сам Горбачев зачастую демонстрировал жесткость мер в отношении высших партийных работников, уличенных в связях со спиртным. Выступая 6 сентября 1985 года перед партийно-хозяйственным активом Тюменской и Томской областей, он говорил: «Мы будем строго спрашивать с тех, кто не собирается менять своих привычек. Недавно в Дубне по старой традиции проходила встреча группы руководящих работников с участием первого секретаря горкома и председателя горисполкома. Кончилось тем, что все они освобождены от занимаемых постов строжайшим образом наказаны. Среди них был и работник аппарата ЦК. Он также освобожден от должности»[858].

По стране прокатилась волна громких партийных разбирательств в связи с употреблением алкоголя руководящими работниками. Многие уличенные в распитии спиртного государственные и партийные работники лишились своих постов. Один из громких скандалов антиалкогольной кампании был связан с Московским технологическим институтом (ныне Московским государственным университетом сервиса). Поводом к нему стала панихида в связи со смертью профессора К.А. Хапавы. Преподаватели-старожилы по сей день вспоминают о нем, именуя «подпольным ректором». На похороны приехали десятки родственников и друзей покойного из Грузии. На поминальной трапезе, проходившей в ресторане «Москва», естественно, присутствовало и руководство института. По православной традиции помянуть покойного полагалось спиртным. Вся церемония была снята на скрытую видеокамеру. Поминовение интерпретировалось как чрезмерное распитие спиртных напитков. Хотя очевидцы разбирательства свидетельствуют, что на пленке было видно, как руководители института прикладывались к бокалам лишь символически. Секретарь партбюро А.Д. Донской отказывался ставить вопрос о выговоре и каких-то других взысканиях, указывая на ритуальный характер мероприятия. Тем не менее 2 июля 1987 года Е.А. Панфилов был снят с должности ректора. Вместе с ним лишились постов проректоры и руководители парткомитета. Ретивые проводники горбачевской кампании не погнушались использовать в политических целях даже смерть уважаемого человека[859].

Продемонстрировать серьезность намерений устроители антиалкогольной кампании могли посредством вынесения наказания кому-либо из великих. На некоторое время, оказалось, отлучили от телеэкрана Аллу Пугачеву – в связи с газетной шумихой по сомнительному обвинению в пьяном поведении в одной из гостиниц. Чемпионат СССР 1988–1989 годов по хоккею по тем же мотивам вынужден был пропустить бессменный капитан советской сборной Вячеслав Фетисов.

Коммунистическое трезвенничество

«Советская культура» сообщала, как одна работница нижнетагильского предприятия, отчаявшись бороться с пьянством сына, посчитала, что недостойна состоять в партии и выслала в горком партийный билет[860].

Устанавливались регионы и зоны абсолютной трезвости. К таковым, в частности, относились «закрытые города». Их жители шутили, что пить можно лишь «под одеялом». Командиро – ванные г. Ленинска (космодром Байконур) вспоминали, как за неимением запрещенной водки создавали особый род алкогольной жидкости, смешивая спирт, выдаваемый на технические нужды, с «пепси-колой».

Зоны действия «сухого закона» устанавливались также под видом коммунистического почина местной власти. Так, в октябре 1985 года на многолюдном сходе жителей Камынинского сельского совета было принято решение о полном прекращении продажи спиртного на территории хозяйства. По подсчетам местной партийной организации, эта мера добавила в среднем по три рабочих дня в месяц на каждого колхозника. В прежний период это количество трудодней уходило на «обмывание» получек, обновок, опохмелку.

Эксперимент камынинцев был признан удачным. По рекомендации Курского областного Совета народных депутатов почти половина районов области перешла на строгий режим «сухого закона». Собрание колхоза «Восход» Золотунинского района приняло «Кодекс трудовой чести», в одном из пунктов которого оговаривалось, что звание «почетный колхозник» не может быть присвоено работнику, совершившему проступки на почве употребления алкоголя. Таким образом, половина сильно пьющей Курской области объявлялась абсолютно трезвеннической. В действительности, надо думать, пьянство в течение нескольких месяцев действия антиалкогольной кампании не исчезло, хотя и было вытеснено с фасада колхозного бытия на его изнанку[861].

Кружки по борьбе за трезвость организовывались даже среди детей школьного возраста. На соответствующих собраниях дети выступали друг перед другом с докладами о вреде алкоголя[862].

По инициативе комсомольских организаций, зонами трезвости провозглашались некоторые новостройки Сибири (в частности города Дивногорск и Стрежевой).

Новой формой коммунистических починов стало проведение «месячников трезвости». Впрочем, такого рода обязательства могли быть только декларативными. Проконтролировать их соблюдение не имелось ни какой возможности.

Широко рекламировались комсомольские безалкогольные свадьбы. На них вместо спиртного, разливался чай. Но комсо – мол, привыкший к тому времени к дионисийскому образу жизни, менее всего мог предъявить пример трезвости. Эти комсомольские свадьбы стали образцом лицемерия. Предпринимались различные ухищрения, чтобы под видом соков или чая, употребить спиртное. Характерным способом являлось помещение алкоголя непосредственно в самовар.

Алкоголь отсутствовал даже на приемах иностранных гостей, хотя и полагался по этикету. Даже английский исследователь Джеффри Хоскинг отмечал, что это полностью противоречило традициями русского гостеприимства и веселья. Официальный титул Горбачева «генеральный секретарь» в народе переиначили как «минеральный секретарь»[863].

Осуждению со стороны активистов трезвенничества подвергся даже кефир. В Минздрав, Совмин и ЦК КПСС шли многочисленные петиции с призывом запрета кефира как алкоголесодержащего продукта. Утверждалось, что с его помощью долгие годы в стране осуществлялось преступное «алкопрограммирование детей», включая грудных[864].

Водка по талонам

Экономический кризис привел к наступлению времен товарного дефицита. Происходит возвращение к системе карточек и талонов. Выдаваемый советским гражданам набор, помимо мыла, порошка, сахара, сигарет, включал две бутылки водки. Причем винно-водочные талоны выдавались даже на грудных детей.

Но отоварить такой талон было не так-то просто. Необходимо было не пропустить время, когда в соответствующий магазин завозилось спиртное. Сразу же выстраивались длинные хвосты. Человек мог простоять целый день, но так и не дождаться своей очереди. На следующий день процедура продолжалась. Особенно было велико разочарование, когда после многих часов ожидания объявляли, что весь товар разошелся. Если же человеку улыбалась удача и он доходил до заветной двери магазина, толпа «подносила» его к прилавку. Дабы народ не разнес прилавок и витрины, сооружали решетки и запускали покупателей внутрь магазина по группам. Сотрудник милиции регулировал движение толпы. Через лес рук и голов покупатели тянули продавцу свои талоны и деньги. После таких испытаний, любви к советской власти у населения, понятное дело, не прибавлялось.

Отоваривали талоны на водку даже те, кто совсем не пил, так как водка стала валютой. Например, за одну бутылку водки можно было привезти на садовый участок пятитонную машину навоза, оплатить услуги сантехников и т. д.

Существовали специальные квоты выдачи спиртного на свадьбы. Алкогольная продукция продавалась молодоженам по предъявлению особой справки из загса. На 20 человек полагалось 10 бутылок водки, 10 бутылок вина, 5 бутылок шампанского.

С 1989 года происходил рост цен на продовольственные товары. Казалось бы, начавшееся с конца 1980-х годов снижение реальных доходов населения должно было привести к сокращению алкогольного потребления. Но парадокс заключался в том, что последствия были прямо противоположными. Чем хуже жизненный уровень народа, тем активнее он обращается к спиртному. В конце перестроечной эпопеи потребление алкоголя вновь начало возрастать. Впрочем, динамика подорожания спиртного в этот период отставала от темпов роста цен на иные продовольственные товары.

Альтернативный алкоголь

Как известно, тоталитарные системы не терпят сопротивления. При возникновении малейшей внутренней оппозиционности они могут быть разрушены. Советская власть к тому времени потеряла инстинкт борьбы. Нежелание людей избавляться от привычки пить явилась для нее первым ударом, который и привел в конечном итоге к гибели.

Лимит доверия к партии был уже к тому времени исчерпан. В благостные намерения антиалкогольной кампании народ не поверил. В электричках и магазинах люди материли власти. Говорили, будто все это сделано для того, чтобы оправдать высокими мотивами повышение цен на водку. Уж запрещать, так запрещать, – рассуждали в народе. А то повысят цены, а потом опять разрешают свободное потребление. На официальный лозунг «Пьянству – бой», народ отвечал: «Так выпьем перед боем».

Сам факт сокращения потребления алкоголя ставится рядом исследователей под сомнение. Статистика не фиксировала динамику алкогольных продаж на «теневом рынке». То, чего не давала государственная винно-водочная промышленность, с лихвой компенсировали нелегальные производители.

Самогоноварение смогло составить конкуренцию государственной промышленности. Уже к 1988 году стал очевидным провал всей антиалкогольной кампании. По экспертным оценкам, потребление самогона в перерасчете на чистый алкоголь возросло за годы перестройки до 7, 1 литра.

Творческие силы народа были брошены на изобретение все новых способов нелегального изготовления спиртосодержащих изделий. Милиция совершала периодические обходы жилищ граждан для изобличения незаконных производителей алкоголя. Так, в одной из телевизионных передач рассказывалось о выявлении правоохранительными органами некоего «умельца», который разливал брагу в резиновые грелки и помещал в морозильную камеру холодильника. После того, как вода замерзала, чистый спирт сливался в подготовленную тару. Телезрители воспринимали сведения подобного рода в качестве наглядного пособия.

Продолжалось и привычное для России ХХ века массовое употребление спиртосодержащих веществ, не предназначенных для пищевого потребления. В ход шли различные одеколоны, лосьоны, духи, жидкости против насекомых. Особой популярностью у выпивох пользовались одеколоны «Тройной», «Шипр», «Саша». Находились средства и более радикальные. Корку хлеба намазывали толстым слоем гуталина и держали над огнем. Гуталинная масса растапливалась, а спирт пропитывал хлеб. Изготовитель съедал корку и достигал искомого блаженства. Никогда прежде медицинский спирт не пользовался таким спросом, как в перестроечные годы. Доходило до того, что проходящие медицинские процедуры алкоголики обсасывали выдаваемые им при уколах спиртосодержащие примочки. Алкоголики-радикалы шприцами вводили спирт непосредственно в кровь – малой дозы хватало для достижения алкогольного транса. Поиски алкоголиками спирта в условиях винно-водочного дефицита зачастую приобретали анекдотический характер. Бывший заключенный Павел добывал его, выдавливая из ромовых шоколадных конфет. Шоколад использовал в качестве закуски.

При столь нетрадиционных формах потребления спиртного вряд ли был справедливым тезис о резком сокращении в перестроечный период алкогольной смертности. Число отравлений недоброкачественной алкогольной продукцией должно было существенно возрасти. Признаться же, что причиной пищевого отравления является алкоголь, решались далеко не все. Респондент Михаил рассказывал, как, получив вследствие употребления сомнительного происхождения водки тяжелое отравление, он со своими собутыльниками сослался на недоброкачественную пищу в пельменной. Каково же было его удивление, когда вскоре пельменная действительно оказалась закрыта санэпидемстанцией.

Половозрастная картина потребления алкоголя и социальная девиация

Наблюдался процентный рост женского пьянства. Если в 1976 году доля женщин среди клиентуры медвытрезвителей составляла 4 %, то в 1986 году – 7, 9 %. По завершении перестроечной эпопеи в 1990 году этот показатель уже равнялся 10 %. В предперестроечный период среди находившихся на учете хронических алкоголиков женщины составляли 12 %, в 1991 году – уже 15 %. Если мужское пьянство традиционно для России, то женское представляло собой новшество, следствие чрезмерной эмансипации. По-видимому, доля женского пьянства была даже выше той, на которую указывала официальная статистика: пьющие женщины более склонны скрывать свой порок, чем мужчины[865]. В связи с этим следует напомнить предостережение видного немецкого исследователя Э. Крепелина: если пристрастие к алкоголю распространится среди женщин так же широко, как и среди мужчин, тогда их потомкам будет грозить полная гибель.

Антиалкогольная политика загнала пьянство с улиц в квартиры. Дети сызмальства стали наблюдать за распитием спиртных напитков родителями, и в их сознании алкоголь становился атрибутом взрослой жизни. Отсюда феномен «алкогольной социализации». Наблюдалась устойчивая тенденция омоложения кон – тингента потребителей спиртных напитков. Перестроечное поколение подростков, несмотря на все призывы оградить его от спиртного, значительно раньше приобщалось к алкоголю, нежели предшествующая «застойная» генерация юношества.

Первые ростки в советском обществе дала наркомания. Углов считал ее распространение следствием алкоголизма: трезвый человек не станет потреблять наркотики[866].

Алкоголь объявлялся причиной даже такого социального зла, как венерические заболевания. Советская статистика указывала, что более 70 % больных такого рода болезнями заразились, будучи в нетрезвом состоянии.



Антиалкогольная цензура

В антиалкогольный поход мобилизовались силы советской творческой интеллигенции. Так, Андрей Вознесенский на страницах первого номера журнала «Трезвость и культура» поместил стихотворение с символичным названием «Сон», в котором были, в частности, такие строфы:



Странен мир безалкогольный.

И стоят среди страны,

Как холмы без колоколен,

Безбутыльные столы…

Набирает правда силу.

Вся надежами полна

Протрезвевшая Россия,

Ясноглазая страна. [867]





Комитет партийного контроля при ЦК КПСС еще в 1984 году акцентировал внимание на недостатках антиалкогольной пропаганды средствами кино. «Дело в том, – указывалось со страниц журнала «Коммунист», – что из первого его рассмотрения, состоявшегося несколько лет назад, руководители Госкино СССР и ряда киностудий не сделали должных выводов. Несколько оживив поначалу эту работу, они потом пустили дело на самотек. Должной заботы о создании фильмов, раскрывающих пагубность и социальный вред пьянства, не проявлялось. Некоторые картины вновь запестрели сценами выпивок, ложно трактуемыми подчас как неотъемлемая и безобидная часть народных обычаев и ритуалов»[868].

«Наши медицинские работники, – писал один из респондентов газеты «Правда», – много времени и энергии посвящают антиалкогольной пропаганде, борьбе с вредной привычкой к курению. Одновременно с этим литература, кино, театр сплошь и рядом по существу популяризируют и употребление спиртного, и курение. Нередко иной актер, не сказав еще с экрана ни слова, с глубокомысленным видом раскуривает папиросу. А как ловко и заразительно пьют персонажи кинофильмов и театральных спектаклей! Где – то утверждающий трезвость, обаятельный и умный герой, способный увлечь и повести за собой молодежь? Не просто непьющий человек, а «воинственно пропагандирующий трезвый образ жизни»»[869].

Началась новая цензурная чистка искусства. На этот раз списывались в тираж произведения, в которых усматривался намек на пропаганду пьяного образа жизни. Идеологической фильтрации подвергся песенный репертуар. Даже песни военных лет, содержащие строки о боевых «ста граммах» или о фронтовой чарочке, оказались изъяты из спектра официального массового тиражирования. Особенно много нареканий вызвала кинокартина Э. Рязанова «С легким паром». В застойные времена она регулярно демонстрировалась по телевидению в преддверие Нового года. Но в перестройку традиция оказалась прервана, и один из самых популярных советских фильмов исчез с экранов телевидения. Унич – тожающей критике подвергся также фильм «Любовь и голуби». Указывалось, что вся сюжетная линия картины построена вокруг выпивки. Даже муж и жена примиряются после размолвки за бутылкой водки. А ведь последствием этой встречи, негодовали критики, должно было стать, по замыслу режиссера, рождение ребенка[870]. Критике со стороны партийных инстанций и прессы подверглась и манера проведения предновогоднего телевизионного вечера – «голубого огонька». Демонстративное распитие спиртных напитков ведущими эстрадными артистами перед всей страной было признано недопустимым.

Алкоголь как контркультура

Запретный плод всегда сладок. Поэтому винопитие в перестроечные годы приобретало некий романтический ореол. Пьянство даже могло рассматриваться как форма оппозиционности. Алкогольным содержанием была наполнена музыкальная контркультура. С одной стороны, пьяный разгул прославлялся в песнях псевдоуголовного жанра:



Бутылочка вина.

Не болит голова,

А болит у того

Кто не пьет ничего.





Или:



У павильона «Пиво – воды»

Лежал счастливый человек,

Он вышел родом из народа,

Но вышел и упал на снег.





Партийному ханжескому трезвенничеству противопоставлялся вечно пьяный Брайтон-бич.

С другой стороны, пьяный ореол окружал рок-музыку. Спившийся А. Башлачев покончил жизнь самоубийством. Через алкоголь рокеры пытались достичь творческой медитации. Кое-кто из адептов «Аквариума» утверждал, что песни Б. Гребенщикова можно слушать только в состоянии алкогольного опьянения. Происходила посмертная монументализация В. Высоцкого. Но при этом алкогольный ореол никак не укладывался в прокрустово ложе перестроечный борьбы с пьянством. Вся питейная тематика была отнесена партийными цензорами к так называемому «раннему Высоцкому».

Знаковым событием отечественной культуры явилась публикация в 1988 году произведения В. Ерофеева «Москва – Петушки». Оно прежде было издано в Израиле в 1973 году и в Париже в 1977 году. Показательно, что первым в Советском Союзе его опубликовал журнал «Трезвость и культура». По-видимому, партийные редакторы восприняли поэму Ерофеева в качестве критики пьяного образа жизни. Апологию пьянства, как формы культуры андеграунда, цензоры так и не распознали.

«Мой антиязык от антижизни», – говорил писатель. Таким вызовом антижизни и стал для Ерофеева алкоголизм. Многие его пьющие персонажи были автобиографичны. «Писатель-бомж», «писатель-люмпен» демонстративно разрывал со стандартами советского образа жизни. Алкоголизм Ерофеева носил протестный характер. Для него это не столько болезнь, знак распада личности, сколько универсальный способ противостоять бездуховности, приспособленчеству, ханжеству. Применительно к позднесоветской эпохе можно даже говорить о формировании контркультуры «духовного алкоголизма».

Большой резонанс в андеграунде вызвала ранняя смерть писателя в 1990 году. Сам Ерофеев стал культовой фигурой для пьющей интеллигенции. К настоящему времени «Москва-Петушки» переведена на многие языки (более 20) и безоговорочно признается литературным шедевром[871].

Широкую популярность в перестроечную эпоху приобрели «гарики» Игоря Губермана, распространяемые в рукописных и самиздатовских вариантах. Многие из них были посвящены алкогольной тематике.



Не стесняйся, пьяница, носа своего,

Он ведь с нашим знаменем цвета одного.




Мы пьем и разрушаем этим печень,

Кричат нам доктора в глухие уши,

Но печень мы при случае полечим,

А трезвость иссушает наши души.




А страшно подумать, что век погодя,

Свой дух освежив просвещением,

Россия, в субботу из бани придя,

Кефир будет пить с отвращением.





Динамика пьянства резко возрастала в периоды забастовок. Работники бастующих предприятий делились на три категории: забастовщики, штрейкбрехеры и шпикбрехеры. В то время, когда первые бастовали, а вторые пытались продолжить работу, третьи погружались в массовый запой[872].

«Минеральный секретарь»

В народе получили распространение различные анекдоты и частушки о трезвенничестве Горбачева. Народный стихотворный фольклор отражал отношение к затеваемым реформам:



Раскопаем Брежнева,

Будем пить по-прежнему.





В действительности Горбачев трезвенником отнюдь не являлся. Он и не мог быть таковым ввиду советской номенклатурной традиции решать вопросы за бутылкой водки. По воспоминаниям его личного повара Анатолия Галкина: «Водочку президент мог себе позволить после работы – чтобы расслабиться. Например, готовится пленум. Горбачев и восемь-десять его помощников работают на даче, а под конец он мне говорит: Давай-ка под водочку грибов маринованных, селедки, чеснока молодого, – глянет на помощников и добавит: «Только чеснок едим все!»»[873].

Алкоголизм был личной драмой генерального секретаря. Некоторые из его близких родственников имели хроническое пристрастие к спиртному. Сильно пил, к примеру, брат генсека Александр Сергеевич, умерший в возрасте 56 лет. В народе ходили слухи о том, что Горбачева вынудила пойти на организацию непродуманной антиалкогольной кампании его супруга Раиса Максимовна. Таким образом она якобы пыталась спасти от алкоголизма своего родного брата – писателя Евгения Титаренко. Ученику Льва Кассиля, входившему в близкий круг таких представителей творческой элиты, как Василий Шукшин, Олжас Сулейменов, Николай Рубцов, Гавриил Троепольский, предсказывали большое будущее. Но его талант был погублен алкоголем. Даже попытки генерального секретаря ЦК КПСС заставить писателя бросить пить не имели успеха. Диагноз врачей установил белую горячку. В конечном итоге Е. Титаренко оказался в психиатрической клинике.

Получила распространение версия, что таким образом Горбачев расправился с диссидентствующим родственником. «Судьбу Евгения Титаренко, – сообщала газета «Жизнь», – талантливого писателя, по масштабам не уступающего Солженицыну, сломали именно в ту пору, когда Михаил Сергеевич стал секретарем ЦК КПСС… Евгения Титаренко затравили, загнали в угол. В московских издательствах уничтожили два уже набранных романа. А писателя упрятали в психушку… Евгений Максимович жив, но вряд ли его нынешнее существование можно назвать жизнью. Последние двадцать лет он числится пациентом психиатрической больницы в поселке Орловка под Воронежем. Брат Раисы Максимовны доживает свой век. Одинокий. Забытый всеми. И забывший все… Михаил Сергеевич Горбачев может спать спокойно. Брат его жены не напишет больше ни одной строчки. Евгений Титаренко никогда не глянет в его глаза с укором. Не спросит тихо: «Мишка, что же вы сделали с Россией?» Писателя-бунтаря, борца за правду и справедливость больше нет. Есть лысый несчастный старик, заколотый психотропными препаратами. Робкое существо, которого соседи по палате бьют из-за стакана компота… Евгений Титаренко не может защитить себя»[874].

Что стояло за мифом о диссидентстве бывшего писателя, рассказывал «Парламентский вестник»: «Все чаще Титаренко пытался найти утешение на дне стакана и, естественно, находил лишь пустоту. Оглушавшую мозги и душу… Пирушки затянули бесконечным хмельным водоворотом. В писательской среде поводов для этого всегда хватало: удача или провал. Вышедшая книжка или прочитанная гениальная строка. А то и просто за знакомство, за автора, за редактора. Его жизнь таяла. Женя на глазах превращался в немощного, изнуренного всякими хворобами человека. Друзья упросили его пойти к врачу. Диагноз был удручающим – белая горячка, алкоголизм. Он лечился. Семья, конечно же, пыталась вызволить его из беды. Просили одуматься, лечили. Многие годы его опекала старшая сестра – Раиса Максимовна. Женина беда была для Горбачевых большим горем. Они тоже пытались его лечить в Москве, но опять тщетно. Он запросился обратно в Воронеж. Здесь то ли по велению свыше, то ли по собственной инициативе Титаренко взяли под присмотр спецслужбы: кому понравятся крамольные речи у водочных магазинов? А через некоторые время его доставили в областную психиатрическую больницу с диагнозом «органическое поражение мозга».»[875].

Е. Титаренко действительно дискредитировал своим поведением правящую чету. «Первые признаки психических отклонений, – утверждает «Комсомольская правда», – начали появляться у Евгения Максимовича в середине 1980-х годов – как раз в то время, когда Михаил Сергеевич Горбачев затеял в стране перестройку. По воспоминаниям близко знавших его людей, Титаренко частенько прилюдно на чем свет стоит ругал своего шурина за нововведения. «Помню, когда Горбачев ввел «сухой закон», Женя пришел ко мне домой и говорит: «Вить, давай выпьем», – рассказывает воронежский прозаик Виктор Панкратов. – Я объяснил ему, что нигде в округе мы не сможем купить спиртного. «Вот, Мишка, сволочь, что наделал!..» – тяжело вздохнул Женя. В то время без бутылки он себе жизни уже не представлял. Например, Евгений частенько приходил к винно-водочному магазину задолго до его открытия и вешал свою фотографию на дверях, тем самым давая понять, что он – первый в очереди»[876].

Не ушел от ответа на вопрос о судьбе шурина и сам Михаил Сергеевич: «Знаю: меня обвиняют в том, что я отправил Женю в психлечебницу. Что могу сказать… Тридцать лет Раиса Максимовна и я боремся за жизнь этого человека. Это самый близкий человек в семье для Раисы Максимовны. Был… И все, что мы могли для него делать, – делали. И когда еще на Ставрополье находились, и потом. Из-за этого столько конфликтов прибавилось. Но тем не менее мы его не бросали. У него алкоголизм – отсюда и результат, болезни… Он уже не может без специального лечения, без контроля. Причем мы столько усилий приложили, вы можете себе представить, чтобы как-то поставить его на ноги. Из-за этого он считал, что мы лезем в его жизнь, и пошли вы… И в результате даже хуже стало… Даже перестал общаться. Не хотел. Ничего… Алкоголизм, это же, знаете, такая беда…»[877].

В массовом сознании «трезвеннику» Горбачеву противопоставлялся пьющий Б.Н. Ельцин. Рассказывали легендарные истории о пьяном разгуле бывшего секретаря МГК КПСС в Америке. Характерный эпизод этой эпопеи – падение в реку с моста. Смена образных представлений о национальном лидере от гротескной аскезы до гротескной вакханалии было типично для максималистского сознания российского народа. Народ предпочел пьющего вождя. Показательно, что защитникам Белого дома в 1991 году раздавалась водка. После периода борьбы Коммунистической партии с пьянством спиртное стало ассоциироваться со свободой. Так же как оно ассоциировалось с революционной борьбой во время действия николаевского «сухого закона».

Алкогольная мафия

Несмотря на то, что разрушались основные инфраструктуры алкогольного производства, продолжали развиваться вспомогательные, находящиеся в ведомстве других отраслей промышленности. Так, к примеру, Министерство угольной промышленности добилось разрешения на открытие цеха по разливу плодово-ягодных вин. Затем, в соответствии с задачей перехода на хозрасчет, несколько министерств пробили себе право отчитываться по выполнению плана не продуктом, а рублевым показателем. В результате доходы от продажи спиртного включались в цифры, иллюстрировавшие рентабельность угольной промышленности. Под понятием «уголь» скрывалось дешевое плодово-ягодное вино весьма низкого качества – «Лучистое крепкое». Эту сенсационную информацию удалось «раскопать» и обнародовать «Литературной газете».

Получалось, что все пресловутое «научное планирование» заключалось в распределение «алкогольных дотаций». Если текущие статистические показатели оказывались ниже запланированного уровня, то происходила интеграция в соответствующую отстающую отрасль алкогольного производства.

Контекстуализирующим фактором проведения антиалкогольной кампании являлась начатая при Ю.В. Андропове борьба с мафией. Первоначально горбачевская политика ускорения шла целиком в андроповском фарватере. Ряд следственных дел вывел правоохранительные органы на айсберг алкогольной мафии. Она охватывала широкий спектр лиц, от директоров заводов до рядовых продавцов. Согласно статистике, не менее 10 миллиардов рублей ежегодно оседало у них в карманах. Это составляло третью часть всех незаконных доходов «теневой экономики». На такие деньги мафия споила всех, кого только можно было споить. Когда же возникла ощутимая угроза ее доходам, предприняла все возможное для дискредитации и быстрого свертывания антиалкогольного реформирования.

Во-первых, искусственно организовались очереди. Водочного ажиотажа могло бы и не быть, если бы спиртное, как и прочие продукты, равномерно поставлялось во все магазины. Но вместо десяти магазинов его завозили в один. Там, естественно, выстраивалась очередь.

Во-вторых, был создан искусственный дефицит сахарного песка. Сахар скупали не столько по необходимости, сколько ввиду распространяемых слухов о его грядущем исчезновении ввиду подпольного производства алкоголя.

В-третьих, общество будоражили разговорами о тотальной вырубке виноградников. Но ни в одном правительственном документе такой директивы не содержалось. В постановлениях лишь предлагалось менять винные сорта ягод на сладкие пищевые. Лейтмотив был таков: винограда, казалось бы, много, а дети его не видят, поскольку все идет на вино. Другое дело, что нашлись ретивые исполнители на местах, вырубавшие лозу в силу привычки к коммунистическим сверхобязательствам или по злому умыслу.

В-четвертых, муссировались слухи об увеличении отравлений суррогатами. Правда, некоторые полагают, что чем больше продается спиртного, тем выше вероятность отравлений, так как трезвый человек не пойдет пить суррогат. Им, как правило, «догоняются» после потребления традиционных видов спиртного. Хотя, с другой стороны, человек, привыкший к качественному алкоголю, вряд ли удостоит вниманием суррогат.

Горбачев, по оценке Углова, капитулировал перед алкогольной мафией. Следствием проведения антиалкогольной кампании стало небывалое за всю советскую историю развитие теневой экономики[878].

В ряде городов (например, Новгороде) открываются коммерческие пункты торговли водкой. Она почти всегда находилась в продаже, но была в 1, 5 раза дороже. Коммерческая водка летом 1990 года продавалась по 15 руб.

Согласно конспирологической интерпретации, антиалкогольная акция была затеяна с целью подрыва государственной власти. Она нанесла непоправимый удар по бюджету. И это в то самое время, когда гонка вооружений достигла своего апогея. Конечно, забота о народном здоровье – предлог вполне благовидный. Но ликвидация важнейшей статьи государственного дохода, когда каждый миллиметр преимущества или отставания в гонке с заокеанским конкурентом имел судьбоносное значение, означало поражение в «холодной войне».

Финал антиалкогольной кампании

Сигналом к свертыванию антиалкогольной кампании было воспринято в народе постановление ЦК КПСС от 12 октября 1988 года, осуждавшее волюнтаристские методы решения проблемы пьянства. Оценив масштабы убытков, Совмин СССР принял решение о наращивании объемов производства алкогольной продукции и об отмене некоторых ограничений в торговле спиртными напитками. За 1988–1990 годы производство водки и ликеро-водочных изделий возросло в 1, 7 раза, виноградного вина на – 11 %, пива на – 23 %. Тормозом для роста производства спиртного стали износ основных фондов и тяжелое положение со стеклотарой (многие стеклозаводы были за годы антиалкогольной кампании переквалифицированы на выпуск иных видов стеклоизделий)[879].

В бюджет РСФСР в 1989 году от производства и продаж алкоголя поступило в виде налога с оборота 24, 5 млрд рублей, что составило всего лишь 4, 3 % от валового внутреннего продукта. С доперестроечными питейными доходами эта цифра была несопоставима[880]. Впрочем, через пять лет доходность от оборота спиртным упала ниже отметки в 1 % от ВВП. Парадокс: население потребляло алкоголь все больше, а государственные поступления от этого источника становились все меньше.

Наконец, в 1990 году решение о проведении антиалкогольной кампании было признано ошибочным. Начался сложный процесс восстановления репутации отечественного винокурения. Сохранившиеся винно-водочные предприятия работали с повышенной нагрузкой. Трудности были обусловлены как нехваткой высокосортного сырья, так и уходом из отрасли квалифицированных кадров. Вследствие этого в Советском Союзе ухудшилось качество выпускаемой алкогольной продукции.

Закручивание гаек в сфере потребления спиртного было ошибкой, такой же ошибкой явилась последовавшее затем снятие всех ограничений. Народ принялся пить гораздо сильнее, чем делал это в доперестроечные годы. Согласно опросам Института социологии Академии наук, среди взрослого населения России трезвенники (не выпьют ни капли спиртного ни при каких условиях) составляли 4–5%, умеренно пьющие – 80–84 %, систематически употребляющие (пьяницы) – 1011 %, алкоголики – 4–5%[881]. Уже в 1992 году уровень потребления алкоголя на душу населения 1984 года был перекрыт на 0, 3 литра.

Как известно, динамика преступности не в последнюю очередь зависит от потребления спиртного. В 1990 году в Российской Федерации было зафиксировано 1 839 451 преступление, из которых 15 566 умышленных убийств. На 1991 год уже оказалось зарегистрировано 2 167 964 преступления и 16 132 преднамеренных убийства. Таким образом, приостановка антиалкогольной кампании не замедлила сказаться на резком ухудшении криминогенной обстановки в стране. Эксперты же утверждали, что чуть ли не каждое второе преступление в России совершалось в состоянии алкогольного опьянения[882].

Полемика об антиалкогольной кампании

Оценки горбачевской антиалкогольной кампании среди исследователей по сей день остаются неоднозначными. Состоялся даже судебный процесс: «Народ против авторов «сухого закона» 1985 года». В качестве свидетеля привлекался В.П. Нужный, доктор медицинских наук, руководитель лаборатории токсикологии НИИ наркологии Министерства здравоохранения Российской Федерации, эксперт Государственной думы в области алкоголя, автор книги «Вино в жизни и Жизнь в вине». Он обосновывал историческую необходимость проведения антиалкогольной кампании. «С Вашего разрешения, – говорил В.П. Нужный во время судебного заседания, – я приведу цифры годового потребления алкоголя на душу населения в пересчете на чистый спирт. В 1927 году – это 0,7 литра государственной водки плюс 3 литра самогона. В 1940 году – уже 2, 3 литра (в основном водка, с самогоном почти покончено). 1950 год – 1,9 литра водки. Самогон в те годы не являлся для государства серьезной проблемой – при тогдашней мощи аппарата внутренних дел. На этом период стабильности заканчивается. 1956 год – 3,8 литра, 1962 – 5,7. По достижении этих «зияющих высот» данные исчезают, их засекречивают, и они же, рассекреченные в 1988 году, подтверждают, что картина в те годы была просто ужасающа. Вот цифры: 8,7 литра на душу населения и даже с учетом того, что были и «малопьющие» среднеазиатские и кавказские республики. Житель Российской Федерации выпивал 10,6 литра – только официального! – алкоголя в год»[883].

Лейтмотивом выступлений прокурора на процессе было раскрытие метафоры, представляющей антиалкогольную кампанию в качестве попытки возведения большевиками очередной «Вавилонской башни». Адвокат же, пользуясь, как и оппонент, библейскими аллегориями, говорил о «Вавилонском потопе» пьянства, обусловившем принятие большевиками экстраординарных мер.

Прокурор: «Все мы были бы счастливы, имей «сухой закон» 1985 года только одну плоскость бытия – спасение миллиона наших сограждан от тлетворного влияния пьянства и алкоголизма. Но, увы-увы для уважаемого адвоката, печальной памяти «сухой закон» имел свою неприглядную оборотную сторону. Адвокат, выхолостив страшные цифры потребления водки из общего контекста тогдашней жизни, не просто не раскрыл сути проблемы, он подменил этими цифрами реальный быт миллионов страдальцев, томившихся в очередях за водкой, вычеркнул из реальности сотни тысяч пострадавших от отравлений суррогатами, он вынес за скобки тот позор, который пережила наша страна из-за неуемных фантазий кучки политических экстремистов, имевших в те годы безграничную власть над телами и душами людей… Люди искали замену государственной водке и ее находили. Умирая, к примеру, от употребления дихлофоса или политуры. Я продолжаю настаивать, что авторы «сухого закона», приступив к его осуществлению, обманули себя и попытались обмануть общество в самой главной, исходной посылке, переложив вину за сугубо социальную болезнь на «злодейку с наклейкой»… И Горбачев, и Лигачев виновны в том, что произошло в 1985-м. Они находились в руководстве партии, они были ее «мозгом». Все, что было связано с реализаций «сухого закона» – на их совести. Вот поэтому я настаиваю на вынесении им сурового обвинительного приговора»[884].

Адвокат: «Я продолжаю настаивать, что «сухой закон» 1985 года во многом был благом для нашей страны и нашего народа, как бы это ни пытались извратить сегодняшние ниспровергатели вчерашних кумиров – того же Михаила Горбачева, к примеру… Прокурор винит Горбачева: «сухой закон» 1985 года был разрушительным для нашей страны. Но кто реализовывал этот закон, кто претворял его в жизнь? Разве Горбачев? Разве не с низов шла инициатива, разве не народ требовал пьянство запретить? А разве не народ нес погибель виноградникам, погибель водке, о которой с такой любовью говорил наш прокурор? Да, господа, народ. Тот самый народ, который, по словам стороны обвинения, жизни своей не представляет без того, чтобы вечерком не опрокинуть бутылку-другую сорокоградусной только потому, что он – русский человек… Миллионы, партийные или беспартийные, какая сейчас разница, на местах трансформировали до абсурдности ту здравую идею, которую нес в массы Горбачев, – отрезвить нацию. Отрезвили, порубив с азартом виноградники. Дружно осудили алкоголиков, засадив больных людей в концлагеря под названием лечебно-трудовой профилакторий. Горбачев пожал плоды своей доверчивости, своей веры в эфемерную народную мудрость… Ваша честь! «Сухой закон» принимали не только в США или в СССР. Он был в Швеции и в Финляндии. И что? Там разве поднял головы криминал? Там расплодились бутлегеры? Нет. Найдите водку в Арабских Эмиратах! Нету. И ничего, люди здравствуют, ездят на «мерседесах», и что-то я не слышал, чтобы там нюхали клей или травились дихлофосом. И если русские и американцы пали смертью храбрых в борьбе с «сухим законом», одни за водку, другие за милое их сердцу виски, – мое им сожаление. В архетипах самих народов ищите червоточину»[885].

В витиеватых речах прокурора и адвоката, через сложное сплетение всевозможных аспектов «веселия Руси», проглядывала мысль о том, что алкогольный вопрос в России давно уже вышел за рамки только экономической, политической или даже социальной сферы. Ряд деятелей в то же время продолжали видеть в нем либо инструмент для извлечения экономической выгоды, либо причину всех социальных бед.

На выбор путей решения этой старейшей проблемы влияла и степень индивидуальной погруженности политика в стихию пьяного вопроса, личный опыт плавания по зеленым волнам. По-видимому, градус «минерального секретаря» не «дотянул» до уровня крепости перестроечного общества, потому и не способствовал адекватной оценке поставленных задач. Результатом попытки Горбачева насильственного вытрезвления народа стало озлобление людей на власти. «Реформа» оказалась провальной, вследствие чего не до конца отрезвевшее население, с большой похмельной злостью помогло смахнуть со сцены запутавшееся в противоречиях, бессильное горбачевское руководство.




От издателя



Мой отец родился в 1912 году в селе Кузьминки Сергачского уезда Нижегородской губернии на берегу реки Пьяна. Моя мать родилась в 1918 году в деревне Булдыгино в Мордовии. Познакомились мои родители в 1939 году в Москве, на Мосвинзаводе Народного комиссариата пищевой промышленности РСФСР, в Сыромятниках, близ Курского вокзала, где они проработали вместе 80 человеколет.

Помню, когда я впервые, в возрасте 15 лет, на «холодной» ночевке в зимней валдайской тайге выпил сто граммов водки, я страшно удивился.

И во все последующие дни сомнений, дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, – ты один был мне поддержкой и опорой, о великий, могучий, правдивый и свободный сорокаградусный национальный напиток!

Однако к 37 годам я уже страдал недугом, позорной русской болезнью – запоем. И сегодня, оглядываясь на пройденный мною и страной путь (и не переставая удивляться себе и миру), я вижу, что последнее столетие минувшего тысячелетия было, во многих смыслах, Россией просто потеряно в блужданиях по тупикам лабиринта всемирной истории.

Инициировав этот труд коллективного разума в назидание народам древности, мы надеемся, что книга, которую вдумчивый читатель держит в руках, может стать и в будущие времена подспорьем в самостоянье человека.
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