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Вступление



Детство я провёл в коммуналке, в Москве.

Дом наш был знатный! Возвели его, пятиэтажного, аккурат перед началом Первой мировой, и заселилась в него богатая знать: купчины, промышленники, генералы и чиновники московского правительства. В каждой квартире семь комнат, да при кухне закуток для кухарки, и в прихожей ещё «служебная» комнатушка для горничной.

Но после 1917 года вся эта публика куда-то сгинула, а дом наполнили люди простые: крестьяне, бросившие нивы, чтобы стать пролетариями, и пролетарии, возжелавшие стать студентами. Селился и прочий всякий народ, включая прощелыг и милиционеров.

Сначала в доме часто менялись жильцы: одни въезжали, другие уезжали, но с установлением контроля властей за порядком всё кое-как успокоилось. Когда я родился, комнаты были заняты разными семьями, на входной двери было приколочено несколько почтовых ящиков, а косяк украшали восемь разномастных кнопок от электрических звонков. И при каждом звонке имелась табличка с фамилией. Помимо нашей, помню несколько: «Туголесовы», «Бреннер» (эта Бреннер уже на моей памяти чудесным образом превратилась в Иванову и сменила табличку), «Сидоровы»…

Один из моих соседей был журналистом: писал статьи, репортажи — в общем, производил контент для наполнения страниц журналов и газет. Начинал в тридцатые годы на Алтае, был военным корреспондентом во время Великой Отечественной. После Всемирного фестиваля молодёжи и студентов (1957) поселился в Москве и работал в «Огоньке». Когда мы с ним стали общаться, уже пенсионерствовал.

По сути, он — автор книги, которую вы держите в руках.

Написал он её о своём друге Василии Одинокове, которого на фронте звали Васей Блаженным. Самого себя тоже «вставил» в книгу, но под выдуманным именем: Семёнов Мирон Васильевич. Это имя он использовал как псевдоним для статей в «Вечёрке». Придумал себе замечательную подпись: «Мир. В. Сем», в таких завитушечках, что получалось «Мир всем». Я его только под этим именем и знал.

Книгу его советские издательства печатать отказались.

Много позже я, ознакомившись с архивом писателя, понял, в чём была причина отказов. Редакторы наверняка углядели в тексте «мистику» и «религиозное мракобесие». Кроме того, ещё одного героя романа — И. В. Сталина — Мирон Васильевич показал не так, как это было принято после ХХ съезда партии.

Наша семья в конце концов получила квартиру, и мы уехали из той коммуналки. За следующие годы я виделся с Мироном Васильевичем только два или три раза. А в 1993 году мне позвонила оттуда соседка Света, поселившаяся в комнате Бреннер-Ивановой в 1975-м, после того как та уехала в Израиль, и сообщила, что старик умер, и уже даже похоронили. Я немедленно приехал. Наследников у покойного не оказалось: жена умерла давным-давно, дочь сгинула в нетях. Взять в его комнате соседям было нечего, кроме дряхлой мебели, книг и бумаг. Мебель они поделили, а выносить оставшееся барахло на помойку всем было лень — вот меня и позвали.

Я стал владельцем бюстика Сталина и нескольких коробок, набитых рукописями, газетными вырезками, блокнотами и прочими записями. Была среди них и папочка, озаглавленная «Житие Василия Блаженного. Документальный роман». Бывая на даче, где эти коробки лежали у меня долгие годы, я иногда просматривал папки старого журналиста. И вызрела у меня мысль переработать его книгу — в том виде, в каком она была, её всё равно никто бы не издал. И вообще, так, как он, сейчас не пишут.

Переделав начисто главы романа, я вставил между ними документы, письма, выдержки из записной книжки Мирона Семёнова (которые не всегда понятно, к какому времени относятся), хранившиеся в его папках.
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Глава первая



Экзамены по общественным дисциплинам на геологическом факультете, проходившие по традиции при открытых дверях, превратились в дискуссию! Понятно, почему. В зале сидели не только ожидавшие своей очереди студенты, но и зрители. Преподаватель, доцент Иван Степанович Загребский, пригласил старшекурсников, а некоторые экзаменуемые пришли с девушками, ведь сдачей общественных дисциплин заканчивался учебный 1940/1941 год, и, сдав экзамен, можно уже было идти гулять. Отдохнуть давали всего несколько дней, а в последнюю неделю июня у всех студентов начиналась производственная практика «в поле». Иначе говоря, они, будущие геологи, скоро отправятся в неведомые края.

В таких условиях хочешь не хочешь, а дискуссия разгорится обязательно! Кто-то хочет перед девушкой своей блеснуть эрудицией, а кто-то… А неважно, по какой причине — но факт есть факт: плавное течение экзамена прервалось.

Отвечала Надя Присыпкина, одна из пяти в их учебной группе девиц, и отвечала на вопрос о разнице между организацией труда при капитализме и при социализме. Оттарабанив мнения классиков марксизма о капиталистической эксплуатации наёмного труда, она затем восторженным голосом поведала о преимуществах свободного труда при социализме и перешла к описанию счастья, которое ждёт человечество, поскольку свободный труд намного производительнее несвободного и социалистическая экономика непременно побьёт капиталистическую.

Кто-то крикнул с места, не поднимая руки:

— Социализм велик не потому, что экономически выгоден, а потому, что справедлив!

— Одно другому не мешает! — весело возразил другой.

— Это что за неорганизованные вопли? — возмутился доцент Загребский. — Извольте придерживаться общепринятых правил диспута.

Тут-то и началось.

Капитализму припомнили и хищничество колонизаторов, и кризисы, и ссудный процент. Один из старшекурсников привёл известный случай, произошедший в США несколько лет назад: ради того, чтобы сохранить высокую цену на апельсины и бензин, монополисты уничтожили «лишние» апельсины, заливая их «лишним» бензином.

— В голодной Америке империалистический президент Рузвельт приказал уничтожить шесть миллионов голов свиней! И запахать десять миллионов акров хлопковых плантаций!

— Это не по теме, — заметил преподаватель. — Мы говорим об организации труда.

Старшекурсник засмеялся и сел, а руку поднял Вася Одиноков. Дождавшись разрешения преподавателя, саркастически сказал:

— Конечно, организация труда по уничтожению апельсинов и свиней была на высшем уровне. И этот труд оплатили! А вот основной закон социализма — в справедливой оплате не просто какого-то, а общественно полезного труда! От каждого по способностям, каждому по труду. Вся проблема в полезности труда. Разве уничтожение продуктов питания полезно обществу? Вот если бы зарплату платили не за уничтожение, а за распределение апельсинов и бензина среди бедных, тогда…

— Так ведь нет же критерия определения полезности труда, — вмешался однокурсник Васи, Гарик Вяльев. — Возьми бульварные романчики. Труд тех, кто их пишет — он общественно полезный или как?

Тут все просто взбесились. Примеры труда общественно полезного и бесполезного, на потребу мещанства, посыпались как из рога изобилия. Но очень быстро перешли на темы международного положения: в последнее время так было везде и всегда.

— Разве это война, — кричал кто-то. — Вот англичане в Афганистане, это да, это была война — убивали всех подряд.

— Цели-то войны не в убийстве, дубина! А чтобы захватить ресурсы!

— Какие у них там ресурсы?

— Ты ещё про Эфиопию скажи. Италия с Эфиопией воевала просто так, что ли?

Обсудили доблестных эфиопских партизан. Саша Басин, читающий по-английски как по-русски, вылез со своим сообщением, почерпнутым из английской коммунистической газеты «Дейли уоркер»:

— Империалисты делят мир. Кто сумеет захапать больше, тот и в барышах. О чём тут спорить? Африку поделили давным-давно, теперь делят вторично. Германии не досталось Африки, вот немцы и устроили войну. И Англия будет драться с ними в Африке, английским империалистам важнее удержаться там, чем спасать Европу от фашизма.

— А на СССР немцы нападут, как вы думаете? — рыжая Соня спрашивала Загребского, но крик подняли все. Тут было уже не понять, кто какого мнения придерживается.

В дверь заглянул декан. Все замолчали и стали смотреть в разные стороны, а декан вопросительно вздел бровь, глядя на Загребского.

— Экзамен принимаю, Николай Трофимович, — весело пояснил тот декану.

— А-а-а… — понял декан и усмехнулся. — То-то, я слышу, тихо у вас.

Одна из девчонок негромко хихикнула.

— Ребята живо интересуются политэкономией, — пояснил преподаватель. — Студент Одиноков привёл примеры действия основного закона социализма.

— Не буду мешать, — сказал декан и скрылся.

— Чего вы испугались-то? — спросил доцент аудиторию. — Это же Николай Трофимович! Декан!

— То-то, что декан, — буркнул здоровяк Петров. — Кто его знает, что у него на уме. Начальство!

— Вы просто, ребятишки, не в курсе, — засмеялся Загребский. — Николай Трофимович — наш человек, из рабочих. Я с ним знаком уже лет двадцать, даже больше. Он был командиром эскадрона, в котором я служил, у Семёна Михайловича Будённого.

— Вы что, и Будённого видели? — недоверчиво спросил один из старшекурсников.

— Конечно. И не только «видел», а мы и сейчас… Была встреча конармейцев, собирались, выпили, поговорили.

— Ух ты! Вот это да! — оживились все, и даже Вася Одиноков, не склонный к бурному выражению чувств, заметил:

— Ничего себе, у вас биография…

— А теперь, друзья, вернёмся к экзамену. И услышим, наконец, от студентки Нади Присыпкиной, какие она знает формы организации труда…

Вася Одиноков задумался. У него у самого биография была будь здоров. Конечно, служить в Первой конной армии у Будённого он не мог никак, потому что родился в последний год Гражданской войны. Но по стране с отцом и матерью поездил изрядно: всё видел, везде бывал.



…Экзамен закончился, студенты высыпали на жаркую улицу. Вася остановился, думая, бежать до метро пешком или ехать троллейбусом. Ветерок прогнал мимо низку тополиного пуха. Судя по следам на асфальте, недавно проехала поливальная машина, но в такую жару всё сохло быстро.

Выбежала из дверей Надя Присыпкина, какая-то встревоженная. Огляделась, увидела Васю, успокоилась. Подошла к нему, вроде просто так.

Она была влюблена в Васю, и он в свои-то двадцать лет мог бы догадаться об этом. Но не догадывался. Он, как написали бы авторы бульварных романчиков, тайно вожделел своей соседки Кати, но не знал, как взяться за дело. Те, кто, отвлекаясь от ударного труда на стройках социализма, учили его математике, физике и истории, эту тему обошли, а любовных романчиков Вася не читал. Да и не печатали их в Советском Союзе.

— Куда едешь на практику? — спросила Надя дрогнувшим голосом.

— На Алтай.

— Далеко! — Надя задумалась. — А меня записали на Украину, обследовать мраморные карьеры. Надо выбрать мраморы для новых станций метро.

— Поздравляю, — без особого интереса отозвался он.

— У вас кто в группе?..

— Лёша Сонин и Гарик Вяльев. Но Сонин получил повестку из военкомата. Сборы у него. Так что поедем вдвоём с Гариком.

— А! Так Вяльев должен был ехать с тобой?! — сказала она так естественно, будто и на самом деле не знала, кто, куда и с кем едет.

— Что значит «должен был»? — удивился Василий.

— Ему поменяли поездку на практику в наркомате. Он остаётся в Москве.

— Не может этого быть! Где он? — Василий огляделся и, не обнаружив Гарика рядом, метнулся обратно в здание института.

— Вася! — крикнула ему вслед Присыпкина. Одиноков не обратил на её крик никакого внимания. Пробежал по коридору — Гарика нет. В аудитории — нет. Только пятеро ребят с его курса.

— Никто не видел Вяльева?

— Спохватился, красавчик! — ответили ему. — Гарик уехал на пляж с Дыбовым и рыжей Соней. На папиной машине.

— Кто-нибудь слышал, что ему назначили практику в наркомате?

— Все, кроме тебя. Он тут хвастался, какой ловкий. А ты чего кипятишься?

— Как же так! Списки утверждены, деньги на поездку выделены, билеты до Барнаула куплены. Нас ждут, в конце концов. А он… Ловчила чёртов…

— Блат выше Совнаркома, — захохотал здоровяк Петров. — Вот это, Вася, и есть основной закон социализма. Твой отец кто?

— Главный механик на заводе имени Сталина.

— А его папахен — замнаркома. Поэтому ты поедешь в Барнаул, а Гарик — нет.

Вася Одиноков не был особо дружен с Гариком. Просто однокурсники. И за те три года, что они провели в одних и тех же аудиториях, не узнал он о нём никаких подробностей, ни адреса, ни телефона. Пришлось идти в деканат, а там в конце учебного года было не до таких мелочей — проваландался едва не час, пока выпросил номер телефона студента Игоря Вяльева.

Опять выйдя на улицу, обнаружил там Надю. Даже удивился:

— Ты ещё здесь? Представляешь, Гарик оказался подлецом. В самом деле отбодался от поездки на Алтай.

Она смотрела на него красивыми своими, круглыми глазами, не моргая:

— Как же ты один поедешь, Вася?.. Все группами, а ты один. Это несправедливо.

Вася продолжал бубнить, не слушая её:

— Он чего-то нахимичил, а я бы его ждал на вокзале. Ничего себе?

— Я придумала! — вскрикнула она, будто некая мысль только что посетила её. — Давай договоримся, чтобы с тобой ехал кто-нибудь ещё, из другой группы. Например, в нашей группе три человека — поедут двое, подумаешь… А я с тобой.

— Надя! Дело не в количестве, а в принципе!

— Нужно только поговорить с Верой Симоновой, ассистентом кафедры, — оживлённо тараторила Надя, нервно улыбаясь. — Она всё оформит. Точно-точно. Я её уже спрашивала… И поедем на Алтай вместе.

— А как же мраморы для метро? — спросил он.

— А что мраморы? Справедливость важнее. Ты согласен?

— Такие жертвы… Зачем? — возразил он. — Не надо всей этой возни. Ну, бывай.

И пошёл в сторону метро, мгновенно забыв о Наде и думая, как позвонит Гарику и скажет ему: «Это поступок не комсомольца, а труса», «Ты не сможешь стать настоящим геологом, если не поработаешь в поле»… А кстати: ведь Гарик и в прошлое лето в поле не ездил! Ну и ловчила, вот это да!..

Вася ещё не знал, что все придуманные им умные и правильные доводы ни к чему. Позже он позвонил Гарику, тот просто рассмеялся и прокричал, что Вася ничего не понимает в жизни: «Красавчик, нельзя быть таким наивным!»

Но это позже, а сейчас Одиноков уходил, и Надя смотрела ему вслед. Тополиный пух кружил вокруг её головы, и никто не мог сказать ей, что они не увидятся больше никогда.



Из записных книжек Мирона Семёнова




Черновик пояснительной записки неизвестному

Дата не проставлена



Я познакомился с В. А. Одиноковым накануне войны, в конце июня 1941 года, и потом некоторое время, пока меня не забрали в политотдел фронта, служили вместе. Но знаю о нём я больше того, что слышал от него самого. После войны нашлись многие, кто мог хоть что-то рассказать о нём. Его соседи, знакомцы по геофаку — в частности, в 1952 году я встречался с доцентом Загребским, а годом раньше с однокурсницей Василия, Надей Присыпкиной (по мужу Сырцова). Наконец, многое поведала его мама.

Но кое-что пришлось додумывать, почему я и назвал книгу документальным романом.

Отец Василия, Андрей Владимирович Одиноков, окончил курс Московского высшего технического училища (ныне им. Баумана) в 1914 году. На Первой империалистической был ранен, уволили от службы вчистую в чине поручика, а тут — революции, одна за другой. А он — происхождения совсем не пролетарского! Жил в небольших сёлах, в основном на севере страны, работая то механиком, то кузнецом. В 1920 году женился на простой девушке Анне Лазаревой, ей было восемнадцать лет, а ему уж под тридцать. По настоянию тёщи не только расписались, но и венчались.

В 1921 году у молодых родился сын; по документам он записан Вассианом, но все и всегда звали его Василием. Мне это обстоятельство, надо сказать, немало повредило: я искал следы Василия Андреевича Одинокова, а он в реестрах проходил как Вассиан.

Вскоре после рождения ребёнка семья примкнула к «команде» знатного строителя заводов, первопроходца Ивана Абрамовича Ухватова. Чего он только не строил! Заводы целлюлозно-бумажные и пороховые, красильные цеха и бензиновые фабрики — в общем, всё, связанное с химией. Инженер Одиноков в этой «команде» отвечал за технику, его жена Анна занималась всем подряд, благо грамоту знала. Когда они приходили на новое место, там была пустыня, когда уходили — оставляли за собой цивилизованный посёлок.

Школ поначалу не было, а потому Васю и других детей этой строительной «команды» учили сами родители, кто чему мог. А они были людьми практического образования. Математику и химию, физику и другие науки знали реально. Конечно, работая с зарубежной техникой, прежде всего германской, знали и языки. Когда Вася оказался в московской школе, он среди столичной пацанвы не выглядел неучем. Даже так: кое в чём превосходил.

В Москву он попал так. Родители решили, что сыну до вуза надо бы поучиться в нормальной школе, а скитания по стройкам социализма пора заканчивать. Пошли к Ухватову. Иван Абрамович знал всех — и секретарей обкомов, и народных комиссаров. Отбил телеграмму Серго Орджоникидзе: дескать, есть классный специалист-механик, не нужен ли такой на Москве? Серго их вызвал. Стояло лето 1936 года. Москва гудела, празднуя возвращение героев-лётчиков, перелетевших через Северный полюс. Когда Ухватов и Одиноковы прибыли в Наркомтяжпром, оставив Васю гулять в сквере возле часовни героям Плевны, в наркомате как раз заседали по этому поводу.

После речей перешли к танцам, тостам и выпивке. Тухачевский кружил в танце Ольгу Чкалову, Ворошилов подхватил Аню Одинокову. Чкалов приставал к Сталину с предложениями ещё поддать. Серго остался в одиночестве; тут-то Ухватов и познакомил его со своим механиком.

Всё решилось быстро. Недельку семья Одиноковых жила на квартире Орджоникидзе, потом Моссовет выделил им жилплощадь. Васю зачислили в девятый класс. В комсомол он вступил уже на первом курсе института…





Глава вторая



16 июня ближе к вечеру Вася Одиноков стоял в тамбуре вагона со своим новым другом, Мироном Семёновым. Познакомились они несколькими днями раньше при посадке в поезд, а точнее — в вагон с табличкой «Москва — Барнаул». По пути наговорились всласть, поскольку никто не мешал: они ехали в четырёхместном купе вдвоём. Ещё два места были оплачены Наркоматом просвещения для доставки в Барнаул практикантов Сонина и Вяльева, но Сонин уже маршировал на сборах, а Вяльев, о чём Вася не преминул поведать Мирону, оказался ловчилой и хамом. Проводник, правда, на второй день поездки сообразил, что к чему, и стал подсаживать к ним в купе всяких-разных попутчиков, но все они ехали на небольшие расстояния.

А в Челябинске к ним подселили попа! Настоящего: громадного, громкоголосого, в бороде, рясе и с крестом. Их обуял такой смех, что они сбежали в тамбур. Теперь стояли здесь и, посмеиваясь, курили. Вернее, курил Мирон, Вася курить никогда и не пробовал.

— У нас на Алтае, — говорил Мирон, — с мракобесием давно покончили. Ни одного попа не осталось. Я даже удивляюсь, зачем он к нам едет.

Мирон был на несколько лет старше Васи, уже отслужил в армии, окончил вуз, успел жениться и даже имел ребёнка. Работал журналистом, в Москве повышал квалификацию. Хвастался, что скоро станет не просто журналистом, а главным редактором газеты, и его красавице-жене Анисье это будет лестно. Васин рассказ о подлом Гарике ему очень понравился, он захотел написать о Гарике очерк и первый день поездки изводил попутчика вопросами о жизни геофака, делая заметки в своём блокноте. Заодно выяснил, кто Васины родители. Узнав, что его матушка работает в метро, ходит там по перрону в красной шапке и с жезлом, пришёл в полный восторг и, бросив статью «Подлый Гарик», перекинулся на тему «Простые герои социалистического метро»:

— Ты мне расскажи, как там у них под землёй всё устроено, какие бывают случаи, а я твой рассказ литературно обработаю и опубликую в газете.

— Не знаю я никаких случаев, — отбивался Василий. — Метро работает с шести часов утра. Мать на работу уходит затемно, я сплю ещё. Чего она там делает, не спрашивал…

Теперь у них появилось новое развлечение: настоящий поп.

— А ведь билетов на эти два свободных места не продают? — осенило Мирона. — Их оплатил Наркомпрос.

— Не продают, — согласился Василий, отшатываясь от окна, в которое влетел изрядный клуб паровозного дыма.

— А проводник попа подсадил?

— Подсадил.

— Вот! Мы его сейчас выведем на чистую воду.

— Кого? Проводника?

— Попа!

Они, предвкушая развлечение, вернулись в купе. Поп уже расположился, распаковал свой саквояж и пил чай с сушками.

— Приятного аппетита, батюшка, — елейным тоном проблеял Мирон. — Можно вас так звать?

— Спасибо на добром слове, отрок. Звать меня можно отцом Анатолием. А вас как?

Ребята представились, причём Мирон со значением добавил:

— Я журналист.

Отец Анатолий благодушно покивал.

— Вам, отец Анатолий, можно разговаривать с журналистами?

— Мне, Мирон, сын мой, можно разговаривать с кем угодно.

— Тогда разрешите спросить?

— Спрашивай.

— Вот вы священник. Проповедуете правильные вещи. Вроде «не укради», «не возжелай» и прочее.

— По мере сил, сын мой, — ответил отец Анатолий, отхлёбывая чайку.

— Но вот вы едете в поезде, как мы понимаем, дав проводнику взятку, чтобы он посадил вас в вагон без билета.

— Так билетов-то нет, — удивился поп. — А ехать надо.

— Но ведь взятка?

— Где взятка? Я Николаю, проводнику нашему, ничего не предлагал и не давал. Он меня сам, по доброте душевной, пригласил. Бесплатно.

— Хитро. Ой, хитро! — закричал Мирон. Тут уже вмешался Василий:

— Но всё равно получается воровство, ведь государство с вас денежку не получило.

— Правильно, сын мой. С меня — не получило. Но Николай сообщил мне, что место всё равно оплачено.

Ребята засмеялись:

— Это ещё хитрее! Выходит, Наркомат просвещения оплатил проезд священника?

Отец Анатолий развёл руками, улыбнулся в бороду:

— В том и есть суть справедливости. Добро делать надо! Ибо сказано: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». — И спросил в свою очередь: — Не желаете ли чаю, дети мои?

— Чая здесь ждать два часа, — скривился Мирон. — И то принесут без сахара. Никак не желают возлюбить ближнего. Надо бы про такие порядки написать фельетон.

Священник встал, выглянул в коридор, крикнул зычно:

— Николай!

Появился пожилой проводник:

— Чего желаете, батюшка?

— Чаю нам подай на всех, будь добр.

Проводник склонил голову в поклоне:

— Сей момент принесу, батюшка, отец Анатолий, — и мгновенно убежал.

— Вот это да! — изумился Мирон. — С нами он иначе себя вёл. А тут, смотрите, забегал!

— Уважает, верующий человек, — пояснил отец Анатолий.

— Это какой-то парадокс, — заметил Вася. — Ведь с религией в стране покончено?

— Не соглашусь я с тобою, Василий, ибо неверна сама посылка твоего тезиса: с религией вовсе не покончено. Созданы некоторые условия для её исчезновения, а многие храмы закрыты — это верно, да только не исчезла церковь наша православная. Тысячи священников продолжают окормлять верующих.

— И вы теперь, что же, в состоянии войны с Советской властью?

— Опять не так. Православие ни с какой властью не воюет, ибо, по мнению церкви нашей, любая власть от Бога. А поле деятельности Иисуса Христа — вне мира земного.

— А вот у нас на Алтае многие священники агитировали против Советской власти, — Мирон никак не мог удержаться, чтоб не ввернуть словечка про свой Алтай.

— Да, сын мой. Было такое, знаю. И не только на Алтае. Навлекли те священники большие беды и на себя самих, и на церковь.

— А вы, стало быть, правильный поп? Дружите с властью?

Отец Анатолий негромко засмеялся, посверкивая глазками:

— Дружите, не дружите… Даже в седую старину святые отцы не разрывали отношения с языческой властью, с уважением обращались ко властителям, кои гнали церковь! В конце концов пришло время — и те самые властители уверовали, крестились. Это нам пример. Церковь не уходит от диалога с властью, и не должна этого делать.

— Ничего не понимаю… Я давно не видел попов. Храмы у нас на Алтае все уже закрыты. А у вас, оказывается, диалог?!

— Молиться надо за вразумление гонителей веры, и Господь поможет.

— Вы молились?

— Да.

— Господь помог?

— Конечно. Вот смотрите: после революции гонения были жестокие. Не по закону, а по произволу закрывали храмы. В 1937–1938 годах особенно сильно разгулялись бесы, посадили в тюрьмы и даже убили многих священников. Стенали мы, и сильна была молитва наша, и вот товарищ Сталин покончил с бесами, которые давили веру. Он их самих вверг в узилище, а безвинно ими замурованных освободил.

— Как это?

Священник удивлённо воздел брови:

— Не знаете разве? В 1939 году больше миллиона человек вышли на свободу, если считать со ссыльными.

— Сколько?!

Отец Анатолий начал что-то говорить, но протяжный паровозный гудок заглушил его слова. Открылась дверь, проводник внёс стаканы с чаем, в подстаканниках, и сахар.

— Пейте на здоровье, батюшка, — умильно улыбаясь, сказал он. — И вы откушайте, ребятишки. Путь далёкий, за чайком и время пробежит быстрее.

— Спасибо, Николай, — благодушно проговорил священник.

— Спаси, Господи, — и Николай вышел.

Всё время, пока проводник был в купе, пока расставлял он стаканы, Василий сидел как на иголках. С уходом проводника его пробило:

— Вы что же, хотите сказать, в тюрьмах и ссылках содержался миллион священников?!

— Что ты, что ты! Священников не так много. Но, говорят, по просьбе самого Сталина первыми освободили именно нас.

— Вы тоже сидели?

— Я был в ссылке. Потом обретался в Оренбурге. Теперь еду в Томск. В Томской области храмы закрыты, епархия Томско-Алтайская перестала существовать. По решению патриаршего местоблюстителя буду вести переговоры с областным руководством, а местоблюститель, митрополит Сергий — с центральным.

— Вам в Томск надо? — спросил Василий. — А наш вагон идёт в Барнаул.

— Доеду до Новосибирска, а там, с Божьей помощью, доберусь и до Томска.

— Удивительные вы нам тут вещи рассказываете, — заметил Мирон. — Я, вроде, работник прессы, но ни о чём подобном не информирован. Знаю только, что борьба с религиозным дурманом — важная задача партии и комсомола.

— Ну это уж я не знаю, сын мой, кто тебя о чём информировал. Но всё же думаю, что со сталинской Конституцией, принятой в 1936 году, ты знаком.

— А как же! Я гражданин!

— Во-от! А в Конституции провозглашено равноправие всех граждан, в том числе и служителей культа. В статье 124-й записано: «Свобода отправления религиозных культов и свобода антирелигиозной пропаганды признаётся за всеми гражданами». Я эти пункты, сын мой, наизусть знаю! Участвовать в выборах депутатов и быть избранными тоже имеют право все граждане СССР, независимо от их вероисповедания.

— Да, что-то такое я помню… — признался Мирон, а Вася буркнул, недоверчиво глядя на попа:

— Но ведь религия — отживший пласт культуры, согласитесь.

— Вы оба имеете право так думать, можете смело меня переубеждать. Попробуйте.

Они попробовали. Спорить с хорошо подкованным священником было трудно! Они ему про равенство в труде, а он им цитату из Писания о том же самом; они про созидание ради общего интереса — а он опять цитату; прямо-таки получалось, что коммунизм и христианство — едва ли не одно и то же.

— Коммунизм желает уничтожения частной собственности, — горячился Мирон. — А при царизме церковь поддерживала существовавший тогда порядок, то есть частную собственность и эксплуатацию человека человеком. И сама эксплуатировала крестьян.

— Церковь призывала к человеколюбию, — возражал отец Анатолий. — И разве не находим мы в трудах святого Иоанна Златоуста слов: «Для нас предназначено скорее общее, чем отдельное владение»?

— Какой вы трудный собеседник, отец Анатолий, — пожаловался Мирон. — Ничем вас не проймёшь. Наверное, оттого, что вы знаете свои тексты, а мы свои: Маркса, Энгельса — и не можем спорить на равных.

— Маркса и Энгельса мне довелось читать, — не согласился с ним священник. — В ссылке была, знаете ли, библиотека. Фонды её небогатые я все осилил. Энгельс писал, что социализм существует давно, а своего господства он достиг в виде христианства. И Ленин говорил, что классовая борьба вначале велась под знаком религии.

— Где это он такое говорил?

— Я не помню. Вам виднее, вы знатоки текстов своих кумиров.

— Ни Энгельс, ни Ленин не были верующими. И товарищ Сталин тоже атеист.

— Сталин — первый в России глава государства, имеющий семинарское образование.

— Это он нарочно там учился, чтобы обмануть царизм, — отверг этот довод Мирон.

— Помяните моё слово, со Сталиным православие получит свой шанс.

— Скорее рак свистнет, батюшка, — смеялся Мирон.

— Это вы зря, — покачал бородой батюшка. — Сталин очень умный человек, уж вы мне поверьте. Он не может не учитывать, что советский народ — в основном верующий. Перепись населения показала в 1937 году, что две трети сельских жителей и одна треть городских — верующие.

— Данные той переписи признаны ошибочными… — начал Мирон, но Вася прервал его. Он, когда дошло до цитат из Писания, как-то задумался. Сидел, морщил лоб, шевелил пальцами, будто пытаясь что-то вспомнить, и вдруг выдал:

— «Все верующие были вместе и имели всё общее. И всякую собственность разделяли всем по нужде каждого».

Священник посмотрел на него с одобрением, а новый друг-журналист просто застыл с открытым ртом. Одиноков смущённо засмеялся:

— Вот, вспомнилось, не помню, откуда. Но не Энгельс, точно.

Отец Анатолий взморщил свой лоб:

— Если не ошибаюсь, это фраза из «Деяний апостолов». Но каким чудом?..

Мирона всего корёжило, он не мог говорить. Наконец прошептал:

— Вася! Ты что, учил наизусть поповские бредни?!

— Неужели, сын мой, ты верующий? — как эхо, проговорил отец Анатолий.

— Нет! Что вы! Это из детства… Родители по всей стране возили, заводы какие-то строили, а школ там не было, ну и учили меня все кому не лень. Один старик был, химик, он ещё с Менделеевым знался, натаскивал меня по химии. А заодно преподал Слово Божие. Я маленький был, мне нравилось читать. Хорошо запоминал. Но я атеист! Комсомолец! Понимаю, что это всё сказки старых времён.

— Ладно, — махнул рукой отец Анатолий. — Ни до чего мы не договоримся. Может, лучше ещё по стакану чаю?

— Можно, — согласился Мирон, всё ещё не сводя изумлённых глаз с Василия.

— Да, батюшка, — вздохнул Василий. — Чего там спорить. Давайте чаю.

— Николай! — позвал проводника батюшка…

На другой день, в Новосибирске, отец Анатолий попрощался с ними, с проводником Николаем, с другими пассажирами. Он уходил по перрону, с саквояжем в руке — большой, заметный; некоторые встречные отворачивались, но были и такие, кто подходил за благословением. Ребята и проводник стояли у окон, смотрели.

— Этот нигде не пропадёт, — завистливо сказал Мирон.

— Сколько стоять будем? — спросил Вася проводника.

— Долго будем, — неласково буркнул тот.

— Успеем сходить купить газеты?

— Успеете. И несколько раз прочитать успеете. Вагон перецеплять будут.

Они вышли на перрон, огляделись: батюшки уже не было видно. Зашли в здание вокзала, купили газет, пива и копчёную курицу с рук. Из радиорупора лилась песня:



На просторах Родины чудесной,

Закаляясь в битвах и труде,

Мы сложили радостную песню

О великом Друге и Вожде.




Сталин — наша слава боевая,

Сталин — нашей юности полёт.

С песнями, борясь и побеждая,

Наш народ за Сталиным идёт!..





Мирон, только что отучившийся на филологических курсах, возмутился фразой «С песнями борясь и побеждая».

— Получается, что народ борется с песнями и побеждает их, следуя за Сталиным. Ну скажи, я прав?

— Там же запятая должна быть, — лениво отбрёхивался Василий. Он хотел спать.

— На слух поди улови эту запятую. А песня-то не абы про кого, а про Сталина! И такая халтура. Или вот: «Сталин — наша слава». Консонантное скопление согласной «н». Два «н» сливаются, и звучит как «стали наша». Так нельзя… А вот ещё лучше: «Песнями любви и изобилья», получается какой-то поросячий визг: и-и-и… Какой графоман это написал? Ты не знаешь?

— Не знаю. Зато музыка хорошая.

— Серость, понимал бы что. В песне главное — стихи…



Из записных книжек Мирона Семёнова




Запись от 12 мая 1977 года



В 1960-х я стал собирать книги о войне, воспоминания военачальников. Но, будучи журналистом, получал информацию не только из книг. Брал интервью, бывал в архивах. Из воспоминаний и архивных материалов вырисовывалась вполне определённая картина: высшее руководство страны знало о надвигающейся войне, готовилось к ней.

24 мая 1941 года на заседании Политбюро И. В. Сталин сообщил, что в ближайшее время Германия нападёт на СССР. Наркомат обороны распорядился спешно формировать десять новых артиллерийских противотанковых бригад. Из внутренних военных округов началось выдвижение крупных воинских подразделений к рубежу рек Днепр и Западная Двина. Произвели частичную мобилизацию под видом учебных сборов запаса, отправили в основном на западную границу больше восьмисот тысяч человек. В июне в западных приграничных округах под видом выхода в лагеря провели перегруппировку более половины дивизий резерва этих округов. Отменили отпуска личному составу.

13 июня Сталин дал команду наркому Тимошенко и начальнику Генштаба Жукову подписать директивы на приведение частей западных округов в повышенную боевую готовность. Директивы поступили в округа 15 июня. Через три дня туда же ушла директива о приведении войск этих округов в полную боевую готовность, командующие округов получили указание вывести фронтовые управления на полевые командные пункты. 21 июня на базе округов было создано четыре фронта: Северо-Западный в Прибалтике, Западный в Белоруссии, Юго-Западный на Западной Украине и Южный в Молдавии и на Южной Украине.

В тексте известной Директивы № 1 — той, что была передана в ночь с 21 на 22 июня, — прямо указано, что возможно внезапное нападение Германии и войскам необходимо «быть в полной боевой готовности». «Быть» — поскольку о приведении в эту готовность директиву выслали ещё 18-го числа.

Я обратил внимание на эту дату, просматривая записи в своём блокноте: как раз 18 июня мы с В. А. Одиноковым познакомились с отцом Анатолием.

К сожалению, не знаю, как сложилась дальнейшая судьба этого священнослужителя.





Глава третья



— Если бы шли пешком, добрались бы раньше, — ругался Мирон Семёнов. — На какие-то двести километров потратили сутки!

— Не преувеличивай, — усмехнулся Вася. — А жене скажи, железнодорожники виновны.

— Это ты мою Анисью не знаешь, — ответил Мирон. — За опоздание она спросит с меня, а не с железнодорожников.

На деле, его больше всего бесило, что он так и не выяснил причины задержки. Почему-то их сначала позже графика прицепили к барнаульскому паровозу. Потом отцепили. Потом тащили в другую сторону. Вроде бы освобождали путь для литерного поезда. Что за поезд?.. Происходило что-то экстраординарное, а он, газетчик, не знал, что! Тщетными оказались и попытки прояснить ситуацию, размахивая удостоверением газеты перед носами путейских начальников.

Вася же Одиноков не был газетчиком. Волокита его тоже не радовала, но к опозданию он относился философски.

— Мне велено приехать в выходные, потому что в будни все геологи в горах, а на выходные кто-нибудь будет в городе и заберёт меня, — объяснил он Мирону.

Только в ночь на 21 июня они оказались в Барнауле. Несмотря на поздний час, жизнь здесь ещё тлела. С прилавков вокзального базарчика старушки продавали варёную картошку, баночки со сметаной, жареные пирожки, другую снедь. Оголодавшие пассажиры, выйдя из душных вагонов, брали пирожки и, жуя на ходу, устремлялись в город. Некоторые нанимали конные повозки, другие расходились пешком. Впрочем, и идти, и ехать было нелегко из-за крутизны дороги.

— А где же такси? — тоскливо взывал Мирон. — Я-то хотел похвастаться, что у нас тут есть такси! Представляешь? Такси! Как в Москве.

— Далеко идти-то? — спросил Одиноков. Мирон ещё в вагоне предложил, чтобы Вася эту ночь провёл у него дома.

— Не так, чтоб очень, но лучше бы ехать.

Проехать, однако, удалось только часть пути, на попутке, а дальше шли пешком по деревянным тротуарам, вдоль которых были вырыты канавы для стока дождевой воды.

— Вы там, в Москве, небось и не представляете себе такого быта!

Вася усмехнулся:

— Ты, что ли, хвастаешься дикостью родного города? Впустую, друг мой. Я в Москве недавно… Я и не такое видал.

— Дикостью! Обижаешь…

Когда дошли до места, Вася понял, зачем новый друг зазвал его к себе. Жена Мирона, при всех своих достоинствах, оказалась жутко ревнивой. А при Васе Анисья не стала особенно изводить «загулявшего» мужа. Всего только раз десять спросила, с кем он проводил время в Москве… Мелкая дочь их, Лиза, уже спала. Мирон сходил в её закуток, посюсюкал там, но Васю поучаствовать не пригласил.

На работе Семёнова ждали не раньше понедельника, а потому поспали они всласть.

Перед завтраком Вася наконец увидел их дочь. Лиза, трёхлетняя тощая девочка в сатиновых трусиках, дружить с ним не хотела: пряталась за родителей, выглядывала, но на руки не шла.

Позавтракав, отправились туда, где располагалась геологическая экспедиция. По пути Мирон читал Васе лекцию: какой Барнаул древний да как знаменитый изобретатель Иван Ползунов построил здесь первую в мире паровую машину.

Попутно выяснилось, что тот же Ползунов смастерил первый в мире двухцилиндровый двигатель.

— В те времена в городе жило всего несколько сот человек, зато сейчас у нас 150 тысяч жителей, — хвастался Мирон.

— Вообще, красиво, — согласился Вася, озирая окрестности и щурясь от яркого солнца. — Активно строитесь.

— У-у-у, что ты! У нас крупнейший в Сибири меланжевый комбинат! Строили сразу и производство, и жилой соцгородок с детсадами, школами, клиниками. Кинотеатры есть. Я, знаешь, сколько об этом статей написал! Наша, кстати, «Алтайская правда» — старейшая в стране, выходит с 1919 года. А «Красный Алтай» слегка помоложе.

— Ты в какой газете работаешь-то?

— Числюсь в «Алтае», пишу для обеих, и для «Алтайского комсомольца» тоже, и ещё посылаю статьи в Москву. Думаешь, меня просто так заметили и выдвигают?..

Шли вдоль ряда домов, которые становились всё ниже и ниже. Асфальт кончился; шагали, сандалиями вздымая с дороги жаркий песок.

— А вот и твоя экспедиция.

Это было одноэтажное деревянное здание с синими стенами, длинное, крытое черепицей. От середины фасадной стены в небольшой чахлый садик спускались ступени крыльца, от нижней ступени узкая дорожка выводила к калитке, у которой и остановились Мирон и Вася.

Василий замялся. Они, конечно, крепко сдружились за неделю совместной поездки, но всё-таки ему было неудобно, что без пяти минут редактор областной газеты возится с ним, обычным студентом-практикантом, бросив дома молодую жену и ребёнка.

— Зайдёшь? — нерешительно спросил он.

— А как же! — весело ответил Мирон. — Интересно, что тут новенького. Давно мы не радовали читателя сообщениями о достижениях местной геологии.

Они вошли и обнаружили в здании одну только бледную очкастую деву в сером халате. Глаза у неё были ужасно большие — то ли из-за очков, то ли она их так вытаращила от неожиданности, увидев двух симпатичных молодых мужчин.

— Мирон Семёнов, корреспондент газеты «Правда Алтая», — улыбаясь, представился Мирон. — А вас я не знаю.

— Галя, — пискнула она, — лаборант-коллектор второго разряда… А начальника экспедиции товарища Марьева нету. Если вы к нему… Завтра с утра будет.

— Чего-нибудь полезного ископали для народного хозяйства за последнее время? — спросил Мирон, вытаскивая блокнот.

— Мы много чего ископали, — дева оживилась и порозовела. — Разведаны запасы железных руд. Выявлены перспективные запасы цветных металлов. Ну там… свинец, медь и цинк, никель. Редкие металлы, благородные… Ещё для народного хозяйства есть очень полезные строительные камни, глины и суглинки для производства бетона, керамзита, кирпича и гипса. Вот.

— Это я всё знаю.

Она задумалась:

— Поделочный камень есть… Яшмы, порфиры, мраморы… А вам зачем?

— Мраморы? — переспросил Василий.

— Да.

— А! — спохватился Мирон, поворачиваясь и хватая Васю под локоток. — Разрешите представить. Привёз вам из Москвы молодого специалиста. Геолог Василий Одиноков!

— Я практикант, — поправил Вася.

— Всё равно геолог. Хорошо быть геологом. Можно только позавидовать геологам. Романтика! Бродишь себе по горам…

— По горам бродить, друг мой, это одно, а быть геологом — совсем иное. Горный козёл, к примеру, тоже бродит по горам.

— Василий! Не придирайся! И не обращай внимания, когда я несу вздор. На самом деле я проговариваю тексты для статьи. Мне вслух обдумывать легче, понял? Дальше у меня такой будет текст: «Бродишь по горам, и никаких забот. Но это поверхностный взгляд! Потому что советский геолог — не какой-нибудь горный козёл, который прыгает по склонам ради своего личного интереса. Советский геолог, обладая громадными знаниями, видит в горных породах…» — Вася, что он в них видит? — Тра-та-та, тра-та-та, «сырьё для нашей советской промышленности». А? Как? И никакой романтики.

Лаборант-коллектор Галя, прикрыв рот ладошкой, захихикала.

Васе стало стыдно. Он припомнил, как впервые встретил настоящего геолога. Ему было двенадцать лет. Команда Ухватова строила резиновый завод. Чего-то им не хватало, какого-то сырья, ему это тогда было неинтересно. Отец уехал в областной центр получать, как он сказал, «компрессоры и экструдеры», мать поехала с ним, чтобы затовариться провизией. Его оставили на стройке. С гаечными ключами в замасленных руках он топтался возле тракториста, занятого ремонтом мотора, и увидел странного человека.

Мужчина в брезентовой куртке со множеством карманов, бритый, с волосами, перетянутыми через лоб верёвкой, с топориком странной формы на длинной ручке, который он использовал вместо посоха, — мужчина, запылённый и пропахший дымом, прошагал мимо. Такой он был мощный и решительный, что ветром от его походки даже качнуло Василия. Тяжело проскрипели под его сапогами ступени, хлопнула дверь штаба стройки, послышался радостный голос Ухватова. Их суровый начальник радовался!

— Дядя Ухватов, а кто это был? — спросил Вася Ивана Абрамыча, когда странный человек уехал.

— Геолог это был, Вася. Самый нам сегодня нужный специалист.

— А кто это, геолог?

— Это тот, кто ходит по Земле и видит её насквозь…

И он захотел стать геологом! Быть таким же мощным, как тот человек, видеть Землю насквозь, пахнуть дымом, своим появлением вызывать радость у суровых начальников… Лишь много позже для него стала важнее не внешняя сторона дела, а суть. Работа, приносящая радость тебе и пользу стране; свободный труд, в который ты вкладываешь свою душу — разве это не романтика?

«Зачем я взялся уедать Мирона? — подумал Вася. — Мирон сказал правду».

— …Товарищ Одиноков!

Вася поднял глаза: Галя и Мирон смотрели на него, причём Мирон ухмылялся, а Галя протягивала руку:

— Дайте ваше предписание от института. До отъезда в поле вы могли бы полистать отчёты, карты, но вы знаете, это материалы для служебного пользования.

— Враг не дремлет, — с комической серьёзностью провыл Мирон. — Надо ещё разобраться, что ты за фрукт.

Галя старательно переписала данные Васиных документов и вернула их:

— Ещё вам надо зарегистрироваться в краевом управлении НКВД и отметить там предписание. Знаете, где НКВД? На улице Ползунова, ограждено кованой решёткой.

— Точно, из головы вон! — спохватился Мирон. — Регистрация! Бежим в темпе, сегодня суббота, паспортный стол работает до обеда, а там наверняка очередь. Галя, до встречи.

— Мы у вас предписание заберём, в конце практики вернём корешок! — крикнула она им вслед. А они уже быстро шли по улице. Если точнее, шли настолько быстро, насколько позволяла дорога. Ноги месили тяжёлую массу раскалённого песка; при быстрой ходьбе он взлетал и обжигал кожу, а если идти медленно — жёг сквозь подошву. Глаз было не поднять — сверху было сплошное слепящее солнце.

— А решётка вокруг НКВД, я тебе скажу, от снесённого собора Петра и Павла, — продолжал свою лекцию Мирон. — Собор был такой большой, что решётку даже поделили. Часть потратили на ограду кинотеатра «Пионер», часть — на НКВД.

Они вышли в зелёную часть города. Тут был асфальт, настоящие бульвары, встречались сады и парки, наполненные скульптурами: памятник С. М. Кирову в сапогах гармошкой; гипсовый лётчик, слегка похожий на Чкалова; на площади Свободы (бывшей Соборной) — статуя Сталина. Кивнув на неё, Мирон заметил:

— Ты знаешь, он ведь у нас тут был. В 1928 году. Накрутил хвоста начальникам, чтоб работали, а не дурью маялись. По улицам ходил. Только народ его тогда мало знал…

— Серьёзно?

— Точно говорю. А вон там, позади Знаменской церкви, в ней сейчас краевой архив, старый домик. В нём несколько раз ночевал Достоевский, Фёдор Михалыч. Писатель. Он был ссыльный, и тут у него с одной местной дамой приключилась сумасшедшая любовь. И он, говорят, написал пьесу для нашего драматического театра, но потом порвал, решил не заниматься драматургией.

— А любовь?

— Нормально, поженились они, когда её муж помер. Но она сама вскоре померла.

— Во судьба…

— Ты будешь смеяться, но и Фёдор Михалыч тоже, того…

Их опять пробило на смех.

В паспортном столе прошло без задержек. Пока Вася, выяснив, кто последний, прятался в жаркую тень акации, Семёнов нырнул в учреждение, и глядь, уже выбегает милиционер в форме, кричит:

— Кто здесь из Москвы приезжий?

— Я из Москвы, я, — Вася побрёл в здание, а за спиной бормотали уважительно: «В Москве вся сила».

И тут Мирон сломался: желание поработать победило в нём гостеприимного хозяина.

— Не могу больше, — сказал он, — пойду в редакцию. Почти месяц меня тут не было, надо же узнать, что и как.

— Конечно иди, — согласился Вася. — Только покажи, в какую сторону гостиница.

— Зачем тебе гостиница? Там дорого. Живи у меня.

— Не, неудобно.

— Тогда идём в Дом колхозника. Практически бесплатно, а от гостиницы ничем не отличается. Только сортир во дворе и номера не на два места, а на двадцать.

— Слушай, у вас всегда так жарко? — спросил Вася, жмурясь от солнца.

— Нет. А что, разве жарко?

Они опять захохотали.

Дом колхозника был наискось от колхозного рынка. Здесь, как и везде, свистел вдоль улиц жаркий ветер, полный колючих песчинок, зато вкусно пахло. В одноэтажных деревянных корпусах рынка торговали: в одном — мясом и рыбой, в другом — зеленью, картошкой и овощами, в третьем — хлебом и всяким печевом. Были ещё длинные деревянные прилавки под дощатыми навесами, тут женщины разных возрастов продавали ягоды, овощи, цыплят, кроликов. Стояли стеклянные банки с молоком, закрытые тряпицей, сложенной в несколько слоёв, перевязанной тесёмкой.

Площадка с привязями для лошадей, где стояли также и телеги, на которых привезли в Барнаул свой товар колхозники, добавляла ароматов. К счастью, площадка эта, если смотреть от Дома колхозника, была за рынком, ближе к Барнаулке, возле спуска к самой реке. Берега Барнаулки были оранжевыми от обгоревшей на солнце травы, а у самой воды теснились заросли черёмухи, среди которых виден был деревянный мост. Вечером по тому мосту шли коровы, звеня бубенчиками. Воздух посвежел, песок растерял свой жар и стал похожим на пепел…



Глава четвёртая



21 июня, примерно в тот час, когда Василий Одиноков любовался коровами, идущими по мосту через речку Барнаулку, товарищ Сталин садился в авто на Софринском полигоне под Москвой. Устроился на заднем сиденье, похлопал водителя по плечу, мол, поехали. Он старался меньше говорить: болело горло. Температура, а насморка нет…

Только что он осмотрел пять боевых машин и видел в действии новое оружие, а именно — реактивную систему залпового огня БМ-13. После пуска реактивных снарядов все мишени были поражены, горело всё, что там могло гореть.

Пришло время пускать в серию: хоть техника и не доведена до совершенства, а надо.

Вспомнил легенду про «опалённые усы маршала Будённого». На первых испытаниях этой установки, в 1939 году, госкомиссию возглавляли Ворошилов и Будённый. Испытатели, ради безопасности, попросили высоких гостей отойти подальше. Все отошли, но Семён Михайлович, разумеется, возжелал рассмотреть стрельбу, наоборот, поближе. Дали залп, и в несколько секунд маршал исчез в клубах пыли и порохового дыма. После чего долго матерился: копоть и пыль так забили ему усы, что хоть сбривай.

Вот об усах Будённого все причастные к делу и говорили потом два года, как только заходила речь про это реактивное чудо. Только это и осталось у них в памяти, да ещё что Ворошилов навтыкал конструкторам за массу недостатков. А принятого решения: «держать новое оружие в строгом секрете, быстро совершенствовать его, но на массовое производство поставить лишь в предвидении войны» — и не заметили.

Иначе было нельзя, да и сейчас придётся быть очень осторожным: шпионы на самых высоких постах! Сколько выжигали их осиные гнёзда, а всё равно… Вот месяц назад в абсолютной тайне начали выдвижение некоторых армий из глубины страны к западной границе. И на второй же день германский МИД предъявил ноту протеста: почему, дескать, 16-я армия из Забайкалья отправлена железной дорогой на запад? И номер им известен, и направление. Хотя о конечном пункте маршрута не знали ни машинист, ни командование армии, а знал только десяток высших лиц партии и правительства. Кто из них?!

Пришлось отдать распоряжение наркому обороны, чтобы завернул эшелоны на юг…

То же самое с реактивной артиллерией.

И ракеты, и установки для их пуска изобрели давно. А в дело они не пошли. Военные «гении» их игнорировали! В 1937-м по доносу Тухачевского вообще были арестованы инженеры, занимавшиеся этой темой, и Ежов отдал их под расстрел. Вот мерзавцы из мерзавцев. Один — шпион, второй возомнил, что он — карающая рука диктатуры пролетариата. Уничтожили нужных для страны специалистов.

Мы убрали тех негодяев. Но разве нет новых? Если задуматься? За прошлый год сделано всего семь пусковых установок! И начальник Главного артиллерийского управления Красной Армии Кулик отказался продлевать на 1941 год договор с НИИ по реактивной артиллерии! Что делать с таким Куликом?

Если бы мы не поддержали это направление «сверху», да ещё и с максимальной секретностью, то сегодня вообще бы ничего не имели. А завтра война. Или послезавтра…

Нет, завтра.

Больше Адольф тянуть не будет. Судя по тому, что Европу они брали со скоростью 10 км в сутки, по прекрасным дорогам, то должны были рассчитать, что на Россию до Москвы уйдёт 140 дней. Что это значит, товарищи? Это значит, нападение — не позже второй декады мая. Вот почему февральский пленум нацелил народ и партию на военную опасность. Вот почему мы выслали из приграничных районов антисоветски настроенных людей. Вот почему к тому сроку «вычистили» давно нам известных шпионов.

Гитлер не напал. Ошиблись ли мы? Нет, мы не ошиблись. Мы просто поправили сроки в наших интересах. Восстание в Югославии отвлекло Адольфа. Каждый день задержки работал на нас. Он завтра нападёт, а мы завтра же пустим в серию технику, о которой шпионы сообщить ему ничего не успели.

Машина приближалась к Кремлю.

«Всё ли предусмотрено?» — думал Сталин.

Так… Первая линия обороны, по новой границе. Она, как мол морскую волну, ослабит удар. По этому первому этапу приказы отданы, приграничные войска — в полной боевой готовности. Далее: на старой границе принимаем и отражаем удар. Пора официально создавать вторую линию обороны, объявлять и для неё боевую готовность.

Всех событий — на три, самое большее — четыре месяца. Нет, на три. Если сегодня начинать серийное производство реактивной техники, то к октябрю мы получим машин и ракет в достатке. Они просты в изготовлении, дёшевы, а при стрельбе залпом накрывают площадь гектарами. Очень хорошо. На третьем этапе тех, кто прорвётся, окружаем и методично уничтожаем ракетами. Это ещё два-три месяца. А там и русский Дедушка Мороз придёт, поможет. И мы реализуем наши планы, предусмотренные военной доктриной от 1940 года, малой кровью…

В Кремле он сначала прошёл в свою квартиру. Принял порошки, прополоскал горло. Подышал. Полежал. Температуру мерить не стал — ясно, что жар. Ничего, уж как-нибудь… Нет таких ангин, которых не могли бы превозмочь большевики.

Позвонил секретарю:

— Молотов в Кремле?

— Да, товарищ Сталин.

— Сейчас буду…





…Пройдя в свой кабинет, Сталин опустился в кресло, посмотрел на трубку. Понял, что курить не сможет. Кивнул вошедшему Молотову:

— Здравствуй, Вячеслав. Что из Берлина?

— Никаких новостей. Деканозов каждые полчаса звонит в германский МИД. Там отвечают: «Министра фон Риббентропа нет в городе». Вайцзеккер тоже не отзывается.

— Прячутся. Вручим эту бумагу Шулленбургу здесь. Обязательно сегодня!

— Это понятно… Слушай, Коба, что-то у тебя вид нездоровый. Не заболел?

— Нет, ничего. Устал…

Говорить ему было трудно, больно. Говорил короткими фразами. Понимал, что сейчас не время жаловаться на болезни. Слишком важная шла политическая игра.

Гитлер нуждался в поводе для начала войны, чтобы не выглядеть агрессором, а даже наоборот, выставить таковым Советский Союз. Значит, или он устроит военную провокацию, как в случае с Польшей, или совершит дипломатический манёвр, придравшись к каким-то нашим якобы агрессивным действиям. Чтобы переиграть его, требовалось задокументировать сходные действия с германской стороны, да так, чтобы эти документы были убедительны для всех дипломатов мира.

Та страна, которая в глазах мировых лидеров предстанет агрессором, никогда, ни за что, ни от кого не получит поддержки — моральной, дипломатической или материальной. А та, которая подвергнется неспровоцированному нападению — лучше нежданному и даже вероломному, — может рассчитывать на многое.

Создать дипломатическое основание для обвинения Германии в агрессии предстояло послу Владимиру Деканозову. Ещё вчера ему в Берлин переслали текст «обвинительной» вербальной ноты для вручения германскому правительству. И второй день Риббентроп избегал встречи! Сталин понимал, почему.

Он сел за свой стол, открыл папку, глянул на копию отосланного Деканозову документа. Вздохнул, придвинул к себе и перечитал некоторые абзацы:

«…Советское Правительство должно заявить, что нарушения советской границы германскими самолётами в течение двух последних месяцев, а именно с 19 апреля сего года по 19 июня сего года включительно, не только не прекратились, но и участились и приняли систематический характер, дойдя за этот период до 180, причём относительно каждого из них советская пограничная охрана заявляла протест германским представителям на границе.

Систематический характер этих налётов и тот факт, что в нескольких случаях германские самолёты вторгались в СССР на 100–150 километров и более, исключает возможность того, что эти нарушения были случайными…»

Поднял голову:

— Что с Японией? Подготовил проект ноты?

— Да. И письма. Посмотри… — Молотов вынул из портфеля документы.

Сталин прочитал. Это была заранее заготовленная нота правительству Японии с сообщением об агрессии со стороны Германии, с просьбой, чтобы Япония выступила посредником в политических и экономических отношениях между Россией и Германией. Вручить её надлежало сразу после нападения немцев. Суть была в том, что Япония обязалась одновременно с Германией вступить в войну против Советского Союза, но только в том случае, если Союз будет агрессором. После подписания пакта о ненападении между Германией и СССР Япония к этой идее охладела, а теперь Сталин намеревался окончательно вывести Японию из игры.

— Исправь, — сказал он, стараясь меньше напрягать горло. Просто указал карандашом на слово «агрессия». — Напиши: «вооружённый конфликт».

— Лучше усилить…

Он покачал головой:

— Оставим Адольфу шанс отыграть назад.

Молотов передал ещё пачку бумаг:

— Проекты писем Черчиллю и Рузвельту о неожиданном нападении на нас Германии.

— Хорошо, — сказал Сталин, прочитав документы. — Что ещё?

— Уже несколько дней европейские дипломаты не могут дозвониться из Москвы в свои страны. Берлинская станция саботирует транзитные связи из Москвы.

— Понятно…





В семь часов вечера к ним присоединились Маленков, Вознесенский, Тимошенко, Берия, заместитель генпрокурора Сафонов и замначальника Политуправления РККА Кузнецов. Быстро приняли решение о развёртывании серийного производства реактивных снарядов М-13 и пусковой установки БМ-13, о начале формирования ракетных войсковых частей. Благо Ворошилов документ подготовил давно, осталось подписать. Вознесенский принял к исполнению. Берии было указано на необходимость обеспечения особой секретности.

Тимошенко доложил о мерах, намеченных для выполнения решения Политбюро о преобразовании Западных военных округов, как зоны наиболее вероятных главных ударов немецкой армии, во фронты. Собственно, Юго-Западный и Западный округа уже с мая 1941 года в некоторых документах именовали фронтами, но требовалось формальное утверждение.

— Какие соображения по руководящим кадрам? — спросил Сталин.

Без особых споров утвердили командующих новыми фронтами: Ф. И. Кузнецова, Д. Г. Павлова, М. П. Кирпоноса и И. В. Тюленева, и членов военных советов при них.

Перешли к важному для Сталина вопросу об организации второй стратегической линии. Постановили ввести единое командование над семью армиями этой линии. Командующим назначили первого заместителя наркома обороны С. М. Будённого, членом военного совета — члена Политбюро Г. М. Маленкова, начальником штаба — генерал-адъютанта наркома обороны А. П. Покровского.

Согласились вернуть Л. З. Мехлиса на пост начальника Политуправления РККА.

Каждый смог высказать своё, в том числе и военные. Единого мнения: будет война или нет — всё ещё не было. Решили ещё раз воззвать к дипломатам. Нарком иностранных дел Молотов отправился в свой кабинет — он был на том же этаже, но в другом конце здания, — чтобы вызвать к себе германского посла Шуленбурга. Пусть тот внесёт ясность.

Члены Политбюро Сталин и Маленков, собрав листы с записями, ведшимися в ходе обсуждения, начали составлять постановление Политбюро. Писал его от руки, сразу зачитывая вслух, Маленков, время от времени посматривая в сторону Сталина. Тот кивал или вносил короткие поправки.

Когда закончили, Сталин вышел из кабинета в полутёмный коридор личных покоев, неспешно зашагал по мягкому ковру. Кажется, то, к чему готовились так долго, чего страшились и старались избежать, — приблизилось вплотную. Вот она, война. «Враг в железные шеломы нарядил свою дружину…» — произнёс он шёпотом по-грузински фразу из поэмы Шота Руставели. Шёпот его утонул в полумраке коридора.

Подумал: «Всё придётся менять».

Немногие могут понять его умение принимать быстрые и неожиданные решения. А почему? Потому что большинство людей из известных им фактов склонны делать простые, очевидные выводы. Смотрят вокруг: там горизонт и там горизонт. Ходят по ровному. Для них Земля плоская. А у него она не плоская. Почему? Он замечает больше других, запоминает лучше, учитывает сразу многое. Наверное, поэтому.

За каждой угрозой таятся тысячи других возможных угроз, и, отражая одну, приходится заранее думать, как отразить следующие. Вот почему каждая перемена тянет за собою череду других перемен. В условиях ужасной нехватки времени приходится решать уравнения со многими неизвестными, в которых неизвестно даже количество самих неизвестных. Как поведут себя японцы и англичане? Как сработают командующие? Какая будет погода? Возникнет ли паника? Не случится ли авария на железной дороге?..

Трудно дышать… Скорее надо выпить аспирин и стрептоцид.

А мысли бежали сами собой. То, что умением предвидеть развитие событий он превосходил своих соратников, давно стало общим местом. А вот то, что он видит дальше своих, так сказать, коллег — лидеров государств, было предметом его гордости. Никак не обозначенной словами или поступками, но всё же гордости. А дело в чём? Дело в том, что он понимал, как устроен мир. И успевал подготовиться к возможным переменам и угрозам. И — самое главное — подготовить к ним свою страну.

Эту работу не сделать в одиночку! Деталь изготовит рабочий, в бой пойдёт красноармеец. Но между товарищем Сталиным и рабочими, красноармейцами, крестьянами — тысячи тех, кто руководит действиями рабочих, красноармейцев и крестьян. Товарищу Сталину невозможно объясняться с каждым. Он ставит цель немногим, высшим руководителям. А для них Земля плоская!

Где взять других, годных людей? Да как их контролировать?

Вот сегодня спросил Кузнецова, имеется ли в войсках достаточное количество копий кинофильма «Александр Невский». А тот не знает. Пришлось звонить Большакову, председателю Комитета по делам кинематографии. Кузнецов не понял, почему это интересует товарища Сталина! Будет потом трепаться, что товарищ Сталин заботится о культурном досуге красноармейцев. А ведь политработник. Надо проверить, читал ли он работу Ленина «Политическая организация и политическая литература»…

Люди на больших должностях, не видящие дальше своего носа, уверены: ничего серьёзного не будет, а если что — Сталин на посту. Это убеждение они внушили стране. Народ спокоен. Он и должен быть спокоен. Но не эти же!

Многие годы твердил им, что война неизбежна. Готовясь к ней, наращивал производство вооружения. Укреплял не только армию, но и систему Осоавиахим, готовя молодёжь к неизбежному. А некоторые из товарищей продолжали благодушествовать. «У нас же пакт! На нашей плоской Земле всё прекрасно!» Открытым текстом им говорил: «Война — вот-вот!» Слушают, кивают, делают вид, что поняли. В подтверждение своей понятливости приносят дурацкие донесения разведки. Сплошь политическая чепуха: что сказал Геббельс да какие прогнозы сделал Иден. Да об этом в любой западной газете написано! Или начинают сыпать датами, когда ожидается нападение (раз уж товарищ Сталин просит): 15 апреля, 1 мая, 15 мая, 20 мая, 15 июня… Не скучай, товарищ Сталин! Они эти даты, не иначе, прямо с календаря списывают.

А где хоть одно донесение, годное для оперативного планирования? Нету! Ни одного! «Поняли! Выполним!» — и притащили якобы сворованную со стола Гитлера бумагу, что в первый день войны немцы намерены захватить электростанцию в каком-то Богом забытом райцентре и разбомбить московские авиаремонтные заводы… Зря он, конечно, написал на том донесении матерную резолюцию. «Золотые умы Генштаба» от неё умнее не станут, зато потом скажут: мы предупреждали, а тупой товарищ Сталин отмахивался от наших донесений, вот какие резолюции наносил…

Лишь когда сообщили о полёте Гесса в Великобританию, задумались. Заместитель Гитлера по партии тайно летит к англичанам и ведёт переговоры. О чём?!! А ну сговорятся прекратить войну между собой да совместно возьмутся за нас?

Неделю назад, 13 июня, он, чтобы выяснить намерения лидеров этих стран, вызвал к себе ответственного руководителя ТАСС и продиктовал ему текст, который должен был быть вручён дипломатам, а также опубликован в прессе. Заметил, что текстом тот был удивлён. Спросил его: «Вы понимаете, товарищ Хавинсон, зачем нам нужно такое Заявление?» — «Нет, товарищ Сталин, не понимаю». — «Давайте скажем Гитлеру: подумай ещё раз, прежде чем начинать!»

В тот же день Наркоминдел СССР передал Заявление германскому послу в Москве, а затем оно было опубликовано в «Известиях».

Ответа ни из Берлина, ни из Лондона не последовало. В Германии даже не нашли нужным опубликовать это в печати! Заблокировали телефонную связь СССР с Европой! Сомнений в том, что до войны — считанные дни, лично у него не осталось…

Приняв лекарства, Сталин вернулся в кабинет. Дело шло к ночи.

Сел, кинул взгляд на лица соратников. Берия показался ему излишне озабоченным. Может, оттого, что при появлении Сталина снял очки и, пряча глаза, стал протирать стёклышки замшевой тряпочкой.

Вызвал Поскрёбышева:

— Жуков и Будённый здесь?

— Да, товарищ Сталин.

— Пусть войдут.

Пока вновь прибывшие рассаживались, Сталин, прищурившись, смотрел на Жукова. В только что принятом постановлении по его, Сталина, инициативе появилась фраза: «Поручить нач. Генштаба т. Жукову общее руководство Юго-Западным и Южным фронтами, с выездом на место». Никто, даже из членов Политбюро, не спросил: «А как же так? Отправить на фронт начальника Генерального штаба?» Восприняли как должное. Жуков — опытный полководец, вот пусть и водит полки.

А он, Сталин, этим решением отражал одну из возможных угроз. Знал он, знал, что в высших кругах Германии без сомнений ждут военного переворота в Москве в начале войны, после первых же наших поражений, и что во главе заговора — военный громадного влияния… Учитывая, что стратегические воззрения Жукова на грядущую войну ничем не отличаются от таковых же у маршала Тухачевского — а Тухачевский переворот готовил, — и зная некоторые другие детали, какой можно сделать вывод? Не все сподвижники маршала-предателя выявлены, не все. Во избежание проблем пусть Жуков, один из самых влиятельных военных, водит полки подальше от Москвы. Хотя бы пока возможны поражения. А как до побед дойдёт, всем будет не до заговоров.

Между тем Жуков доложил обстановку в войсках. Помимо прочего, сообщил, что воздушная разведка выявила: на немецких аэродромах, где раньше базировалось по двадцать-тридцать самолётов, за одну ночь их стало в десятки раз больше.

Во время обсуждения пришёл Мехлис. Он уже нарядился в военную форму. Мехлиса ознакомили с принятыми по нему решениями.

Вернулся Молотов. Садиться не стал, сразу взял быка за рога:

— Ничего хорошего сказать не могу. На мой вопрос, что послужило причиной нынешнего положения германо-советских отношений и почему миролюбивое сообщение ТАСС от 14 июня в Германии опубликовано не было, Шуленбург ответа не дал. Сослался на отсутствие у него информации из Берлина.

— Он принял копию ноты, от которой прячется Риббентроп в Берлине?

— Да. Но заявил, что впервые слышит о нарушении нашей границы германскими самолётами. Зато будто бы знает о многочисленных нарушениях немецких границ самолётами другой стороны. То есть нашими. Я ответил, что у нас, наоборот, мало жалоб на такие нарушения со стороны германских пограничных властей.

— И какой вывод? — тихо спросил Сталин.

Молотов пожал плечами, нахмурил крутой лоб, откашлялся. Все ждали.

— Полагаю, Гитлер свой выбор сделал, — сказал он.

Присутствующие переглянулись, но никто не произнёс ни слова. Ждали, что ещё скажет нарком иностранных дел. Он понял и сказал:

— Теперь нам остаётся только уповать на армию.

Тут же отозвался Жуков, рубанул сурово:

— Армии нужен приказ.

— Составьте его, — произнёс Сталин. — Вы и Тимошенко.

Около 10 часов вечера Жуков положил на стол Сталина окончательный вариант директивы. Сталин взял документ, внимательно, не спеша, прочитал. Внёс в текст несколько правок. Передал листки Тимошенко:

— Подписывайте.

Тимошенко и Жуков подписали и в 10 часов 20 минут вечера повезли Директиву № 1 в Генеральный штаб, чтобы там её зашифровали и через центральный узел связи передали в штабы округов, а оттуда — в штабы армий.

Приближалась полночь, а за ней — 22 июня 1941 года.

Сегодня делать было больше нечего. Оставалось надеяться на Генштаб, на профессионализм командного состава, на твёрдость духа красноармейцев. И на оружие, доставшееся стране тяжёлым трудом народа.



Документы эпохи




Директива № 1

Военным советам западных приграничных округов о возможном нападении немцев 22–23.6.41 и мероприятиях по приведению войск в боевую готовность с ограничениями, маскировке войск, готовности ПВО

21.6.41.



Военным советам ЛВО, ПрибОВО, ЗАПОВО, КОВО, ОдВО

Копия: Народному комиссару Военно-Морского Флота



1) В течение 22–23.6.41 г. возможно внезапное нападение немцев на фронтах ЛВО, ПрибОВО, ЗАПОВО, КОВО, ОдВО, нападение немцев может начаться с провокационных действий.

2) Задача наших войск — не поддаваться ни на какие провокационные действия, могущие вызвать крупные осложнения.

Одновременно войскам Ленинградского, Прибалтийского, Западного, Киевского и Одесского военных округов быть в полной боевой готовности встретить возможный внезапный удар немцев или их союзников.



3) Приказываю:

а) В течение ночи на 22.6.41 г. скрытно занять огневые точки укреплённых районов на государственной границе.

б) Перед рассветом 22.6.41 г. рассредоточить по полевым аэродромам всю авиацию, в том числе и войсковую, тщательно её замаскировать.

в) Все части привести в боевую готовность. Войска держать рассредоточенно и замаскированно.

г) Противовоздушную оборону привести в боевую готовность без дополнительного подъёма приписного состава. Подготовить все мероприятия по затемнению городов и объектов.

д) Никаких других мероприятий без особого распоряжения не проводить.

ТИМОШЕНКО, ЖУКОВ.





Глава пятая



…В час ночи к Сталину на Ближнюю дачу привезли доктора. Это был профессор Борис Сергеевич Преображенский. Осмотрев больного, поставил диагноз: тяжелейшая флегмозная ангина.

— Надо вскрывать нарыв в горле.

— Не сегодня, — еле слышно произнёс больной.

— Чего тянуть? — настаивал профессор. — Я сам буду оперировать. Совсем не больно. Через день после операции будете лучше нового.

Сталин отрицательно покачал головой:

— Завтра… Может быть. Дайте лекарства от этого… И для бодрости. Чтобы не спать.

— Чтобы не спать, таблетки кофеина. Инъекции камфоры для поддержания сердечной деятельности. Для лечения ангины — полоскания, раствор соли с содой, снимает отёки. Полоскание из равных частей чистотела и ромашки аптечной. Инъекция пенициллина, если удастся достать. Сульфадимезин. Стрептоцид.

Сталин кивнул в сторону стоявшей рядом медсестры — чтобы доктор говорил всё это не ему, а ей. Доктор понял:

— Танечка, приготовьте полоскание. А что вам можно кушать, товарищ Сталин, я скажу на кухне. И умоляю вас, постельный режим!

— Согласен, но, ради Бога, о моей болезни никому ни слова…

* * *

Между двумя и тремя часами ночи на даче Молотова раздался телефонный звонок: сообщение из наркомата. Германский посол граф фон Шуленбург просил наркома иностранных дел срочно принять его для вручения важнейшего государственного документа. Молотов ответил, что сам свяжется с послом. И тут же перезвонил Сталину.

— Езжай в Москву, — ответил Сталин заговорщическим, как показалось Молотову, шёпотом. — Я тоже еду, собираю Политбюро. Ждём тебя. Посла примешь только после того, как военные нам доложат, что вторжение началось.

За час до рассвета в Кремле у Сталина собрались члены Политбюро, позже прибыли Тимошенко и Жуков.

— Противник разбомбил аэродромы, порты, крупные железнодорожные узлы связи, — доложил Тимошенко. — Нападение немцев следует считать свершившимся фактом.

— Не провокация ли это немецких генералов? — будто сам себя, спросил Сталин. — Может, Гитлер и не знает.

Молотов понимающе кивнул, остальные посмотрели с недоумением.

— Немцы… Бомбят… Наши… Города… — произнося слова раздельно, будто объясняя тупому, сказал Тимошенко. — Какая же это провокация?..

— Если нужно организовать провокацию, — недовольно буркнул Сталин, — то немецкие генералы и своих городов не пожалеют. — И махнул рукой, будто отметая эту тему.

Недоволен он был самим собой. Боль отвлекает… Вот и высказал в этой компании то, что должен был обсуждать с одним лишь Вячеславом.

Товарищи узко мыслят. Они думают, война — это когда стрельба и битвы. А ведь это столкновение государств! Экономик, идеологий, человеческих амбиций. Нет единства у нас, но нет и в Германии. Он отлично знал о трениях между немецкой военщиной и немецкими же дипломатами. Войну, как столкновение войск, делает легитимной только слово высшего руководителя. Чтобы спровоцировать Гитлера на принятие окончательного решения, группа генералов могла организовать эти бомбёжки в расчёте на наш ответ. Мы вдарим, перейдём границу — тут-то Гитлер и объявит войну в ответ на наш удар. И кого объявят агрессором? Нас. Для Японии, чтобы ударить с другого конца, оснований будет достаточно. И никто не окажет нам помощи, а это — наш неминуемый разгром.

Сталину было всё равно, что думают и скажут о нём лично. Он предвидел: когда-нибудь за такие его оговорки товарищ Сталин будет ославлен трусом или сумасшедшим. Но допустить, чтобы ославили агрессором его страну — не мог. Пусть эти люди смотрят сейчас на него с жалостью и презрением. Ему известно: если он, именно он, не «отмерит» даже не семь, а сто семь раз, и ошибётся, то с жалостью и презрением будут смотреть на советский народ. А советский народ этого не заслужил…

Поскрёбышев сообщил, что Жукова просят к телефону. Начальник Генштаба взял трубку, выслушал сообщение, повернулся к собравшимся:

— Ватутин передаёт: после артиллерийского огня сухопутные войска немцев на ряде участков северо-западного и западного направлений перешли в наступление. Это война.

Сталин был бледен. Он сидел за столом, откинувшись к спинке кресла, держа в руках не набитую табаком трубку.

— Страну ждут тяжёлые испытания, — сказал он. — Народ своё дело сделает. А нам с вами придётся организовать труд и оборону…

Говорил медленно, превозмогая боль в гортани, с большими перерывами между словами. Практически, для издания звуков он мог использовать только губы. Иногда голос его прерывал спазм. Когда закончил, молчали все. Добавил:

— Пора встретиться с германским послом.

Народный комиссар иностранных дел СССР В. М. Молотов вышел. В 5 часов 30 минут утра он принял посла Германии в СССР Шуленбурга. Посол сделал заявление о том, что советское правительство проводило подрывную политику против Германии и «сосредоточило на германской границе все свои войска в полной боевой готовности». «Фюрер поэтому приказал германским вооружённым силам противостоять этой угрозе всеми имеющимися в их распоряжении средствами».

Пока Молотов отсутствовал, Генеральный секретарь ЦК ВКП(б), глава правительства И. В. Сталин определил задание каждому из членов высшего руководства страны. Кагановичу — по транспорту, Микояну — по снабжению. Маленкову — по оргвопросам, Берии — по безопасности… Говорил короткими фразами, тихо.

Поручения касались вопросов максимального обеспечения войск и граждан, перевозок народнохозяйственных грузов, оперативных, снабженческих, а также эвакуационных задач. Каждый принимал задание, спрашивал о деталях — и Сталин влезал в подробности.

— На войска НКВД ляжет охрана тыла действующей армии, — говорил он Берии. — У вас есть практический опыт. По финской кампании.

— Товарищ Сталин, нет правовой базы. Опыт показывает, что могут быть конфликты между войсковым командованием и охраной тыла.

— Готовьте постановление, рассмотрим.

Можно было подумать, что он сочиняет задания и ответы на лету, просто в силу того, что он — Сталин. Как иначе, ведь он, вместе с ними всеми, только что узнал о нападении! А он давно держал в голове своей, какие могут быть внешние вызовы, какие проблемы и угрозы могут следовать друг за другом, и как надо действовать в разных ситуациях, чтобы стране была максимальная польза…

Через некоторое время в кабинет быстрым шагом вошёл Молотов:

— Германское правительство объявило нам войну.

Сталин сидел на стуле, свесил голову. Он был вымотан донельзя. В голове звенело, накатывало состояние полуобморока. Официально подтверждено начало войны. А товарищ Сталин уже сказал, что делать. Дальше — работа Красной Армии.

Наступила длительная пауза, все смотрели на него и чего-то ждали. Жуков, тяготясь молчанием, резко встал и показал себя самым здесь решительным руководителем:

— Предлагаю немедленно обрушиться всеми имеющимися в приграничных округах силами на прорвавшиеся части противника и задержать их дальнейшее продвижение.

— Не задержать, а уничтожить, — сурово уточнил Тимошенко.

— Дайте директиву, — пожав плечами, вздохнул Сталин. — Но чтобы наши войска, за исключением авиации, нигде не нарушали немецкую границу.

Жуков бросил на него быстрый оценивающий взгляд. Он не мог понять вождя. Неужели тот всё ещё надеется как-то избежать войны? Война уже стала фактом!

Этого взгляда полководца не заметил никто, кроме Л. П. Берии.

Военные составили документ, и в 7 часов 15 минут директива вооружённым силам об отражении гитлеровской агрессии, за подписью Тимошенко, Маленкова и Жукова, ушла в округа. К сожалению, ни один из этих начальников не знал соотношения сил и обстановки на фронтах, а потому, как выяснилось вечером того же 22 июня, написанная ими директива оказалась нереальной и не была никем выполнена.

* * *

…Как объявить о войне народу? По общему мнению, нужно было организовать по радио выступление товарища Сталина. Но он отказался:

— Пусть Вячеслав говорит.

— Возражаю, — мгновенно среагировал Маленков. — Народ не поймёт.

— Почему в такой исторический момент выступит не Сталин, а его заместитель? — поддержал Маленкова Микоян.

— Нужен призыв к народу: всем подняться на оборону страны!

— Мне пока нечего сказать народу. Я выступлю в другой раз.

— В какой другой раз?!

— Когда прояснится политическая обстановка, — сказал Сталин.

Из радиокомитета сообщили, что по немецкому радио началась трансляция обращения Адольфа Гитлера к немецкому народу в связи с началом войны против Советского Союза. Обращение зачитывал не Гитлер, а рейхсминистр доктор Геббельс. Это надо было учитывать. Кроме того, прежде чем обращаться к народу, следовало побольше узнать и всё обдумать. Одно дело — давать указания высшему слою управленцев: здесь у каждого свой участок работы, надо только объяснить новые задачи в новых условиях. Совсем другое дело — разговор с народом. «Вождь» — высокое слово. «Тот, кто ведёт». Вождь обязан сказать народу чётко и точно, что происходит и что будет дальше. А товарищу Сталину пока непонятно, что происходит и что будет дальше. Товарищ Сталин не желает будоражить народ лозунгами и призывами. Не его уровня задача. Оставим призывы политработникам, литераторам и… Да, без церкви тоже не обойтись! Она отделена от государства, но совсем не отделена от народа…

Так как Сталин упорно отказывался, решили: пусть выступит Молотов.

Сели за составление речи. Непосредственно пером по бумаге водил Молотов, но добавляли и редактировали все члены Политбюро. Откуда появились слова: «Наше дело правое. Враг будет разбит, победа будет за нами», — никто в запале дела не расслышал.



…Для заседавших вторые сутки руководителей СССР устроили небольшой перекус, но Сталин глотать не мог и не пошёл со всеми в столовую. Вместо этого он, придвинув к себе чистые листы бумаги, обмакнул перо в чернильницу и стал писать:

«Фашиствующие разбойники напали на нашу Родину. Попирая всякие договоры и обещания, они внезапно обрушились на нас, и вот кровь мирных граждан уже орошает родную землю. Повторяются времена Батыя, немецких рыцарей, Карла шведского, Наполеона…

Отечество защищается оружием и общим народным подвигом, общей готовностью послужить Отечеству в тяжкий час испытания всем, чем каждый может. Тут есть дело рабочим, крестьянам, учёным, женщинам и мужчинам, юношам и старикам. Всякий может и должен внести в общий подвиг свою долю труда, заботы и искусства. Вспомним святых вождей русского народа, например Александра Невского, Димитрия Донского, полагавших свои души за народ и Родину…»

Перечитал, кое-что поправил. Вызвал Поскрёбышева, отдал ему листки со словами:

— Перепечатайте, заклейте в конверт и передайте отцу Сергию, местоблюстителю патриаршего престола. На словах пусть ему сообщат о войне. Он ведь ещё и не знает. Пусть скажут: товарищ Сталин будет благодарен, если его святейшество изыщет возможность огласить этот текст. От своего имени, со своими правками и дополнениями.

У Поскрёбышева сложилось впечатление, что товарищ Сталин желает сохранить факт передачи этого документа в руки церковного деятеля в абсолютной тайне. Иначе почему же он давал распоряжение в пустом кабинете, еле слышным шёпотом?..

До 12 часов дня по радио, открыто, Молотов обратился к правительству Японии с просьбой выступить посредником в урегулировании вспыхнувшего вооружённого столкновения между Германией и СССР.

Чуть позже Сталин распорядился, чтобы начальнику Генштаба Жукову сообщили о вчерашнем решении Политбюро: послать его, Жукова, на Юго-Западный фронт.

Примерно в час дня Жуков позвонил сам. Был недоволен, задавал резкие вопросы:

— А кто будет руководить Генеральным штабом в такой сложной обстановке?

— Оставьте за себя Ватутина. Езжайте, мы тут как-нибудь обойдёмся.

* * *

…День продолжался. Пришёл Молотов. Его речь, обращённая к народу, уже прозвучала по радио.

— Ну и волновался ты, — заметил Сталин. — Но выступил хорошо.

— А мне казалось, я сказал не так хорошо, — не согласился тот.

— Хорошо, хорошо выступил. Молодец.

В который уже раз прибыл нарком обороны Тимошенко:

— Товарищ Сталин! Удар превзошёл все ожидания. Враг массированно бомбит аэродромы и войска. Много наших самолётов уничтожено прямо на земле.

— Сколько?

— По предварительным подсчётам, около семисот.

— Это же чудовищно! Народ доверил вам оружие! А вы?.. Надо головы поснимать с виновных! — и тут же позвонил в НКВД с поручением расследовать это дело.

Возмущался:

— Павлов, командующий Западным фронтом, не имеет связи с войсками… Говорит, опоздала директива… Почему опоздала? А если б мы вообще не успели дать директиву? Разве без директивы армия не должна была уже находиться в полной боевой готовности, разве я должен приказывать своим часам, чтобы они шли?..

Весь день в кабинете был только он, остальные менялись: приходили, уходили, возвращались. У каждого был свой управленческий аппарат, каждому надо было передать вниз по цепочке распоряжения товарища Сталина. В половине пятого опять пришёл Лаврентий Павлович:

— Товарищ Сталин! Патриарший местоблюститель Сергий после архиерейской службы объявил прихожанам о начале войны. Вот запись его выступления, — и передал отпечатанные под копирку листки.

Сталин с удовольствием прочитал. Спросил по-грузински:

— А ты знаешь, Лаврентий, что мои стихи ещё до 1914 года включили в хрестоматию грузинской классики?

— Конечно знаю, батоно Иосиф. Наизусть ваши стихи учил!

— Нам кажется, и это тоже хорошо написано, — перешёл на русский язык Сталин, отдавая листки и кивком разрешая продолжать. Берия продолжил:

— Мы выяснили, что этот поп велел перепечатывать проповедь под копирку. Рассылает по всем приходам. А простые люди переписывают от руки и развозят по Москве.

— И что? — спросил Сталин.

— Закон, товарищ Сталин, запрещает церкви вмешиваться в государственные и общественные дела. Тем более, если хорошо написано. Разрешите прекратить это?

Сталин отрицательно покачал головой. Пояснил:

— По советскому закону запрещена церковная деятельность вне церковных стен. А местоблюститель рассылает по приходам. Это — можно. Что ещё?

— Сергий, товарищ Сталин, якобы собственноручно написал и сам же отпечатал это обращение! А зачитал он его прихожанам с амвона сразу после утренней службы. Когда бы он успел? Кто его так рано информировал о войне? Разрешите расследовать.

— Нет. Этого не надо.

Берия смотрел преданно, серьёзно, но было видно, что он усматривает в этом запрете вождя какую-то хитрость. «Ох, что делать? — подумал Сталин. — Как им сказали в восемнадцатом году, что надо покончить с религиозным дурманом в головах людей, так они на этом и стоят. Вместо того чтобы вести пропаганду, внедрять научные знания, норовят покончить со священниками и церквями… Товарищ Сталин ещё в двадцать третьем году запретил всем губкомам закрывать церкви, арестовывать граждан по причине их веры в Бога. Разве прекратили? Нет: решили, что товарищ Сталин играет в демократа. Двадцать лет прошло, война началась, а им лишь бы чего снести, взорвать или кого посадить в тюрьму из-за веры в Господа…»

Погрозил пальцем:

— Лаврентий! Займись охраной тыла и ловлей шпионов! Идеологию оставь мне.

Подумал: «Нам сейчас только второй ежовщины не хватало…»



Глава шестая



Утреннее барнаульское солнышко — будто совсем с другого неба взялось, совсем не то, что полуденное или даже вечернее. Небольшой уютный город: бревенчатые домишки, заросли цветов вдоль дощатых заборов, выскобленные крылечки и лавочки — выглядел весёлым, свежим, радостным.

Утром 22 июня Вася Одиноков подошёл к синему зданию геологической экспедиции. На крыльце с тряпкой в руке суетилась лаборант-коллектор Галя. Она уже промыла перильца и балки. Теперь отмывала от въевшейся пыли ступени.

— Галя! — окликнул Василий.

— О! Здрасьте, товарищ практикант, — она тыльной стороной ладони откинула выбившуюся из-под платка прядь волос, поправила подол платья. — Рано вы.

— Нет ещё начальника?

— Нет. Но уже вот-вот, жду, тороплюсь прибраться. Вы проходите. Я там, на столе, приготовила вам разные отчёты для ознакомления. Хотя не знаю, на какой участок вас товарищ Марьев отправит.

Марьев с ещё двумя геологами приехал через час. Начальник экспедиции оказался молодым мужчиной лет так тридцати пяти, бородатым и загорелым. Остальные двое — Коля и Серёга — были много моложе, почти ровесники Василия.

Они привезли образцы найденных пород для анализа. Но главной целью молодых был поход в театр. Во всяком случае, о театре они завели демонстративный «культурный» разговор: де, «Гамлет», Шекспир, высокое искусство. Потом один, подмигнув второму, сменил тон, помянул девчонок с меланжевого комбината: «Хе-хе, скучают, поди. Надо срочно приголубить». После этих слов проявила себя очкастая Галя. До этого она тихонько шуршала бумагами за шкафом, а тут взвилась:

— Какие вы все охальники! А ещё образованные!

— Галюнчик! — радостно взвыл Серёга. — Я тебя не заметил! Дай облобызаю!

— Уйди со своими руками, нечего меня лобызать. Девчонок с комбината лобызай.

Они затеяли возню, и слегка притихли, лишь когда Марьев прикрикнул на них. Он практиканту обрадовался, хотя был недоволен, что прислали одного. Вася объяснил ему ситуацию, правда, без ругани в адрес хитрована Вяльева. Марьев коротко поведал ему о геологических разработках недр Алтая — было похоже, что он заготовил для практикантов хорошую речь, но из-за малости аудитории скомкал её. Затем спросил, чем бы хотел заняться Одиноков. Рекомендовал ему Акташ: там летом 1935 года открыли месторождение ртути и сейчас активно это месторождение развивают, строят площадку для развёртывания производства.

— Это очень важно, Вася, — говорил Марьев. — Единственный источник ртути у нас — в Донбассе, Никитовское месторождение. А ртуть нужна. Знаешь, зачем?

— Из неё градусники делают.

— Балда. Это стратегически важный металл для производства боеприпасов.

— Мне Галя говорила, здесь мрамор есть. А для метро подходит?

— Наверно, подходит. Чего бы ему не подходить? Но месторождения пока не разрабатываются. Вот у села Пуштулим — уникальный тонкозернистый мрамор, всех цветов, любых оттенков, очень красивый. Могу тебя туда записать, там нужен человек. А то и впрямь: почему это для Москвы весь мрамор везут с Урала? Надо и здесь развивать.

— А я слышал, с Украины везут.

— Оттуда тоже везут… Можно от нас возить… Да! Ещё у нас есть отличные граниты!

— Разрабатывают? Месторождения-то?

— Да. В Новосибирск увозят. В 1937 году собирались гранитный завод строить. Приехала команда строителя Ухватова, но потом заглохло.

— Ухватова? — обрадовался Вася. — Ивана Абрамыча? Я с ним знаком! Он здесь?

— Нет его здесь, — Марьев напрягся, нахмурился, ушёл в себя. — Вообще, у меня сейчас дел выше крыши. Завтра с утра грузимся и поедем. Будешь помогать.

— Что грузим?

— Продовольствие повезём. Извини, мне надо бумаги оформлять, образцы отправлять. Вопросы есть? Вопросов нет. Подходи утром к девяти часам.

Вася пошёл к Мирону. Уже опять было жарко.

Новый друг показывал ему вчера, где редакция газеты, и это здание Вася нашёл без труда, но вот редакцию в нём — не сразу. Тут были и горсуд, и горсвет, и много чего. А редакция оказалась — две комнатки на третьем этаже! Редактор уехал в крайком, и в комнатках этих были только двое, Семёнов и корректор, седой старичок. На всю редакцию было только три стула.

Мирон Васе обрадовался, пододвинул свободный стул:

— Садись, читай последний номер газеты. Я статью добью, пойдём обедать. Минут через двадцать. У нас обед с двух тридцати до трёх пятнадцати.

— Как вы тут живёте с тремя стульями? А если вдруг посетитель придёт?

— Какое «вдруг»! У нас каждый день посетители! Рабкоры, жалобщики всякие.

— И стульев нет?

— Есть у нас стулья. Они пачками газет завалены… С утра развезём, будут тебе стулья.

Вася читал без интереса. Ни названия сёл, ни фамилии упомянутых лиц ничего ему не говорили. Вот написано, что на профсобрании выступил Савоськин, а Турлай отказался. Хорошо это или плохо? Пёс его знает. А где эта река, через которую возвели мост? Радостное событие для местных, но его оно не задело. Даже фотографии нет.

Посмотрел рубрику культурной жизни. Действительно, «Гамлет»! Крикнул Мирону:

— Слышь, у вас тут «Гамлет» в театре!

— Есть такое дело! — отозвался тот из соседней комнаты. — Хочешь, сходим?

— Можно… А билеты есть?

— Смеёшься? Мы — пресса!

Вскоре они шагали к Мирону домой, обедать. Автобусом было бы быстрее, но Мирон любил гулять.

— Я забыл отдать Марьеву предписание из вуза, — говорил на ходу Вася. — Не забыть бы завтра. А то уйду в горы…

— Завтра?

— Да. Сговорились на девять часов по местному времени.

— А ты часы-то перевёл?

— У меня нет часов. Я так, на глазок время определяю.

— Смотри, у нас с Москвой разница во времени — три часа. Понял? В Москве скоро полдень, а у нас уже три часа. Ты, вообще, про часовые пояса знаешь?

— Знаю. Что ж я, по-твоему, дикий? А вот скажи: ты в Москве был, Сталина видел?

— Нет.

— А слышал, что он по ночам не спит, работает?

— Да! Я однажды нарочно пошёл ночью в центр, посмотреть. В наркоматах во всех окнах свет горит. А как Сталин — спать, так и наркомы на боковую. А вот какой ему интерес? Я этого понять не могу.

— Хэх! А берёшься объяснять мне про часовые пояса. Сталин страной руководит. В Москве рабочий день закончился, к примеру, в шесть часов вечера, а на Камчатке в это время уже новый начинается. Вот он и сидит ночами, чтобы со всеми вопросы порешать.

Мирон выслушал, засмеялся и начал фантазировать:

— Ввести бы везде одинаковое время, чтобы наркомы в Москве не перетруждались.

— Тогда что? Тем, кто к востоку, придётся днём спать, ночью работать. Беда…

— Ну и что! За Полярным кругом так и живут. У них полгода ночь, полгода день. Интересно, как они ведут делопроизводство? В полярном колхозе не трудодни должны начислять, а трудогода какие-то…

— Опять, что ли, статью проговариваешь?

— Ну да, надо про бюрократов что-нибудь сочинить. Давно не было сатиры в газете.

— Неужели у вас нет своих бюрократов, что ты за полярных взялся?

— Есть.

— Тогда зачем сочинять? Возьми и опиши конкретного чинушу.

— Так ведь он догадается!

— Тьфу. Вот не думал, что журналистика — такое занудство.

— Надо, брат, учитывать нюансы. Он же племянник первого секретаря крайкома.

— Ага! Про нашего Вяльева — ты прямо из штанов выпрыгивал, так хотел фельетон писать. Или про посторонних железнодорожников. Или полярников протянуть — это ты с милой душой. А про своего чинушу — ни-ни. Сам ты, Мирон, конъюнктурщик.

— Вася ты, Вася… Легко тебе рассуждать. В Москве быть честным и принципиальным — любо-дорого. Там Сталин под боком. В случае чего: «Але, Ёсиф Сарионыч! Спаси честного человека!» А в наших краях не так просто. Чуть не в ту сторону криво посмотрел — хряп тебя, и нету. Мы тут ежовщину ещё не очень изжили.

— Слушай, Мирон, вчера хотел спросить, — и Вася указал рукой на высокий глухой забор. — Что это у вас тут? И ещё в двух местах я такое видел.

— А я не знаю. Спрашивал. Говорят, выделено место под строительство. Здесь вроде уже фундамент заложили. На Казённой Заимке есть площадка, так там стены цехов стоят. А на Гоньбе и в Научном городке просто пустая земля. Но огорожено, и охраняют военные. То есть бойцы НКВД.

…Красавица Анисья ждала их с обедом. На обед были варёная картошка, тушёная крольчатина, солёные огурцы, свежая зелень, мёд. Лиза больше всего на мёд глядела, но мать — у, строгая! — заставила её есть картошку с маслом. Но девочка всё равно пальцем в мёл лазила. Радиодинамик на столе очень кстати вещал про успехи алтайских пасечников: они, оказывается, устроили между собой социалистическое соревнование, у кого пчёлы больше мёду носят. Потом началась трансляция песен из кинофильмов.

— Кролик из каких запасов? — деловито поинтересовался Мирон.

— Свежие, — певуче ответила Анисья, улыбаясь Василию. — Я ж понимаю. Гость у нас.

— С запасов? — удивился Василий. — Я думал, с рынка.

— Не, мы кролей сами водим. Ты, что ли, не унюхал?.. Анисья! Мысль есть — на премьеру сходить. Сегодня «Гамлет» по пьесе английского товарища Шекспира.

— Я уж думала, ты забыл.

— А-а-а… Э-э-э… Что забыл? Я же месяц отсутствовал.

— А на репетицию когда ходили, в мае? Ты мне что обещал?

Мирон повернулся к Васе, сказал восхищённо:

— Во память у моей красавицы! Вправду обещал… А Лизу на время сдадим Степанихе. — Пояснил Васе: — Это у нас соседка, старушка.

— Я понял.

По радио Леонид Утёсов затянул знаменитую песню из кинофильма «Весёлые ребята»: «Как много девушек хороших…»

Мирон спохватился: девушки! Крикнул в кухню, где его молодая жена мыла посуду:

— Анисья! Ты придумай, кого из подруг позвать. А то что ж наш геолог будет один…

«Как много ласковых имён…»

— Не, не надо, — запротестовал Василий.

«Но лишь одно из них тревожит, унося покой и сон…»

— Надо! А я с редакции позвоню в театр, договорюсь о местах. Скажу, московский гость. У нас любят, когда московский гость… Может, Милку с педагогического?

«…когда влюблён…»

С кухни выскочила Анисья, закричала на Мирона:

— Я те дам, Милку с педагогического! Опять?

«Любовь нечаянно нагрянет…»

— Клянусь! Нисенька! Клянусь, ничего у меня с Милкой не было.

«Когда её совсем не ждёшь…» — на этих словах радиодинамик резко замолчал, песня прервалась. Было слышно одно только потрескивание.

— Ой, врёшь! — выла Анисья. — Ой, я тебя выведу однажды на чистую воду!..

— Слушай, от твоего крика у нас радио сломалось! — Мирон взялся за колёсико, крутанул. «Внимание, внимание! — громко заговорил динамик голосом Юрия Левитана. — Говорит радиостанция имени Коминтерна. Через несколько минут будет передано важное сообщение».

— Ты, Мирон, смотри… — голосила Анисья, но Мирон цыкнул:

— Тихо!

«Передаём заявление заместителя Председателя Совета Народных Комиссаров Союза ССР и Народного Комиссара Иностранных Дел товарища Молотова Вячеслава Михайловича», — объявил диктор. И затем — другой, заикающийся, совсем не артистический голос:


«Граждане и гражданки Советского Союза! Советское правительство и его глава товарищ Сталин поручили мне сделать следующее заявление:

Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбёжке со своих самолётов наши города — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие, причём убито и ранено более двухсот человек. Налёты вражеских самолётов и артиллерийский обстрел были совершены также с румынской и финляндской территории.

Это неслыханное нападение на нашу страну является беспримерным в истории цивилизованных народов вероломством. Нападение на нашу страну произведено, несмотря на то, что между СССР и Германией заключён договор о ненападении и Советское правительство со всей добросовестностью выполняло все условия этого договора…»



Они молча дослушали до конца. За раскрытыми окнами всё так же чирикали птички, шелестела листва — но не было слышно ни одного человеческого голоса, хотя вот только что с улицы долетали крики и гомон. Потом один, другой, а затем, подальше, третий — заныли фабричные гудки.

— О! — сказал Мирон, чтобы не молчать. — Это на станции. На комбинате. А это на медеплавильном.

Продолжительный вой гудков создавал дополнительный фон зазвучавшей по радио, сразу по окончании заявления Молотова, песне из кинофильма «Александр Невский»:



Вставайте, люди русские,

На смертный бой, на грозный бой,

Вставайте, люди вольные,

За нашу землю честную.




Живым бойцам почёт и честь,

А мёртвым — слава вечная!

За отчий дом, за русский край

Вставайте, люди русские!





Лиза вертела головой, поглядывая то в окно, то на взрослых, ожидая разъяснений. Но разъяснения были нужны не только ей.

— Я чего-то не поняла, — жалобно сказала Анисья. — Это что?

— Война, — вздохнув, ответил Мирон и встал. — Кто куда, а я в редакцию.

Василий отправился в экспедицию.

— Знаешь, парень, — сказал ему Марьев, — мы, наверное, завтра никуда не поедем. Непонятно, что будет. Я пацанёнком две войны пережил — ничего хорошего сказать не могу. А с другой стороны, столько было за последние годы для обороны сделано, такая создана мощная техника и такие мы имеем примеры отпора агрессору, что, кто знает, может, это ненадолго. Как на озере Хасан. Врезали гадам, они и побежали.

— У меня практика два месяца.

— Хе, два месяца! Два месяца — большой срок.

— А что мне теперь делать?

— Отдыхай, — пожал плечами Марьев. — Что делать? Откуда мне знать, что в такой ситуации делать. Но будь на виду.

— Как это?

— Ну, заглядывай каждый час. Вдруг будут какие распоряжения из Москвы…



…Василий брёл по городу. Везде обсуждали войну. Воскресенье: народ, кто не в смене, высыпал на улицы и площади. Общее настроение было тревожным, но оптимистичным. И чем больше проходило времени после выступления товарища Молотова, тем быстрее сглаживалась тревога. Ведь бомбили где-то далеко, а здесь Алтай… Собирались группами в скверах, возле памятников.

— Навалять им по первое число, — орал нетрезвый мужик в мятой рубахе навыпуск. — Раньше немчуру били и теперь побьём.

— Ни разу их верха над нами не было, — гундел другой.

— Да о чём вы говорите? — надрывалась тётка в платке. — Это ж на неделю-две. Какая у них против нас может быть война! Так, бузят…

— А может, и больше недели, — не соглашались с ней. — На месяц. А то и на два.

— С кем там два месяца возиться-то!

— Э, не скажи. Немец, он силён… Всю Европу съел.

По радио снова и снова повторяли речь Молотова, но уже в исполнении Левитана. И люди опять слушали, пытаясь найти ответы на эти проклятые вопросы: сильна ли война? Как быстро выгоним врага? Что нам-то всем делать?..

Василий подходил то к одной, то к другой группе. Везде было возмущение агрессором, везде была уверенность в победе. Подумал, что, наверное, сейчас так повсюду. Там, где он бывал — на предприятиях, которые строили товарищ Ухватов и его команда: в Селищеве, Челябинске, Коми, на реке Соти и на Каме, — и там, где не был…



Сколько раз он слышал слово «народ». Слово и слово. Оно воспринималось как абстракция. Что-то вроде числительного. Есть один человек, есть семья, есть коллектив, а есть народ. Представить его себе нельзя никак, даже отождествить с ним самого себя трудно. Ведь обычно человек живёт одной только своей жизнью. У него своё дело, свои интересы, он и знать не знает, что происходит со всеми другими, поврозь и вместе. И вот пришёл момент: по всей стране весь народ думает об одном, как один человек.

Не зря власть позаботилась, чтобы на каждой улице были установлены радиорупоры, в каждой квартире имелись бы радиоточки. Хочет товарищ Сталин сказать что-то важное сразу для всех, посылает товарища Молотова. Скажи народу, товарищ Молотов: мы вместе строили счастливую жизнь, мы никому не угрожали — но пришёл враг и хочет у нас всё отнять. У нас были общие большие успехи, а теперь у нас общая беда!

Радиорупоры в перерывах между повторениями обращения товарища Молотова к народу транслировали песни:



Нам нет преград ни в море, ни на суше,

Нам не страшны не льды, ни облака.

Пламя души своей, знамя страны своей

Мы пронесём через миры и века!




Создан наш мир на славу.

За годы сделаны дела столетий,

Счастье берём по праву,

И жарко любим, и поём, как дети…





«„Пламя души своей! — повторил про себя Василий. — Знамя страны своей!“ — гениально. „Пламя души“ — это каждый, сам по себе, одиночка. „Знамя страны“ — а это уже общее. Вот что такое народ: единое духовное устремление каждого под общим знаменем…»

Когда Вася в очередной раз пришёл к Марьеву, тот был сильно задумчивым.

— С завтрашнего дня объявили мобилизацию, — сказал он. — Мой возраст идёт. Ты как, имеешь приписное свидетельство?

— У меня бронь. Отсрочка для окончания образования. Статья двадцатая главы второй Закона о всеобщей воинской обязанности. Геологи подпадают.

— Ты студент, может, и подпадаешь. А я в запасе.

— Если вас в армию возьмут, кто здесь будет начальником?

— Возьмут меня в армию, возьмут. И ещё кое-кого из экспедиции. А начальником — не знаю, кто будет. Образованные все уйдут. Буду говорить с Москвой, тебя предложу.

— Как! Я же практикант! Шутите, да? Ха-ха.

— Какие тут шутки, если война.

— А где все? Где Галя? — мысли Василия блуждали.

— Галя прихорашиваться пошла. В театр идут, на «Гамлета». Ты заметил, какая у неё с Серёгой любовь?

— Правда? Я думал, это они ругаются.

— Ой, уйди, наивный мальчик. А то я в тебе разочаруюсь. Приходи утром. Утро, говорят, вечера мудрее, может, что прояснится…

Вася отправился в редакцию. Кого он знал в этом городе? Только Марьева и трёх его сотрудников, да Мирона с семьёй. Вот и пошёл к Мирону. Тот сразу заговорил про театр.

— Позвонил режиссёру, представляешь? Спрашиваю: «Быть иль не быть?», а у него чуть не истерика. Вы все, говорит, взбесились, а? Звонят и звонят. И каждый лепит эту цитату, никакой фантазии. Я спрашиваю, так понятно же, война — спектакль-то будет? Конечно, говорит, будет, что ж нам, если война, рыдать всей толпой? Театр закрыть? Не было такого указания, чтобы закрыть. Было указание боевой дух поднимать.

— Да, — кивнул Вася. — «Гамлет» сильно подымет боевой дух. Кто-кто, а ты должен знать, что в конце там всех перебили.

— Делов-то, — ответил Мирон. — Не пролетариев же перебили, а царское отродье. Хоть и датское. А я тебе, знаешь, что расскажу! Ходил я в крайком, узнать о новых задачах прессы. Так вот, зам первого секретаря по идеологии — бригадный комиссар! Сидит за столом уже в военной форме, с вот таким ромбом. Важный, жуть. Да, и вот ещё: Милка с педагогического согласилась.

— Чего согласилась?

— Идти с нами в театр. Поверь, классная деваха.

— А жена твоя как, Анисья? Она-то согласилась?

— Она и договаривалась. Ты не понимаешь ничего, хоть уже и третьекурсник. Я специально Милку предложил. Они же вместе там работают, в педагогическом. Анисья уверится, что Милка — твоя девушка, и перестанет меня пилить за неё.

— Как моя девушка? Я её и в глаза не видел.

— Увидишь.

* * *

Спектакль прошёл при полном зале. Сначала всё шло как обычно. Но вот конец первого акта. Гамлет произносит монолог, обращённый к страже:



Я вам себя с любовью поручаю;

И всё, чем только может бедный Гамлет

Вам выразить свою любовь и дружбу,

Даст Бог, исполнится. Идёмте вместе;

И пальцы на губах, я вас прошу.

Век расшатался — и скверней всего,

Что я рождён восстановить его!

Ну что ж, идёмте вместе.





Занавес сдвинулся, а на сцену выбежал Полоний («Главный режиссёр», — шепнул Мирон Васе) и объявил, что спектакль посвящается героическим защитникам Родины, которые прямо сейчас, в эту минуту, отражают атаки вероломного врага. «Все мы, пусть не физически, а в мыслях своих, должны быть рядом с ними», — сказал он, а свою речь закончил словами из только что прозвучавшего монолога: «Ну что ж, идёмте вместе!»

Зрители немедленно устроили овацию, и перерыв между актами растянулся на час, превратившись в стихийный митинг. Все цитировали Молотова. И затем на протяжении спектакля, даже без видимой причины, в зале, вспышками, время от времени начинали хлопать в ладоши. В благодарность за прекрасную игру? И за это тоже, но больше — в знак единения. Артисты, изображавшие на сцене средневековую жизнь, уже не были только артистами, а культурно отдыхающая публика в зале — не была уже только публикой.

…Когда вышли из театра, Анисья, не обращая внимания на большое скопление народа, весьма нелицеприятно высказалась про поведение Гамлета с Офелией. Вывод был прост:

— Вот они каковы, мужики-то.

Вася уже знал, что она, несмотря на молодость, преподаёт в педагогическом училище живопись и рисунок будущим работникам дошкольного образования, а «его девушка» Милка — Людмила Порошина — работает там же секретарём-библиотекарем.

— Вы, Люда, тоже плохого мнения о мужчинах? — спросил он её.

— Я — нет, — ответила та и ухватила Васю за локоток. Дальше так и шли, под ручку. — По мне, эта дворянская фифа много о себе воображала. Вернула Гамлету подарки, дура… Была бы проще, жила бы дольше.

В толпе Вася заметил двух знакомых, лаборанта-коллектора второго разряда Галю и геолога Серёгу, бредущих в обнимку. Его они в вечернем сумраке не заметили.

— Неслабый материал, — сказал Мирон, пропустивший мимо ушей все мнения женщин о всех мужчинах, начиная с Гамлета. — Антифашистский митинг посреди спектакля. Барнаульцы с воодушевлением встретили речь Молотова. Народ поддерживает Советскую власть, и враг, безусловно, будет разбит. Хм-м, хм-м. Корнихин, главный инженер с авторемонтного, хорошо выступил. Надо было записать. Ладно, завтра утром забегу к нему. В добор к статье было бы правильным дать цитату из первого секретаря крайкома. Но мы имеем только мнение товарища Бровко…

— А про спектакль что будешь писать? — спросил Василий.

— Про это и говорю.

— Нет, про «Гамлета».

— Эх, товарищ Одиноков! — воскликнул Мирон. — Разве время сейчас думать о терзаниях социального паразита Гамлета? Неактуально, брат! Этот ляп театрального руководства достоин отдельной статьи, но мы закроем на него глаза, потому что война началась неожиданно и «Гамлет» уже был объявлен. Хотя… Могли, могли товарищи артисты найти замену! В репертуаре театра много спектаклей патриотического содержания. «Любовь Яровая» Тренёва, а? Плохо разве было бы заменить эту сказку про принца на пьесу про учительницу-революционерку? Или «Как закалялась сталь» Островского. Если уж хочется из зарубежной жизни, то вот — та же труппа ставила «Овод».

— Да, «Овод»! — обрадовалась Анисья. — Очень был хороший спектакль.

— В «Гамлете» не так всё просто, — протянул Василий. Он до этого видел «Гамлета» два раза, в Свердловске и в Москве, а потом даже купил книгу и прочёл пьесу. — Ты же видел, тут целый клубок интриг. Начинается с того, что Горацио рассказывает Гамлету про призрак и устраивает сцену явления того призрака, который убеждает принца, что его дядя предатель. А в конце пьесы тот же Гораций докладывает норвежцу Фортинбрасу, что все мертвы. В присутствии английских послов!

— Ну и что?

— А то, что Фортинбрас обещал своему норвежскому королю не поднимать на Данию оружия. Как бы у Норвегии и Дании — пакт о ненападении. А потому разборки внутри Дании были ему на руку! И мы видим: Горацио с этим призраком возбудили Гамлета, тот устроил дяде провокацию, дядя на это купился. А Фортинбрас шляется вокруг Дании с армией, даже прошёл по её земле, якобы в Польшу. И вот датская династия гибнет. В выигрыше только Фортинбрас, коварный, как Гитлер. И друг-предатель Горацио. Один получит себе Данию, второй — ну… тоже что-нибудь получит.

— Какой он умный, — игриво сказала Милка и прижилась к Васе покрепче.

— Ясно, москвич, — ответила Анисья.

— Главное, разобраться, откуда взялся призрак, — продолжал Вася. — Может, англичане подгадили? Всем известно, что призраков не бывает.

— Вот про это ты у нас в Барнауле никому не говори, — предупредил Мирон.

— Да, у нас они есть, — подтвердила Анисья.

— Вы что, спятили? — удивился Одиноков.

— Есть у нас призраки, точно! — вытаращила глаза Милка. — Здесь в прошлом веке жил генерал-губернатор, старый совсем, и у него была молодая жена. Он её из ревности замуровал живьём в стену своего дома. И она ему стала являться после этого! И до сих пор её иногда видят!

— До чего ревность доводит, — заметил Мирон как бы в пространство.

Анисья, ткнув ему под бок локтем, сообщила Васе:

— В нашем театре про этот случай пьеса шла, «Голубая дама».

Расстался Вася с друзьями легко. Спросил на перекрёстке, правильно ли он понимает, что, пойдя направо, попадёт в Дом колхозника, получил утвердительный ответ, распрощался со всеми за руку и ушёл. Анисья засмеялась. Милка скривила рожицу:

— Вот тебе и москвич…

— Девчонки, мне работать надо, — сказал Мирон. — Давайте по домам…



Глава седьмая



28 июня Вася писал письмо родителям, в Москву:


«Дорогие мама и папа. Так получилось, я теперь красноармеец. Пока далеко от фронта, а где, написать не могу. Чтобы отправить мне письмо, просто укажите на конверте номер полевой почты. Живём хорошо, в доме отдыха промкомбината. Изучаем оружие, учимся рыть индивидуальные ячейки, ползать по-пластунски. Тут есть кинозал. Нам показали фильм „Александр Невский“. Мы его обсуждали, было очень интересно…»



Дом отдыха представлял собою, на самом деле, большое пространство со множеством одноэтажных деревянных домов и одним большим, каменным двухэтажным. Между домами пролегали посыпанные гравием дорожки, из клумб торчали растения, на разветвлениях дорожек стояли статуи спортсменов с мячами, вёслами и штангами.

В конце каменного здания располагался «кинозал», казавшийся громадным, поскольку шёл ввысь на оба этажа. Пол в нём был устроен ярусами, вроде как партер и амфитеатр, но без наклона: просто амфитеатр был на метр выше партера. В одном торце зала — деревянная сцена, экран и герб СССР над ними, в другом — амбразура киноустановки.

Напротив четырёх высоких окон, снабжённых светонепроницаемыми шторами, симметрично располагались входная дверь и три панно с изображениями счастливой жизни советских людей: трудящиеся за работой, трудящиеся устраивают спортивный кросс, трудящиеся беседуют в парке с И. В. Сталиным. Над всей этой красотой — сиротливый деревянный балкон с кое-как расставленными вдоль перил стульями.

Перед показом фильма старший политрук Миловидов предупредил, что будет диспут. Просил смотреть внимательно. Когда показ кончился, зрителям дали возможность оправиться и покурить. Шторы на окнах раздвинули, на сцене поставили стол и стул, Миловидов уселся и вопросил:

— Кто может изложить своё мнение о фильме?

Красноармейцы, среди которых были не только молодые пацаны, но и умудрённые мужи семейств, тихонько загудели, но руку никто не поднял.

— Почему молчим? Или никому не понравилось?

— Понравилось! — выкрикнул из середины зала кто-то из старших возрастов.

— Хорошо! Выходите сюда, расскажите, что понравилось.

Соседи вызванного засмеялись, а он, смущённо разводя руками, пошёл к сцене.

— Мне всё понравилось, товарищ старший политрук!

— Представьтесь, красноармеец.

— Красноармеец Кудашев!

— Ну, говорите, Кудашев.

— Больше всего мне понравилось, как придумали немца окружить и в клещи взять. Рассказал этот бородатый дядя анекдот, а князь-то сразу сообразил!

— Кудашев, точнее рассказывайте, точнее. Не бородатый дядя, а кольчужник Игнат, не анекдот, а сказку. В чём суть сказки?

— Сказка, товарищ старший политрук, о том, как заяц от лисы удирал, да проскочил меж двух берёз. А лиса туда же прыгнула и застряла! А заяц ей и говорит… «Хочешь, — говорит, — я всю твою девичью честь сейчас нарушу?» Лиса не захотела, а заяц — нарушил!

— Так, Кудашев, а какой вывод сделал князь?

— Он придумал, как немцев на том озере перехитрить. Они идут «свиньёй», одна княжеская дружина их останавливает, две другие с боков заклинивают, и тут — ополчение ударяет немецкую «свинью» с тыла!

— Это называется «оперативное планирование». Садитесь, красноармеец Кудашев. Вот, товарищи, Кудашев назвал кольчужника Игната. Кто понял, почему погиб Игнат?

Поднялось сразу пять рук. Миловидов указал на одну:

— Прошу вас. Можете говорить с места, только громче.

— Красноармеец Мельников! Игната убил предатель, боярин!

— Подождите, Мельников, не садитесь. Что Игната убил предатель, это все видели. Но почему, почему так произошло?

— Игнат потерял бдительность, товарищ старший политрук! Предатель вытащил у него же, у Игната, нож и убил его.

— Правильно. Это была оплошность Игната. Но как врагу удалось убийство, если на Игнате была кольчуга? Ведь Игнат — кольчужник!

— Не знаю, товарищ старший политрук. По-моему, надо ему было остерегаться этого врага народа.

— Кто может ответить? — спросил Миловидов, заранее видя, что поднято несколько рук. — Ну, например, вы, — и указал на Мирона Семёнова.

— Красноармеец Семёнов! — доложился Мирон. — Суть в том, что Игнат сам сковал себе кольчугу. И сковал плохо! Надевая её в первый раз, приговаривал: «Не враг дал, сам ковал. Коротка кольчужка-то». И когда боярин достал его ножом, повторил: «Коротка кольчужка-то». Военное обмундирование и оружие для армии надо делать максимально тщательно. На это нацелил советскую промышленность товарищ Сталин.

— Вот! Правильно, красноармеец Семёнов. Учитесь наблюдательности и умению излагать свои мысли у красноармейца Семёнова, товарищи. От качества военного имущества зависит жизнь воинов! Какие ещё мысли вызвал эпизод с гибелью Игната?

— Ефрейтор Свинцов! Я заметил, что среди боярской знати и купцов много предателей, в том числе и тот, который Игната убил!

— Да, это верно. Рабочий люд желает дать отпор немецким рыцарям, зовёт возглавить войско князя Александра Ярославича. Кто противится этому решению? Бояре и купцы. Вот что об их поведении говорит в этом фильме народ… — старший политрук пошуршал бумажками, нашёл нужную, прочёл: — «Им, богачам, всё едино, кто мать, кто мачеха. Где барыш, там тебе и родная земля. А нам, малому люду, под немцем смерть верная. Звать Александра! Вождь нужен, батя».

— Разрешите? Красноармеец Трифонов! Всех бы этих бояров повесить ещё до войны! Вместе с купцами и князьями.

— Вешать, товарищ Трифонов, нужно за дело и по закону. Князья и купцы — они разные бывают. Вон купец Афанасий Никитин в Индию ходил, был прогрессивный купец. А про князя Александра Невского сам товарищ Сталин сказал: «Хороший князь». Без командования никакую битву нельзя ни спланировать, ни провести. Князь Александр и с ним народ — побеждают, вопреки делишкам прослойки, что между князем и народом. Следить надо за прослойкой. Чистить её. Но по закону, товарищ Трифонов. Что ещё?

— Я заметил, топоры и мечи выдавали без учёта. Это же вредительство.

— Садитесь, Трифонов, — и Миловидов указал рукой на другого бойца: — Вас попрошу.

— Красноармеец Петров Игорь! Я почему называю имя, товарищ старший политрук, — потому что у нас тут ещё два Петрова. И мне выдали сапоги не по размеру. А как воевать в таких сапогах? В них даже до сортира не дойти.

— Старшина! — вызвал Миловидов. — Где старшина подразделения?

— Здесь! Старшина Нестерович!

— Старшина! Чтобы сегодня же красноармеец Петров ходил в сортир в сапогах по размеру! Ясно?

— Так точно!

— Лично проверю… Вернёмся, товарищи, к фильму. Кто заметил реплику Александра Невского про меч? Когда один из дружинников удивился, что меч тройной закалки плохо рубит, князь сказал: «Не в закалке дело. Меч плечом крепок».

Заметили многие, что и подтвердили одобрительным ворчанием.

— В чём тут дело? Вы, товарищ.

— Красноармеец Козенко! Дело в том, что нужно овладевать оружием!

— Совершенно верно.

Дальше красноармейцы вспомнили, что ремесленники устроили соцсоревнование: копейщики дали тысячу копий, бондари — пятьсот щитов. Кто-то обещал мечи. «Веди, Ярославич!», «Ни пяди чужой земли, но и ни пяди своей»…

— А багры! — вспомнил кто-то. — Как они немчуру с лошадей баграми сдёргивали, а?

— Ещё бывают багры сложные, — сообщил другой. — Сверху древка штык, под ним багор, ещё ниже топорик. А вот мне понравилось, как дружинники надели немецкие халаты с крестами и вёдра на голову, а когда рыцари побежали, они к ним с той маскировкой и проникли. И побили многих.

— Это воинская смекалка, — сказал старший политрук. — Без неё в бою никак нельзя.



Он опросил всех, никого не пропустил. Вася Одиноков пожелал выступить, когда заговорили о рогатых немецких шлемах. Встал и объяснил, что рога приделывали к металлическому колпаку для защиты плеч от ударов меча. А на шлеме орденского магистра рога завёрнуты неправильно, вверх.

На это старший политрук заметил, что военных консультантов по средневековью сейчас крайне мало. Вот если бы режиссёр Эйзенштейн позвал красноармейца Одинокова, то они вместе завернули бы магистру рога куда надо. Вася обрадовался и поделился своим наблюдением, что и вёдра с дырками для глаз никак не закреплены на рыцарских головах.

— Правильно, — сказал Миловидов. — Русская дружина победила, потому что князь Александр заботился о качественном вооружении армии. А немецкий магистр даже на самого себя напялил негодный шлем. Вот ему рога-то и пообломали. Форму современной советской каски конструкторы рассчитали так, чтобы сабельный удар уходил от плеч.

Красноармеец Бакулин переживал, что немцы детишек в огонь покидали. Ефрейтор Шпынов отметил, что тогда, как и сейчас, был мир с немцами, а они его нарушили.

В завершение разговора всех насмешил красноармеец Коля Рытиков, здоровенный детина с детским лицом.

— А вот неправда была показана, товарищ… дык, как это… старший, это… политрук.

— Что?!

— Дык, вот же… Как же? Показали нам тама… Две незамужние. Я почему понял, ведь к ним же сваталися в конце! А вот ежели сваталися, то незамужние.

— Ну? Рытиков, где неправда?

— А вот, у них же у обеих по две косы! — и он показал пальцами: две. — А нельзя. Две косы только замужние плетут! А ежели ты незамужняя, одну плети. У нашей дярёвне так.

— У вашей дярёвне так, — сухо ответил ему Миловидов, — а у той, где происходит действие фильма, не так.

— Как же? — не понял Рытиков.

— Наоборот, — пояснил старший политрук.

— Разрешите спросить? — воззвали с последних рядов. — Когда нас на фронт?

— Фронт от вас никуда не уйдёт! — оглушительно крикнул Миловидов и встал из-за стола. — Мы с вами только что обсудили: надо учиться, осваивать оружие, укреплять физическую подготовку. Пока ещё фашисты наступают. И вы пойдёте в бой! Но пойдёте подготовленными, чтобы фашистов прогнать. Понятно?..

Верзила Коля Рытиков подошёл к Васе и Мирону, когда те перед сном, после ужина, сидели на лавочке возле статуи волейболистки. Робко поинтересовался, можно ли с ними поговорить. Ребята подвинулись, он сел и шёпотом обратился к Василию:

— Вы вот сказали про рога на шлеме. Неправда показана. И я увидел неправду. Вот… Вот что главное… — он задумался, подбирая слова. — В кине в этом князь Александр даже на храм ни разу не перекрестился. И перед битвой не осенял себя. Я как заметил, сердце прямо зашлось. Будто не русский он… И на хоругвях евоных крестов православных нету. И на щитах нету. Только львы хвостатые. А немцы все с крестами… Как же это?

Василий пожал плечами:

— Художественный вымысел. Режиссёр, видать, партийный.

— На каком-то стяге была икона, — сказал Мирон и протяжно зевнул.

— Была, — согласился Рытиков. — Лик Спасителя краешком. Почему так делают?

— А в твоей деревне что, все веруют? — спросил Василий.

— Все. Кроме председателя, конешно.

— И церковь есть?

— Церковь — она в селе, три версты от нас. Николинская, с приделом в честь святителя Тихона Амафунтского.

— У вас там что, колхоз? — лениво поинтересовался Мирон.

— Колхоз. Богатый! Мы хорошо жили. Школа-семилетка.

— Стало быть, ты образованный.

— Дык… Ходил в школу-то. Много знаю.

Мирон усмехнулся:

— Мало, если продолжаешь верить сказкам про Бога и Тихона Арифмудейского.

— Амафунтского.

— Учиться, Коля, надо всерьёз. Овладевать современными теориями мироустройства. В них нет места Богу. Человек сам властитель своей судьбы, сам строит новый мир. Пора уже оставить в прошлом веру в сверхъестественное вмешательство. Ты ведь наверняка в школе читал Пушкина, про попа и работника его Балду. Там хорошо показано, как на шею трудовому человеку норовят сесть бесы…

— Тьфу-тьфу, — сплюнул Коля.

— …а сам поп и есть первый бес.

Коля встал, пробормотал «извините» и поплёлся прочь.

— Зря ты с ним так, — сказал Василий. — Ну верует человек, что с того? Помнишь батюшку, с которым мы ехали в поезде? Он верно заметил, что по Конституции любой имеет право верить.

— Но и любой имеет право разоблачать религию! — воскликнул Мирон и вдруг замолчал с открытым ртом, потом вскочил и потряс Васю за плечи:

— Вася! Забыл тебе рассказать! Удивительные творятся дела!

Заметив Васину заинтересованность, снова сел, достал папиросу.

— Ну? — рыкнул Василий. — Чего ещё?

— Помнишь ли ты, как тот поп, отец Анатолий, говорил нам в вагоне, что православие в СССР вот-вот опять полезет изо всех дыр? Он был прав!

— То есть?

— Двадцать третьего числа, когда я так неосмотрительно пошёл с тобой в военкомат, мы в редакции получили телетайпное сообщение о проповеди митрополита Сергия. Он в Союзе вместо патриарха, самый главный поп. Понимаешь?

— Пока нет.

— Ну как же! За все годы работы в советской печати я ни разу не видел официальных сообщений о церкви. Разве что о вредительской деятельности отдельных её служителей. И вдруг — рассылают по стране тассовку про митрополита! Текста проповеди, слава тебе, Господи, не было, но в положительном смысле говорилось, что Сергий призвал мирян подняться против немецко-фашистских захватчиков. Вот как мне к этому относиться?

— Интересно, — задумался Вася, — а что ты будешь делать, если поступит официальное указание верить в Господа? Поверишь или нет?

На какое-то время Мирон оцепенел, а потом начал медленно, с неприятным оскалом на лице поворачиваться к Василию.

Труба пропела «отбой»…



«Дорогая мамочка! Если увидишь кого из моих друзей, передавай приветы. И Кате с третьего этажа тоже. Здесь у меня много новых друзей. С одним из них я познакомился ещё до начала войны, и он вместе со мной попал в армию…»



Когда 23 июля Одиноков пришёл в экспедицию, начальник её, товарищ Марьев, был немногословен.

— Велено вдвое сократить штат, — сказал он, — и одновременно увеличить объёмы геолого-поисковых работ. Практикантов не брать. Про свою отсрочку от службы узнавай в Москве. Ты, кстати, отметил в московском военкомате командировку на практику? Что в Барнаул едешь, сообщил им?

— Нет, — ответил Вася, холодея. — Забыл, пока с этим Вяльевым возился.

— Срочно в Москву! Объявят тебя дезертиром, мало не покажется…

На вокзале сказали, что пассажирские рейсы отменены:

— Москва бузит, а у нас проблемы. Ждите.

Василий знал, что уже несколько лет, как Барнаул обзавёлся аэропортом. Оказалось, отсюда возят почту до Новосибирска, Бийска и в Горно-Алтайск. И всё.

— А как улететь в Москву?

— А никак.

Вернулся на вокзал: билетные кассы вообще закрыты.

День катился к вечеру. Пошёл к Мирону в редакцию:

— Мне надо уехать! Помоги!

— Слушай, айда в военкомат! Они помогут. А мне всё равно статью про мобилизацию писать, про энтузиазм населения, надо подсобрать фактуру.

Вокруг военкомата толпились сотни людей. Пока Мирон уговаривал низших чинов, что ему край как важно попасть на приём к военкому, Вася изучал наглядную агитацию, в обилии развешенную по стенам. Узнал, что в зиму 1940–1941 годов избы-читальни края провели лекции и беседы на тему «Новинки современной войны». Что с допризывниками встречались участники боёв у озера Хасан и на Халхин-Голе, герои Финской кампании. Что проведены военно-тактические игры, лыжная и конная эстафеты. Что оборонно-физкультурную работу с молодёжью ведут командиры запаса и красноармейцы, находящиеся в долгосрочном отпуске…

Тем временем Мирон добился своего. Их принял военком.

— Я корреспондент газеты «Красный Алтай», Семёнов. Пишу статью о мобилизации и об энтузиазме трудящихся. А товарищ Одиноков — москвич, как раз желает вступить в армию. Его надо как-то отправить в Москву, чтобы он там мог придти в военкомат.

Комиссар выслушал, попросил Васины документы. Изучил их:

— Вассиан Андреевич Одиноков?

— Да.

— Объясните мне, товарищ Одиноков, вы в Москве в какую армию намерены вступить?

— Это ясно, — улыбнулся Вася. — В Рабоче-крестьянскую Красную Армию.

— Очень хорошо. А здесь, в Барнауле, как вы думаете, в какую армию призывают?

— Наверное, в ту же.

— Не «наверное», а точно в ту же. В любом военкомате СССР, за исключением Среднеазиатского, Забайкальского и Дальневосточного военных округов, идёт мобилизация граждан в РККА. Впрочем, даже в Ташкенте, если вы изъявите желание, вас тут же мобилизуют. Понятно?

— Что?

— То, что в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 июня вы мобилизованы в РККА.

— Ему бы в Москву, — встрял Мирон. — Он там приписан…

— А у вас, товарищ, документы есть?

— Есть.

— Так-так. Семёнов, Мирон Васильевич, 1915 года рождения, — военком посмотрел в списки. — Подлежите мобилизации! Повестку получали?

— Нет.

— Ничего, это не страшно.

Крикнул в коридор:

— Сапоненко! Позови капитана Дубова, забрать двоих мобилизованных!

— А как же статья для газеты? — вскричал Мирон. — А как же энтузиазм трудящихся?

— Не вижу проблемы, красноармеец Мирон Семёнов. Проявляйте энтузиазм…



Из записных книжек Мирона Семёнова




Запись от 20 октября 1987 года



Помню, как поразил меня доклад Хрущёва на ХХ съезде в той части, где оценивались военные таланты Сталина: «А надо сказать, что Сталин операции планировал по глобусу. Да, товарищи, возьмёт глобус и показывает на нём линию фронта».

Теперь я уже старый человек, и могу сказать: многие относились к Никите Сергеевичу со скепсисом. Пустопорожняя болтовня, а дел-то и нет. Помню анекдот тех времён: «Можно ли завернуть в газету слона? Можно, если в газете напечатана речь Хрущёва». В этом он похож на нашего сегодняшнего перестроечного лидера. Такая же пустота мысли.

Но чего у Хрущёва не отнять, врал он виртуозно. Например, в своих воспоминаниях писал: «У него (Сталина — М. Семёнов) появился какой-то физический, животный страх перед Гитлером. И он всё делал, чтобы ублажить Гитлера». Или в докладе на съезде: «Он долгое время фактически не руководил военными операциями и вообще не приступал к делам и вернулся к руководству только тогда, когда к нему пришли некоторые члены Политбюро и сказали, что нужно безотлагательно принимать такие-то меры для того, чтобы поправить положение дел на фронте».

Лично я не мог наблюдать И. В. Сталина в первые дни войны. Простой красноармеец, я вместе с моим другом В. Одиноковым в составе стрелковой части ожидал отправки на фронт. Но позже я всё-таки был военным корреспондентом, говорил со многими, кто встречался со Сталиным, сам его трижды видел. Собрал большую библиотеку воспоминаний, и знаю, что Сталин каждый день был на виду!

23 июня 1941 года, утром, он пытался связаться с командующим войсками Западного фронта Павловым. Затем — с выехавшими на фронт Шапошниковым, Куликом и Жуковым. На этот счёт существуют неоспоримые документы. В тот же день была создана Ставка Главного Командования во главе с наркомом обороны С. К. Тимошенко, а затем, я так полагаю, Иосиф Виссарионович отсыпался. Он, сильно больной тогда человек, провёл больше двух суток без сна. А с природой не поспоришь, спать надо.

24 июня И. В. Сталин занялся отладкой информационного механизма: по его личной инициативе ЦК партии и правительство приняли совместное постановление «О создании и задачах Советского Информационного Бюро».

В тот же день им был создан Совет по эвакуации. Возглавили его совсем не авторитетные Н. М. Шверник и А. Н. Косыгин, но его распоряжения мгновенно выполняли даже самые авторитетные наркомы: все знали, что на самом деле работу этого Совета курирует сам Сталин.

В тот же день он вызвал наркома связи СССР И. Т. Пересыпкина, расспросил о состоянии связи с фронтами, республиканскими и областными центрами. Обсудили работу московского узла связи. В то время наркомат, телеграф и Центральная международная телефонная станция располагались в одном здании на улице Горького. При попадании в здание одной только вражеской бомбы можно было потерять телеграфную и телефонную связь сразу на многих направлениях. Об этом мне рассказывал сам Пересыпкин.

25 июня Сталин и Шапошников подписали директиву Ставки «О формировании и задачах группы армий Резерва Главного Командования», со штабом в Брянске. Фактически Иосиф Виссарионович учёл не просматривавшуюся тогда даже военными спецами угрозу поворота гитлеровских войск с центрального направления на юг.

В тот же день — до того, как замкнулись немецкие клещи у Минска — приказал комфронта Павлову осуществить форсированный отход 3-й и 10-й армий.

В тот же день было утверждено постановление «Об организации института фронтовых и армейских начальников охраны войскового тыла», поручившее охрану тыла действующей Красной Армии войскам НКВД.

В тот же день состоялся примечательный разговор. Запись о нём оставил Я. Е. Чадаев, тогда — управляющий делами Совнаркома СССР. К сожалению, Яков Ермолаевич умер около двух лет назад, в декабре 1985-го. Вот что он писал:

«…Тимошенко спросил Сталина: отправлять ли на передовую позицию его сына Якова, который очень туда просится.

— Некоторые, — молвил Сталин, сдерживая гнев, — мягко говоря, чересчур ретивые работники всегда стремятся угодить начальству. Я не причисляю вас к таковым, но советую вам впредь никогда не ставить передо мной подобных вопросов…»

В ночь на 26 июня он писал Военному совету Юго-Западного фронта, что решено снять с поста начальника штаба фронта Баграмяна, как неспособного извлечь урок из разразившейся на этом фронте катастрофы, которую Сталин сравнил с поражением русской армии в начале войны 1914 года в Восточной Пруссии. Далее писал об ошибках Тимошенко и Хрущёва: «Если бы мы сообщили стране во всей полноте о той катастрофе, с потерей 18–20 дивизий, которую пережил фронт и продолжает ещё переживать, то я боюсь, что с Вами поступили бы очень круто…»

26 июня, когда немецкие танковые группы были уже в 20 км от Минска, Сталин отправил на Западный фронт Ворошилова и взялся за организацию обороны Москвы. Отозвал с Юго-Западного фронта Жукова. Сам Жуков писал об этом:

«26 июня на командный пункт Юго-Западного фронта в Тернополь мне позвонил Сталин и сказал: „На Западном фронте сложилась тяжёлая обстановка. Противник подошёл к Минску. Непонятно, что происходит с Павловым. Маршал Кулик неизвестно где. Маршал Шапошников заболел. Можете вы немедленно вылететь в Москву?“»

Поздно вечером Жуков прилетел в Москву и поехал в Кремль. По его словам, «Сталин был не в лучшем состоянии»:

«В кабинете И. В. Сталина стояли навытяжку нарком С. К. Тимошенко и мой первый заместитель генерал-лейтенант Н. Ф. Ватутин. Оба бледные, осунувшиеся, с покрасневшими от бессонницы глазами. И. В. Сталин был не в лучшем состоянии.

Поздоровавшись кивком, И. В. Сталин сказал: „Подумайте вместе и скажите, что можно сделать в сложившейся обстановке?“ — и бросил на стол карту Западного фронта.

— Нам нужно минут сорок, чтобы разобраться, — сказал я…»

Интересно — и это отметил не только Жуков, — в эти дни Сталин не курил. Он только держал в руках трубку, по одним воспоминаниям, не раскуренную, по другим — не набитую табаком. А в воспоминаниях о других днях всегда наличествуют слова: «набивал трубку», «раскурил», «клубы дыма» и т. п.!

Тогда же, 26 июня, Сталину пришлось отдать приказ о поиске 16-й армии. В мае 1941 года её перебрасывали из Сибири на запад. Об этом узнал германский генштаб, и во избежание дипломатического скандала армию завернули на юг. Маршрут её движения засекретили столь капитально, что никто не знал точно, где она. Отдавая 26 июня приказ срочно найти эшелоны этой армии и быстро продвинуть их к фронту, Сталин по карте (а не на глобусе) обрисовал большой район предполагаемого их пребывания.

27 июня утром у Сталина собрались члены Политбюро. Подписали три постановления ЦК: о мобилизации коммунистов в целях усиления идейно-политической работы в РККА в духе советского патриотизма; о порядке вывоза и размещения людских контингентов и ценного имущества; о вывозе из Москвы государственных запасов драгоценных металлов, драгоценных камней, Алмазного фонда СССР и ценностей Оружейной палаты Кремля.

И затем — неизвестно, что он делал. По рассказу Чадаева, пропал:

«Во второй половине дня 27 июня я зашёл к Поскрёбышеву… Позвонил правительственный телефон, Поскрёбышев ответил:

— Товарища Сталина нет, и не знаю, когда он будет.

— Позвонить, что ли, на дачу? — спросил вошедший заместитель наркома обороны Лев Мехлис.

— Позвоните, — сказал Поскрёбышев.

Мехлис привычно набрал по вертушке номер Ближней дачи и ждал полминуты. Но никто не ответил.

— Непонятно, — сказал Поскрёбышев. — Может быть, выехал сюда, но тогда мне позвонили бы из охраны.

Подождали ещё несколько минут. Поняв, что ждать не стоит, пошли к Молотову. В это время позвонил телефон, и Молотов кому-то ответил, что не знает, будет ли Сталин в Кремле.

На следующий день (28 июня — М. С.) я (Чадаев — М. С.) пришёл в приёмную Сталина. Но Сталин не приехал. У всех было недоумение — что случилось?

Ближайшее окружение было встревожено, если не сказать больше. Мы все всегда знали: проходило немного времени, чтобы тот или иной работник не был к нему приглашён. А теперь телефоны молчат, известно только одно: он на Ближней даче, но никто не решается поехать к нему. В эти дни его уединения (день и вечер 27 июня, утро 28-го — М. С.) у Молотова собрались члены Политбюро и стали решать, как быть? По сообщению обслуживающего персонала дачи, Сталин был жив, здоров. Но отключился от всех, никого не принимает, не подходит к телефонным аппаратам. Члены Политбюро единодушно решили: ехать всем…»

О том, как ездили к Сталину, а он был в плохом состоянии, и т. д., известно из писаний Микояна, Берии и Хрущёва. Хотя лично Хрущёва и в Москве-то не было, уж он точно не ездил. По Хрущёву, можно понять, дело было 24 или 25 июня («долгое время фактически не руководил»); Берия даты не называет; по контексту воспоминаний Микояна, ездили 29 июня. Кстати, по Микояну, перед поездкой то ли Лаврентий Берия, то ли Вячеслав Молотов предложил создать Государственный Комитет Обороны. Я в это поверить не могу: такое мог придумать только Сталин.

Что же произошло? Полагаю, вечером 27 июня у Сталина сам собою прорвался нарыв в горле. Он никогда ни с кем не обсуждал своего здоровья, не любил обращаться к докторам. У него на даче даже аптечки не было. У охраны была, а у него нет. И вот произошёл, говоря медицинским языком, «кризис». Я такими болячками не страдал и не знаю, как оно происходит, но подозреваю, что физическое состояние человека в такие моменты не самое бодрое. Не до разговоров по телефону. Хотя это поворот к выздоровлению.

Со слов Н. А. Булганина, записанных Чадаевым: «Всех нас поразил тогда вид Сталина. Он выглядел исхудавшим, осунувшимся… землистое лицо, покрытое оспинками… он был хмур». А. С. Микоян пишет: «Застали его в малой столовой, сидящим в кресле. Увидев нас, он буквально окаменел. Голова ушла в плечи, в расширенных глазах явный испуг. (Сталин, конечно, решил, что мы пришли его арестовывать.) Он вопросительно смотрит на нас и глухо выдавливает из себя: „Зачем пришли?“ Заданный им вопрос был весьма странным. Ведь, по сути дела, он сам должен был нас созвать».

Но, если подумать, действительно: «Зачем пришли?»

Я уже давно на пенсии. Однако работал немало и правила знаю: когда сотрудник заболевает, ему дают немного поправиться, потом профком выделяет деньги, кого-то отправляют в магазин, чтобы купил апельсинов, и делегация коллег навещает больного. Если заболевает директор, денег выделяется больше, делегацию составляют начальники отделов. Директор — заранее, конечно, осведомлённый — встречает их. Все усаживаются за стол. Принесённую провизию раскладывают по тарелкам, остальное разливают по рюмкам. Даже и мысли у директора не возникает, что его пришли арестовывать.

Сталин о своей болезни никого не оповещал и на апельсины вряд ли рассчитывал. Но это появление в его столовой сразу всех высших лиц государства, ведущего войну, его, конечно, поразило. Они должны делом заниматься! «Зачем пришли?»

Какие там аресты! Его не было меньше суток, а они уже не знали, что без него делать.





Глава восьмая



— Товарищи, возражения есть? — спросил Сталин. — Может быть, дополнения?

— Кажется, всё охватили, — устало потёр лоб Маленков.

— Не расширить ли список пункта четыре, — без вопросительной интонации предложил Микоян. — А то из еды упомянут только хлеб.

Перечитали четвёртый пункт:


«При вынужденном отходе частей Красной Армии угонять подвижной железнодорожный состав, не оставлять врагу ни одного паровоза, ни одного вагона, не оставлять противнику ни килограмма хлеба, ни литра горючего. Колхозники должны угонять скот, хлеб сдавать под сохранность государственным органам для вывозки его в тыловые районы. Всё ценное имущество, в том числе цветные металлы, хлеб и горючее, которое не может быть вывезено, должно безусловно уничтожаться».



— А что тебя смущает? — поинтересовался Молотов. — Приписать сюда, что ли, фрукты и ягоды, яйца и молоко? Смысл-то понятен!

Уже два часа члены Политбюро и Совнаркома обсуждали совместную директиву «О мобилизации всех сил и средств на разгром фашистских захватчиков». Было 29 июня, воскресенье, начало второй недели войны. За предыдущие дни войну СССР объявили, помимо Германии, Италия и Румыния, Словакия, Финляндия и Венгрия.

То, что Сталин обдумывал 22 июня, приобретало законченные формы: страна превращалась в единый военный лагерь. Эта последняя директива охватывала всё. В ней было указание армии отстаивать каждую пядь Советской земли. Был призыв к народу организовать всестороннюю помощь армии (мобилизация, снабжение, транспорт, помощь раненым). Было указание крепить тыл Красной Армии, подчинив интересам фронта деятельность всех предприятий. Тех, кто оставался на территории, занятой врагом, директива ориентировала на создание партизанских отрядов и диверсионных групп.

Пункт шестой требовал немедленно предавать суду Военного трибунала всех тех, кто своим паникёрством и трусостью мешает делу обороны, — невзирая на лица.

— А впрочем, нормально, — согласился Микоян с формулировкой четвёртого пункта и глянул на товарища Сталина. Тот молча прогуливался вдоль стола, попыхивая трубкой.

— Может, мы хотим оставить немцев голодными? — заговорил он, и сам же ответил: — Мы, конечно, хотели бы этого. Или, может, мы хотим оставить голодными советских людей, которые вынужденно остаются на оккупированной территории? Нет, этого мы не хотели бы. Но смысл пункта об угоне паровозов, вывозе горючего и хлеба — не в том, чтобы кого-то оставить голодным. Смысл — заставить Гитлера тратить на подвоз продовольствия и горючего тот ресурс, который, если бы он получил в сохранности наши склады и паровозы, он мог бы использовать на доставку в район боевых действий вооружений, боеприпасов, живой силы… И это утяжелило бы положение Красной Армии.

Походил ещё немного, повторил вопрос:

— Возражения по директиве есть?

Возражений не было. Проголосовали, отдали правленый текст на перепечатку. Участники заседания потянулись на выход, остались только члены Политбюро.

Они собирались обсудить происходящее на фронте, но обсуждать как раз было нечего.

— Нет новостей! — недовольно махнул трубкой Сталин. — Нет! И не потому, что нет, а потому, что отсутствует связь с войсками! Как вам это нравится?

— Нам это совсем не нравится, — ответил Молотов, а Берия тут же подхватил:

— Отсутствие связи вызывает вопросы, товарищ Сталин. За связь в Красной Армии отвечает начальник Генштаба товарищ Жуков. И он даже неделю спустя после начала войны связь не обеспечил! А у меня, например, есть связь с моими подразделениями.

— Да, — кивнул Сталин. — Пограничники — молодцы.

— Ни одна из пограничных застав самовольно не ушла с позиций, товарищи, — сказал Берия. — Кто не погиб в бою, отходил только по приказу.

— В ваших частях, товарищ Берия, больше порядка, — прогудел Молотов. — Как мы теперь знаем, армия не везде выполнила Директиву № 1. А все пограничные войска были приведены в полную боевую готовность вовремя.

— По моему приказу даже раньше, чем была подписана директива, — подтвердил Берия. — Не только пограничные, но и внутренние войска. Скажем, армейские драпанули из Бреста уже в восемь часов утра, а мой 132-й отдельный конвойный батальон остался. Не исключаю, он даже сейчас ведёт бой в Брестской крепости.

— Мы вчера обсуждали, как усилить армию за счёт войск НКВД, — напомнил Сталин.

Берия кивнул:

— Мы в наркомате обсудили ночью, что можно сделать. Готовы немедленно приступить к формированию пятнадцати дивизий.

В кабинет быстро, но бесшумно вошёл помощник Сталина, Поскрёбышев:

— Товарищ Сталин, западные радиостанции сообщают о падении Минска. Включить?

— Да.

Пока слушали сообщение, Берия вышел в приёмную. Вещание шло на русском языке, с восторженными похвалами непобедимой германской армии и язвительными комментариями по поводу трусливых русских дикарей.

— Генштаб нам об этом не сообщал, — задумчиво произнёс Сталин. — А обязан был. Неужели это правда, а Жуков с Тимошенко не знают?

Он вопросительно посмотрел на вернувшегося Берию, не сомневаясь, что тот из приёмной выяснил обстановку.

— Немцы в город ещё не вошли, но Красная Армия его покинула, — подтвердил Лаврентий Павлович. — Бои ведут чекисты и внутренние войска НКВД. По моему приказу они и должны покидать населённые пункты последними, обеспечивая порядок и помогая гражданам с эвакуацией.

Сталин позвонил в Наркомат обороны маршалу Тимошенко. Спросил:

— Товарищ Тимошенко, есть ли новости о положении в Минске?

— Нет, товарищ Сталин. Ничего конкретного о положении на западном направлении сказать не могу.

— А мы можем сказать вам, что Минск войска сдали.

— Я не могу этого подтвердить, товарищ Сталин.

— Не кажется ли вам странным, что нарком обороны, председатель Ставки Главного Командования не знает того, о чём сообщают иностранные радиостанции?

— Я бы не стал верить этим радиостанциям без проверки. Не вы ли, товарищ Сталин, учили нас не поддаваться на провокации?

— Мы учили вас оборонять страну, а не сдавать города! Мы проверили факт оставления Минска войсками. Он подтверждён.

— Я вижу, вы недовольны мной.

— А мы видим, вы слишком раздражены и теряете власть над собой.

— Раз я плохой в ваших глазах, прошу отставку.

Сталин отодвинул от уха трубку и пробормотал про себя:

— Этот чёрт орёт во всю грудь, ему и в голову не приходит, что он меня оглушает. — И снова в трубку: — Что? Отставку просите? У нас отставок не просят, а мы их сами даём.

— Если вы находите нужным, дайте сами.

— Дадим, когда будет надо, а сейчас советую не проявлять нервозности…

Сталин повесил трубку, сказал соратникам, качая головой:

— Интересная у нас армия. В мирное время дня не было, чтоб в газетах не писали о военных гениях, которые заполнили чуть ли не весь Генштаб. А как до войны дошло, так нарком обороны просится в отставку, а начальник Генштаба объясняет своё незнание обстановки нехваткой полевого кабеля… У вас что, товарищ Поскрёбышев?

— Срочная телеграмма из Гомельского обкома.

— Телеграмма? Вот вам, товарищи! Они говорят, связи нет! А партийные власти шлют из района боёв телеграммы. У них связь есть!

Взял телеграмму, передал Маленкову:

— Прочитайте вслух, пожалуйста.

Маленков, откашлявшись, прочитал:


«Бюро Гомельского обкома информирует Вас о некоторых фактах, имевших место с начала военных действий и продолжающихся в настоящее время:

1. Деморализующее поведение очень значительного числа командного состава: уход с фронта командиров под предлогом сопровождения эвакуированных семейств, групповое бегство из части разлагающе действует на население и сеет панику в тылу.

27 июня группа колхозников Корналинского сельсовета Гомельского района задержала и разоружила группу военных, около 200 человек, оставивших аэродром, не увидев противника, и направляющихся в Гомель. Несколько небольших групп и одиночек разоружили колхозники Уваровического района.

2. Незнание командованием дислокации частей, их численности, вооружения, аэродромов, снаряжения, дислокации баз Наркомобороны, их количества и содержимого в районе его действия тормозит быструю организацию активного отражения противника.

3. Посылка безоружных мобилизованных в районы действия противника (27 июня по приказу командующего в Жлобине было выгружено 10 000 человек, направляемых в Минск).

4. Всё это не даёт полной возможности сделать сокрушительный удар по противнику и отбросить его, а, наоборот, создало сейчас большую угрозу для Гомельского участка фронта и тем самым создаёт угрозу прорыва противника в тыл Киевского участка фронта».



Сталин взял телеграмму, засунул во внутренний карман. Хлопнул себя по колену:

— Вот что, товарищи. Мы — власть политическая, а целиком зависим от бездействия власти военной. Это недопустимо. Мы рискуем повторить судьбу правительства Польши, да только бежать нам некуда. Немедленно едем в Наркомат обороны.

В ходе работы над последней директивой у него сложилась речь, с которой можно было бы обратиться к народу. Его сдерживало только одно: непонимание ситуации на фронтах. Вернее, понимание-то было: армия бежит, — не было ясности, когда она, наконец, начнёт воевать так, как от неё ждёт народ…

* * *

Ехать до здания Народного комиссариата военных и морских дел было недалеко, оно располагалось у Арбатской площади. Но даже за время этого короткого пути Сталин успел подумать о многом. В разговорах с военными он сдерживал себя, понимал, как им нелегко. Но и у него на душе накипело.

Жгла обида за впустую потерянное оружие. Стране оно досталось непросто! Его создавал народ, отказывая себе в отдыхе, во многих радостях жизни… Создавали тяжким трудом, надрывом!.. А каков результат? Тысячи самолётов, танков, пушек — то, что копилось ради именно этих, первых дней войны — не использованы, бездарно брошены. Он-то надеялся, что с таким оружием войска первой стратегической линии — всё-таки три с половиной миллиона человек, предупреждённые за четыре дня до агрессии! — уж как-нибудь продержатся, пока изготовятся войска второй линии и начнёт давать пополнение всеобщая мобилизация.

Были же, были сообщения разведки, что немецкий генералитет планирует взять Минск в первую неделю войны. Мы знали об этом и строили все свои военные планы так, чтобы поломать эти немецкие надежды, чтоб не смогли они взять Минск! И вот он взят в первую неделю войны…

Такое никак не могло произойти случайно, а только в результате предательства, прежде всего на Западном фронте, где командующий фронтом — Д. Г. Павлов.

Теперь мы получаем донесения, что Павлов за день до войны приказал слить с самолётов топливо, снять оружие. Предположим, Генштаб и лично товарищ Жуков могли не успеть узнать об этом преступном приказе комфронта. Но без малого три тысячи танков Павлов «не смог» задействовать из-за отсутствия топлива! Куда ж оно делось? Его заслали аж в Майкоп, подальше от Белоруссии!.. А между прочим, за всё происходящее с горюче-смазочными материалами в Генштабе отвечает лично товарищ Жуков…

Если наши вояки будут продолжать в том же духе, то, спрашивается, почему бы немцам не выполнить и свои планы взятия Москвы?

Вот мы сейчас и спросим у товарища Жукова…

Впрочем, нет, надо с ним помягче. Если он и в самом деле, то… Надо пока помягче.

* * *

В кабинете наркома находились Тимошенко и Жуков. Когда вошли члены Политбюро, встали. Поздоровались. Послали за Ватутиным.

— Известно ли вам, где командование Западного фронта? — спокойно спросил Сталин.

— Связь потеряна, и за весь день восстановить её не удалось, — отрапортовал Жуков.

— Можете ли объяснить, почему допустили прорыв немцев?

— Пока у нас мало данных для анализа!

— А какие меры приняты к налаживанию связи?

Столь спокойное течение беседы не могло быть вечным. Обсуждать было просто нечего, кроме одного вопроса: как так получилось, что нечего обсуждать?

— Вы вообще ничего не знаете, а на кой нам нужен Генеральный штаб, который не имеет связи с войсками и никем не командует! — не выдержал Сталин.

— Раз нет связи, Генштаб бессилен руководить.

— О том и речь. Нам уже понятно, что вы тут бездельничаете. Но тогда хотя бы расскажите, как у вас это получилось. Такое даже нарочно трудно организовать!

— Это война, товарищ Сталин. Она непредсказуема.

— Э, нет. Она непредсказуема для какого-нибудь штафирки. У командира всё должно быть предсказуемо. Вы — кто? Штафирка?

— Я боевой генерал, товарищ Сталин! И попрошу…

— Ваша армия предательски бежала от боя, боевой генерал! Да-да! Бой вели слабо вооружённые пограничники, а ваши, боевой генерал, дивизии — бежали. Вот, почитайте, что пишут очевидцы, — Сталин вытащил из кармана телеграмму секретаря Гомельского обкома. — Читайте, читайте.

— Мне неизвестна ситуация на Гомельском направлении.

— А нам известна, — он показал на Молотова, Берию и Маленкова. — Армия бежала столь позорно, что даже колхозники не выдержали, задержали и разоружили толпу военных командиров. Колхозники! Вы понимаете? Колхозники противодействуют дезертирству подчинённых вам командиров! Бежавших с фронта, даже не увидев противника! За такое полагается расстрел!

— Мы разберёмся с этими дезертирами, — играя желваками, процедил начальник Генштаба.

Сталин погрозил пальцем:

— С ними уже разобрался народ, колхозники. А вы читайте. И товарищу Тимошенко дайте. Увлекательное чтение, товарищ нарком. Безоружных мобилизованных, по распоряжению командующего фронтом, послали под гитлеровские танки! Мы для чего, вашу мать, озадачиваем народ, объявляем всеобщую мобилизацию? Чтобы вы всех мобилизованных быстренько переправили на убой немцам?

— Такова была обстановка! Мы планировали…

— Это мы планировали, а вы просрали! Отчего не дали этим людям оружие? Да оттого, что оружейные склады с вашей, товарищи Тимошенко и Жуков, санкции были выдвинуты к границе, где их такие же, как вы, портяночники сдали немцам. Промышленность поставила на ваши склады восемь миллионов винтовок! Где они теперь? Чем будете воевать? Или вы и не собираетесь воевать? Скоты, ничтожества…

— Я не заслужил такого обращения, товарищ Сталин! — рявкнул Тимошенко.

— А какого заслужил? Может, вам тут книксены отвесить? Всем Политбюро поприседать перед вами в знак благодарности за прекрасную работу? Нет уж! Товарищ Сталин за четыре дня до войны дал вам директиву на приведение войск в полную боевую готовность. В полную! Боевую! А вы вместе вот с этим бездарем, — и Сталин указал на Жукова, — не проверили исполнение директивы в Западном округе. А там на неё — наплевали. Так что книксенов не дождётесь!

— Мы делаем что можем! — отчего-то фальцетом выкрикнул Жуков.

— А чего вы можете-то? Где ваши армии, куда они идут, точнее, бегут?

— Мы выясняем…

— А эта ваша афера с могучими мехколоннами! Чистое очковтирательство. Где они? На бумаге? Почему их нет на поле боя?!

— Да идите вы к матери! — Жуков зажмурился, из глаз его потекли слёзы, он резко отвернулся и выбежал в другую комнату. Молотов укоризненно посмотрел на Сталина и ушёл вслед за начальником Генштаба. Все растерянно замолкли: такого никто не ожидал, а меньше всех Сталин.

Помолчав, он негромко заговорил с Ватутиным и Тимошенко:

— Не вздумайте обижаться, мы сказали правду. Командиры Красной Армии доверия не оправдали, и вы это сами знаете. Предлагаю усилить командный состав за счёт кадров НКВД. Как, товарищ Берия? Найдёте людей?

— Костяк нескольких дивизий, из числа военнослужащих пограничных и внутренних войск, а также запасников, мы создадим, — подтвердил Берия. — Но в наших войсках нет тяжёлого оружия, и вся мобилизация идёт через Наркомат обороны, а не через нас.

— Сколько дивизий? — спросил Тимошенко.

— Пятнадцать, из них десять стрелковых и пять моторизованных.

Все понимали, что обеспечение этих дивизий оружием и техникой ляжет на Генштаб. А начальник штаба Жуков вышел. Посмотрели на его заместителя, начальника Оперативного управления Ватутина.

— Ресурсы для этих дивизий мы найдём, — заверил Ватутин.

— Товарищ Тимошенко, — сказал Сталин, — нас тут двое членов Ставки Главного Командования, я и Лаврентий Павлович, и вы, председатель. Предлагаем вам сегодня же оформить решение по формированию дивизий на базе войск НКВД, поручив выполнение товарищу Берия.

— Может быть, пусть этим лучше займётся армия?..

— Нет, не лучше.

— А дислокация?

— Товарищ Берия определит дислокацию. Вы будете оповещены.

Молотов привёл внешне спокойного, но с влажным лицом Жукова.

— Успокоились, товарищ Жуков? — доброжелательно спросил Сталин. — Теперь вы в состоянии заниматься делами?

— Я занимаюсь делами, товарищ Сталин! А вы мешаете нам изучать обстановку!

Маленков неожиданно громко хрюкнул, не иначе, от изумления. Чтобы оправдать этот странный звук, заговорил:

— Если вам известна обстановка, сообщите и нам! А если неизвестна, то что вы тут изучаете?..

— Катитесь вы с вашими поучениями! — оборвал его Жуков и повернулся к Сталину: — Да и вы тоже!

Сталин, ни с кем не прощаясь за руку, а только кивнув головой, направился к выходу. Не доходя дверей, остановился, сказал Тимошенко:

— Ознакомьте товарища Жукова с принятым решением, — и вышел.

Нарком внутренних дел пошёл за ним. Молотов, без каких-либо эмоций на лице, тоже направился вслед за товарищами. В дверях ему пришлось пропустить вперёд Маленкова. По примеру Сталина, рук военным никто из них не жал.

— Да как он мог послать вас по матушке, товарищ Сталин? — возмущался на лестнице Берия. — Это полный развал дисциплины!

Не реагируя на эту реплику, Сталин негромко сказал ему:

— Из пятнадцати стрелковых дивизий пять формируй в Московском военном округе. Надёжные боевые силы пригодятся нам для обороны Москвы.

— Вы думаете?.. — расслышав эти слова, начал Молотов и замолчал, но Сталин понял и, полуобернувшись к нему, ответил:

— Да, я думаю, они дойдут до Москвы.

Маленков остался в Наркомате обороны, чтобы провести совещание с армейскими политработниками, остальные, выйдя во внутренний двор Наркомата обороны, подошли к машинам. Молотов не садился в свою, ждал, чтобы не уехать раньше Первого секретаря ЦК ВКП(б), а тот у своего «ЗиСа» продолжал говорить с Берией.

— Начинай формировать из пограничников, хорошо знающих горные районы страны, специальные горнострелковые дивизии. Не меньше двух. В полном секрете. Срок исполнения — три недели.

Берия задумался.

— Надо успеть, — сказал ему Сталин.

Молотов смотрел на них с бесстрастным лицом. Каждый из руководителей, близких Сталину, занимался своим конкретным делом. И только Берия ухитрялся влезать во всё. Конечно, он был знающим, дельным, трудолюбивым человеком, но его вездесущность беспокоила Молотова. Бывшие чекисты работали всюду. Они занимались разведкой, дипломатией, наукой, курировали промышленность, жилкомхоз, литературу и искусство. Теперь начинают подменять армию…

Между тем Берия что-то возбуждённо доказывал Сталину, оглядываясь по сторонам и поблёскивая стёклами очков. По долетавшим обрывкам фраз Молотову показалось, что глава НКВД говорит о возможности этой ночью военного переворота. Сталин слушал молча. Потом медленно кивнул. Подозвал Молотова. Сказал сразу обоим:

— В том, что говорил Жуков, есть и правда. Она в том, что со связью в армии плохо. И это кажется странным. Мы умеем тянуть проволоку. Мы научились производить искусственный каучук, чтобы делать кабель. Но кабеля нет! Мы просили товарища Вознесенского подготовить доклад, какие проблемы у промышленности в этом вопросе. Товарищ Вознесенский, мне кажется, затрудняется ответить. Вы, товарищ Берия, отправьте к нему опытного следователя, пусть поможет разобраться. А ты, Вячеслав, озадачь внешнюю торговлю.

* * *

Не заезжая в Кремль, Сталин поехал на Кунцевскую дачу.

Молотов и Берия отправились каждый в свой наркомат.

Приехав на Лубянку, нарком внутренних дел вызвал к себе высших сотрудников. Через час он подписал подготовленный ими приказ № 00837 о формировании пятнадцати стрелковых дивизий НКВД для дальнейшей передачи их в действующую армию. Среди пунктов этого приказа был и такой: «К формированию дивизий приступить немедленно».

Ещё через час была подписана директива НКВД СССР, первый пункт которой требовал: «В целях предупреждения уголовной преступности и пресечения паники при возможных воздушных и химических тревогах усилить круглосуточное патрулирование по городу, особенно в вечернее и ночное время».

На другой день, 30 июня, система власти в стране изменилась.

Сталин приехал в Кремль рано утром. Вызвал Молотова, предложил ознакомиться с проектом совместного постановления Президиума Верховного Совета СССР, Совнаркома СССР и ЦК партии о создании Государственного комитета обороны. Он написал этот проект ночью, сразу по возвращении из Наркомата обороны. На вопросительный взгляд Молотова буркнул:

— Беру на себя всё.

Молотов согласился:

— Пора кончать с бардаком.

ГКО стал высшим органом руководства в СССР. Все советские, государственные, партийные, военные, хозяйственные и профсоюзные органы были обязаны беспрекословно выполнять его распоряжения.

Возглавили комитет Сталин и его заместитель Молотов.

Около полудня 30 июня Сталин позвонил начальнику Генштаба Жукову, приказал вызвать в Москву командующего Западным фронтом Павлова. Вместо него командовать фронтом был отправлен в Смоленск нарком обороны, председатель Ставки Тимошенко. Первый заместитель начальника Генштаба Ватутин тоже покинул Москву: его Сталин отправил начальником штаба на Северо-Западный фронт.

Через несколько дней Ставку Главного Командования, чтобы не обижать Тимошенко увольнением, ликвидировали, а взамен создали Ставку Верховного Командования. Сталин возглавил её, но не как председатель Ставки, а как Верховный Главнокомандующий, превратившись ещё и в военного вождя СССР. Товарищ Берия мог быть спокоен: отныне ни один генерал не посмел бы послать товарища Сталина по матушке…

Теперь он чувствовал себя готовым к тому, чтобы говорить с народом.

В 5 часов утра 3 июля нарком связи Иван Пересыпкин и диктор Юрий Левитан были уже в Кремле. В 6 часов пришёл Сталин. Поздоровался, спросил: «Ну как, готово?» — «Да, всё готово». Сел за небольшой столик, на котором стояли микрофоны, бутылка воды «Боржоми» и стаканы. Левитан объявил о выступлении председателя ГКО.

«Товарищи, граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои…» — так начал Сталин. Рядом со словом «товарищ», главным обращением к советскому человеку, поставил православное «братья и сестры».


«Что выиграли мы, заключив с Германией пакт о ненападении? Мы обеспечили нашей стране мир в течение полутора годов и возможность подготовки своих сил для отпора, если фашистская Германия рискнула бы напасть на нашу страну вопреки пакту. Это определённый выигрыш для нас и проигрыш для фашистской Германии.

Что выиграла и что проиграла фашистская Германия, вероломно разорвав пакт и совершив нападение на СССР? Она добилась этим некоторого выигрышного положения для своих войск в течение короткого срока, но она проиграла политически, разоблачив себя в глазах всего мира как кровавого агрессора. Не может быть сомнения, что этот непродолжительный военный выигрыш для Германии является лишь эпизодом, а громадный политический выигрыш для СССР является серьёзным и длительным фактором, на основе которого должны развернуться решительные военные успехи Красной Армии в войне с фашистской Германией…»





Глава девятая



Село Кузьминка. Тишина. Неделю не было такой тишины… Для них, побывавших в боях и уже отступавших, это показалось подозрительным. Не к добру такие подарки в боевом охранении. После тишины немцы обязательно устроят какой-нибудь тарарам… Точно! Началось: сначала обстреляли из пушек их окопавшееся отделение, потом перенесли огонь дальше: бууу-бууу-бууу, из пулемётов — ду-ду-ду. Пули посвистывают.

А они в персональных окопах лежат, перекрикиваются:

— Васька, живой?

— Сейчас посмотрю…

— Эгей, вы тут? Аль уже сбежали?

— Тут мы, тут. Как бы нам тут и не остаться навеки…

— Щас пойдут! — заполошно закричал красноармеец Иваниди. Он вообще нормальный, но — хоть и грек по паспорту, и возраст уже солидный, под тридцать — перед боем на него «накатывает», начинается бесконечная болтовня, будто он, сыпля словами, выкидывает вместе с ними свой страх. — Щас пойдут!

Но — не идут. Куда делись?

— Сарматов! Сарматов! — орёт комвзвода лейтенант Титов, повернувшись в сторону колокольни, что пристроена к церкви святых Козьмы и Дамиана. С верхушки колокольни летит пыль. — Сарма… — голос сорвал. Хрипит: — Крикните кто-нибудь…

— Сармат! — гаркнул старшина Нестерович. Он сам здоровый, и голос ого-го.

Но — тишина сверху. Молчит «вперёдсмотрящий» Петька Сарматов. Убили? Ранен? Ничего не понятно.

Титов огляделся, выбрал Ваську:

— Одиноков! Мухой наверх. Разберись на месте, что к чему. Если ранен — крикни и сюда тащи. Если убит — останешься там за пулемётчика.

— Есть!

Пробегая мимо сидящего в своей норе Мирона, махнул рукой вверх:

— А я поближе к небу полезу! А вы тут давайте, держитесь!

У Мирона окопчик помельче, чем Васин. Хотя вроде оба рыли по уставу. И стоя можно стрелять, и посидеть где есть, и хороший бруствер в сторону врага.

— Сука, немец беспощадный, я тоже убить могу! Я тоже с винтарём! — ныл в своём окопе Иваниди. Кто их придумал, эти норы? Мужики рассказывали, раньше рыли окопы типа траншеи. Все сидят рядом, друг друга видят, да и командиру сподручнее руководить. А им в лагере объяснили, что у нас придумали вместо сплошных траншей, окопов с ходами сообщения и индивидуальными ячейками, рыть одиночные норы, разбросанные в шахматном порядке по линии обороны. Потому что красноармеец — не то что царский солдат, он сознательный и будет стойко сражаться, сидя в персональном окопе.

Хотя, конечно, киркой махать приходится меньше…

Они, пока ждали в Барнауле отправки на фронт, только тем и занимались, что рыли окопы да разгружали вагоны. Для обучения стрелковому делу оружия на дивизию было — сотня самозарядных винтовок, пять пистолетов-пулемётов Дегтярёва и один ППШ Шпагина. Из этого ППШ даже стрелять не разрешали, только собирать-разбирать, под присмотром. Одно отделение собирает-разбирает ППШ, кто-то стреляет из винтовок, а остальные что? Остальные роют норы — нарыли их больше, чем кроты в Подмосковье. Или — шагом марш на вокзал, носить на руках оборудование с эвакуированных заводов.

— Вот оно что! — сказал Мирон, когда их впервые вывезли на железнодорожную станцию. Разгрузили вагон, повезли их на «пустой» объект, который охраняли в Барнауле НКВДшники. В «прошлой жизни», ещё до войны, неделю назад, он эти огороженные заборами площадки показывал Васе Одинокову, а объяснить, зачем они, не мог.

— Вот зачем: это заранее приготовленные площадки для эвакуированных заводов!

— Да ну, — отреагировал на его догадку Вася. — Не может быть.

— Почему «не может»?

— Что же, он, по-твоему, знал? — спросил Вася, имея в виду Сталина.

— Все знали. И ты знал.

— Я — нет. Мы в институте спорили, что не нападут.

— Вот я тебя и разоблачил! Ты наверняка прогуливал политинформацию в своём институте. Ещё в 1939 году на съезде партии все говорили про войну.

— Какую?

— Вот эту. Что она неотвратима.

— Но ведь подписали с Германией мир! И объявили: напали неожиданно, вероломно!

— Брось. Все готовились. Только ты спал.

— Я учился…

В конце концов их погрузили в эшелон и куда-то повезли. Гнали двойной тягой: один паровоз впереди состава тянет, второй сзади толкает. Теперь уже спорили, куда везут. Эшелон-то пошёл не на запад, через Казань, а на Саратов.

— Зачем нас на юг везут? — переговаривались красноармейцы.

— Может, Турция напала? Турки, они с немцами дружны…

— Или немцы уже там, у Кавказа…

— Да не, на фиг, откуда… Не могли они так быстро…

Потом догадались посмотреть вперёд и назад. Мать честная! Поезда по всей дороге идут в одну сторону. По двум колеям, один за другим, впритык. Сообразили: по другой линии, от Москвы к Оренбургу, идут поезда только на восток. А на запад — по этой линии, и другого пути, чтобы туда попасть, нет. Кругаля дают, зато никаких встречных.

В Саратове на громадном перроне стояли рядами столы с горячей пищей. Эшелон встал, по репродуктору объявили: «На приём пищи пятнадцать минут».

— Выходи, — кричит отделенный. — Садись на любое место, ешь, и обратно в вагон! Уступи место товарищу!

Пшёнка-тушёнка-чай…

— А где салат?! — весело орёт парень из второго взвода.

— Да вот же! — в больших тазах лежат редиска, салат, зелень. Отдельно — хлеб и соль.

— Какаву хочу! — дурачится кто-то в конце стола.

— С перрона не уходить!

А как ты уйдёшь, если в дверях патрули?

В перерывах между объявлениями радио выдаёт песни. Одна, новая, прошибает насквозь:



Вставай, страна огромная,

Вставай на смертный бой

С фашистской силой тёмною,

С проклятою ордой!




Пусть ярость благородная

Вскипает, как волна —

Идёт война народная,

Священная война!




Как два различных полюса,

Во всём враждебны мы:

За свет и мир мы боремся,

Они — за царство тьмы…





Васька от этой песни просто в восторге. Чтоб не заметили, как у него слёзы потекли, попытался шутить через набитый кашей рот:

— Слышь, Мирон. А ты заметил, всё время призывают вставать. «Вставай, проклятьем заклеймённый…» было, потом в той песне из кино, что нам в лагере показали — «Вставайте, люди русские». Теперь говорят: «Вставай, страна». Мы уж вроде встали.

— Мы сели…

— Шутник хренов! Кончай болтать! Чавкай быстрее! — кричит старшина Нестерович, а сам тыльной стороной ладони вытирает глаза.

…Проехав станцию Елецкая Защита, эшелон повернул, наконец, на запад. Потом пришёл день, когда их выгрузили и выдали оружие. Дивизия быстрым маршем пошла пешком. Пришли… Так спешили, теперь пятимся назад…

* * *

На колокольне, под перекладиной без колоколов, живых не было. Валялись только ошмётки того, что совсем недавно было человеческим телом. Всё ещё клубилась пыль. Крыша покосилась и держалась на честном слове. Пулемёта Василий, увидев валяющиеся на полу изуродованные его некоторые детали, даже искать не стал. Зато бинокль — целый! Только пылью запорошенный. Чудеса.

Он посмотрел через окуляры этого бинокля в лес, потом рядом с ним, потом — дальше, на дорогу, скрывающуюся за лесом, и сам собою взгляд его поднялся к небесам. Их синева затягивала в себя, манила. Что там? Ведь нет ничего: слой атмосферы, за ним безвоздушное пространство; смесь газов придаёт цвет, движение паров воды создаёт впечатление жизни, солнце обеспечивает всему яркость. И всё. И больше нет там ничего!

Ничего? А это что? Василий крутнул верньеры: самолёты, много, и все с крестами. На их боевое охранение шла пятёрка немецких штурмовиков.

Он посмотрел ниже: из-за леса выкатываются танки, загаживая атмосферу сизыми клубами выхлопа. А из самого леса уже вышли и спокойно идут вдоль опушки немцы, в сером, в касках, с автоматами.

Одиноков попытался поорать сверху, но сообразил, что из-за рёва самолётов не услышат его, да и о чём кричать — всё ж ясно. Вот они, летят.

Он покатился по лестнице, придерживая бинокль, чтоб не расшибить армейское имущество об стены, ругаясь и бормоча: как же до сих пор не изобрели маленьких раций, чтобы их можно было бы таскать с собой на колокольни.

Грохнуло, затряслись стены, взметнулась пыль. Мелькнула мысль: «Это не бомбы», а он уже вылетел из дверей, разогнавшись в тёмном колодце колокольни, на улицу, на свет, и понял, что штурмовики простригли участок и ушли дальше, а по ним опять бьёт вражеская артиллерия. «Шу-шу-шу-шу-шу» — пролетело что-то тяжёлое прямо над головой, так низко, что ветром задрало ему волосы. Пытаясь как можно быстрее проморгаться от яркого света и пыли, он торопливо шарил рукой у ремня, к которому пристегнул свою стальную каску.

Как же оно будет? Неужели их бросят? Нет, нет! Сюда скоро подвалят наши — не пеньки же они там, в штабе? Понимают же? Но сейчас, кроме них, здесь — никого.

Пробежал мимо боковой улочки, где окопалась одна из рот, махнул рукой ротному, что, дескать, враг рядом, добежал до основных позиций. Место не очень удачное, между нами и немцами — низинка, им с той стороны удобно стрелять. Но окапываться ниже было бы просто глупо, а выше — там уже поворот.

Немцы — те, в сером, с автоматами — показались, когда он уже спрыгивал в свой окоп. Штурмовать они не стали, а залегли — ждали танков, чей рёв уже был слышен.

— Сарматов убит, пулемёт всмятку, — крикнул Василий лейтенанту Титову. — Немцы идут.

— Это я уже сам вижу, — сквозь зубы проговорил Титов.

— Господи, пронеси, — дрожа, приговаривал Иваниди.

— Ох, они нас размажут! — шептал рыжий Степанов. Он был такой белый, что даже конопушки на его лице исчезли.

— Ничё, мы уж как-нибудь тоже стрелять умеем, — зло отозвался Типченко, пристроившийся дальше рыжего, приподнялся над бруствером и выстрелил. Стреляли и другие бойцы. Василий услышал: стреляли даже в той боковой улочке, хотя, судя по тому, что он видел сверху, немцы ещё не должны были бы туда дойти.

Над головами опять низко прошли самолёты с крестами, застучали тяжёлые пули по земле: тук, тук, тук — и вдруг шмяк, и страшный вопль. Посмотреть бы, кто ранен, но страшно поднять голову.

Рокот самолётов удалился. Одиноков осторожно высунулся — одно другого не лучше, вот они и танки.

— Приготовить гранаты! — крикнул Титов. — Сидоров! Внимание, идут!

— Вижу.

Двигаясь на них, танки скатывались в низинку. Красноармеец Сидоров метнул гранату — в пылище непонятно было, подбил или нет, но два других танка остановились напротив, на нижнем взгорочке, и стали стрелять из пушек и пулемётов в их сторону, ожидая, когда другие три пройдут низинку. В тот момент, когда эти три последовательно появлялись из низинки, они показывали кусок брюха, и бойцы бросали бутылки с горючкой. Два танка подожгли, третий пёр прямо на Василия.

Одиноков бросил гранату, да так и не понял в пылище и дыму, где она взорвалась. Глянул в сторону: там, в ячейках, расположенных ниже, чем его, лежали мёртвые Степанов и Типченко.

— Сидоров! Бей его! — крикнул Титов, но не было ему ответа, и не услышали они взрыва, а только приближающийся рёв мотора. Вася быстро сел в ячейку. Она отрыта была под стоящего стрелка, и внизу, в позе не родившегося ещё младенца, казалось безопаснее.

Что случилось дальше — он не видел. Будто просто накрыло землёй.

И стало тихо.



…Не было ничего, что было бы. Ни зверей, ни птиц, ни гадов, ни травы, ни суши, ни влаги. Не раздéлены земля и небо, едины свет и тьма. То, что называют душою, не имеет здесь воли ни на что, ибо нечем управлять ей. Тут не было ничего, кроме понимания сути…

«Ты — понял?» — «Да. Не моя воля, а Твоя, Господи…» — «Воля Моя: будь».



— Эй! Эй! Да очнись ты наконец! — кричал Мирон серому, измазанному в земле Василию, не подающему признаков жизни.

Чадили сгоревшие немецкие танки. Один так близко, что дышать противно.

— Дед! Дед! Где ты, чёрт? Неси воду!

От покосившегося забора отклеился замшелый, как этот забор, старик с круглой бородой:

— Жди, с колодца ташшу.

Старик принёс ведро воды, и Мирон побрызгал ею в лицо недвижимого.

— Эх, мóлодежь, — мелким бесом засмеялся старик, взял ведро за дужку и махом, от ног к лицу облил человека. Василий начал кашлять и шевелиться.

— Слава тебе, Господи! — от души произнёс Мирон.

— Да святится имя Твое, — мигом подхватил старик, — да будет…

— Кончай ныть, лучше помоги его в тень увести.

Они перетащили Васю к забору, положили на траву.

— Оклемается, — уверенно сказал дед. — Но весь будет как один синяк. Хе-хе-хе.

— Ты как, Вася? — на вопрос Мирона Вася не ответил, а лишь слегка улыбнулся. Вернее, на лице его как бы обозначилась улыбка. Мирону этого оказалось достаточно:

— Полежи спокойненько, и пойдём отсюда быстро-быстро.

— Спокойничек. Хе-хе-хе, — засмеялся дед, показывая все свои два зуба.

— Не понимаю, чего смешного, — насупился Мирон.

— Живой, так и смешно, — ответил дед. — Был бы мёртвый, то другое б дело.

— Ну, дедуля, и юмор у тебя, просто удивительно.

— Хе-хе-хе. Поживёшь с моё, перестанешь удивляться.

— Идти надо… Отведём его туда же, куда и всех.

— Туда ему ещё рано, хе-хе-хе.

— Что ещё за «хе-хе-хе»! Валить надо из села, пока немецкие тылы не подошли.

Они, взяв с двух боков, потащили Васю, причём дед на ходу объяснял ему, блестя глазками:

— Я не думал, что там кто-то может быть. Ну, земля и земля. Развороченная. Так танки же ездили. А этот бегает и орёт: «Вася, Вася!» Ну, хочешь Васю, будет тебе Вася. Хе-хе-хе! Прислушался, а ты там под землёй бормочешь. Молился, что ль?

— Молился? — прошептал Одиноков. — Я?

— Стали рыть, а там каска, и в ней ты. Живой. Хе-хе-хе. Счастливчик.

Мирон покрутил головой:

— Да, остальные наши — того… Часть в ограду сволокли, а большинство, друг мой, скрылось в неизвестном направлении. Короче, драпанули, когда Титову голову оторвало. И немчура за ними прошла. Быстро так… Сашка Иваниди остался, раненый.

Вася молчал.

— В ногу раненный, — уточнил Мирон.

— А ты чего молодой, а седой? — спросил дед. — Прям как я. Но мне-то уж годков-то…

Василий хотел обдумать эту мысль, но не смог. Решил: «А какая разница».

Вроде всего ничего он бежал утром от колоколенки, что у церкви с погостом, а обратно тащились, казалось, вечность. Посадили его, он привалился к ограде древней могилы. Отдышался, глядя на тела однополчан. Старая бабка пыталась копать сухую землю. Вторая поила водой из жестяной кружки Сашку Иваниди, который лежал недалеко от Василия, с ногою, перетянутой тряпицей.

— Сколько ж я Там был? — прошептал Василий.

— Не знаю, забыл на часы поглядывать, уж извини… — отозвался Мирон.

Первая бабка, оставив лопату в неглубокой яме, подошла к Одинокову. Посмотрела на лицо его прямо, посмотрела искоса. Сказала неуверенно:

— Сумлеваюсь я, как величать вас… Вы в мирной жизни кто были? Не батюшка? Примите от покойников, — и с поклоном вручила ему кулёк с медальонами убитых.

— Не, он — не батюшка, хе-хе-хе…

— Дедуля! — дёргался Мирон. — Куда нам прятаться? Мы при свете не уйдём, надо ждать ночи. А то немцы сейчас нагрянут.

— Да они уж тут. Слышишь?

Действительно, вдалеке звучала уже немецкая речь, тарахтели мотоциклы.

— Это пока в том конце, хе-хе-хе, — кашлял дед. — Село у нас длинное. А все ушли. Привязали к трактору телеги, сложили в них вещи, продукты. Скотину всю свели.

— Идёмте, ребятки, — позвала бабка. — За могилками погребок был. Авось уместитесь.

Мирон поднял Васю, и они уже вместе подняли Сашку Иваниди.

— А эти как же? — спросил Мирон, кивая на убитых.

— Прячьтесь, а об энтих мы позаботимся.

Они со своими винтовками кое-как втиснулись в погребок — на деле, это была яма с гнилой дощатой крышкой, незаметная среди разросшихся кустов сирени. Бабки оставили им полведра воды и тихонечко, вместе с дедом, исчезли.

— Что-то ты, Вася, сегодня тихий, — прошептал Мирон. — Сильно шибануло, да?

Помявшись, Василий честно ответил:

— Со мной говорил Господь.

— Понятно. Сильно шибануло. И что он тебе сказал?

— Он велел мне всегда творить правду… Или говорить правду?..



Глава десятая



Один целый, один контуженный и один раненный в ногу брели по июльскому лесу.

Уж чего-чего, а лес Вася Одиноков знал. До переезда в Москву в таких ему пришлось глухих местах пожить, что здешний лесок его и не пугал, и трудностей не сулил. Мирон — он, в общем, тоже ведь вырос не в столице. Но, конечно, между туристическими походами «на природу» и нынешним их бегством была большая разница.

Раненый Иваниди вообще ничего в лесу не понимал.

По ходу дела Вася им показывал, на что тут нужно обращать внимание, что можно есть и как ориентироваться. Говорить все они старались негромко.

— Вы зверя не бойтесь. Он сам боится. Главное, не провоцировать его, не пугать. Ой, смотрите: так рано, а пчёлы летят. Хороший день будет… Вот ещё: если вы — на пути зверя, на его тропе, то ему это не понравится. Уходите — он увидит и оценит. У меня случай был. Шёл я, а там кабанья тропа…

Ребята слушали его невнимательно. Никаких зверей рядом не наблюдалось, и вообще они не собирались жить в лесу долго.

— Иваниди, — приставал к греку Мирон, — как тебя могли в ногу ранить?

— Не помню я… Сидел в окопе, стрелял. Вдруг, бац, и раненый лежу на кладбище… Наверное, пуля в окоп залетела.

— Ага… В окоп залетела… Как вон та пчела. Признавайся: бежать, небось, хотел?

— Нет, говорю же…

Рана у него была, на взгляд товарищей, пустяковая, но сам он так не считал: шёл с трудом, наступать на ногу боялся, подпирал себя дубинкой. Других лекарств для дезинфекции, кроме фляжки самогона, принесённой дедом за полночь, у них не было. Обработали Сашке рану самогоном, перевязали, да и повели в лес.

Вася же, внешне совсем целый, чувствовал себя странно. Что-то его изнутри ломало, заставляя болтать о чём придётся. Может, через эти рассказы он поддерживал свою связь с миром? Чтобы этот мир заметил, если он вдруг скопытится?.. Речь его была возбуждённой, прерывистой, перемежающейся нервными смешками.

— А однажды, — начал он новую сказку, — в меня стрелял беглый заключённый…

Дело было в прошлом году, во время летнего выезда на практику, в Восточной Сибири. Шли по гористой тайге втроём, два опытных геолога и Вася Одиноков.

— Там без оружия нельзя ходить, — нетвёрдо ступая по траве, говорил Вася. — У всех были винтовки. И вдруг — бац, и я лежу. У-у-у, ужас.

— Ранили? — спросил Иваниди.

— Нет, что ты. У геологов такие… Ну как тебе объяснить? Не рюкзак, нет… Слово какое смешное, «рюкзак». Ну вроде рюкзака, сразу на спину и на грудь — но это такой, на самом деле, жилет, на котором много-много карманов. Геолог образцы минералов в него складывает. В эти карманы. Если чего найдёт, конечно. Туда же суёт рапортичку, где найдено. Плоская такая штука вдоль тела. Она получается каменная, — и Василий начал давиться смехом. Однако справился, спросил: — Понятно?

— Понятно, — усмехнулся Мирон.

— Ха-ха-ха, — дошло до Иваниди.

— Я ему и попал под прицел. А тех двоих ему не видно было. Вот он дурак-то. Был бы я простой охотник, без жилета своего, убил бы меня. А так он попал в каменный жилет, и я — брык. И валяюсь! — Василий засмеялся. — Он и пошёл с той сопочки вниз, чтобы всё с меня забрать. Идёт себе радостный…

— Ничего себе…

— …А я его лёжа из винтовки! — и Василий затрясся от смеха.

— Насмерть?

— Ну да! Потом Сергей Сергеевич ругался: зачем, говорит, ты его убил? Теперь тащить придётся. А так сам бы шёл. А я сначала и не знал, что убил его.

— И что вы с ним сделали? — спросил Иваниди.

— Съели, — предположил Мирон. — Тайга ведь, голодно.

— Хи-хи-хи…

— Ха-ха-ха…

— Волоком до реки тащили, там у нас лодка была.

— И чего? — с интересом спросил Мирон. Всё-таки журналист есть журналист.

— Чего, чего… Приехали с НКВД, говорят, дядька с лагерей, убил троих при побеге, — язык уже заплетался, но Вася, хихикая, продолжал: — Нам благодарность объявили. А у меня потом от той пули синяк держался два месяца.

— Ну-у, это фигня.

— Я ещё думал, для армии полезно, эти жилеты с карманами, только класть не камни, а медные листы.

— Ага. Доспехи.

— Кольчуга.

— Но даже говорить никому не стал. Если такие синяки получаются… А сейчас, парни… Идти я больше не могу. Тащите меня, как того покойника, — Одиноков повалился на землю, и глаза его закатились.



Некоторое время они прожили во взаправдашнем православном скиту, в компании с монашком, носатым, светловолосым, лет двадцати. Смотрелся этот бородатенький юноша среди ветхого имущества довольно-таки странно, не к месту он был в сём лесном жилище.

Окруженцы нашли этот спрятавшийся среди глухого леса уголок только благодаря наблюдательности Васи Одинокова. На третий день их путешествия он углядел тропки — явно не звериные. Тропки эти, почти незаметные, всё же не прятались под сомкнутыми верхушками трав или кустов, как было бы, если бы их протоптали звери. Нет! Их оставил кто-то прямоходящий… Потом стали попадаться кое-какие другие отметины, тоже не звериные. Наконец, унюхали они это жильё, поскольку вышли к нему с «задов».

Монашек встретил вооружённых людей не то что с неудовольствием, а, скажем так, смиренно. Пришли и пришли. Еды у него не было, лекарств не было, мыла не было. Вода — в ручье для хозяйственных нужд и ключевая для питья. Представился отцом Димитрием, но Мирон его тут же поставил на место:

— Какой ты нам отец! Папаша, мать… В лесу он сидит в такие дни.

— На всё воля Господня. Кому-то и в лесу сидеть надо.

— Еда есть? Мы голодные, аж тошнит.

— У меня нет ничего, но еды полный лес, дети мои.

— Тьфу, «дети мои». Опять понёс церковную чепуху?

— Извините. Так уж мы приучены. Рыба в ручье, грибы, ягоды. Можно силки на зверя поставить. Хотя у вас ружья…

— У нас винтовки.

— Ну винтовки. Хотя жарить — не знаю как, спичек нет у меня. По-простому живу.

— Спички у нас есть, но мы тут стрелять не станем. Немец услышит.

— Какой немец?

— Ты что, прикидываешься? Война уже месяц идёт, а ты будто и не знаешь.

— Как война?! С кем?

— Ой, врёшь! Не может быть, чтоб тут слышно не было. Линия фронта прошла… Артиллерия, самолёты… А ты не знаешь? Ах ты ж врун!

— Христом Господом клянусь — не знаю ничего. Не проходила тут никакая линия. Вы объясните мне, неразумному рабу Божию, — он говорил быстрым тенорком, будто подражая кому-то, много старше него. В устах юноши такая речь звучала нелепо.

В избушке все не уместились. Под руководством Василия нарубили штыками коротких рогатин и длинных слег. Поставили что-то вроде деревянного матраса в два слоя, выстлали лапником, над всем этим натянули брезентуху — когда уходили из села, дед подбросил им чью-то плащ-палатку, и они её, конечно, взяли с собой. Две ночи спали, подстилая её снизу, теперь, на случай дождя, приспособили сверху. Полезная вещь!

Ближе к ночи — когда не виден был дым над лесом — развели костерок, сварили рыбки с корнем лопуха. Рыбки было мало, и мелкая; добили рацион лягушками. Сняли шкурку, выпотрошили, насадили на палочки, обжарили. Один в один курятина!

Закусив, Мирон решил прочитать «для верующих» антирелигиозную лекцию.

И — обломал его монах Димитрий.

Всего месяц назад, когда Мирон и Василий ехали в поезде до Барнаула, беседовали они с отцом Анатолием. И вышло из их беседы, что православие и Советская власть едва ли не близнецы. А если верить этому юному монашку, не было на свете ничего более разного, чем те же православие и Советская власть! Но в отличие от отца Анатолия, Димитрий не подкреплял свои утверждения текстами Святого писания, а только крутил в руках переплетённый в кожу томик и апеллировал к разуму.

— Вы журналист, — говорил он Мирону. — Вот и скажите, что написано на первых страницах всех без исключения советских газет, вверху?

— А что там написано?

— Некий девиз. Какой?

— А! «Пролетарии всех стран, соединяйтесь».

— Вот. Возьмём нас. Вы — журналист. Второй, — и он обратился к Одинокову: — вы кто?

— Геолог, — лениво ответил Василий. Когда лежал, он чувствовал себя здоровым.

— А ваш третий?

— Иваниди, ты кто по профессии? — вопросил Мирон, и поскольку Иваниди, не слушая его, продолжал объедать тощую плотву, гаркнул громче: — Саша! Эй!

— Чего?

— Ты кем работал до войны?

— Я старший инспектор отдела меди. Наркомат цветной металлургии.

— Понятно, бюрократ, — сделав такой вывод, Мирон опять обернулся к «отцу Димитрию»: — Ну и что?

— Как что? Монах, журналист, геолог, бюрократ…

— Я инспектор! — взревел Иваниди. — Наркомат цветной металлургии! Меня лично нарком, товарищ Ломако Пётр Фадеевич, знает! Золотая голова у нашего наркома! Старше меня всего-то на восемь лет, а какой умный, — и Саша закатил глаза.

— Приложите лозунг из вашей газеты к нам, — предложил монашек.

Мирон призадумался. Иваниди шарил вокруг в поисках, чего бы ещё съесть.

— Да, мы не пролетарии, — признал Мирон. — И что? Мы граждане и воины.

— Я обращаю ваше внимание, — проникновенно сказал Димитрий, — что христианство объединяет всех. Большевизм — только пролетариев. Остальных ваша партия не призывает объединяться, они для неё «прослойки». А для церкви Христовой все равны. Она всех одинаково примет, обогреет и накормит…





Одиноков участвовал в этих словесных баталиях только частью своего сознания. С минуты своего оживления — а вернее, с той минуты, когда он понял, что с ним произошло — он пытался примирить с этим новым опытом всё то, чему его учили и что сам он, в силу обучения, считал истиной. Комсомолец, атеист, студент советского вуза, в силу статуса обязанный быть материалистом, противником поповских сказок — и беседовал с Господом Богом? Говорил с Творцом, Создателем всего и т. д.?

Сначала, ещё в той яме возле церкви, когда он открыл Мирону эту тайну — а ведь обязан был говорить правду! и сказал! — он задумался, каковы, собственно, варианты. Сначала всё было ясно: одно из двух. Или он остаётся комсомольцем и атеистом, а Господь Бог лишь привиделся ему, или — наоборот — надо отринуть своё комсомольство, свой атеизм и явно уверовать в Господа Бога. Потом решил, что возможен некий синтез: ежели всё на Земле происходит по воле Божией, в том числе комсомол и атеизм, то отчего бы Господу Богу и не поговорить с комсомольцем Одиноковым? Да, комсомольцу Одинокову объявят выговор, если станет известно, что он общается с Господом, но Господу за такие беседы ничего не будет, общайся он хоть даже с секретарём ЦК ВЛКСМ.

Самым вероятным было, что «привиделось». Психика человеческая малоизученна, академик Павлов доказал какие-то инстинкты, и Вася, хоть не силён был в этой области, слышал мнения науки о снах. Электрические сигналы, бегая по нейронам мозга, вызывают в сознании человека всякие картины, которые не есть материальная реальность, а лишь идеалистические о реальности представления. Очень хорошо. Но, спрашивается, кто их смотрит, эти картины? Кто их оценивает на предмет соответствия материализму или идеализму? Неужели сам мозг? Но тогда, с материалистической точки зрения, следовало бы ожидать, что художественные достоинства, например, кинофильма «Александр Невский» начнёт оценивать сам кинопроектор…

Господи, помоги!

А Он уже помог. Ведь Вася Одиноков умер? Немецкий танк утоптал его в землю? Да, это так. Я, Вася Одиноков, умер, и никакие уже электрические сигналы не бегали по нейронам моего мозга, и предстал я Господу Богу, и Господь сказал мне: «Будь». Теперь я валяюсь под брезентовым навесом на лапнике, который сам же и нарубил штыком в этом материальнейшем из материальных миров, и размышляю о том, как же Бог мог попустить, чтобы немецкие танки топтали русских людей. А моё ли это дело — судить Господа? По правде, не моё. А мне завещано говорить только правду.

Вот это да.

Больше всего Васю удручало, что он никак не может постигнуть разницу между собой, Васей, как человеком, имеющим определённые физические параметры: вес, рост и прочее, — и тем Васей, который говорил с Господом. Ведь он, со своим ростом и весом, корчился под землёй — а кто же тогда сподобился беседы с Ним?

Тот, который смотрит эти картины в мозгу?

А этот «кто-то» — он что, часть того Васи, который имеет рост, вес, цвет глаз и прочую чепуху? Или наоборот, реальный Вася, валяющийся на лапнике, только физическая часть того Васи, которого удостоил своим вниманием Господь?..

А вот интересно: ведь он не видел, с кем говорил… Но точно знал, что с Ним.

— Эй, как тебя, — поманил он монашка. — Отец, брат — забыл, извини.

— Отец Димитрий величать меня, — подсел к нему монашек.

— Угу. Напомни, вот когда Моисей говорил с Господом, каким он видел Его?

— Чего?

— Ты что, необразованный? Когда Господь свои заветы диктовал Моисею…

— А! Понял! Говорил Он из огня, и лица его Моисей не видел.

— Точно?

— Да. Так в Писании написано.

— Я и сам помню. Только раньше странно мне это казалось, — Василий глянул монашку в глаза, и вдруг… Вдруг сам себе он показался не Василием Одиноковым, а кем-то ещё. Будто одновременно лежал он на лапнике, рядом со странным бледным молодым человеком, и он же — или не он? — был над этой сценой, над лесным жилищем и вообще над лесом, и видел всё вокруг.

— А там болото, на зюйд-ост, — сказал он. — Нет, на зюйд-зюйд-ост. А за ним село.

— Болото, — подтвердил монашек и нервно облизнул сухие губы. — На юго-юго-восток. Вам там ни за что не пройти.

— А в селе-то немца нет. И наших нет, — продолжал Василий, глядя в небо широко открытыми глазами. Он отчего-то знал, что говорит правду и что вот-вот ему откроется ещё какая-то правда. — А село-то это — Дамиановка? Да, так оно называется?

— А вам откуда знать? — вырвал руку из его хватки монашек, и Одиноков мгновенно потерял самого себя, летающего над лесами, и оказался всего лишь телом, лежащим возле убогой лесной избушки в окружении других подобных тел. Одно из них, монашек, стояло возле него, излучая неприязнь и страх. Другое, Мирон Семёнов, пыталось соорудить самокрутку из негодных для этого сухих трав. Третье, Саша Иваниди, прыгало на одной ноге «до кустиков».

Иваниди споткнулся о какую-то дерюжку и загремел во весь рост. Заорал в голос:

— Это ещё что?

Мирон и Вася подошли к нему, посмотрели: под дерюжкой, придавленной обломком хомута, прятался закопанный в землю жбан, полный небольших клубней молодого картофеля. Посмотрели на монашка, пятящегося от них.

— Картошечка, — сообщил Мирон, глядя на монашка без прежней приязни. — Напомни-ка, что ты нам плёл о церкви, которая всех накормит без различия, геолог он или иудей?

— Я про эту картошку забыл, — объяснял «отец Димитрий», продолжая пятиться.

— Стоять! — гаркнул Мирон, протягивая руку за винтовкой. — Ты кто такой?

— Отшельник я, — отвечал монашек, виляя глазами и выдавая тем самым своё враньё. — Не от мира сего мы…

— Откуда картошка, ты, гнида?

— За лесом поля колхозные… Сажали весной… Всё равно убирать некому.

— А нам почему не сказал? Мы тут лопухи жрём с лягушками, сволочь!

— Вы бы и картошечку мою сожрали за так, а мне опять собирать, тащить…

— Завтра уходим на восток, и ты пойдёшь с нами. Разберёмся, что ты за отшельник. Мать твою, так душевно про православие пел, а сам…

Отправляться в путь решили в ночь, до первого солнышка. Вася, переживший контузию, вроде бы уже мыслил здраво. Иваниди уже ходил — хоть с трудом, но без посторонней помощи. Навертели, как смогли, снеди на день-два пути, в том числе и варёной картошки, легли спать.

Суров был Мирон с монашком, но назначить дежурных, чтобы кто-нибудь бодрствовал, не догадался. Решил, что раз вокруг леса немцы, то бежать отсюда некуда. И проснувшись, обнаружили они, что их негостеприимный хозяин исчез.

Звёзды и месяц освещали путь их на восток…





Через два дня они вышли к своим. Ещё через два дня Василий беседовал с особистом оперативной группы Рокоссовского, капитаном госбезопасности Рыбиным. Особист обязан был убедиться, действительно ли такая часть, какую назвал ему опрашиваемый, вела бои в названном месте и попала ли она в окружение. Правильно ли называет окруженец командиров и боевой путь части? В случае с Васькой выяснять было особо нечего, ведь он же вышел в расположение войск группы Рокоссовского, где его знали бойцы и командиры, и к тому же вышел с оружием.

А задержался особист с этой беседой, потому что первым делом, выяснив, почему и как они попали в окружение, отправил Васю в госпиталь, вслед за Сашей Иваниди.

— Жизненно важные центры не пострадали, — объяснила молодая врачиха. — Организм молодой, крепкий. Контузия сдавливанием, конечно, не подарок, и надо бы какое-то время поберечься. Вообще, скажу, вам повезло, красноармеец.

Она сделала такой вывод, выслушав Васин рассказ: он во время осмотра, ёжась от прикосновений холодного инструмента, рассказал ей свою историю. Не упоминая, разумеется, того участия, которое принял в его судьбе Господь.

— Надо бы вас понаблюдать дня два, — она подумала, прищурившись, и повторила: — Дня два, да. Не больше. И две недели щадящих работ, без нагрузок.

— Это что же, — натужно рассмеялся он, — вроде освобождения от физкультуры в школе?

— Да, а что вы смеётесь? Благодарите Бога, что вас откопали сразу. Возбуждение, повышенная весёлость были?

— Да, — Вася вспомнил, как его бесконечно пробивало на смех.

Она, макая перо в чернильницу, дописала что-то в его карточке, отложила перо и впервые посмотрела на него не как на пациента, а просто. Улыбнулась:

— Вы, наверное, студент.

Он, оправляя гимнастёрку под ремнём, кивнул:

— Был я и студентом. Учился на геолога.

Какая-то искорка пробежала между ними. Он понял, что она — молодая в общем-то женщина, ненамного старше, чем он, хоть уже и в командирском звании военврача — запомнила его. И улыбнулся в ответ на её улыбку:

— Вас как зовут? А то я оробел, сразу не спросил.

— Галина Васильевна, — засмеялась она и перешла на «ты»: — А ты Вася, я уже знаю. Почти тёзки.

Медсестра, сидевшая за столом напротив неё, тоже улыбалась и, похоже, была бы не против, если бы Василий спросил и её имя, но он этого не сделал.

Галина Васильевна выкрикнула дневального, что дежурил за дверью, и велела проводить красноармейца Одинокова в палату.

Под госпиталь была приспособлена поселковая школа. В течение дня и вечера Василий наблюдал, как сюда доставляли раненых. В коридоре и палатах звучали рассказы о контрнаступлении на Кровопусково. Это название было очень созвучно происходившим событиям! Помимо бойцов, тут были и гражданские. В коридоре лежала забинтованная девочка лет двенадцати.

Вечером госпиталь посетил командарм Рокоссовский. У дверей госпиталя его встречала военврач Галина Васильевна. Одиноков, увидев это в окно, вышел в коридор и наблюдал, как высокий командарм, увидев раненую девочку, наклонился над нею.

— Как тебя зовут? — спросил Рокоссовский.

— Леночка, — еле прошептала она.

— Как же ты сюда попала?

— Меня бомбой ранило…

— Осколочное ранение, — пояснила военврач.

— Ты не волнуйся, — сказал Леночке Рокоссовский. — Скоро поправишься, дочка.

Окружающие заметили, что командарму не по себе. У него у самого были малые дети.

— Жёстко воюет немец, — заметил сопровождавший командарма полковник.

— Санитарные поезда бомбят и обстреливают, вы представляете? — сказала Галина Васильевна. — Видят, что кресты на крышах вагонов, и специально бомбят.

Кто-то из легкораненых, куривших у крыльца, спросил, что это за начальник и чего ради он припёрся в госпиталь, неужто ранили?

— Он ранетый в самое сердце, — драматическим голосом сообщил парень с отпиленной рукой, ожидающий эвакуации в тыл. — У них с товарищем военврачом лубов.

Началась обычная среди молодых солдат жеребятина про военную любовь.

— Вот бабы-суки, на всё готовы за ради доппайка, — бурчал один.

— Командиры лучших разобрали, — сетовал другой, — а нам, простым ребятам, остаются санитарки из местных.

Раненый постарше возрастом цыкнул на похабников, они примолкли.

Ночью Василий слышал, как тихонько молился раненый красноармеец:

— Суди, Господи, обидящих мя, побори борющих мя. Прими оружие и щит, и восстань в помощь мою. Изсуни меч против гонящих мя…

«Господь дарит нам свободу воли, — думал Василий. — Не встанет Он в помощь нашу. Он пустил нас в мир, созданный, чтобы мы сами… Сами… А меня ограничил: не по своей, а по Его воле должен я говорить правду. Как же понять это? В чём правда?.. Раненые говорили про женщин, которые… Ну, в общем… Это правда, о женщинах? Да, это правда. Но та ли это правда, которую по воле Господа обязан говорить я?..»

И вот через два дня он выслушивает «приговор»:

— Красноармеец Вассиан Одиноков! Вы передаётесь в 44-й стрелковый корпус, — сообщил ему Рыбин.

— А куда направили Мирона Семёнова? — спросил Вася. И пояснил: — Мы с ним, товарищ капитан, с самого начала войны вместе. Скажите, если можно.

— Больше вы не будете вместе, — ворчливо ответил капитан. — Семёнов оказался журналистом, и его забрали в политотдел армии. А на вас, кстати, есть рапорт, что вам на две недели показан щадящий режим службы.



Из записных книжек Мирона Семёнова




Письмо в адрес А. Ф. Иваниди

15/I–65 г., пятница



Дорогой Саша! Ты спрашиваешь, как продвигаются мои изыскания. Сообщаю, что накануне Рождества Христова я нашёл маму нашего друга Васи, Анну Прокофьевну Одинокову. Она показала мне Васины письма. В некоторых упоминаемся и мы с тобой. О тебе он писал ей очень тепло. Последнее его письмо датировано январём 1944 года.

Других родственников нет. Васиных друзей я нашёл ещё раньше, о чём тебе сообщал.

Что касается отца Васи, то вот что рассказала мне Анна Прокофьевна. Вскоре после того, как их семья осела в Москве, в Барнауле был арестован Иван Ухватов, друг семьи Одиноковых, директор нескольких строек. Анна Прокофьевна полагает, что виной всему — то, что Ухватов был верным сподвижником товарища Сталина, проводил его линию вопреки мнению местных партийных начальников, которые были разоблачены позже как враги народа. Но в некоторый период, при поддержке со стороны Ежова, они ликвидировали сталинские кадры. Тогда-то и погиб товарищ Ухватов.

После ареста Ухватова А. В. Одиноков ходил на приём к Г. К. Орджоникидзе (товарищ Серго), чтобы тот помог восстановлению справедливости. Серго обещал это сделать, но сам застрелился 18/II–37. А вскоре расстреляли Ухватова. Отец Васи ужасно запил, позволял себе заявления «сгубили Иван Абрамыча ни за что», но обошлось. Васе о гибели Ухватова так и не сказали. В 1943 году А. В. Одиноков был призван в армию, погиб в мае 1945 года в Кенигсберге. Незадолго до гибели он был свидетелем чудесного явления в небе лика Божьей матери. Об этом у Анны Одиноковой хранится его письмо.

Книгу мою по-прежнему отказываются публиковать. Но теперь, с отставкой Н. С. Хрущёва, думаю, дело сдвинется с мёртвой точки. Я, между тем, всё время дорабатываю текст, написал несколько новых глав.

Твой Мир. В. Сем.





Глава одиннадцатая



Часть пути от Наркомата связи, что располагался в здании Центрального телеграфа, до особняка возле станции метро «Кировская», где размещался теперь кабинет Верховного Главнокомандующего, Сталин решил пройти пешком.

Накануне немцы бомбили Москву, и было полезным показаться народу.

Шёл по улице Горького вверх, по левой стороне. Город жил обычной жизнью: магазины открыты, транспорт ходит по расписанию. У поворота на Брюсов переулок — то есть на улицу Неждановой — во исполнение Генерального плана реконструкции Москвы двигали в сторону от улицы Горького старинный дом. Сталин полюбовался на латинскую надпись, украшающую фасад: «В Боге надежда моя». Улыбнулся в усы, зашагал дальше. Левую руку держал в кармане, в правой была трубка — но не курил.

Несколько поодаль с той же скоростью бесшумно двигалась свита.

Сталина беспокоило состояние связи — и в армии, и в стране в целом. «Не может быть единого государства, если между различными его частями нет надёжной дешёвой связи, товарищи. Между тем радиофикация СССР далеко не завершена. А насколько зависит от связи успех военных операций, мы убедились на практике, — думал он. — Теперь мы сняли генерала Гапича с должности начальника Управления связи Красной Армии. Правильно ли мы поступили? Правильно. Наша ошибка в том, что мы не сняли его раньше».

— Справлюсь ли я с таким объёмом работы? — спросил его нарком связи Пересыпкин полчаса назад, узнав, что теперь он будет совмещать свою должность наркома с ещё двумя: начальника Управления связи РККА и заместителя наркома обороны.

— Поможем, — ответил Сталин.

Связь настолько важна, думал он, что распылять силы и средства нельзя. Если один отвечает за телефонизацию в городах, а другой — за то же, но между областными и районными городами, а третий за радио…

А четвёртый за связь в армии, а пятый за телевидение…

По суммарной мощности радиопередатчиков Советский Союз вышел на первое место в Европе, а по строительству телевизионных центров и выпуску телевизоров — отстаём. И не с кого спросить за конечный результат.

В условиях войны — только жёсткая централизация…

— Товарищ Сталин! — окликнула его женщина с ребёнком на руках. Он остановился, кивнул ей. Другие прохожие тоже начали останавливаться.

— Когда же Красная Армия погонит немца? — спросила женщина.

Сталин улыбнулся и успокаивающе помахал трубкой:

— Будет, будет и на нашей улице праздник!

— Поскорее бы, товарищ Сталин!

Сбоку подошёл глава Московской партийной организации, по совместительству начальник Совинформбюро Щербаков, попросил разрешения доложить о результатах бомбёжки. Сталин знал уже, что фугасные бомбы попали на территорию Кремля, в здание ЦК ВКП(б), что разрушен Театр имени Вахтангова, некоторые фабрики и заводы, школы и жилые дома. Что враг тысячами сыпал зажигательные бомбы, а Москва на 70 процентов деревянная, но крупных пожаров не допущено.

Однако это были утренние данные.

— В ходе ликвидации последствий налёта немецкой авиации на Москву обезврежено 85 неразорвавшихся авиабомб различного калибра, — сообщил Щербаков.

— Почему не разорвались авиабомбы? — попросил уточнить Сталин.

— Есть мнение, что рабочие на фашистских заводах, где эти бомбы делают, работают в наших интересах.

— А на чём основано такое мнение?

— В корпусах двух бомб нашли соответствующие записки.

— Это хорошо. Об этом надо сказать народу.

— Уже готовим сообщение для прессы, товарищ Сталин.

— Что ещё?

— Особо отличился 3-й полк МПВО НКВД. Лейтенант Гротов лично обезвредил семь, а политрук Черкасов пять бомб от 50 до 500 килограммов.

Сталин кивнул и сделал движение трубкой — так, что Щербаков понял: об этом подвиге тоже надо сообщить народу. Сталин подумал и ещё раз кивнул:

— Надо наградить. Что ещё?

— Удивительный случай, товарищ Сталин. На Никитских воротах бомба сбросила с постамента памятник Тимирязеву. Статуя разлетелась на части, голова залетела в окно дома, стоящего напротив.

Сталин движением головы и трубки дал понять, что вот об этом народу сообщать не надо. Сказал только:

— Постарайтесь, чтобы уже завтра памятник стоял на месте, целый и невредимый.

Милиционер остановил и без того не очень активное движение, Сталин и свита перешли улицу. На этой стороне прохожие тоже приостанавливали шаг, улыбались, махали руками. Возле Елисеевского гастронома женщина взобралась на подставку фонаря, возвысилась над головами людей и стала громко укорять:

— Разве можно, товарищ Сталин, вам так ходить по улицам? А вдруг бомбу сбросят!

Сталин только развел руками:

— Мы рискуем наравне со всеми.

Потрепал по плечу маленького испуганного мальчика. Подозвал Косыгина:

— Детей надо эвакуировать вглубь страны.





На Пушкинской площади Сталин сел в автомобиль.

«Где брать годных для управления людей? — думал он по пути. — Взять, для примера, того же Гапича. На должности начальника Управления связи РККА он пробыл год. Но никаких изменений в организации связи за этот год не произошло! Потеряно время, сорван план первых дней войны. Образованный, технически грамотный специалист — а по сути, всё, что он делал, так это ждал, когда спросят его мнение. А должен был требовать…

Аппарат власти нужен только затем, чтобы организовать труд народа в интересах страны, её обороны. Высшая власть нужна, чтобы найти годных людей для аппарата власти. Но где же они?!

Одни, как Гапич, проваливают дело, искренне желая служить честно — просто по недоумию своему. Другие, натуральные враги, проваливают дело нарочно. Третьи примазываются, чтобы обеспечить сладкую жизнь себе лично! И ладно бы: на это можно закрыть глаза — лишь бы дело делал. Но такой мерзавец и дело переводит на свои интересы! В наркоматах разрастается групповщина, одна группа „подсиживает“ другую, и если побеждает группировка жуликов, дело будет провалено».

Поручив Берии разобраться, почему в армии нет достаточного количества полевого кабеля, Сталин и сам подсобрал информацию. Проблема была в том, что не хватало материалов для производства защитной оболочки кабеля. И это было странно. СССР первым в мире нашёл замену каучуку, создав синтетические каучуки. Были построены три каучуковых завода-гиганта в Ярославле, Воронеже и Ефремове. В 1940-м пустили в дело крупный завод по производству наирита в Ереване.

Но заместитель наркома электротехнической промышленности товарищ Вяльев, который ведал производством кабеля, как объяснил Сталину новый заместитель наркома Кабанов, «допустил некоторые перекосы».

— Какие перекосы?

— Товарищ Вяльев придерживался мнения, что надо применять натуральный каучук, потому что он лучше.

— Вряд ли такое мнение имело научное обоснование, — заметил ему Сталин. — Наши синтетические каучуки лучше натуральных по большинству свойств.

— Я знаю, — развёл руками Кабанов. — Это была такая недоработка. В общем, Вяльев изыскивал каучук за границей. Возникли сложности. Положение на Дальнем Востоке таково, что основные запасы малайского каучука контролирует Япония. Она продавать нам отказалась. А я, когда пришёл на хозяйство, сразу поехал в Ереван. Заключили договор на поставку, но нужного количества там всё равно пока дать не могут.

Кабанов был в должности около месяца и уже основательно знал проблемы наркомата. Докладывал чётко, честно, не лез за пределы своей компетенции. Наверняка он понимал, что Вяльев использовал своё положение, чтобы кататься за границу, наплевав на потребности армии в полевом кабеле. Знал, что теперь наирита не хватает для производства кабеля именно потому, что от наркомата не было заявки и нужный объём не попал в народнохозяйственный план.

— Чем занимается Вяльев сейчас? — поинтересовался Сталин.

— Он пока ещё в должности. Наркомат намерен предъявить ему халатность и просить вас о его освобождении от работы, — доложил Кабанов и замолк, ожидая нового вопроса.

Но и Сталин молчал, глядя на него. Кабанов спокойно выдержал его взгляд. «Вот годный человек, — подумал Сталин. — Может стать хорошим наркомом электротехнической промышленности. Они есть, годные для дела люди. Есть! Но как же с ними иногда обходятся… Да, у Берии большой список обязанностей. И руководство наукой, и контроль за соблюдением секретности, и система лагерей, а вдобавок и руководство военными подразделениями НКВД. Но вряд ли оправданно его стремление объединить эти функции, сажая учёных в лагеря „ради обеспечения секретности“. Так можно далеко зайти…»

Кабанов продолжал ждать. Сталин набил трубку, раскурил её, встал. Прохаживаясь вдоль стола, заговорил:

— Вот из-за таких, как Вяльев, наша армия в ответственный день оказалась без связи. Отсутствие каучука, конечно, не единственная причина. Но и такие причины должны быть выявлены и ликвидированы.

После ухода Кабанова Сталин позвонил Берии. Тот доложил:

— В Наркомате электротехнической промышленности выявлена преступная группа во главе с замнаркома Вяльевым.

— Мы слышали, Вяльева ещё до вашего вмешательства собирались отстранить от должности за халатность.

— Полагаю, обвинением в халатности дело не закончится.

— Хорошо. А вы оценили попустительство со стороны наркома?

— Занимаемся этим. Завтра доложу вам подробнее, — и замолк, как и Кабанов до этого, ожидая реплики вождя или его вопросов. У Сталина вопросы были.

Несколькими днями ранее Генеральный штаб провёл с руководством авиации и войск ПВО игру на картах. Работали в здании Ставки Верховного Главнокомандования.

— Покажите нам, как вы будете отражать массированный дневной налёт авиации противника на Москву, — обратился к военным Сталин.

Игра длилась полтора часа. По данным, заранее подготовленным штабом Московской зоны ПВО, операторы наносили на карту обстановку, а командиры оценивали её, принимали необходимые решения и отдавали команды условно обозначенным войскам.

Сталин прохаживался по комнате, наблюдая за тем, как складывается обстановка на картах. Когда игра закончилась, ограничился лишь несколькими замечаниями. Сразу после игры пригласил в свой кабинет руководителей авиапрома. Пока приглашённые рассаживались, сказал, будто самому себе:

— Людей нет… Кому поручишь?.. Людей не хватает…

Уцепившись за эту фразу, замнаркома Дементьев, набравшись духу, посетовал:

— Товарищ Сталин, вот уже больше месяца, как арестован наш замнаркома по двигателям Баландин. Не может он был врагом! А руководство двигателестроением очень ослаблено. Просим вас рассмотреть это дело.

Сталин задумался. Он знал об этом случае. К тому же фамилия Баландина и раньше всплывала в делах. В последние дни, выясняя причины отставания по кабелю, он вспомнил одну историю. Хлоропреновые каучуки получали из спирта, а на тонну спирта уходит двенадцать тонн картофеля. Химик Баландин придумал, как заменить спирт нефтяными газами, но его посадили в тюрьму!

Правда, посадил его негодяй Ежов, а Берия химика Баландина освободил. Теперь сомнения в обоснованности ареста выражают коллеги инженера Баландина. Конечно, это случайность. А почему арестован инженер? Да потому, что другие коллеги из этого же наркомата донесли органам, что Баландин враг. Групповщина! Карьеристы и приспособленцы разрушают наркомат.

— Да, ваш Баландин сидит уже дней сорок, а показаний не даёт, — сказал Сталин. — Хотя были сообщения о вражеских проявлениях у Баландина, с указанием фактов, а мы этого в военное время потерпеть в таком важном наркомате, как ваш, не можем.

— Товарищ Сталин, — прижал руку к груди Дементьев, — всю жизнь Баландин отдал служению стране! Нет фактов его вражеских проявлений! Мы же его знаем! Толковый человек, прекрасно работает, верен делу партии.

— Может быть и такое, — задумчиво кивнул Сталин. — Толковый человек, хорошо работает, ему завидуют, под него подкапываются. А если он к тому же смелый, говорит то, что думает, — это вызывает недовольство у многих, даже у ваших товарищей по наркомату. А подозрительные чекисты сами дела не знают, охотно пользуются слухами и сплетнями. Очень может быть, что на деле за Баландиным и нет ничего…



Теперь он сказал Берии, ожидавшему у телефона его реплики или вопросов:

— Мы обеспокоены, что надолго оторван от работы заместитель наркома авиационной промышленности Баландин. Прошу предоставить нам обоснования по его делу.

— Слушаюсь.

Назавтра Берия был в кабинете Сталина. Вошёл деловито, быстро: знал, что у вождя каждая секунда на счету. Но Сталин, прежде чем начинать обсуждение намеченных вопросов, спросил о результатах расследования инцидентов, произошедших в ГУЛаге при эвакуации заключённых из прифронтовой зоны. Суть была в том, что некоторые сотрудники ГУЛага допустили самоуправство: было расстреляно 674 человека при подавлении бунтов заключённых и ещё 769 человек погибли по пути.

Лаврентий Павлович был готов к разговору. Сообщил, что по этому делу к уголовной ответственности было привлечено 227 сотрудников НКВД. Командиры, превысившие власть, отданы под суд. Остальные отправлены на фронт, искупать вину.

— Это правильно, — заметил Сталин. — Если они так любят стрелять, пусть стреляют во врага, а не в наших граждан.

Закончив с этим вопросом, обсудили деятельность подразделений, отвечающих за наведение порядка в столице после бомбёжек, и некоторые персональные дела, в частности — бывшего замнаркома Вяльева и бывшего начальника Управления связи РККА Гапича. Про Баландина Берия доложил, что тот уже отпущен.





Перешли к делу Д. Г. Павлова и других лиц, командовавших Западным фронтом в первые дни войны.

Сталин знал всё, что выяснило следствие. Что за два дня до войны Павлов самовольно отменил приказ в части запрета отпусков военнослужащих. Что вопреки указанию: всем командирам быть в частях, а не проживать на городских квартирах, — попустительствовал тем, кто продолжал жить с семьями, а не в войсках.

— Санкцию на арест Павлова и предание его суду военного трибунала подписал лично товарищ Жуков, — сообщил Берия.

— Это нам известно. Что нового? У меня мало времени.

— Новое, товарищ Сталин, в том, что Жуков настаивает на применении к обвиняемому Павлову и другим задержанным с ним политической статьи Уголовного кодекса, 58-й.

Сталин походил, подумал. Медленно произнёс:

— А чем товарищ Жуков мотивирует такое решение?

— Тем, что Павлов и начальник штаба его округа Климовских… Сейчас, минуточку, — Берия развернул заранее вынутую из портфеля бумагу, прочитал: — «Являясь участниками антисоветского военного заговора, предали интересы Родины, нарушили присягу и нанесли ущерб боевой мощи Красной Армии». А это описывается статьями 58–1 «б» — «Измена со стороны военного персонала» и 58–11 УК РСФСР.

Сталин сел, откинулся в кресле:

— Понятно. В том же УК есть статьи о воинских преступлениях. Но кое-кто желает придать делу политическую окраску.

— Я потому и решил обсудить с вами.

Сталин опять поднялся с кресла, взял с полки томик Уголовного кодекса, полистал. Показал собеседнику страницу:

— Вот. Прекрасная уголовная статья, 193–17 «б» — «Бездействие власти». Она подходит, потому что преступление совершено до нападения врага. А вот ещё лучше — 197–20 «б»: «Сдача неприятелю начальником вверенных ему военных сил».

— Вы правы, товарищ Сталин.

— Обвинение уже предъявлено?

— Да.

Сталин покачал головой, задумался. Идею о применении к Павлову 58-й статьи озвучил Жуков. Это факт. А что скрывается за этим фактом? Мы знаем, что такое Жуков! Далеко рассчитанные интриги — не его уровень. Он просто — со свойственным людям его типа безрассудством — кинулся «в политику», желая показать, какой он принципиальный. А подсказал ему это кто-то другой. Для чего? Для того, чтобы втянуть нас в новую ежовщину. Мы ведь знаем и то, какова наша юстиция. Ей только дай прецедент, немедленно за любые военные неудачи начнут расстреливать полководцев по 58-й статье. В армии это вызовет недовольство нами. То есть портачить будут военные и юристы, а недовольство будет — кем? — политической властью…

— Нам не нужно, товарищ Берия, обвинений по политической статье. Командование Западного фронта показало свою профессиональную несостоятельность, нарушило Устав, действовало вопреки прямым приказам вышестоящего командования, проявило паникёрство и трусость. За это пусть и отвечают.

— В ходе процесса можно поменять квалификацию.

— Вам виднее. У вас всё?

— Да, товарищ Сталин.
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После моего личного вмешательства сделаны все необходимые приготовления для отправки отсюда десяти тысяч тонн каучука в один из Ваших северных портов. Ввиду крайней срочности Ваших требований мы принимаем на себя риск уменьшения на это количество наших запасов в метрополии, которые далеко не велики и на пополнение которых потребуется время.

Британские пароходы, которые повезут этот каучук и некоторые другие материалы, закончат погрузку в течение одной недели или максимум через десять дней и отправятся в один из Ваших северных портов, как только Адмиралтейство сможет сформировать конвой.

Это новое количество в 10 000 тонн является дополнительным к 10 000 тонн каучука, уже выделенным Вам из Малайи. Из этого последнего количества 2651 тонна уже отправлена 20 июля на пароходе «Волга» из Порт-Суэттенэм во Владивосток. Пароход «Арктика» также вышел из Малайи, имея на борту 2500 тонн…





…Не всегда он смог бы объяснить даже самому себе, почему принимает то или другое решение. Почему, например, когда позвонил начальник Генерального штаба Жуков с просьбой принять его для срочного доклада, Сталин, согласившись, тут же попросил Поскрёбышева, чтобы тот пригласил к нему ещё и начальника Политуправления РККА Мехлиса? Может, потому, что после известной стычки с матерщиной, произошедшей месяц назад, не желал оставаться с Жуковым наедине. Может, чтобы насладиться столкновением двух могучих интеллектов: Жуков мнил себя стратегическим гением, Мехлис — гением политической пропаганды. Нет, он желал воспользоваться случаем, чтобы обсудить с двумя руководителями армии, как лучше организовать работу по культурному окормлению красноармейцев; Сталин как раз в это время обдумывал идею об отправке на фронт бригад артистов, писателей и лекторов…

Когда Жуков с большим количеством карт и справок вошёл в кабинет Сталина, Мехлис был уже там.

— Ну, докладывайте, что у вас, — сказал полководцу Сталин.

Разложив на столе карты, Жуков начал расписывать обстановку на фронтах всех направлений. Упоминал любые мелочи, сыпал цифрами. Подробно показал расположение войск противника, изложил предположительный характер их ближайших действий. Сталин внимательно разглядывал карты, до мельчайших надписей на них.

— Откуда вам известно, как будут действовать немецкие войска? — резко и неожиданно бросил реплику Мехлис.

— Наши предположения, — ответил Жуков, — основаны на анализе состояния и дислокации крупных группировок противника, прежде всего бронетанковых и моторизованных войск.

— Продолжайте доклад, — велел Сталин.

— На московском стратегическом направлении немцы в ближайшее время, видимо, не смогут вести крупную наступательную операцию, так как они понесли слишком большие потери. На Украине, как мы полагаем, основные события могут разыграться где-то в районе Днепропетровска, Кременчуга, куда вышли главные силы бронетанковых войск противника группы «Юг». В нашей обороне наиболее слаб Центральный фронт. Немцы могут воспользоваться этим и ударить во фланг и тыл войскам Юго-Западного фронта, удерживающим район Киева.

— Что вы предлагаете? — насторожился Сталин.

— Юго-Западный фронт необходимо целиком отвести за Днепр. За стыком Центрального и Юго-Западного фронтов сосредоточить резервы не менее пяти усиленных дивизий. Они будут нашим кулаком, действуя по обстановке.

— А как же Киев?

— Киев придется оставить, — твёрдо сказал Жуков.

Наступило молчание. Мехлис покачивал головой и сурово хмурил брови, бросая взгляды то на одного, то на другого.

Сталин прохаживался вдоль стола…

На третий день войны был учреждён Совет по эвакуации. И — тихо, быстро — на всей территории западнее Волги начался демонтаж заводов, на восток пошли сотни эшелонов.

Планы эвакуации Сталин продумал давно. На каждом советском предприятии был человек, который втайне от всех вёл учёт оборудования, кадров, сырья, высчитывал требуемое для перевозки количество вагонов. На востоке страны с 1939 года готовились к приёму грузов, действуя под непонятной вывеской «Строительство заводов-дублёров». Чтобы никто, включая директоров и парторгов, не мог вмешиваться в работу этих немногочисленных сотрудников, они числились по должностям, связанным с НКВД. Доклады всех этих людей текли сюда, в кабинет Сталина.

Вывезти надо всё: потеряв промышленность, СССР вообще не сможет вести войну.

Генералы не понимают, почему товарищ Сталин требует от них: «Ни шагу назад!» По военной науке, конечно, надо сдать Киев. Но тогда мы не успеем вывезти заводы!!!

Сегодня армия обязана принять на себя бомбовые удары, чтобы отвлечь вражескую авиацию от заводов, погрузочных эстакад, железных дорог. Армия должна, невзирая ни на какие потери, задерживать захват врагом военно-промышленных центров. Эта армия погибнет? Да, она погибнет. Ценой её гибели победит страна.

«Можно ли объяснить это генералам? — думал Сталин. — Нет, нельзя объяснить этого генералам. Они мыслят, как… как генералы. И это хорошо. Не будем загружать головы генералов лишними мыслями. Когда-нибудь в далёком будущем, в мирное время, похоронив товарища Сталина, генералы напишут в своих мемуарах, как легко могли бы они победить врага, если бы товарищ Сталин воевал „по науке“, а не требовал бы жертвовать армией „не пойми зачем“. Но это — потом. Сегодня пусть выполняют наш приказ: „Ни шагу назад“. А мы спасём экономику и страну».

Сталин чуть заметно кивнул сам себе. Жуков увидел кивок и продолжил:

— На западном направлении нужно немедленно организовать контрудар с целью ликвидации Ельнинского выступа. Иначе этот плацдарм гитлеровцы могут позднее использовать для наступления на Москву.

— Какие ещё контрудары, что за чепуха? — с недоумением воскликнул Сталин. — Как вы могли додуматься — сдавать врагу Киев?

На лице Жукова, грубо оборванного посередине тщательно продуманного доклада, отразилось желание послать кое-кого подальше, как месяц назад. Однако «посылать» Верховного Главнокомандующего он не мог. Но и молчать не мог:

— Если вы считаете, что я, как начальник Генерального штаба, способен только чепуху молоть, тогда мне здесь делать нечего! — он на секунду замолчал, будто сглатывая что-то, а Сталин между тем отметил особенности подбора им слов: «мне», «здесь»…

Справившись с волнением, Жуков закончил:

— Прошу освободить меня от обязанностей начальника Генерального штаба и послать на фронт. Там я, видимо, принесу больше пользы Родине.

— Вы не горячитесь, — заметил Сталин, вздыхая. Подумал: «Где брать годных людей?» Неспешно набил трубку, принял решение: — А впрочем… Если вы так ставите вопрос, мы сможем без вас обойтись…

— Я человек военный! — отрапортовал Жуков. — Готов выполнить любое решение Ставки, но имею твёрдую точку зрения на обстановку и способы ведения войны, убеждён в её правильности и доложил так, как думаю сам и Генеральный штаб.

Сталин выслушал эту тираду, не перебивая, спокойно сказал:

— Идите, мы вас вызовем.

После того как в приёмную вышли и Мехлис, и Жуков со своими картами и записками, Сталин переговорил по телефону с Шапошниковым, Молотовым и Берией. Снова пригласил Жукова:

— Вот что. Мы посоветовались и решили освободить вас от обязанностей начальника Генерального штаба. На это место назначим Шапошникова. Правда, у него со здоровьем не всё в порядке, но ничего, мы ему поможем. А вас используем на практической работе. У вас большой опыт командования войсками в боевой обстановке. Естественно, вы остаётесь заместителем наркома обороны и членом Ставки.

— Куда прикажете мне отправиться?

— А куда бы вы хотели?

— Могу командовать дивизией, корпусом, армией, фронтом.

— Вы бы ещё сказали: взводом… Не горячитесь! Вот вы докладывали об организации операции под Ельней, ну и возьмитесь лично за это дело.

Помедлив, Сталин добавил:

— Действия резервных армий на Ржевско-Вяземской линии обороны надо объединить. Мы назначим вас командующим Резервным фронтом. Когда вы можете выехать?

— Через час.

— Шапошников скоро прибудет в Генштаб. Сдайте ему дела и выезжайте.

— Разрешите отбыть?

— Садитесь и выпейте чаю, — улыбаясь, сказал Сталин. — Мы ещё кое о чём поговорим.

Позвали Мехлиса, сели за стол, стали пить чай. Сталин рассказывал:

— Мы пригласили руководителей творческих союзов, деятелей искусств. Они готовы создавать творческие бригады для выступлений во фронтовых частях. Товарищ Берия берётся обеспечить доставку и охрану. А что думаете вы, военные? Нам кажется, красноармейцы по достоинству оценят такую заботу об их досуге…

Жуков был мрачен, и разговор не удался.



Из записных книжек Мирона Семёнова




Письмо Мирона Семёнова редактору издательства «Советский литератор»

От 3 сентября 1967 года



Уважаемый Борис Владимирович!

Я выполнил Вашу просьбу и убрал главу об Управлении связи Красной Армии, и в частности, о судьбе Николая Ивановича Гапича (1901–1964). Но как мне сообщили, книга всё равно не будет издана в Вашем издательстве.

Хотелось бы получить объяснения.

Дело в том, что в прошлый раз причиной отказа в публикации книги было, наоборот, недостаточное освещение в ней проблем связи в РККА в первый период войны.

В самом начале работы над книгой, ещё при жизни И. В. Сталина, я трактовал Гапича как фигуру трагическую. Человек технически грамотный, в чём-то талантливый, он оказался плохим руководителем: мягким к подчинённым, робким с вышестоящими. А Сталин требовал от своих управленцев, чтобы они, каждый на своём месте, постоянно добивались улучшения дел. Гапич этого достичь не мог, и не потому, что не знал, что надо делать, а в силу отсутствия организаторских качеств.

В качестве примера: в декабре 1940 года в Москве состоялось совещание высшего командного и политического состава Красной Армии. По заданию наркома обороны было подготовлено 28 докладов по самым актуальным проблемам военной теории и практики. А доклад единственного представителя связистов, Н. И. Гапича, не посчитали актуальным. И он не настоял на своём. Высший командный состав армии недопонимал, какова роль связи в современной войне. А Гапич, целый год находясь в должности, не бил в колокола.

Вот за такое Сталин сурово наказывал. Неудивительно, что 22 июля 1941 года Н. И. Гапича отстранили от должности начальника Управления связи, а 8 августа арестовали.

В 1959 году меня попросили переделать книгу, в свете новых веяний представив Гапича и ряд других героев романа жертвами необоснованных репрессий.

Однако в обвинительном заключении по его делу записано, что он, как начальник Управления связи Красной Армии, не снабдил армию нужным количеством средств связи, чем создал трудности в управлении войсками. И что возглавляемое им Управление связи в первый же месяц войны не обеспечило нужд фронта и оказалось неспособным наладить бесперебойную связь с фронтом. Это правда! Какие же тут необоснованные репрессии?

Да, ему также вменяли в вину участие в антисоветской заговорщической организации, возглавляемой Уборевичем. Но это надуманное обвинение было отменено.

В 1952 году Военная коллегия приговорила Н. И. Гапича к десяти годам лишения свободы, и так как он в ходе следствия уже отбыл этот срок, его освободили. А через год он той же коллегией был реабилитирован.

Я описал его судьбу, основываясь на реалиях, с учётом требований издательства, но книга не была принята. После отставки Н. С. Хрущёва я ещё два раза переделывал книгу.

Уважаемый Борис Владимирович!

Как мне быть теперь? Складывается впечатление, что стало вообще нежелательным упоминание о репрессиях тех лет, будь они обоснованными или нет. Однако правда истории такова, что было всякое. Прошу Вас, разъясните позицию издательства. Я готов на любые переделки книги, лишь бы она вышла в свет.

Искренне Ваш: Мир. В. Сем.





Глава двенадцатая



— Вернулись, что ли? Побили супостата? — обросший волосами так, что голова выглядела на полтуловища, дед свесился с крыльца и в свете заходящего солнца всматривался в лица красноармейцев.

— Бьём супостата, дед, бьём, — негромко ответил Николай Свинцов, ефрейтор. — Только бить особо нечем. За оружием вернулись.

— А-а-а, побросали, а теперь жалко стало? Правильно. Айда-те, я вам покажу, где много.

— Смешной ты, ей-богу. Будто не я тут в бою был, а ты.

— И я был, — отозвался ещё один из группы, Козенко, и показал рукой: — За вон тем мысом леса, в овраге справа.

— Верно, — похвалил его дед. — А опосля боя что было? У дороги бомбой грузовики подорвали, с оружием, и два ковырнулися на бок. А вы и не знаете, потому что сбегли.

Свинцов скептически засмеялся:

— Много там оружия осталось, после бомбы-то?

— Всё и осталось, не прямо же попало, а звуком опрокинуло.

— Взрывной волной, что ли?

— Про волну не знаю, а опрокинуло.

Из-за угла, двигаясь вдоль стены, вывернули лейтенант Курочкин и Василий Одиноков. Поскольку из госпиталя красноармеец Одиноков вышел с пометкой о щадящем режиме службы, комбат и отправил его с группой бывших окруженцев собирать оружие примерно в тех местах, где они всего-то ничего, неделю-две назад бродили.

— Чего шум подымаете? — шикнул лейтенант и, заметив местного жителя, обратился к нему: — Ну-ка, старче, отвечай быстро: где немцы?

Старик обиделся.

— Немцы, товарищ командир, по моей родной земле шлёндрают, вот они где. И не ты меня, а я тебя спрошу: как так получилось?

— После войны спросишь. А пока я задал простой вопрос: где немцы?

— Пёс их знает, где эти немцы. В Дамиановке были, но ушли. Там конец дороги, дальше болото. Витёк-тракторист приходил, говорит, даже полицаев не оставили. Они же всем населением в болоте спрятались, и коней увели, и курочек унесли.

— А южнее? — махнул головой Курочкин в сторону видневшейся на горизонте маковки церкви и остатков колокольни.

— Там немцы есть. Много. И штабы, и войско. И знаешь ещё чего, уже две ночи в лесу за селом ревёт чего-то. Танки, мобыть. А ночью далёко слышно, что ты!

— А у вас были?

— А как же! Танков, правда, не видел, а вот когда эти два орла бой продули, — он показал на Свинцова и Козенко, — немчура через нашу деревеньку и проехала спокойно. Лично я в подвале заперся и ничего не видел, только слыхал, как постреливали. А Лизка с того дома в компост на задах зарылась и видела, как ехали. Стреляли просто так, собачек двух убили, свинку — её с собой увезли. Пацанёнка Зины застрелили, а муж ейный погиб ещё в начале войны. Она мальчишку закопала, да и повесилась. А позавчера немцы привезли нам трёх полицаев, из хохлов, и велели избрать старосту. Меня и избрали, записали в протокол. Пошли по селу, а тут Зина лежит мёртвая. Анна и соври: дескать, от холеры баба померла, подскажите, господа немцы, что делать. Их как ветром сдуло. Теперь не знаем, куда хоронить…

— В этом мы тебе не помощники, — сказал лейтенант, — нам оружие собрать надо.

— Он говорит, два грузовика перевёрнутые где-то тут рядом валяются, с оружием, — доложил Свинцов.

— Точно-точно, — подтвердил дед. — Айда-те, покажу.

— А что там? Винтовки, снаряды?

— Трубы такие, вроде ружьёв громадных.

— Ага, понятно… Пошли.

— А ежели на Дамиановку идти, там много нашего по полям разбросано. И чудно: боя не было, а много. Винтовки, пулемёты. Я сам не видел, Витёк-тракторист рассказал.

— А не нарвёмся по пути? На немцев-то? — спросил деда один из бойцов, единственный, кто был в очках.

— Ночью такого не будет, — уверенно ответил дед. — Немец ночью гулять не ходит.

— Телега есть? Лошадь? — поинтересовался лейтенант.

— Здесь нет, а в колхозе были, где правление. А! В Дамиановке три коня.

Они отправились в путь: старик, лейтенант и десять красноармейцев. Шагая по дороге, обсуждали, спродручнее нести оружие на себе или всё же искать лошадь с телегой. Решили сделать схрон здесь, потом идти в Дамиановку, собирать там винтовки и пулемёты, взять лошадей с телегами — если есть, и обратно сюда. А дальше переть это оружие к своим. Кстати командир спросил, добудут ли они здесь еды.

— Мы пока шли, оставили две нычки, — объяснил он. — На обратном пути подъедим. А сюда дошли уже ни с чем.

Старик покряхтел, покрутил лохматой головой.

— Еда есть… Чего ж не быть. Лето. Яблоки будете? Груша есть, репа, морковка, лук.

— Вот это да!

— Свёклы наварим. Хлеб-самопёк у нас. Ржаной.

— Вообще пир!

— Ага. С огорода и сада мы вам сготовим. А мясца нет. То ись, оно, конечно, есть, но не набегаешься, — он с хитрым прищуром посмотрел на Курочкина. — Коров-то увели на восток, а коз мы в лесу спрятали. Но резать козу не с руки, а за молоком бежать в темноте, да пропади оно совсем.

— Ну вы тут устроились!

— Не дураки небось. Покормим… Хоть вы и сбежали. Но мяса нет. Мобыть, пасечник рыбы наловил. Пасека по пути прямо щас будет. Да вот она, пасека.

Пасечник, тоже старый дед, но будто в карикатуру их лохматому проводнику — лысый, едва не прослезился, увидев красных бойцов. Говорун он оказался преотвратный, кроме междометий и матюков, других слов не знал, но зато выделил каждому по плошке мёда. Быстро решили, что заночуют у него в сарае — благо недалеко от леса, и что он пока сготовит рыбки. Нашлась у него и грибов бочка, старого засолу — если неохота ждать, пока вчерашних пожарит.

От пасеки шли лесом, пересекли поляну и вышли наконец к искомым грузовикам. До полной темноты ещё было время. Держались тихо. Разгрузили машины, годное железо перетаскали в лес. Уже в темноте двинулись обратно к пасеке.

По дороге очкастый боец, Дима Золотницкий, который давеча боялся, не встретят ли немцев, пристроился сбоку от деда и стал негромко выспрашивать его:

— Простите, если за лесом у болота Дамиановка, то вон то, где колокольня взорванная, это Сенино? Бывшее имение графа Апраксина?

— Сенино, Сенино… Правление там. А я помню старого Апраксина, Григория Петровича. Суровый был, фу-ты, ну-ты. А молодого графа, сына его, не видел. Он больше по Парижам ошивался. Сюда носу не казал. А как же! Он блаародный, а тут навоз. Тьфу.

— Это Сенино, где церковь Николая-чудотворца работы Баженова? Так?

— Мужики церковь ставили, их работа.

Василий посмотрел на звёздное небо и, продолжая шагать по земле, опять, как несколько дней назад в скиту юного «отца Димитрия», будто поднялся в это небо. Воспарили не мысли его, а что-то другое, умеющее объять всю картину разом: Сенино, где много немцев; Дамиановка, где кончаются все дороги и начинаются болота; дальше к северу — лесок, где он с другом Мироном и раненым Сашей Иваниди отлёживался у глупого монашка; и село Кузьминка, где его контузило и где было ему чудесное видение Господа; а пообочь всей этой географии — фронт. Там, на востоке, время от времени что-то взрёвывало и сверкало в ночи… Воспарив в горние выси, Василий не заметил сухой кочки на земле, споткнулся и едва успел ухватиться за плечо Димы Золотницкого.

Между тем лохматый проводник говорил Курочкину:

— Если дадите носильщиков, схожу за репой и прочим. Пройдёмся по домам, яичек соберём. У меня-то самого нет. Не держу я кур с тех пор, как бобылём остался.

— Носильщиков дам, — согласился Курочкин и кивнул на Одинокова и Золотницкого: — Вот этих бери. Но по домам ходить не надо и говорить кому-либо, что мы здесь, не надо.

— О-о-о! — понял дед. — Военная тайна! Знамо дело!

Пошли за едой. По дороге дед, ухватившись за вопрос Золотницкого про Сенино и её бывшего владельца, рассказывал им страшные истории.

— Папаша Григория Петровича Апраксина, Пётр Михалыч, итить его мать, овдовел. Сам Григорий Петрович уже взрослый был, в генералы вышел, и сын его прожигал папашины деньги за границей. Старику было за семьдесят, а нацелился он жениться на молоденькой. А в Дамиановке — она тогда ещё не утопла в болоте — владелец её, не помню фамилии, совсем обеднел, продувшись в карты. Была у него дочечка лет этак пятнадцати. И вот, когда дворянчик этот бедный торговался с графом, чтобы продать тому имение, Пётр Михалыч и предложи: заплачу, говорит, и оставлю тебе деревеньку на проживание, если дочечку отдашь за меня замуж. Дворянчик так и оцепенел; он был моложе даже графского сына, Григория Петровича! А вот те на: взять в зятья старика этакого.

— Минуточку, — попросил Золотницкий. — Я чего-то запутался, кто кого старше.

— Чего там путаться! Старик-папаша старше своего сына.

— Это понятно.

— Сын старше дворянчика, у которого дочь. А её хочет взять в жёны этот пень. А она моложе его в пять раз.

— Вот они, ужасы царизма.

— Ты погодь, ужасы впереди. Поладили они, короче. Дворянчик поехал домой. Едет, думает, как бы ему жену на это дело уговорить. И вдруг — не доезжая до дома, видит он свою дочь. Кидается она к нему и голосит: «Папаша, не отдавайте меня за старика!» — «А ты откуда знаешь?» — «А мне было явление Пресвятой Богородицы, она строго-настрого запретила идти за старика». — «Да мы уж по рукам ударили! Моё слово дворянской чести! Тра-ля-ля, тра-ля-ля…» — короче, ему и Богородица не указ.

— А как она явилась-то ей? — поинтересовался Василий.

— Кто?

— Богородица.

— Кто ж скажет. Свидетелей не было. Это дело такое, тайное.

— Вася, ты что, веришь? — удивился Золотницкий.

Василий усмехнулся в темноте:

— Просто уточняю обстоятельства явления. Что дальше-то было?

— А дальше назначают день свадьбы. Люди уже знают: шу-шу-шу по деревням, как же можно поперёк Богородицы поступать? А эти Апраксины образованные, в суевериях толку не видят. Им всё нипочём. В день свадьбы у церкви в Сенино собралось народу видимо-невидимо. Ждут, что будет. Не абы кто, митрополит венчает, что ты! Пока молодых водят кругами, всё нормально. А потом и спрашивает митрополит: согласна ли ты, мол, девица-красавица, выйти замуж за этого старого пня? И как только произнесла она: «Согласна», влетает в церковь огромадная чёрная ворона, стрелою летит прямо к иконостасу, садится там над изображением Богородицы и орёт: «Кар! Кар!»

— Тихо! — схватил его за рукав Василий. — Раскаркался! Фашисты вокруг…

Где-то вдалеке рокотали моторы.

Старик зажал себе рот ладошкой:

— Ой! Забылся. Уж очень история забористая.

— Да уж. И что ворона? Склевала их всех?

— Нет. У молодой графини немедленно случился припадок. Ох-ах, стали бегать, водой брызгать, а куда ворона делась, не заметил никто. Прошёл год. У графини роды…

— Смотри-ка! — буркнул Золотницкий. — Граф-то — пень пнём, а не подкачал.

— …Но не пережила она этого счастливого события. Умерли в один день и она, и младенчик, и старый граф. Вот оно что бывает, если идти против слова Богородицы…





На следующую ночь сходили в Дамиановку.

Когда Васька был маленьким, он, читая про «фронты Гражданской войны», представлял себе, что есть такая незримая стена, фронт, через которую пройти трудно, практически невозможно. Потому что с той и другой стороны засели с винтовками в руках бойцы, зорко следящие за этой «стеной», чтоб никто через неё не лазал. И что на своей территории бойцу свобода, а на вражеской не пройти ему никак, поймают.

Оказалось: ничего подобного.

Как раз на своей территории боец приписан к части и болтаться без дела нигде не может. А на земле, занятой врагом, вправе ходить где угодно, лишь бы на глаза врагу не попадаться. А во-вторых, природа диктует своё: есть места, где вообще никакие войска находиться в большом количестве не могут, ни свои, ни чужие. Леса, например, овраги или болота.

Дамиановка была таким местом.

Когда-то она была большим и богатым селом. Даже «ярманки» проводили, пусть и не каждый год. Но однажды что-то случилось в земных глубинах: то ли дорогу неправильно били, то ли ещё что; остановился ток подземных вод, пошли они наверх, и уже до Первой империалистической заболотилась вся округа. Не остановился этот губительный процесс и при Советской власти, и к настоящему времени осталось здесь с десяток домов да гнилые руины церкви. Жило двадцать человек, в основном старухи, и Витёк-тракторист с женой из местных, тёщей и пацанчиком-подростком.

Во времена коллективизации попёр против «обчества» кулак-мироед Филимонов. Когда раскулачивать его пришли, схватил ружьё и вознамерился уже стрелять в мужиков. И Витёк, молодой тогда, кинулся на него, рукою отвёл ствол ружья вверх. Людей спас, а сам не уберёгся, оторвало ему два пальца на руке. Теперь из-за этакой малости не взяли его в Красную Армию! А он хотел быть полезным своей армии. Какие-то сволочи, драпая от немцев, прибежали в Дамиановку — обнаружили, что дальше дороги нет и для бегства своего надо им сколько-то вернуться назад, да дать кругаля — и сбросили с машин много оружия. А Витёк с женой и сыном собрал это всё, припрятал.

Теперь команде лейтенанта Курочкина осталось только погрузить имущество в три телеги. Правда, не обошлось без приключений: лейтенанта Курочкина укусила гадюка. Кровь из ранки отсосали и ввечеру двинули обратно. Витёк увязался с ними.

Вася Одиноков не очень верил в свои, начавшиеся после контузии, «полёты над землёй». Может, действительно, как объяснила ему в госпитале молодая военврач, это результат сдавливания нервных окончаний в теле? И никакая душа его никуда не летает, а просто это мнится ему, вроде сна. Теперь у него появилась возможность проверить, правда эти его «полёты» или нет. Ведь Дамиановка с её болотом ему дважды мнилась! Сначала он не знал, как взяться за дело, чтобы не выглядеть полным идиотом. Потом придумал: взял, да и рассказал Витьку про тот скит в лесу недалече от Кузьминки. А потом осторожно заметил:

— Кажется мне, тот «отец Димитрий» отсюда родом. Может, из вашей Дамиановки?

— Какой он из себя-то?

— Какой… — задумался Василий. — Тощий. Мордочка длинная. Волосёнки белые.

— И такая бородка забавная, колечками? — весело спросил Витёк.

— Да-да! Говорит выспренно, вроде по-церковному, а голосок противный, тоненький.

— Вот гад! — тихонько воскликнул Витёк. — Вот он куда спрятался!

— Ваш парень?

— Наш, наш змеёныш. Димка Заварзин. Внук той тётки, которая вам курочку жарила. Бездельник, прости, Господи. Сколько раз предлагали: поселим в Сенино, учись в школе. Нет. Поучился и бросил. От работы бегал. А у нас живёт старый поп. Церковь-то закрыли ещё при царе. Поп уехал, потом его посадили за контрреволюцию, потом отпустили, и он, старый уже, вернулся сюда. Да ты ж его видел. Восемьдесят лет старикашке! Вот он Митрию голову и задурил. В 1940-м пришла повестка: Заварзина в армию. Он украл у попа молитвослов и другие какие-то книжонки, дезертировал, гад.

— А вы знаете, тот скит, где он живёт, с виду древний.

— А это другая история. Там и вправду жил праведник. Помер в незапамятные времена. А теперь, значитца, Митрий там поселился. Ужо мы сходим, намнём ему бока.

— Только, когда мы уходили, его не было там. Мы хотели взять его с собой на нашу сторону фронта, и он в ту же ночь сбежал. Вернулся или нет, не знаю я…



Из записных книжек Мирона Семёнова




Запись от 9 августа 1957 года



Сегодня я встретил старинного знакомца. Судьба свела нас в далёком 1941 году, в первые месяцы войны. Мы тогда после боя остались на занятой фашистами территории, мои друзья А. И. Иваниди и В. А. Одиноков были ранены (Одиноков контужен). В лесу случайно набрели на убогий домик, в котором жил когда-то православный праведник, отшельник. После войны я провёл небольшое расследование. Корреспондент смоленской областной газеты Ваня Дидурик рассказал мне следующее.

У монаха, постриженного под именем Гермогена, не заладилась жизнь в монастыре. Он обличал поповские непотребства, которые имели место при царской власти, призывал каяться тех священнослужителей, которые предавались греху чревоугодия и лени. Разругался с монастырским игуменом. Но расстригли его за то, что требовал отказаться от восьмиконечного креста, вернув исконно православный «греческий». Он ушёл в лес, построил скит. Советская власть монастырь закрыла, монахов выгнали, а вот к праведнику Гермогену идти забоялись. И он умер там своей смертью. Обнаружили это лишь в 1923 году; тело его само собой мумифицировалось. Верующие пытались устроить из похорон праведника целый крестный ход, но власть не позволила, а создавшиеся на памяти его секты были разогнаны. Со временем про Гермогена и его скит забыли.

Мы нашли скит, выходя из окружения, и несколько дней там прожили. При ските обретался молодой монашек, представившийся отцом Димитрием. В. А. Одиноков выяснил и рассказал мне в 1942 году при нашей встрече, что на самом деле он не был монахом или праведником, а был обыкновенным дезертиром.

А сегодня на пресс-конференции, которую давал журналистам, освещавшим Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, председатель Совета Министров СССР тов. Булганин Николай Александрович, я увидел отца Димитрия! Лощёный, упитанный, хорошо одетый господин, иностранец. Расспросил коллег, мне сказали, что это корреспондент немецкого радио Герхард Зуммер. Улучив момент, я окликнул его:

— Отец Димитрий!

— Ферштеен нихт, я не есть плёхо понимать по-русски, — ответил он. Если у меня и были сомнения, теперь они отпали: его голос невозможно забыть или спутать с любым другим. Это был он, мой знакомый дезертир! Но от разговора он ушёл и никак не желал признавать нашего знакомства. Я немедленно сообщил о своём открытии товарищу Н., куратору нашей сибирской делегации.





Глава тринадцатая



Эти дни были в жизни Васи Одинокова тяжёлыми в прямом смысле слова: лейтенанта Курочкина пришлось везти на телеге, разделив груз железа между собой. Место укуса гадюки воспалилось, идти командир не мог, время от времени впадал в бредовое состояние. Командование на такие случаи он передал не ефрейтору Свинцову, вопреки его ожиданиям, а рядовому красноармейцу Одинокову.

Шли, навьюченные, аки верблюды, а очкастому Диме Золотницкому пришла охота рассказывать о себе и своей любимой архитектуре. Шагает, обливается потом и бормочет речи про зодчего Баженова:

— Пашков дом знаете, на углу Знаменки?

— А, да. Симпатичный домишко, — признал Вася. Но шедшие рядом Свинцов и Кожин этого знаменитого дома не знали, пришлось объяснять. Когда объяснили, Золотницкий продолжил:

— Баженов строил! Он и церкви строил тоже. Есть Владимирская церковь его работы возле города Долгопрудного. Я во время практики ездил её зарисовывать. Там была усадьба Виноградово на Долгом пруде, а она принадлежала прадеду Пушкина…

К вечеру перекинулся на рассказы, как ради удобства прохода войск во время парадов на Красной площади снесли Воскресенские ворота с Иверской часовней. И хотели даже снести храм Василия Блаженного, но товарищ Сталин прислушался к мнению архитекторов и сохранил его.

Василий не мог поддерживать беседу. Лямки мешков, набитых боевым железом, страшно давили плечи. Голову будто стянуло металлическими обручами.

За сутки до выхода к своим они пересекали шоссейку местного значения — надо было перейти из одного леса в другой лес. Двое отправились к дороге разведать, что к чему.

Шоссейка была пуста, и только на обочине валялся немецкий автомобиль, подорвавшийся на мине и ещё чадящий, и перевёрнутый мотоцикл, а к мотоциклу прилагались два дохлых немецких мотоциклиста. Хотя погибли они, судя по состоянию тел, недавно, местные жители успели поживиться: немцы были в касках, но разутые и без оружия. Разведчики забрали с них планшет с картами и документами, а вернувшись, отдали его Василию. Тот повесил ещё один груз на натруженные плечи и тут же о нём забыл: мысли не держались в дурной от слабости и усталости голове.





…До расположения части добрались глубокой ночью, да и добрались только потому, что с передовой — а вышли они в расположение соседней армии — их довезли на полуторке по рокадной дороге. Выложили груз и свалились едва не замертво.

Укушенного лейтенанта Курочкина с ними не повезли, соседи оставили его в своём медсанбате.

Утром, отоспавшись и без аппетита позавтракав, Вася пошёл к начальству. Брёл, повесив немецкий планшет на плечо, по расположению части с головой, будто набитой ватой, и пытался понять, о чём ему сейчас толковал дежурный. «Не подбирать какие-то кульки». Листовки, что ли, вражеские? Он их и так в руки не брал никогда. Мысли расползались, ему было не по себе.

— Господи, что со мной? — прошептал он сухими губами. — Как мне…

А додумать мысль уже не мог.

— Красноармеец Одиноков! Вася! — послышался женский голос. До него не сразу дошло, что окликали его уже несколько раз. С трудом повертел головой: вот те на! Добрая врачиха, Галина Васильевна!

— Здрасьте, Галина Васильевна. То есть разрешите доложить, товарищ… — начал он, еле ворочая языком.

— Минутку… Обойдёшься без доклада. А ну, стой спокойно. Дай я тебя осмотрю.

Она осмотрела Васю, пощупала лоб:

— Открой рот, высунь язык. Так. Кто командир?

— Лейтенант Курочкин. То есть не знаю… Курочкин того… А вы здесь как… как оказались?

— По делам приехала, — ответила она и крикнула властно: — Найдите командира батальона!

— Сейчас позовём, товарищ военврач!

Пока солдаты бегали за командиром, она выпытывала, чем Вася тут занимается.

— Ходили на ту сторону, — пролепетал Вася. — Сбор бр… брошенного оружия.

— А, знаю-знаю! И несли, конечно, на себе?

Что-то было в её вопросе смешное, но Вася так себя хреново чувствовал, что даже не мог сообразить, что. Мозгов хватило только для максимально простого ответа:

— А на ком же ещё…

Пришёл майор Кондрусь. Как и всякий нормальный человек, он понимал, что на войне с врачами надо очень сильно дружить, а потому излучал просто солнечную любезность.

— Здравствуйте, товарищ военврач, восхитительная Галина Васильевна!

— Вы мне бросьте эти политесы, майор, а лучше посмотрите на красноармейца Одинокова.

Кондрусь посмотрел на Васю, потом перевёл глаза свои опять на доктора:

— Галина Васильевна, а в чём тут суть?

— В том, что он бледный, просто белый весь, горячий и неадекватный. Неделю назад, всего неделю назад он вышел из госпиталя, а последние пять дней, как я поняла, вы заставляли его таскать тяжести, недопустимые даже для здорового человека.

— Война, товарищ военврач.

— Ой, как хорошо, что вы мне сказали! А я и не знала! Короче, рядовой Одиноков едет со мной в госпиталь.

Кондрусь задумался:

— Как это, едет? Надо же оформить.

— Оформляйте. Прямо сейчас.

— Галина Васильевна, прямо сейчас не получится. Прямо сейчас я намерен принять у красноармейца Одинокова доставленное из-за линии фронта оружие. Он в группе вместо командира. Вы езжайте, а я потом оформлю и отправлю красноармейца вам вослед.

— Что-то я не понимаю, — удивилась военврач. — Или вы что-то не понимаете? Он едет со мной, вот и всё. Я его не могу тут оставить в таком виде.

Она указала Ваське на скамейку рядом, велела сесть, а не маячить тут. Потом, видя, что Кондрусь продолжает размышлять, кивнула головой на «ЗиС» командующего армией Рокоссовского, тихо въезжающий на плац:

— Мне, что ли, Константина Константиновича попросить, чтобы он приказал вам оформить Одинокова на лечение?

— Нет, — поперхнувшись, чужим голосом пискнул майор, — не надо Константиныча.

И повернул голову, а машина уже стояла у него за спиной, и Рокоссовский открывал дверцу. Вслед за ним из машины выбрался командир дивизии Смирнов и ординарец командующего армией. Присутствующие на плацу, включая военврача, вытянулись по струнке. Вася Одиноков, встав со скамейки, тоже изобразил отдачу чести. Смирнов указал командарму на Кондруся, негромко доложил:

— Командир батальона, майор Кондрусь.

— Здравствуйте, товарищ майор.

— Разрешите доложить, товарищ командарм первого ранга! Красноармеец Одиноков привёл с той стороны отряд с собранным оружием! Принял командование отрядом в связи с выбытием из строя лейтенанта Курочкина!

— Благодарю, красноармеец Одиноков.

— Служу! — чужим голосом сообщил Василий. Командарм снова повернулся к майору:

— Что случилось с лейтенантом?

— Укушен змеёй во время выполнения задания!

Командарм кивнул, посмотрел на военврача, улыбнулся ей:

— Вы уже осмотрели лейтенанта, товарищ военврач?

Об их с Галиной отношениях знала вся армия. Но при людях он старался придерживаться с ней официального тона.

— Нет, об укушенном лейтенанте слышу впервые. Я здесь по поводу кульков.

— Разрешите доложить! — вмешался майор Кондрусь. — Лейтенант Курочкин оставлен на излечение у соседей, в 30-й армии!

Командарм кивком обозначил, что информацию принял, спросил Галину Васильевну:

— Так что с кульками?

— Ночью опять накидали. Приехала взять образцы, проверить состояние здоровья тех, кто с ними контактировал. И вдруг, представьте, вижу вот это, — и указала на Василия.

— А что с ним не так?

— Он только что из госпиталя. А товарищ майор отправил его в этот рейд, боец нёс недопустимую после ранения тяжесть, и теперь его надо долечивать. Садитесь, красноармеец Одиноков.

Вася посмотрел на остальных командиров, и поскольку никто не возразил, сел. Командарм глянул на комбата, и у того прорезался голос:

— Разрешите доложить, товарищ генерал-майор! В формуляре красноармейца Одинокова написано: «Годен к строевой».

— Нет-нет, — погрозила пальцем военврач. — Там написано: «Щадящий режим».

— Так ведь рейд простенький…

— Как показал себя красноармеец в рейде?

— Задание выполнил! Инициативен, смышлён, физически крепок! Несмотря на щадящий режим! В связи с укушением лейтенанта Курочкина принял командование отрядом!

Василий, невзирая на слабость, опять встал:

— Товарищ майор! Разрешите обратиться к товарищу полковнику! — Кондрусь разрешил, и Василий обратился к Смирнову: — Товарищ полковник! Разрешите обратиться к товарищу генерал-майору! — и, услышав разрешение, протянул Рокоссовскому немецкий планшет: — Здесь карты и документы, взятые у погибшего немецкого офицера.

Его беспокоили эти документы. Потому и предпочёл передать их сразу в руки высшего военного лица. На двух или трёх привалах, которые они устраивали после перехода той шоссейки и обретения этого планшета, Василий смотрел документы, изучал карты. И каждый раз у него происходило какое-то раздвоение сознания: с одной стороны, он видел обыкновенные бумажки с буковками, линиями и стрелками, с другой — испытывал ужас, каким-то чудом зная, что может произойти на этой земле. Какая-то в этой карте была недоговорённость, но он её чувствовал.

Рокоссовский, просмотрев документы, развернул карту, воскликнул:

— Вот оно что! Вот чего задумали! — он показал карту Смирнову, постучал по карте пальцем: — Видите? — посмотрел на Васю: — За это особая благодарность, товарищ Одиноков. Вы даже не представляете…

Но Вася как раз представлял: на него опять накатило.

— Там… Там… — он пытался понять и не мог.

— Вам надо лечь, красноармеец, — сказала Галина Васильевна, показала на выгородку в тени, спросила комбата: — У вас там что, сено?

— Сено, сено, — подтвердил комбат.

— Вот, ложись на сено, а я с кульками закончу, заберу тебя, и поедем лечиться.

И тут Вася наконец понял:

— Сенино! — сказал он. — Сенино, товарищ командарм! Там есть Сенино и есть Кулиабкино, — он произнёс так, как было написано на немецкой карте — Kuliabkino. — А между Сенино и Кулиабкино лес. Сверху нарисована узкоколейка, а куда идёт — стёрто, и станции тоже нет. А в этом лесу, я сам слышал, сгружали танки. Наверное, на этой станции. Несколько ночей подряд. Это будет ужасно, ужасно, их надо остановить, — и затем его повело, и он рухнул на скамейку. Майор посмотрел на него с недоумением, военврач велела молчать, Рокоссовский позвал ординарца, распорядился:

— Запишите: Одинокову благодарность в приказе, лейтенанта Курочкина к ордену.

Затем сказал майору, что сейчас подойдёт к складам смотреть доставленное оружие, а потом с высоты своего роста повёл головой, заглянув в глаза всем, кто был рядом, и едва заметно кивнул, отпуская их. И все, будто услышав команду «вольно», расслабились, пошли по своим делам. Даже ординарец скрылся в машине. И остались на плацу только командующий, военврач и опять развалившийся на скамеечке красноармеец Одиноков.

— Ну зачем примчался? — ласковым голосом спросила Галина, сохраняя строгий вид.

— О чём ты? — лицемерно удивился Константин Константинович. — У меня тут дела.

— Неужели?

— Да ладно тебе, — сказал он. — Ты же знаешь мою примету.

— В приметы он верит!

— Да, если мы видимся с утра того дня, когда я еду на передовую, со мной ничего страшного не случается. Ну правда! Стопроцентно. Проверено.

— И ведь боевой генерал! — сокрушённо сказала она. — Слышали бы тебя твои солдаты.

И они синхронно посмотрели на Васю.

Вася попытался сидя отдать честь:

— Разрешите идти!

— Сидеть! — приказала Галина Васильевна.

— А что, красноармеец Одиноков, вы читаете военные карты? — спросил командарм.

— Читаю. Я студент, геолог, — облизывая сухие губы, сообщил ему Василий.

— Вот как! И немецкий язык знаете?

— Знаю.

Рокоссовский щёлкнул пальцами, из машины тут же выглянул ординарец.

— Запишите: Одинокова — на ускоренные курсы младшего комсостава, — распорядился командарм.

— После выздоровления, — уточнила Галина Васильевна.

* * *

По пути к райцентру, где располагался госпиталь, Василий отмяк, ему стало лучше. Сработали, наверное, порошки, которые дала ему доктор. Он их запил тёплой водой из термоса её шофёра, пристроился на заднем сиденье, подремал. Какая-то мысль не давала ему покоя. Что-то сегодня было сказано… или услышано… прошёптано важное. Но — ускользала мысль. Зато вспомнилось про кульки.

— Можно спросить, Галина Васильевна?

— Да, Вася.

— А вот вы про кульки говорили. Я не понял, это что?

— Это, Вася, такие бумажные пакетики. Уже несколько дней немцы сбрасывают их с самолётов в расположении наших войск. А в них — мельчайшие насекомые. Что это такое, опасны они или нет, пока неизвестно. Велено следить за каждым вражеским самолётом, собирать эти кульки и сжигать на месте. Проводим дезинфекцию. Несколько штук отправили на проверку в Москву.

— Вот же гады, — без эмоции в голосе пробормотал Василий. — Мало, что сами к нам припёрлись, так теперь ещё и своих вшей нам скидывают.

Шофёр захохотал.

В госпитале Васю обследовали, пришли к выводу, что надо полежать, попринимать лекарства, реабилитироваться.

— Опоздали бы на два дня, мог помереть, — спокойно сказала ему терапевт. — Были уже такие случаи.

Вечером он лежал на чистой простыне, слушал стоны за стеной, голоса под окном. На душе было легко.



Документы эпохи




Директива Ставки ВГК № 001919 командующим войсками фронтов, армиями, командирам дивизий, главнокомандующему войсками Юго-Западного направления о создании заградительных отрядов в стрелковых дивизиях

12 сентября 1941 года



Опыт борьбы с немецким фашизмом показал, что в наших стрелковых дивизиях имеется немало панических и прямо враждебных элементов, которые при первом же нажиме со стороны противника бросают оружие, начинают кричать: «Нас окружили!» и увлекают за собой остальных бойцов. В результате подобных действий этих элементов дивизия обращается в бегство, бросает материальную часть и потом одиночками начинает выходить из леса. Подобные явления имеют место на всех фронтах. Если бы командиры и комиссары таких дивизий были на высоте своей задачи, паникёрские и враждебные элементы не могли бы взять верх в дивизии. Но беда в том, что твёрдых и устойчивых командиров и комиссаров у нас не так много.

В целях предупреждения указанных выше нежелательных явлений на фронте Ставка Верховного Главнокомандования приказывает:

1. В каждой стрелковой дивизии иметь заградительный отряд из надёжных бойцов, численностью не более батальона (в расчёте по 1 роте на стрелковый полк), подчинённый командиру дивизии и имеющий в своём распоряжении кроме обычного вооружения средства передвижения в виде грузовиков и несколько танков или бронемашин.

2. Задачами заградительного отряда считать прямую помощь комсоставу в поддержании и установлении твёрдой дисциплины в дивизии, приостановку бегства одержимых паникой военнослужащих, не останавливаясь перед применением оружия, ликвидацию инициаторов паники и бегства, поддержку честных и боевых элементов дивизии, не подверженных панике, но увлекаемых общим бегством.

3. Обязать работников особых отделов и политсостав дивизий оказывать всяческую помощь командирам дивизий и заградительным отрядам в деле укрепления порядка и дисциплины дивизии.

4. Создание заградительных отрядов закончить в пятидневный срок со дня получения настоящего приказа.

5. О получении и исполнении командующим войсками фронтов и армий донести.

Ставка Верховного Главнокомандования.

И. Сталин.

Б. Шапошников.





Глава четырнадцатая



После того как Сталин подписал Постановление ГКО о введении в Москве осадного положения, Щербаков, Артемьев и некоторые другие покинули кабинет. Остались Берия и Будённый.

— Товарищ Сталин! — вспомнил Будённый. — Я что хотел спросить. Чуть из головы не вон. Про конные подразделения. С шашками дело плохо. Новых нет, не делают больше. А в арсеналах есть старые. Да вот беда: на них надписи «За Веру, Царя и Отечество». Можно ли выдавать их кавалеристам?

— А немецкие головы они рубят? — усмехнулся Сталин.

— Рубят, товарищ Сталин. Отчего бы не рубить.

— Так выдавайте! Пусть красные конники рубят немца за Веру, Царя и Отечество!

Посмеялись. Берия, поглядывая на Сталина, повторил то, что уже было сказано:

— Очень своевременное постановление приняли, товарищ Сталин. А то народ бежит, грабят склады. Появились провокаторы, нарочно сеющие панику!

Сталин откинулся в кресле и сказал то, что не хотел говорить при всех:

— А не сами ли вы раздуваете панику, товарищ Берия? Я ехал по городу, видел, что творится, говорил с людьми. И мне сообщили о том собрании первых секретарей райкомов партии, которое вы провели два дня назад…

— Вас не было в городе, товарищ Сталин, и я счёл необходимым информировать первых секретарей о ситуации, — пояснил Лаврентий Павлович.

— Вы уверяли их, что немецкие танки в Одинцово, а танков там не было. И сейчас нет. Вы заявили, что прервана связь с фронтом, а я сам в это время был на фронте. Народ решил, что нет связи со мной… А связь была. Вы велели раздавать продовольствие! Получается, народ растаскивает муку, соль, мясо и колбасу с вашего разрешения. Наконец, людям стало известно о минировании важных объектов. Что это, если не раздувание паники?

— Простите, товарищ Сталин, минирование проводилось по решению Ставки, — твёрдо ответил Берия.

— А мою дачу минировали по чьему решению?!

Накануне Сталин ездил на фронт. Своими глазами посмотрел на экипировку и боевитость красноармейцев, детально обсудил с командующими армий обстановку. Беседовали долго, изучали карты района военных действий. Он ездил по просёлочным дорогам на 8-цилиндровом «Форде», в сопровождении нескольких других машин. В деревнях махал рукой детишкам, которые бежали за кавалькадой с криками: «Ура! Ура! К нам Сталин приехал!»

Посетил боевые позиции 16-й армии Рокоссовского, наблюдал там обстрел позиций противника из реактивных установок БМ-13. Когда «Катюши» побатарейно дали залп, пронёсся огненный смерч. В соответствии с приказом эти установки надо было после залпа немедленно прятать, и боевые машины быстро ушли, а его «Форд» застрял в просёлочной грязи. Сталин пересел в «Паккард», а «Форд» вытащили при помощи танка, и все успели скрыться до нанесения бомбового удара немецкой авиации.

От фронта до Москвы менее ста километров, промчались быстро. Но приехав на дачу в Кунцево, Сталин не смог попасть за ворота! Комендант объяснил ему с той стороны, что уже сняты шторы, отвёрнуты краны, выключено отопление, здания заминированы.

— Вызовите сапёров и сейчас же всё разминируйте! — крикнул Сталин.

Пришлось ему ночевать в маленьком домике, вести из него переговоры с командующими фронтами. Комендант топил в этом домике печку, а прибывшие сапёры в это время разминировали основной дом.

А заминировали дачу по приказу Берии! Не сообщив Сталину!

Он постучал трубкой по пепельнице, сказал спокойно:

— Ваша задача — бороться с паникёрами, товарищ Берия, а не помогать им.

Глава НКВД начал объяснять свои действия, а Главнокомандующий, попыхивая трубкой, прикидывал, возможно ли, что и Лаврентий тоже задумал свой заговор. Сколько уже было деятелей, очарованных Гитлером! Бухарин, Тухачевский, Гамарник… Они не вникают в суть событий, они видят только блеск побед. Сейчас немцы опять нацелились в сторону Москвы, какой это, должно быть, соблазн для некоторых! Думают, раз Гитлер всё равно победит, то надо с ним сговориться, чтобы соблюсти свой интерес. И уж кто-кто, а Берия имеет своих людей в Берлине. Ему было на пользу и то, что все члены Политбюро или в Куйбышеве, или на фронтах. Достаточно объявить, что товарищ Сталин неизвестно где, устроить панику — и тот, кто в Москве, берёт власть. Паника оправдает любые шаги…

Да, если так, то наша поездка на фронт давала им хороший шанс. Задержался бы там на лишний день, и неизвестно, чем бы кончилось. А если вспомнить: за неделю до поездки простодыра Хрущёв, подговорённый Маленковым и тем же Берией, убеждал товарища Сталина бежать из Москвы. Ради безопасности. Пришлось выталкивать его из кабинета…

Люди, не умеющие вникать в суть вещей, думают, что война — это занятие городов и всякая стрельба. А мы спасли промышленность! Все нужные для войны предприятия Советского Союза перемещены за Волгу! Не без опозданий, да. Не без потерь. Но теперь можно быть уверенным в победе. И именно в этот момент эти — в политические игрушки играют!.. С кем работать? Где брать годных людей?..

Мысли его перешли к армии. Теперь можно разрешить военным действовать по их науке. Пусть даже отступают, если надо. Но чтобы такое отступление было оправданным манёвром! А в сдаче Москвы нет ничего оправданного. Кем возомнил себя Жуков? Кутузовым, что ли? Предлагает сдать Москву. А потом, наверное, предложит её сжечь. Нет уж. Не те времена: Москва теперь столица, и в ней — товарищ Сталин.

На войне всякое бывает, и грош нам цена, если мы не учтём возможности потери Москвы. Но цена нам будет меньше гроша, если мы эту потерю запланируем сами…

— Товарищ Поскрёбышев, военные и товарищ Устинов прибыли?

— Да, товарищ Сталин.

— Пусть войдут.



Документы эпохи




Постановление Государственного Комитета Обороны о введении в Москве осадного положения

№ 813 от 19.X-41 г. Москва, Кремль



Сим объявляется, что оборона столицы на рубежах, отстоящих на 100–120 километров западнее Москвы, поручена командующему Западным фронтом генералу армии т. Жукову, а на начальника гарнизона г. Москвы генерал-лейтенанта т. Артемьева возложена оборона Москвы на её подступах. В целях тылового обеспечения обороны Москвы и укрепления тыла войск, защищающих Москву, а также в целях пресечения подрывной деятельности шпионов, диверсантов и других агентов немецкого фашизма Государственный Комитет Обороны постановил:

1. Ввести с 20 октября 1941 г. в городе Москве и прилегающих к городу районах осадное положение.

2. Воспретить всякое уличное движение как отдельных лиц, так и транспортов, с 12 часов ночи до 5 часов утра, за исключением транспортов и лиц, имеющих специальные пропуска от коменданта г. Москвы, причём в случае объявления воздушной тревоги передвижение населения и транспортов должно происходить согласно правилам, утверждённым московской противовоздушной обороной и опубликованным в печати.

3. Охрану строжайшего порядка в городе и в пригородных районах возложить на коменданта города Москвы генерал-майора т. Синилова, для чего в распоряжение коменданта предоставить войска внутренней охраны НКВД, милицию и добровольческие рабочие отряды.

4. Нарушителей порядка немедля привлекать к ответственности с передачей суду военного трибунала, а провокаторов, шпионов и прочих агентов врага, призывающих к нарушению порядка, расстреливать на месте.

Государственный Комитет Обороны призывает всех трудящихся столицы соблюдать порядок и спокойствие и оказывать Красной Армии, обороняющей Москву, всяческое содействие.

Председатель Государственного Комитета Обороны

И. СТАЛИН.





К участникам совещания присоединились Жуков, Мехлис, Шапошников и Устинов. Расселись по местам. Сталин был спокоен, хотя его переутомление было заметным: лицо бледное, покрасневшие глаза… Он мягко прохаживался вдоль стола. Сел, разломил папиросу, набил табаком свою трубку. Сказал:

— Докладывайте, товарищ Жуков.

Были разложены карты, начался доклад. Сталин выслушал, не прерывая, потом попросил присутствующих высказывать замечания. Внимательно рассмотрел карты. Неожиданно указал пальцем место на карте, спросил:

— А это что такое?!

Жуков нагнулся над картой и, слегка покраснев, ответил:

— Офицер, наносивший обстановку, неточно нанёс здесь линию обороны, прорисовал её по болоту. Она проходит тут, — и показал точное расположение переднего края.

— Желательно, чтобы сюда приезжали с точными данными, — заметил Сталин.

После того как были приняты необходимые решения по военным вопросам обороны Москвы, Сталин опять обратился к командующему Западным фронтом:

— Товарищ Жуков, объясните, для чего вы присвоили себе права военного трибунала?

— Я вас не понимаю, товарищ Сталин.

— Мы говорим о вашем приказе от 13 октября 1941 года по войскам Западного фронта. Вы запрещаете отходить с рубежей обороны, и объявляете всему комсоставу фронта, что… — Сталин взял со стола лист бумаги, прочёл: — «Все отошедшие без письменного приказа Военсовета фронта и армии подлежат расстрелу». И ещё мы говорим о вашем следующем приказе: «Если эти группы самовольно оставили фронт, то безжалостно расстрелять виновных, не останавливаясь перед полным уничтожением всех бросивших фронт».

— Я пытался угрозой расстрела остановить разрозненные группы частей и соединений 5-й армии, товарищ Сталин, отходивших на Можайском направлении после прорыва фронта противником. Полагаю, действовал правильно.

— Это, товарищ Жуков, не угроза расстрелом, а приказ о расстреле. Разные вещи, вы не находите? Скажите, сколько точно было таких людей?

— Мне не известна точная цифра, товарищ Сталин. Дезертиры были задержаны войсками Можайского сектора охраны Московской зоны, а они подчинены НКВД.

— Сколько, товарищ Берия? — спросил Сталин главу НКВД.

— С 15 по 18 октября задержано 23 064 военнослужащих Красной Армии, — ответил тот. — В том числе 2164 лица командного состава.

— Полторы дивизии, товарищ Жуков! Этих людей вы считаете достойными поголовного истребления. А по закону выносить приговор к высшей мере наказания по таким делам имеет право только военный трибунал! О своём приговоре трибунал обязан немедленно сообщить по телеграфу Председателю Военной Коллегии Верховного Суда СССР и Главному Военному Прокурору РККА! А что можете вы? Вы вправе приостановить исполнение расстрельного приговора. И только.

— Виноват, товарищ Верховный Главнокомандующий, — не опуская головы, ответил Жуков.

— Что сделали с этими людьми вы, товарищ Берия?

Глава НКВД прокашлялся, бесстрастно глянул на Жукова, доложил:

— Кроме явных дезертиров, всех направили в пункты сбора. Организовали кормление и лечение. Сформировали новые части, подготовили к отправке на фронт. К сожалению, есть трудности, — и Берия многозначительно замолчал.

— Продолжайте, — кивнул Сталин.

— Мы не знаем, какова потребность в людях на тех или иных участках фронта. Было бы хорошо, если бы армия присылала своих представителей, сообщала нам, куда и сколько отправлять людей, или вывозила их сама.

— Слышите, товарищ Жуков? Вы прекрасный командир, но плохой политик. Вместо того чтобы принимать на фронт войсковые подразделения, издаёте приказы о массовых незаконных расстрелах. Люди, как правило, с пониманием относятся к расстрелам. Но незаконные расстрелы вряд ли кто-то одобрит.

— Я немедленно отменю эти приказы.

— Надеюсь, отмените. Вы должны понимать, что действия начальников служат примером для подчинённых. Удайся вам хоть одна такая акция с расстрелами, и во всех частях стали бы казнить всех поголовно. Только начни, потом не остановишь! А на войне иногда складывается так, что человек, даже семи пядей во лбу, лично сделать ничего не может. Да, он бежал от врага. Но виноват ли он?.. Надо разбираться! Это прерогатива судов, трибуналов. Вам всё понятно?

— Да, товарищ Сталин. Однако в ходе боевых действий некоторые панические поступки военнослужащих следует пресекать немедленно! Мои приказы, которые вы упомянули, выступают за пределы моей компетенции. Согласен. Так дайте мне права для чрезвычайных ситуаций!

— Мы только что приняли постановление о введении в Москве осадного положения, — ответил Сталин. — Вы не успели с ним ознакомиться. Оно расширяет ваши права. Но массовых расстрелов военнослужащих всё равно не позволяет, — он кивком разрешил Жукову сесть и обратился к наркому вооружений: — Прошу вас, товарищ Устинов.

Устинов доложил о выполнении графиков выпуска продукции. Отметил, что один из уральских заводов не выполнил заказ по выпуску орудий. Сталин отреагировал резко, приказал немедленно подготовить и отправить директору завода и парторгу телеграмму со строжайшим предупреждением их об ответственности.

Когда это было сделано, Устинов отметил, что требуются станки, которые можно купить только в США. Передал Сталину спецификацию.

— Это может быть, может быть, — негромко проговорил Сталин, просмотрев документ. Он думал о предстоящей встрече с американским послом; они собирались обсуждать продажу пушнины, и на обсуждении двух вопросов сразу он мог бы сбить цену на станки. Пообещал Устинову дать ответ позже.

Взялись обсуждать план занятий со слушателями ускоренных курсов подготовки младших командиров. Сталин с карандашом прошёлся по столбцу, в котором указаны были часы, отводимые на изучение той или иной дисциплины. Спросил:

— Это что же, на политическое образование выделена треть времени обучения?

— Да, товарищ Сталин, — подтвердил Мехлис. — Меньше трети. Прикажите увеличить?

Шапошников хмуро покачал головой.

— Куда увеличить! — возмутился Сталин. — Мы кого собираемся готовить на этих курсах? Лекторов-начётчиков, что ли? Или всё же младших командиров?

— Командиров, — обрадовался Шапошников.

— Ну да, — согласился Мехлис, пожимая плечами. — Ясно, что командиров.

— Свою политическую образованность наши командные кадры хорошо показывают на фронте, а вот военных познаний им ещё не хватает. Это — главное, на это и делайте упор. И вот ещё что. Обучение командных кадров следует вести только на новой технике, с обязательным использованием опыта ведения современной войны. А то как бывает? Один мой знакомый учился в Артиллерийской академии. Я просматривал его конспекты и обнаружил, что тратится большое количество времени на изучение пушки, снятой с вооружения в 1916 году. Такая практика недопустима!

Шапошников кивнул. Он знал эту историю. Знал и упомянутого «одного знакомого» — Верховный Главнокомандующий говорил о своём сыне Якове.

Сталин красным карандашом вычеркнул весь раздел политического образования:

— За счёт этого времени расширьте военные дисциплины.

— Но нельзя же вообще без политобразования… — робко заметил Мехлис.

— Можно. Уже давно ездят по фронтам деятели искусств, писатели. Включайте в эти бригады политработников с учёными званиями. Пусть рассказывают бойцам и курсантам о международном положении, о достижениях народного хозяйства, о прочем подобном — живо, интересно, в разговорной форме. Этого будет достаточно.



Из записных книжек Мирона Семёнова




Черновик письма Мирона Семёнова первому секретарю Союза писателей СССР А. А. Суркову

25 июля 1958 года



[Дорогой Алёша! Вспоминая фронтовые дороги, которыми мы]

[Дорогой Алексей]

Уважаемый Алексей Александрович!

Уже несколько лет я пытаюсь «[пробить в печать»] издать написанную мной книгу. Книга посвящена войне. Это документальный роман. Его герой — человек верующий[, вернее сказать «блаженный».] Соответственно, в романе имеются христианские мотивы. Говорится о благосклонном отношении тов. Сталина к православию. Кое-что вызывало неприятие у редакторов некоторых издательств («Советский писатель», «Художественная литература», «Воениздат» et cetera). По их просьбе я многое сократил, но сейчас просят полностью «вычистить» религиозную тему. Но тогда [от романа ничего не останется!] получится историческая неправда.

Я показал роман товарищу П. К. Пономаренко, с которым хорошо знаком с войны. Пантелеймон Кондратьевич [высоко оценил роман] отозвался о романе с одобрением, но сказал, что ни он, ни ЦК партии не могут выступать арбитром между мной и издательствами. Он посоветовал обратиться [к тебе] [к вам] к Вам, как знатоку военной тематики, [видному писателю] выдающемуся деятелю советской литературы, руководителю СП СССР [и, наконец, просто честному человеку].

[В знак старой фронтовой дружбы прошу тебя] Прошу [вашей] Вашей [поддержки] подсказки, какие эпизоды можно было бы оставить в книге.

Один из таких эпизодов — визит И. В. Сталина в октябре 1941 года в Царицыно к праведнице Матроне Московской. Почему-то этот случай замалчивается историографией. Высший руководитель страны в тяжёлую годину приходит к известной всей столице провидице. [Что здесь такого?] Это не противоречило правилам отношений государства с церковью: слепая одинокая женщина, Матрона не была официальным лицом.

Есть живые свидетельницы той встречи. Я виделся с одной. По её словам, пророчица поддержала Сталина, по сути, повторив его слова, что мы победим. Обращалась она к нему на «ты». Сказала, что он в Москве останется один из всего руководства, даже настаивала, чтобы он всех отослал. К тому времени фактически так уже и было. Велела «не сдавать Москву врагу». А он и не собирался её сдавать. [Позже, говорят, Матрона говорила, что Иосиф Виссарионович за свою службу России будет спасён Господом].

Люди верующие называют её наказы благословением Сталина на оборону Москвы. [Опять же, не вижу в этом ничего страшного.] Благословение православным деятелем полководца или вождя — обычная вещь в истории нашей страны. Победителя Мамая Дмитрия Донского благословил преподобный Сергий; Минина и Пожарского, изгнавших из Москвы поляков — святитель Гермоген; победителя французов Михаила Кутузова — митрополит новгородский и с. — петербургский Амвросий. А блаженная Матрона благословила товарища Сталина. Он организовал оборону столицы, и победил.

[Конечно, можно возразить, что благословляют только единоверца. Но в те годы мало кто из православных сомневался, что Сталин верующий. Открыто религиозным человеком был начальник Генштаба, а затем Академии Генштаба Борис Михайлович Шапошников, с которым Верховный был близок. Полагаю, веровал и другой руководитель Генштаба, сын священника Александр Михайлович Василевский. Маршал Жуков всю войну возил с собой в машине образ Божией Матери. Командарм Чуйков молился о победе над врагом в единственном уцелевшем среди руин Сталинграда храме. Религиозные чувства публично проявлял командующий Ленинградским фронтом маршал Л. А. Говоров. А крестный ход накануне Кенигсбергской операции?..]

Другой эпизод — что зимой 1941 года Сталин разрешил провести в одном из Кремлёвских соборов молебен о даровании победы. Я не нашёл документов об этом, но слышал от офицера полка охраны, что такой молебен был непосредственно перед началом контрнаступления по линии Яхрома-Дмитров.

Третий эпизод, с участием Илии, митрополита Гор Ливанских. Ему было видение: в огненном столпе явилась Богородица и передала слово Божие, потребовав обнести Ленинград Святой иконой Казанской Божьей Матери, а потом икону везти в Москву и совершить там молебен, и далее везти её в Сталинград. И это было сделано: чудотворная икона Богоматери была на самолёте обнесена кругом Москвы.

[Мы с тобой спорили тогда] Вы наверняка помните, уважаемый Алексей Александрович, сколько разговоров было тогда у нас в редакции «Красноармейской правды» по этому поводу. Сам факт «воздушного» крестного хода никто не оспаривал. Сомневались, нужно ли это было делать. Я не забыл Ваши слова: «Товарищ Сталин знает, что делает. Если он решил привлечь на свою сторону верующих, то действует правильно».

После войны митрополит Илия несколько раз приезжал в СССР, его принимали очень хорошо. Когда он отправился в Ленинград, его официально сопровождал А. Н. Косыгин, заместитель председателя Совета министров СССР, кандидат в члены Политбюро ЦК ВКП(б). Очевидно, что Советское правительство благодарно о. Илии. Зачем же скрывать этот случай? [Как учил мой друг В. А. Одиноков] Мы, коммунисты, должны говорить правду.

Кстати, духовенство и верующие составили немалую часть тех советских людей, которые делали пожертвования ради разгрома фашизма. И, посылая свою лепту в Фонд обороны, они отправляли телеграммы товарищу Сталину, выражая чувства преданности и ему, и нашей Советской стране.

Уважаемый Алексей Александрович!

Надеюсь на Ваш ответ, но буду рад и встрече, если Вы этого пожелаете.

[Искренне ваш Ваш]

[С дружеским приветом]

[Член Союза советских жур]

Мир. В. Сем., 25/VII–58.






Приписка на обороте черновика письма рукой Мирона Семёнова

От 15 июня 1983 года



Он мне, конечно, не ответил. И мы никогда больше не встречались. Тем более, в следующем году Сталина «разоблачили», а если называть вещи своими именами — оклеветали. А религию к тому времени опять громили вовсю. Мне даже немного стыдно за это письмо — зачем я его писал? на что надеялся? — но уж очень хотелось, чтобы мою книгу напечатали. А Сурков тогда был в номенклатуре ЦК.

Во время войны мы были дружны. Вместе рисковали жизнью, вместе работали, вместе обсуждали то одно, то другое. Помню, хором пели песню на Лёшины стихи:



Бьётся в тесной печурке огонь,

На поленьях смола, как слеза.

И поёт мне в землянке гармонь

Про улыбку твою и глаза.





Но ведь это теперь он считается классиком. А тогда был одним из нас. И я с улыбкой громил его стихотворные опусы, указывая на диссонансы, ляпы, на «вторичность» некоторых его поэтических открытий. Он смеялся, будто не обижается — а ведь не забыл мне этого! Не простил!

После Победы меня пригласили в Москву, работать в «Огонёк». А потом быстро отыграли назад, и я мучился в размышлениях: почему? Да потому, что Лёшу Суркова именно тогда назначили главным редактором «Огонька», и в придачу он оставался главный редактором «Литературной газеты». А я на двенадцать лет застрял в Барнауле.

Не стану корить его за это. Земля ему пухом.

Всю жизнь он считал церковь врагом Советской власти. Сталин был умнее и последовательнее. После 1917 года церковь оставалась единственным институтом, в котором по традиции вели независимую проповедь. И часто — враждебную проповедь, что порождало заколдованный круг: священнослужители клянут власть, власти закрывают храмы и сажают в тюрьмы священнослужителей. Сталин переломил ситуацию. Злейшими врагами церкви были троцкисты, зиновьевцы, бухаринцы и прочие «воинствующие безбожники». Сталин их ликвидировал. Запретил антирелигиозную пропаганду. Вернул церкви её права, и она отозвалась на это благодарно.

Местоблюститель патриаршего престола Сергий в телеграмме на имя И. В. Сталина (7 ноября 1942 года) писал: «Сердечно и молитвенно приветствую в Вашем лице богоизбранного вождя наших воинских и культурных сил, ведущего нас к победе над варварским нашествием, к мирному процветанию нашей страны и к светлому будущему её народов». Журнал Московской Патриархии из номера в номер славословил Сталина. Хор Духовной академии проникновенно и возвышенно исполнял советский гимн.

Не понимал тогда, и не понимаю теперь, зачем Хрущёв опять развернул войну с церковью. При нём закрыли храмов больше, чем за все предшествующие годы! В том числе и те, что были вновь открыты при товарище Сталине. Верующих оскорбляли и унижали! И отказались печатать мою книгу.





Глава пятнадцатая



— Нет, ты понял, о чём я тебе толкую? — спросил Евгений Молотилов, человек сугубо гражданский.

— Понял я, понял, — ответил Андрей Мерзликин, человек тоже недавно гражданский, а теперь военный. — Не дурнее тебя небось. Вот у меня план занятий. Представь, пункта политподготовки вообще нет!.. Так что, за встречу? — и он помахал внушительной флягой.

— Не, сейчас не буду. Давай после лекции тяпнем. Мне уезжать только утром.

— Это само собой, но мне выступать не надо, и я, уж прости, одну себе позволю.

Знакомы они были по совместной преподавательской работе. Оба преподавали в Московском институте народного хозяйства так называемые гуманитарные науки: доцент Молотилов — историю, а профессор Мерзликин (он был постарше) политэкономию, и вдобавок вёл работы по заданиям Института марксизма-ленинизма. В июле Мерзликина в звании батальонного комиссара взяли в армию. Он выдержал жаркие бои под Смоленском, стоял насмерть у Ярцева. Был ранен — что обидно, не в бою, а при неожиданном артобстреле: только собрался пообедать, запустил зубы в краюху белого, и тут его — шмяк, и в госпиталь.

По излечении получил направление комиссаром на ускоренные курсы подготовки младшего комсостава 16-й армии.

У Молотилова же нашли какую-то костную болезнь и в армию не взяли. Теперь его прислали на те курсы, где комиссаром — былой коллега, читать лекцию по истории религий. Вот и пожаловался ему доцент, что с начала войны запретили антирелигиозную пропаганду, и как быть?

— Я всю жизнь против религии речи пёр, — продолжал он, — а теперь что делать? Вызывают в райком, говорят: надо. Чего надо-то? Не объясняют ни фига. Запретили пропаганду против. Очень хорошо, я рад. Но никто не объявил попов социально близкими рабочим и крестьянам! Нигде не написано, что они теперь вроде, например, творческой интеллигенции. Религия по-прежнему на птичьих правах, но говорить против неё нельзя. А что можно? Вот в чём вопрос, — и Молотилов развёл руками.

— Да брось, — благодушно ответил ему бывший профессор политэкономии, закусив водку солёным огурчиком. — Возьми методички да почитай. Наверняка что-то написано.

— Где написано?! — вскричал несчастный доцент. — Закрыли все противоцерковные издания! Журнал «Под знаменем марксизма» больше не побивает попов, а гонит обычные статьи по истории. Прикрыли антирелигиозную секцию при Институте философии, а ведь там и писали для нас методички. Даже Центральный музей атеизма, — Молотилов резко махнул ногой, будто выпихивая что-то за дверь, — даже его, фьють, и нету.

— Врёшь, — недоверчиво сказал Мерзликин.

— Какой «врёшь»! Чего бы мне врать!.. Нас, историков, просто бросили, чтобы мы сами решали, о чём докладывать народу, что ли? Ведь история — что? Простое скопище тупых фактов. В ней главное — трактовка! В этом острота, в этом идеология, чёрт возьми! А как теперь трактовать? А?..

— Да… Задачка.

— Я для себя вот что решил. Я излагаю факты и чуть-чуть, того… похваливаю. Не религию как таковую, а некоторые полезные её проявления. Так, слегка. О прогрессивных церковниках пою: про монаха Коперника, про Сергия и других. В общем, если раньше тыкал пальцем в тёмные места, то теперь светлое упоминаю. Или нейтральное. Понял?

— Смотри, заиграешься. Пропаганду «против» запретили, но ведь пропаганду «за» не разрешали.

— Э-э-э! — доцент поднял палец. — Тут главное — предвидеть. Цаголову помнишь, из партбюро? У неё муж в горкоме работал.

— Помню.

— С её слов передаю… В июле Сталин встречался с митрополитом, которой у нас вместо патриарха. Вроде о чём-то сговорились. Так что, ежели чего, я соблюдал линию.

Мерзликин покачал головой:

— Соблюдать мало. Линией надо жить…

* * *

На двухмесячных армейских курсах младшего комсостава приходилось вкалывать минимум по двенадцать часов в сутки: то — восемь в классе и четыре в поле, то наоборот. Кормили сносно, а спать — что ж, можно и выспаться, если не объявят ночную учебную тревогу. Тогда, конечно, не поспишь. Ведь что такое осенняя ночь? Грязюка, дожди, заморозки…

Жителей из этого прифронтового села эвакуировали. Курсантов поселили в избах, командиры и преподаватели занимали здания сельсовета, правления колхоза и частично клуба. Занятия проходили в новенькой школе: школ в тридцатые годы понастроили повсюду, а больше всего — в сельской местности. По воскресеньям крутили для курсантов кино, а однажды приезжали артисты.

Парни — впрочем, среди них были и «переростки» возрастом за тридцать — отдавались учёбе со всей серьёзностью. Тому было несколько причин. Первая, что сюда отбирали лучших. Вторая — курсы были хоть какой, но передышкой от фронта, а троих, которые не отнеслись к учёбе серьёзно, в первую же неделю отправили обратно в их части. Наконец, приобрести военную профессию, стать командиром было почётно.

Василий, как и все, рассудком понимал, что от полученных знаний и приобретённых навыков будет зависеть его жизнь и жизни его будущих подчинённых. Но было кое-что ещё, выше рассудка. В отличие от других курсантов он в новых знаниях искал не только прямые, но и иные смыслы.

Их учили тактике и топографии, объясняли устройство радиоприёмника, тренировали в преодолении препятствий, вырабатывали командирский голос, объясняли основы отношений с рядовым составом. На одном из занятий суровый одноглазый полковник рассказывал, как отличить дезертира от случайно струсившего в бою, но в целом сознательного бойца. «Как же так? — думал Василий. — Дезертир, прячась от боя, действует вполне сознательно! Или самострел — тот, кто нарочно простреливает себе ладонь или что-то другое, лишь бы отправиться в тыл — тоже делает это сознательно. С другой стороны, „сознательный боец“, испугавшись близко пролетевшей пули, может упасть в воронку от снаряда и сидеть там, зажав уши руками, совершенно бессознательно. Ведь в этом суть отличия дезертира от правильного бойца? Об этом говорит лектор?»

— Если боец спланировал своё поведение так, чтобы увильнуть от боя — он дезертир, под трибунал его. Если спрятался случайно — успокоить, воодушевить его, поднять.

«Воодушевить, поднять, — повторил про себя Василий, конспектируя лекцию одноглазого полковника. — Получается: поднять душу ближнего своего…»

Никто из тех, кого знавал Одиноков — в институте, на фронте, на этих курсах, — не увлекался подобным анализом. Да и он до встречи с Господом был этому занятию чужд. Теперь, пытаясь вникать в суть, он докопался и до причины: Господь даровал ему жизнь, взамен велев творить правду. Это была цена его жизни. И он всякое новое знание прикладывал к этому вопросу: что есть правда? В чём она?

Человеку свойственно стремиться к сохранению своей жизни. Это правда. Убегая от боя, можно сохранить жизнь. Дезертир так и поступает, а мы говорим, что он не прав, и отдаём под трибунал. То есть имеется правда повыше правды сохранения жизни?

А можно воевать так, чтобы уцелеть самому, сохранить жизни бойцов, да и жизни мирных граждан. Ради этой правды придётся убивать врага — между тем, обычно убийство осуждается. Какая правда выше?

Василий не был сильным богословом. Да, когда-то по наущению старого профессора, учившего его химии, он перечитал немало священных текстов. Ему было интересно. И всё же не обратился он в веру, а стал комсомольцем и атеистом. Точно так же он с интересом читал греческие мифы про Афину Палладу и Диониса, и не стал древним эллином.

И вот Господь Бог велел комсомольцу и атеисту нести в мир правду. Здесь — в чём правда? Если с ним говорил Бог, то он, как честный комсомолец, не может оставаться атеистом. А если правда за атеизмом, то никакой Бог с ним не общался, а имела место психическая контузия, и свидание с Богом объясняется материалистически. В таком случае повеления говорить правду не было. Но если можно обойтись без правды, то ничто не мешает признать встречу с Господом за факт. А если так, то придётся выполнять обет и нести людям правду…

В пользу Господнего вмешательства говорило то, что Василий после контузии стал обострённо чувствовать страдания посторонних людей. Та немецкая карта, которую он передал в руки Рокоссовского — когда он держал её в руках, его охватывал ужас от ощущения неминуемой страшной беды, несущей мучительную смерть огромному количеству его соотечественников. Но он и раньше сочувствовал людям. Однажды на Соти сверстники звали его попинать мячик. А по пути он увидел, как старый селянин, чьего имени он даже не знал, шатаясь от немощи, пытается поднять упавший забор. И Васю ноги не понесли куда-то играть — он помог старику.

Старый богослов-химик объяснил, что таково свойство всех русских. А русскими он почитал православных, независимо от того, какого они роду-племени. А не православных, даже числящихся русскими, с усмешкою называл «людишки». Но имелись исключения: знатного строителя товарища Ухватова, коммуниста, атеиста и матерщинника, дед относил к православным. И говорил, что среди коммунистов много бесов, но есть и православные, пусть они об этом пока и не догадываются…

* * *

В первый день пребывания на курсах Василий познакомился с Юрой Переверзевым. Случайность! Вечером курсантам показывали фильм, и они двое оказались на соседних местах. Вместе и вышли. Юра сказал:

— Вы заметили, они там клуб устроили в бывшей церкви.

— Нет, не заметил, — ответил Василий.

— Да-да. Замаскировано немножко, а видно. Архитектура церковная.

— Ну и что? Фильм же не об этом.

— Так… Неприятно. В нашем городе было три церкви. В одной теперь склад, в другой клуб, третью совсем развалили.

— Ты, что ли, верующий?

Юра быстро глянул по сторонам — не слышит ли их кто? — и кивнул.

Поповский сын, он с отцом и матушкой тихо жил в селе в глубинке аж до 1933 года. И вдруг кому-то стукнула в голову мысль закрыть церковь. Община была против, и его отца обвинили, что это он настропалил людей заявить протест, то есть занимался нехорошей пропагандой. Отца сгребли. Слава Господу, было это ещё до начала борьбы не только с врагами народа, но и с членами их семей. Юра с матушкой переехали в райцентр, и там он, самоучка-механик, оказался ко двору. Окончил ремеслуху, работал, а тут война. С немцами дрался отчаянно; на открытом комсомольском собрании его буквально вынудили подать заявление, и стал Юра членом ВЛКСМ. Чей он сын, командование знало, и всё же проявленные им в боях решительность и смекалка перевесили, и его послали на курсы.

Васе показалось удивительным, что в разгар его размышлений о собственных отношениях с Господом судьба послала ему знающего собеседника.

В тот первый день знакомства он, для поддержания разговора, поведал новому знакомцу, как был в рейде за линией фронта и видел колокольню, разбитую немцами в селе Сенино.

— А когда мы начнём наступать, — с грустной улыбкой ответил Переверзев, — то по пути на колокольнях будут сидеть немцы с биноклями, и расшибать колокольни станут наши, советские снаряды.

— Так ведь война.

— Да. А у нас в городе, и в моём родном селе, и в других местах без всякой войны…

— Не надо преувеличивать! — нахмурился Василий. — Я с отцом и матерью поездил по стране. В таких диких местах строили — и нигде церкви особо не рушили. Хочет община, чтоб церковь работала — да на здоровье. Но чаще просто не оказывалось верующих. А помню, был случай, целый монастырь добровольно ушёл на стройку к товарищу Ухватову. Бумажный комбинат строили.

— У вас свой опыт, а у меня свой, — сказал ему на это Юра.

— Почему ты зовёшь меня на «вы»? — спросил Василий. — Мы одинаковые курсанты.

— Я так привык, извините. Я батюшку и матушку своих на «вы» звал. И по воинскому Уставу положено на «вы».

И дальше по вечерам они, единственные здесь некурящие, неспешно гуляли по улице вдоль ряда изб. Если, конечно, вечер не был сильно дождливым. Делились жизненным опытом, обсуждали Писание. Правда, Василий поостерёгся объявлять сыну священника, что имел приватный разговор с Богом.

На второй неделе этих прогулок в их компанию затесался комсорг курсов, сержант Лубенец. Ознакомленный с некоторыми личными делами, он знал, что комсомолец Переверзев — с поповской гнильцой, а комсомолец Одиноков, наоборот, крепкий член, имеет благодарность от командующего армией. Услышав как-то отрывок их разговора о религии, он отчего-то решил, что крепкий Одиноков перевоспитывает гниловатого Переверзева. Это его обрадовало, он похвалил Васю за инициативу и стал иногда примыкать к ним во время их вечерних разговоров. То, что Юра уважительно обращался к нему на «вы», укрепило его уверенность, что они с Васей на правильном пути и сумеют повысить сознательность Юры, испорченного отцом-мракобесом.

Воспитанный на отрицании религии, Лубенец ничего о ней не знал, кроме того, что сочли нужным сообщить ему старшие товарищи на антирелигиозных собраниях. Вот он и взялся перевоспитывать Переверзева, выдёргивая из памяти обрывки речей, звучавших на тех собраниях. Возмущался, как всё примитивно в Ветхом завете — ой, не зря его прозвали ветхим, устарел! — Иона этот во чреве кита, он же бы там сдох, и Каин с Авелем полные придурки, а уж Христос…

— Об Иисусе Христе повествует не Ветхий, а Новый завет, — мягко поправил его Юра.

— Так их что, два завета?! — удивился Лубенец, посмотрев на Одинокова.

— Точно, два, — подтвердил Василий. — А Евангелий в Новом завете целых четыре. И ещё там деяния апостолов, их письма.

— Чёрт ногу сломит в вашей религии, — пробормотал комсорг.

— Как странно, — заметил Юра. — Вы упоминаете чёрта совершенно не к месту.

— А, неважно, — махнул рукой комсорг. — Заветов может быть хоть десять, это ничего не меняет, сказки остаются сказками. К примеру, Христос накормил толпу голодных пятью хлебами. Ладно, это я могу себе представить. Бывало, и нам приходилось делить пять хлебов и две рыбёшки на батальон. Но откуда там набралось двенадцать корзин объедков?! Ты сам-то подумай головой. Смолотили бы с костями и чешуёй!



Когда курсантам объявили, что вместо обычного воскресного кинофильма перед личным составом выступит лектор из Москвы, специалист по религиям, комсорг обрадовался: он надеялся, что лектор подкинет ему аргументов для споров с Переверзевым. Обрадовался и Вася — он искал новой пищи для ума.

И оба были изрядно озадачены началом лекции.

Лектор — как объявляла афишка, Евгений Иванович Молотилов, профессор — вопреки их ожиданиям не напал прямо и решительно на Господа Бога и сына его Иисуса Христа, а повёл речь об Александре Васильевиче Суворове. Царский лизоблюд, оказывается, непрерывно воевал аж тридцать лет, его армия ни разу не отступала, не проиграла ни одного боя. Мало того! Она побеждала противника, превосходящего по численности, и всегда — с минимальными потерями. В итальянской кампании, например, Суворов победил так, что на каждого погибшего нашего пришлось 75 убитых врагов. А в битве при Рымнике турецкое воинство превосходило наши войска в пять раз. И что же? Турок погибло около семнадцати тысяч, не считая раненых, а Суворов потерял 45 человек убитыми и 133 ранеными.

Курсанты притихли. Все они пережили тяжелейшие бои, отступали, каждый терял друзей. Сообщение, что когда-то наша — наша! — армия никогда не отступала, для многих стало откровением. В школах, рассказывая им о царизме, упоминали только притеснения крестьян и унижения солдат дворянами. А тут — на тебе!..

Да, лектор был умелый. Смог с первых слов захватить аудиторию. В глазах слушателей светился вопрос: как это было достигнуто? Лектор сам задал этот вопрос:

— Как это было достигнуто? — и сделал нарочитую паузу. Оглядел всех, предложил, чтобы ответил кто-нибудь из зала. Курсанты стали переглядываться. Некоторые улыбались, отводили глаза: никто не хотел отвечать. С последних рядов, где сидели несколько преподавателей и командиров, раздался голос комиссара курсов Мерзликина:

— Почему бормочете? Отвечайте смело и громко, кто знает.

— Так ведь никто не знает! — выкрикнули из зала.

— Кто сказал? — гаркнул комиссар. — Встать!

Поднялся курсант Петя Туков. Доложился:

— Красноармеец Туков!

— Отвечайте на вопрос, Туков! Как Суворов сумел достичь этого самого?

— Я ж говорю, мы не знаем, товарищ комиссар.

— А вы подумайте, подумайте.

— Ну… Как достиг… Наверное, применял стратегию и тактику.

— Неуд, курсант Туков. Стратегию и тактику применяли все, а побеждал Суворов. Садитесь, — и комиссар кивком передал слово лектору.

— Причина суворовских успехов, товарищи, в особой системе подготовки солдата, — лектор поднял палец, наклонился над трибуной и оглядел зал. — Суворов обращался к лучшему в человеке! Он говорил, что не руки, не ноги, не бренное человеческое тело одерживает на войне победу, а его бессмертная душа! Это она правит руками и ногами, направляет оружие — и если душа воина велика и могуча, то победа придёт обязательно. Но душа может править руками и ногами, если преодолён страх, а посему, по словам полководца: «Первое — храбрость. Кто испуган, тот побеждён наполовину. У страха глаза велики, один за десятерых кажется. Кто отважен и смело идёт прямо на неприятеля, тот одержал уже половину победы». Отсюда задача: нужно воспитывать и закалять душу воина так, чтобы не боялся он никакой опасности.

В зале у многих сами собою пооткрывались рты. О чём он?! Как тренировать руки, ноги и тело — их учили; как обращаться с оружием и как научить этому солдата — тоже. Но как воспитывать душу? Что это за душа такая?..

Командиры на заднем ряду чуть заметно переглядывались. Двое шептались. В зале повисла напряжённая тишина.

— Причина побед Суворова, — продолжал лектор, довольный достигнутым эффектом, — выражена в следующих его словах: «Один десятерых своею силою не одолеешь, помощь Божия нужна!»

При этих словах двое шептавшихся командиров встали и тихонечко покрались прочь, явно следуя совсем другому суворовскому указанию: «Бережёного Бог бережёт». Всего-то ничего, полгода назад Суворова на всех лекциях несли по кочкам за то, что, гад, воевал против Пугачёва и давил восстания поляков. Если можно не присутствовать на этой подозрительной лекции, так лучше и не присутствовать. А со сцены неслось:

— Суворов, что естественно для той далёкой поры, был православным христианином. Как и большинство его солдат. А по заповеди Христа, «нет больше той любви, если кто душу свою положит за друзей своих». В те времена, в условиях отсутствия научной теории марксизма-ленинизма, развитой в наше время гением великого Сталина, ничего не оставалось полководцу, кроме как призывать православного воина, защитника Родины, к исполнению этой заповеди Христа. Вот почему Суворов учил: «Бей неприятеля, не щадя ни его, ни себя самого, держись зло, дерись до смерти, побеждает тот, кто меньше себя жалеет». Другие его слова: «Нет ничего страшнее отчаянных». Кто такие «отчаянные», товарищи? Кто знает?

Поднялось несколько рук, лектор выбрал ефрейтора с третьего ряда, Ивана Поспешилова. Иван говорил так зычно, что на занятиях по выработке командирского голоса преподаватель всегда ставил его в пример другим. К сожалению, говорил он слишком медленно.

Своим зычным голосом Иван сообщил:

— Отчаянный, товарищ профессор, это когда уже ничего не боишься! Когда идёшь на немчуру бесстрашно! Ну, то есть, совершенно наплевать, что будет.

— И что при этом думает человек?

— В бою думать некогда! Так, ребята?

— Точно! Да! — послышалось с разных сторон.

— Правильно! — воскликнул лектор. — Когда человек в отчаянном положении, он перестаёт рассуждать, а действует в соответствии с выучкой и опытом. Его воля уже ничего не решает. Отсюда — идея, что он действует по воле Божьей. Вот потому-то Суворов и говорил: «Молись Богу, от Него победа! Чудо-богатыри! Бог нас водит, Он нам генерал!» — Молотилов отпил из стакана воды, спросил: — Всем всё понятно? Вопросы есть?

Руку поднял комсорг Лубенец. Он был красный от негодования:

— Скажите, а вы вправду профессор?

— Я кандидат исторических наук, доцент, — Молотилов налил в стакан воды из кувшина, с подозрением посмотрел на комсорга. — Хотя в объявлении написано, что профессор. Но это ошибка.

— А зачем же вы тут Бога превозносите?

— Бога? — изумился лектор и обратился к слушателям: — Кого я тут превозносил, друзья мои?

Послышалась разноголосица:

— Суворова! Суворова! Бога! Русского солдата!

— Да! — обрадовался доцент. — Я превозношу русского солдата, который задолго до появления непобедимого учения умел побеждать врага, возвысив дух свой до понимания необходимости совместной защиты справедливости. И в этой войне, как учит товарищ Сталин, мы тоже победим. А то, что Суворов апеллировал к Богу, это простительно. Был бы он жив сейчас, так ссылался бы на учение Ленина-Сталина.

Комсорг продолжал стоять:

— Нет, вы скажите, Бог есть или нет?

— Лубенец, прекратить дискуссию! — крикнул с заднего ряда комиссар.

Молотилов махнул ему рукой:

— Нет-нет, Андрей Петрович! Наоборот, пусть будет дискуссия! В дискуссии лучше усваивается материал. Пусть спрашивает. Что вы хотите узнать, товарищ?

— Бог есть или нет? — повторил свой вопрос комсорг.

— Никем не доказано, что есть, но никем не доказано, и что его нет, — ответил лектор. — Существование или не существование высшего существа — это вопрос веры, а не науки.

— То есть он не родился от девы?

— Что? От Девы Марии родился Иисус.

— Но он Бог?

— Он сын Бога. Садитесь, пожалуйста. Кстати, интересный вопрос. Как внешне выглядел Иисус? Казалось бы, имея немало текстов, мы это с лёгкостью можем узнать. Но нет! Ни один евангелист не сообщает о его внешности ни-че-го! Почему? Ведь Иисус главный герой их текстов! Они, как говорится, с ним лично вино пили! А про его наружность им нечего сказать. Высокий он? Или низенький? Брюнет или блондин? Какого цвета у него глаза? Хорошо или плохо он одевался? — обо всём этом тишина, товарищи. А почему? Кто может сказать, почему?

Профессор зорко оглядел лица курсантов, игнорируя Лубенца, который, невзирая на указание сесть, продолжал торчать прямо перед ним. Затем одновременно воздел вверх и брови, и палец. Объяснил:

— Да потому, что те, кто сочинял Евангелия, не видели Христа! Не были свидетелями событий, которые взялись описывать. Не знали, как выглядел Иисус, и боялись писать об этом, чтобы не попасть в смешное положение, если вдруг найдётся кто-то, кто его видел.

— Это что же получается? — Лубенец чуть не плакал. — Что на самом деле он был?!

— Я этого не говорил! — быстро отрёкся от Иисуса Молотилов.

— Как же! Если был кто-то, кто его видел, так, значит, был и он.

— Вовсе нет. Я привёл вам пример научных выводов из религиозных текстов. Мы с вами должны понимать, что фактом является не реальность Иисуса, а реальность текстов об Иисусе! Ведь тексты есть. Неважно, откуда они взялись. Может быть, какой-нибудь Сенека написал пьесу про Страсти Христовы, слухи о спектакле разошлись по миру, а грамотные люди пересказали их в своих Евангелиях. В глазах публики литературный герой стал реальным лицом.

— А-а-а, вот вы как! Реальным лицом!

— Дорогой товарищ! Евангелия даны нам в ощущениях, мы держим их в руках, можем читать, поэтому мы, учёные, изучая реальность, изучаем тексты, а не подлинного Иисуса.

— Так был или нет подлинный Иисус?

— В текстах он есть. И мы, работая с текстами, делаем выводы о том, о чём евангелисты не говорят прямо. Например, Иуда целует Иисуса в Гефсиманском саду, чтобы солдаты, пришедшие схватить пророка, могли бы его узнать. Делаем вывод: внешне он ничем не выделялся из толпы, был такой же, как все, не имел особых примет. Или: когда Иисуса прибили к кресту, римские солдаты бросали жребий, кому достанется его одежда. Вывод: он был одет не в лохмотья. Хотя никто и не описывал его гардероб.

— Так-так. Схватили и прибили. Иисуса.

Лектор недовольно засопел:

— Историю Древнего Рима проходят в школе. Во времена Римской империи казнь на кресте была обычным делом. Безотносительно, кого там прибивали, Иисуса или не Иисуса. И когда меня посылали сюда, в штабе армии уверяли, что на этих курсах достаточно образованный контингент.

— Лубенец! — сурово крикнул комиссар, и хотя он больше не прибавил ничего, комсорг понял и послушно сел на место. Судя по шуму, курсанты желали продолжения перепалки. Лектор заметил это и решил выправить ситуацию. К чему пустые споры? В конце концов, план лекции согласован с политотделом армии.

— Мы с вами знаем, зачем мы в этом зале, — сказал он. — Вы и я — не праздные говоруны, собравшиеся посудачить о пустом. Прислушайтесь! Слышите гром орудий? — и театрально простёр руку свою в сторону окон.

Курсанты прислушались. Несмотря на то, что зима началась чрезвычайно рано: морозило уже с начала октября, и даже выпал снег, — окна зала из-за духоты были приоткрыты, и вместе с холодным воздухом в них действительно втекало ворчание фронта. Пусть оно и не было похоже на «гром орудий», все поняли, о чём говорит лектор. А тот возвышал и возвышал голос:

— Вы курсанты, будущие командиры. Ваши курсы расположили недалеко от фронта, чтобы в особый момент командование могло бросить вас в бой. Идёт война! Коварный, подлый враг напал на нашу Родину! Разрушает наши города! Убивает наших граждан! Время ли нам спорить, жил или не жил две тысячи лет назад Иисус Христос? Нет, товарищи, не время!

Закончив на этой высокой ноте, дальше он избрал серьёзный, деловой тон:

— В объявлении о лекции указана тема: «Война и религия». Тема огромная, поверьте! Но мне хотелось бы рассказать о том, что пригодится вам в вашей командирской работе. Совсем не секрет, что среди красноармейцев есть верующие. Пусть немного, но есть. От того, как вы выстроите отношения с такими вашими подчинёнными, может зависеть исход боя! Поэтому вам нужно приобрести некоторые знания о предмете.

Одиноков и Переверзев переглянулись, и Вася заметил, что его друг искренне изумлён. Да и сам он, если честно, не ожидал такого поворота.

— Есть в зале верующие?

Кто-то хихикнул, потом засмеялись человек пять, потом все. Руки никто не поднял.

— Мы же комсомольцы! — крикнул Спиридонов, один из немногих среди них, курантов, орденоносец.

— Я знаю, что верующие тут есть, — махнул рукой Молотилов. — Ладно, не признавайтесь. Просто я думал, что совместно мы смогли бы полнее раскрыть тему.

— Евгений Николаевич, — подал голос комиссар. — Ты всё-таки того. Не провоцируй мне будущих командиров. А лучше сам раскрывай тему.

И Молотилов раскрыл. Рассказал о религиозных конфессиях и отдельных течениях. О священных книгах. Об отношении православных и мусульман к защите Отечества. О постах и молитвах. Вторично вернулся к вопросу об «отчаянии в бою», к которому призывал Суворов. Отметил, что православие учит милосердию к побеждённому и обезоруженному неприятелю, дабы, борясь со злом, самому не приобщиться к нему:

— Книга Притч учит: «Не радуйся, когда упадёт враг твой, и да не веселится сердце твоё, когда он споткнётся. Иначе увидит Господь, и неугодно будет это в очах Его», — процитировал он. — Это в Ветхом завете. Но и в Новом о том же. Так, апостол Павел писал: «Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Если враг твой голоден, накорми его; если жаждет, напои его. Не будь побеждён злом, но зло побеждай добром». Апостол писал, конечно, о пленённом враге, вы понимаете.

В зале обсуждали услышанное, висел заметный гул голосов.

— Апостол, это кто? — спросили в одном углу.

— Главный подельник Исусика, — издевательски ответили из другого угла.

К концу лекции было предложено задавать вопросы. Курсант Одиноков спросил про заповедь «Не убий».

— Я думал, верующим убивать нельзя, — пояснил он свой вопрос. — А тут война.

— Да, война нарушает эту заповедь, — согласился Молотилов. — Однако Библия содержит указания на ситуации, когда убийства совершать можно! Например, человек, злословящий своих родителей, должен быть предан смерти.

«У-у-у» — загудели в зале. Такая жестокость всех поразила.

— Представляете, есть там такое… Тем более оправдано убийство врага, напавшего на твою страну. Запрещена только личная расправа одного человека с другим по собственному произволу. Христианство позволяет войны для защиты земли, святынь и народа. А захватнические войны не разрешает. Поэтому, товарищи, православный красноармеец не откажется воевать, ссылаясь на заповедь «Не убий».

Вася не был удовлетворён. Была во всём этом какая-то недосказанность. Но в разговор опять влез комсорг. Его бесило наглое разрушение всех его представлений о жизни.

— Религии нет места на земле! — закричал он. — Она ненаучна! Нужно объяснять заблуждающимся, учить их правильному пониманию, а вы!.. вы!.. Никогда священники не делали ничего хорошего, а только обманывали людей!

— Ха! — сказал на это лектор. — А вы, дорогой товарищ, слышали когда-нибудь о Копернике?

— При чём тут Коперник?

— Но вы о нём знаете?

— Знаю, и что? Астроном был, кажется, польский. Чего-то там на небе поменял.

— Коперник доказал, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот, как думали до него. Он был монахом, товарищ курсант! Правда, католическим… И сделал кое-что хорошее, как видите. Монахи Киевского княжества выработали тактику конного боя. Про русских богатырей слышали? Думаете, кто они?.. Сергий Радонежский указывал, что защита православной Руси есть святое дело. В Куликовской битве отличились двое монахов из окружения Сергия, Александр Пересвет и Родион Ослябя. Монах Шварц изобрёл порох. Первые школы создавали — кто? — священники. Да, у всех у них было ненаучное мировоззрение. Ну не было тогда науки! Не было. Монахи её и создавали.

— А теперь-то наука есть! Так пусть…

— Не перебивайте меня!

К сцене вышел комиссар Мерзликин:

— Лубенец! Вы будущий командир! Вас тут учат командовать! Красноармейцами! Людьми! Воинскими подразделениями! Задачи командира: вести в бой, обеспечивать пищевым и вещевым довольствием, следить за здоровьем! Но приказа перевоспитывать личный состав — командир не получает! Понятно?

— Так точно, товарищ батальонный комиссар!

— Садитесь!

Молотилов мимикой показал, что он доволен. Спросил:

— Ещё есть вопросы?

Василий задумался: не спросить ли о правде? О православном толковании правды?.. Однако понял, что толку не будет. Во-первых, лектор какой-то скользкий. Вроде и с уважением говорит, но с каким-то хитрым к Господу расчётом. Во-вторых, наверняка прицепится к заповеди «Не приноси свидетельства ложна», а эту тему они с Юрой Переверзевым уже обсудили. Да и незачем выпячивать перед всеми свой интерес…

Пока он раздумывал, лектора озадачили вопросом о причине войн с христианской точки зрения. Чего это вдруг на нашу добрую страну напали эти обормоты? Молотилов погримасничал, будто вопрос был настолько сложен и замысловат, что не сразу и ответишь. На деле он соображал, как бы выкрутиться покрасивее. Потому что честный ответ: что, по Священному писанию, Бог посылает народам войны за их тяжкие прегрешения против Него и нарушение верности Ему, — мог бы не понравиться политотделу армии. А сообщит в политотдел об этом его неосторожном ответе не кто иной, как старый друг, комиссар Мерзликин.

Комиссар между тем встал у сцены лицом к залу. Он вновь почувствовал себя профессором. Учебный план курсов не предусматривал политзанятий, никому здесь не нужны были его знания. Он не понимал, почему политэкономия и история коммунистических учений не востребованы в столь ответственный момент, но раз уж подвернулся случай, в грязь лицом не ударит.

Комиссар приосанился:

— В чём, товарищи курсанты, сущность коммунистической идеи? В уничтожении частной собственности! Именно частная собственность, с точки зрения коммуниста, есть коренной источник отчуждения человека от человека, от общества, от природы, и даже от смысла и сути собственного труда! Об этом пишут Карл Маркс и Фридрих Энгельс в «Манифесте коммунистической партии». Капиталистическое общество, основанное на частнособственническом производстве и присвоении продуктов, на эксплуатации одних другими, порождает, товарищи, классовые антагонизмы. И это приводит к революциям. Но есть антагонизмы между самими частными собственниками — так называемая «конкуренция»! Есть антагонизмы между национальными конгломерациями империалистов! Именно это приводит к войнам. Я ответил на вопрос, курсант Медведев?

— Да, товарищ комиссар. Только я хотел узнать, как с церковной-то точки зрения это выглядит.

— Точно так же выглядит, — нахмурился комиссар и посмотрел на лектора.

— Первые христиане понимали опасность частной собственности, — уклончиво сказал Молотилов. — В Писании читаем: «Каждому давалось, в чём кто имел нужду».

— О! — подхватил Мерзликин. — Вот, оказывается, как! Но к ХХ веку капитализм всё-таки захватил весь мир, подчинив своим интересам саму церковь. И теперь капиталисты с крестами на своих знамёнах делят мир. Вот вам и война. Так, Евгений Иванович?

Лектор опять начал гримасничать. Мерзликин, бывший деляга из Института марксизма-ленинизма, своей коммунистической риторикой ставил его в трудное положение. Молотилов всем сердцем желал следовать «линии», а она была нынче такова, что СССР в союзе с одной группировкой империалистических держав, делящих мир (тех же держав, которые в 1918 году совершили интервенцию в СССР), воевал с другой группировкой империалистических держав, делящих мир. В этих условиях отсылки к Марксу выглядели нелепо. Не зря же товарищ Сталин запретил политзанятия на военных курсах. Соображал же, что делает. «Надо сообщить в политотдел, что Женя нарушает указания», — подумал он. А вслух сказал:

— Ну, вроде того. Не знаю. От себя могу добавить, что если страна подверглась агрессии, то Господь поможет народу этой страны одержать победу. Я уже говорил: христианство одобряет справедливые войны и не разрешает захватнические. Так что Германия проиграет потому, что своим нападением совершила грех. А мы победим, потому что товарищ Сталин подошёл к началу войны по-православному, — посмотрел на комиссара, добавил: — Это если смотреть с религиозной точки зрения, конечно…

* * *

Вечером бывшие коллеги обмывали встречу. Приняли «на грудь» изрядно. Травили анекдоты. Ни с того, ни с сего Молотилов поведал, что слышал какие-то легенды об одном из курсантов. «Где?» — спросил комиссар. «В политотделе армии». — «О ком?» — «О курсанте Одинокове»… В трезвом виде Мерзликин и внимания бы не обратил на эту трепотню. Но то — в трезвом. А так… Отправив доцента спать и выпив ещё стаканчик, крикнул дневального и приказал пригласить к нему курсанта Одинокова.

Когда Василий явился, комиссар уже жалел об этом порыве. Но раз уж Одиноков пришёл, отчего же с ним не поговорить?

— Садитесь, товарищ Одиноков. Я вызвал вас… Вы понимаете.

— Не понимаю, — честно ответил Василий.

— Я о легендах, которые про вас рассказывают. Правда или нет?

— Какие легенды, товарищ комиссар?

— А вот будто вы предсказываете судьбу.

Вася смутился. Его странные способности развивались. Если по первому времени он чувствовал общую беду и боль, то дальше начал видеть индивидуальные судьбы. Но лишь то, что связано со страданиями и смертью! Был случай, незадолго до отправки на курсы. К ним в роту приехал батальонный интендант. Что-то проверял. Потом прощался с их лейтенантом на улице, говорил, что едет во вторую роту. Одиноков был рядом. Их взгляды встретились, и Вася понял, что жить тому осталось — всего ничего… Он взял да и сказал об этом. Отдал честь и начал: «Товарищ интендант 3-го ранга! Сегодня… Не ездите во вторую роту…» Но интендант его прервал, буквально заорал: «Вы что себе позволяете?!»

Вот и всё. Вечером интендант ехал во вторую роту, и его убило. Что это? Предсказание? А как об этом рассказать комиссару?

— Я не знаю, что вам ответить, товарищ батальонный комиссар, — сказал Вася.

Теперь смутился Мерзликин. Он был не настолько пьян, чтобы не испытывать стыда. Было неудобно, что выдернул парня из постели, спрашивал о какой-то чепухе. Чтобы сохранить лицо, хохотнул, задал более простой вопрос:

— А правда, что к вам в госпиталь приезжал командарм?

— Не совсем так. Когда я первый раз в госпитале был, приезжал сам, но не ко мне. А второй раз прислал ординарца. Тот передал мне от имени Рокоссовского благодарность. Я ему… В общем, принёс документы немецкие, они оказались полезны.

То, что с разрешения Рокоссовского рассказал ему ординарец, Вася не нашёл нужным озвучивать. А рассказал он, что в лесу между Сенино и Кулиабкино в самом деле сконцентрировалась армада танков. Целая армия. Если бы не упреждающий бомбовый удар, нанесённый по Васиной подсказке — якобы сказал Рокоссовский, — немцы могли снести всю оборону, быстро дойти до Москвы. «Ох и взгрел Константин Константинович армейскую разведку! — радовался ординарец. — Они же прохлопали это дело».

Комиссар грустно качал головой. Всё переврал Молотилов… Легенды… Тьфу!

— Разрешите идти? — прервал его размышления курсант Одиноков.

— Идите…



Документы эпохи
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Первая лыжня




С вьюжной метелицей

выдержишь бой,

В трудном пути устоишь,

Если захватишь в дорогу с собой

Пару хороших лыж.

Холодно немцам от русских

                    снегов.

Сколько хватает взгляд,

Словно могилы для наших

                    врагов,

В поле сугробы лежат.

Холодом веет от мёрзлой земли,

От заметённых крыш.

Немцы робеют, услышав вдали

Музыку наших лыж.

Здесь проходили с разведкой мы…

И угрожает врагу

Первая вестница русской зимы —

Наша лыжня на снегу.



Мих. Матусовский.








Мать прокляла своего сына-дезертира

Женщина преклонных лет остановилась у штаба части. Через несколько минут она уже разговаривала с командиром части.

— Рощина я, колхозница, с Медведки, — отрекомендовалась пришедшая и торопливо продолжала: — Я его растила, растила. Думала: вырастет — обрадует материнское сердце, уважаемым человеком будет… А он…

Пришедшая рассказала о своём сыне, который, получив из военкомата повестку явиться в часть, решил уклониться от воинской обязанности.

Мать, искренне любя свою Родину, презрела и прокляла своего родного сына за то, что он оказался трусом, что, дрожа за собственную шкуру, он нарушил закон.

Мать не просила, она требовала наказать преступника, наказать самой суровой карой.

— Теперь совесть моя чиста, — заявила патриотка, прощаясь с командиром.

Гр. Ролев.






Зверства фашистских извергов в Калуге

Когда немцы ворвались в Калугу, они согнали жителей города на принудительные работы. Мы работали в грязи и студёной воде. Фашисты совершенно не давали нам хлеба и горячей пищи, привозили только воду. На седьмой день мы отказались работать. Немцы пригрозили расстрелом, но мы всё же не приступили к работе.

Ночью я с группой работниц убежала из лагеря. В Калуге… хозяйка дома, пустившая меня ночевать, рассказала, как немецкий солдат, увидев, что одна женщина зажгла спичку около своего погреба, схватил ее. В штабе ни в чём не повинную женщину избили до полусмерти, пытали на костре, потом повесили. Это была Клавдия Головко.

С помощью партизан я перешла через линию фронта.

Мой сын ушёл добровольцем в Красную Армию. Я тоже хочу служить в Красной Армии. Буду помогать раненым бойцам.

Работница Полина Бремина.





Глава шестнадцатая



Ванная комната на Ближней даче была удобной. Всё самое необходимое. Электрический камин грел воздух, водонагреватель «Сименс» — воду. Мылся Сталин под душем, сидя на подвесной скамеечке, установленной на низкие бортики ванной.

Была, правда, одна трудность — но он попросил, и для него изготовили специальную щётку на длинной ручке, с мочалкой на конце.

У семейных таких проблем не бывает. Позвал жену, и она тебе намылила спинку. Хотя лично он даже при живой Наденьке делал это сам… Потому что… Негоже мужчине показывать себя в некоторые моменты. Конечно, в другие моменты женщина видит мужчину неодетым, и неприятных чувств он у неё не вызывает. Мы согласны с этим тезисом, товарищи. Но неодетый мужчина в постели — это совсем не то же самое, что неодетый, но сидящий в ванной. Или на толчке. Как сторонники диалектического материализма, мы обязаны это понимать…

Наденьки давно нет… А Валя, сколько раз она предлагала: «Мне не трудно, Иосиф Виссарионович, я вас помою» — но он обходится своей специальной щёткой. «Спасибо, Валя, я сам». Она ему только всё здесь приготовит и уходит, вздохнув.

Даже если бы он стал сапожником или если бы он стал священником — всё равно думал бы так же. Своё тело — это своё тело. Не будем смешивать общественное и личное. Построить городскую баню — дело общественное. Помывка в той бане — личное. Тем более, если помывается товарищ Сталин.

Его давно занимал вопрос: что такое Сталин? Не кто такой Сталин — это он знал не хуже прочих, а что?.. Вряд ли правильно, что Сталин — это вот это тело: с испорченной рукой, с некрасивыми зубами и жёлтыми от внутренней болезни глазами. Но ещё большим упрощенчеством веет от заявлений, что Сталин — великий вождь всех народов, залог наших побед. То есть, конечно, залог — но что это за такой залог? В чём его смысл?

Исторический материализм не позволял найти ответа. Но он владел и другими методами познания! В духовном училище был из лучших, получил похвальный лист. Он усваивал православие максимально полно, хоть и не верил в Бога… Нет, не так: он не верил в того Бога, каким его рисовали учителя. Он понял: Бог ничего не делает за людей. Люди всё делают сами, а помогает им не Бог, а вера в Него! Вера, вот в чём сила.

Однажды — давно — шалопай Васька набедокурил в школе. Наказывать его никто не решился, а он и не боялся. К счастью, один из учителей, посмелее других, сообщил об этом ему. Он позвал Василия, усадил напротив себя, спросил:

— Ты что, думаешь, ты — Сталин?

Мальчишка удивился, ответил, что на его тетрадках стоит эта фамилия.

— Нет, — усмехнулся он. — Ты не Сталин.

— Ну если, в смысле, как бы, того, — заблеял отпрыск, — что я не этот, который ты…

Он покачал головой, наклонился к нему, прошептал:

— Ты думаешь, я — Сталин?

Васька ничего не сказал, но по лицу было видно, что удивился ещё больше. А он опять покачал головой, как бы отрицая, что он — Сталин, и указал трубкой на собственный портрет, висящий на стене:

— Вот Сталин!

Это бесполезно. Не понял дурачок, да и не поймёт никогда. А мать его, Наденька, была верующая. Думала, он не знает, что она в церковь ходит. Нет, милая моя, дорогая моя, любовь моя. Товарищ Сталин всё знал. Вот Наденька могла бы понять, что такое Сталин, да только не решилась: тяжела была ноша, не по её силам…



…Он вытерся, натянул брюки, надел домашний китель. Какую ложь распускал патриарх Тихон о Советской власти! Говорил, мы разрушаем веру. Смешно. Уж кому-кому, а товарищу Сталину известно, как было на самом деле. Насколько издевательский режим был в духовных — в духовных! — учреждениях при царизме, какие там применялись иезуитские методы воспитания. Слежка, тайные обыски, подавление воли… При таком отношении к делу церковь сама себя разрушала. Как только Временное правительство отменило в армии обязательную исповедь и причастие, сразу и выяснилось, что количество верующих солдат ниже пяти процентов. Остальные просто перестали ходить к исповеди. А солдаты — сплошь крестьяне, то есть веру в Господа потеряло российское крестьянство. Крестьянство! Потеряло веру! Кто его до этого довёл? Большевики, что ли?

Вспомнил притчу: человек сломал хлеб, и оказалось, тот внутри — гнилой. Виноват ли человек, сломавший хлеб, в том, что хлеб — гнилой?.. Пробормотал про себя: «Не хотели они ходить путями Его и не слушали закона Его. И Он излил на них ярость гнева Своего… Но они не заметили; горела земля у них, но они не поняли».

Через двадцать лет после свержения царизма больше половины населения указали в переписных листах, что они — верующие. Статистика! Научные методы. Почему так произошло? Легко догадаться! Проблема была не в православии, а в людях, устроивших себе из церкви кормушку. Не стало тех людей, не стало и той проблемы; вера окрепла… Надо бы учитывать это во внутренней политике, так новая беда: выросло целое поколение управленцев, убеждённых, что вера в Господа — это что-то тёмное, отсталое. А сами, если разобраться, подменили веру в Господа верой в Сталина.



Из записных книжек Мирона Семёнова






Шёл он от дома к дому,

В двери чужие стучал.

В голос пандури влюблённый,

Тихо псалмы напевал.




В молитве его и песне,

Как солнечный луч чиста,

Звучала мелодия чести,

Божественная мечта.




Сердца, обращённые в камень,

Будил вдохновенный напев,

Надежды и веры пламень

Вздымался выше дерев.




Но люди, забывшие правду,

Хранящие в душах тьму,

Вместо вина отраву

Налили в бокал ему.




Сказали:

Иди обратно.

Отраву испей до дна.

Молитва твоя чужда нам.

И правда твоя не нужна.



И. Джугашвили.







…К ужину ждали нескольких генералов, из тех, кто в этот день был в Москве.

Правый от входа конец стола занимали закуски, там же стояло несколько бутылок с вином и коньяком, водка в графинах. Далее были выставлены приборы, хлеб, соль и пряности, травы, овощи, орехи. Первые блюда в больших судках располагались на другом столе. Обслуживать себя, в том числе наливать суп, каждый должен был сам.

Генералы уже пришли. Практически со всеми Сталин был знаком, помнил их имена-отчества. В отличие от деловых бесед, в которых он неизменно называл себя во множественном числе: «мы полагаем», «по нашему мнению» и т. д., а обращались друг к другу по фамилиям с прибавлением слова «товарищ», — в застольных беседах следовало держаться проще.

Военные парни всё же чувствовали себя скованно: кроме Голованова, Василевского и ещё двоих-троих, они крайне мало общались со Сталиным, а на таких «дачных» посиделках не бывали вовсе, и потому робели.

Приехали Молотов и Микоян.

Прибыл и ещё один гость: друг детства Сталина, священник Георгий. Накануне он прибыл из Грузии в Москву, просил о встрече. Сталин ответил, что не может принять его в Кремле в одежде священника: люди неправильно поймут. Или переоденься, или приезжай на дачу. И вот Георгий пошил себе модный гражданский костюм и приехал на дачу. Когда он вошёл в зал, Сталин засмеялся:

— Ай, Гога! Переоделся! Бога не побоялся, а меня испугался! Ай, Гога!

— Здравствуй, Сосо, — с застенчивой улыбкой проговорил гость. — Как дела?

Сталин левой рукой приобнял его за талию, повёл к столу с супами:

— Ты спрашиваешь, как наши дела, друг мой? Какие у нас дела! Вот у вас, — и он потыкал пальцем вверх, — дела. А у нас — харчо! — и правой рукою приподнял крышку судка. — Харчо, специально для тебя, Гога. А здесь уха… Щи…

Он налил гостю и себе первого, затем так же без всякого особого приглашения то же сделал каждый из присутствующих. Субординация тут не соблюдалась.

Также по своему выбору каждый налил себе спиртного. Священник пожелал «Цоликаури», и Сталин ему налил. Сам он предпочёл «Телиани». Наполнив маленькую рюмку, обратился к присутствующим:

— Товарищи! Вот — отец Георгий, православный священник и мой старый друг. Выпьем за его здоровье.

Сталин выпил, отец Георгий перекрестился, пошептал и тоже выпил, а затем и все остальные. Закусили, оживились.

— Гога, какой у тебя костюм! Какой костюм! — восхищался Сталин. — У нашего Молотова костюм хуже.

Молотов равнодушно оглядел костюм Георгия и уткнулся в тарелку с ухой.

— Грузин-портной пошил, — объяснил священник. — Хочешь, адрес дам? Ателье на Полянке. Спросить Вахтанга.

Сталин отрицательно покачал головой:

— Наверное, дорогой костюм.

— Нет, совсем бесплатный.

— Как это?

— Э, слушай. Я пришёл. Вахтанг благословения попросил, руку поцеловал. Я говорю: костюм нужен, завтра. Нет, говорит, отец, завтра никак. Уважаю, говорит, тебя и Господа, но никак. Я говорю: завтра меня ждёт Сталин. Он отвечает: что ж ты сразу не сказал? Приходи вечером на примерку, а завтра будет костюм. Сегодня забираю, спрашиваю, сколько платить. Он отказывается, говорит: за костюм, который пойдёт к товарищу Сталину, я сам заплачу.

Сталин смеялся:

— Костюм пойдёт к Сталину! Вы слышали? А? Костюм пойдёт! Ай да костюм!

Выпили уже по второй и по третьей, народ размяк. Сталин короткими репликами направил разговор на тему религии.

— Все люди верят! — шутил генерал от артиллерии. — Одни верят, что Бог есть, другие, что его нет.

— А по мне, сказки всё это, — мужественно заявил другой. — Наука выше веры.

— Ответь ему, Гога, ответь, — подначивал Сталин.

Священник вытер губы салфеткой:

— Отвечу. И даже пример приведу. Учёные уверяют, будто в древние времена в Александрийской библиотеке насобирали семьсот тысяч книг. Но они, дескать, сгорели. А сообщалось об этом только в двух книгах, которые тоже исчезли. Остаётся учёным только верить, что была такая библиотека и что она сгорела. И они же сомневаются в Господе нашем, указывая, что о нём написано только в нескольких книгах. А в чём разница?

Сталин засмеялся:

— Ты жалеешь о том пожаре?

— Не могу сказать, Сосо. Товарищ Сталин. Подозреваю, если библиотека была, в ней хранили языческие книги… Я жалею только людей.

— Да? Немцев тоже?

Отец Георгий выпрямился на стуле:

— В Священном писании читаем: «Не радуйся смерти человека, хотя бы он был твой лютый враг: помни, что все мы умрём». К чему эта притча? Не уподобляйтесь врагу, ведите ратное дело, не впадая в злобу. Поразив врага, не кричите: «Слава Богу!», но говорите: «Господи, помилуй мя».

Сталин был доволен, гордился своим другом.

— Как хорошо вы говорите по-русски, отче, — сказал Василевский.

— В семинарии, где мы учились, грузинский язык был под запретом, — объяснил отец Георгий. — Разрешалось общаться только по-русски, даже вне занятий.

— Да, — подтвердил Сталин. — Нарушителей ловили и наказывали. Не уважали царские сатрапы культурные традиции и права народов… А скажите, товарищи генералы, есть ли верующие в ваших воинских частях?

Генералы отмалчивались, некоторые неопределённо вращали глазами и морщили лбы. Один встал и доложил, что верующие в его частях имеются, и даже известны факты новообращения к вере солдат и офицеров.

— Крестятся в купели, — сокрушённо сказал он. — Как только рядом с расположением части оказывается действующая церковь, так и бегут туда. Не уследить, товарищ Сталин.

— А ваше ли дело следить за этим?

— Нет, но мой комиссар озабочен.

— А эти новообращённые воюют лучше или хуже прочих?

— Не хуже, товарищ Сталин. Так же.

— А если так, зачем за ними следить?.. В армии, а особенно среди партизан, есть не только верующие, а даже священнослужители. Они такие же граждане.

— Может, надо отдать приказ, чтобы поощряли переход к вере?.. — предложил один из генштабистов.

— Мы не можем отдавать такие приказы, они вопреки всей прежней политике, — негромким голосом заметил Молотов.

— Дело не в прежней политике, — прищурился Сталин. — Политика служит интересам страны, и мы можем её менять. Но такого приказа не отдадим, потому что верить или не верить — это личное дело каждого. А отдай такой приказ, так начнут крестить насильно.

Обнаружив, что товарищ Сталин благосклонен к религии, каждый из генералов постарался вспомнить хоть что-то, что знал на эту тему — но не знали практически ничего. Сталину наскучил их детский лепет, подогретый спиртным, и он перевёл разговор на более известный им предмет, обстановку на фронтах. Врага остановили. Фронт проходил восточнее Волоколамска и далее по линии рек Нара и Ока, а на юго-западных подступах к Москве — в районе Тулы. Вождь выслушивал разные мнения, высказывал своё.

Напомнил указание, что командиры обязаны изыскивать в сутки для себя и своих подчинённых как минимум пять-шесть часов для отдыха, иначе плодотворной работы не видать. А то иногда забывают о сне. Понятно, что идёт война, но не выспавшийся боец — это уже полбойца, что уж говорить о командирах. О воинах надо заботиться!

Выпили за армию. Сталин заговорил о причинах поражения Франции:

— Уверовав, что у них после Первой мировой войны самая сильная армия в Европе, а линия Мажино неприступна для немецких войск, французское правительство перестало заботиться о своей армии и её вооружении. К руководству армией там пришли никому не известные генералы Гамелен, Жуэн и другие. До этого они обанкротились, пытаясь заниматься бизнесом. Потом потерпели поражение в выборах депутатов парламента. Хотели получить министерские портфели, но и в этом не преуспели. Решили возглавить армию. На это правительство согласилось. Дескать, армия, это неважное дело, его можно доверить даже таким неумехам. И в итоге к военным во Франции стали относиться пренебрежительно. Даже девушки перестали выходить замуж за офицеров…

Присутствовавшие офицеры засмеялись. Сталин улыбнулся, продолжил:

— …и Франция проиграла войну. Товарищи! Армия может быть сильной только тогда, когда пользуется исключительной заботой и любовью народа и правительства. В этом величайшая моральная сила армии, залог её непобедимости.

— А союзники, товарищ Сталин? — спросил один из генералов. — Они собираются бить гитлеровцев в Европе? Или так и будут делить с ними колонии в Африке?

Сталин указал на Молотова, и тот незамедлительно пустился в нудные и непонятные для военных рассуждения о тонкостях дипломатической игры.

— Разрешите обратиться, — не выдержал один из командиров ПВО. Он весь вечер ёрзал, чувствуя какое-то беспокойство, и наконец не выдержал. Увидев кивок вождя, спросил: — Товарищ Сталин, опасное время. Немцы в любой момент могут совершить налёт. А у вас везде горит свет — это… это… — он боялся сказать, что вождь нагло нарушает приказ о светомаскировке, и подбирал слова. Наконец подобрал: — Это неправильно.

— Не беспокойтесь, — улыбнулся Сталин. — Гитлеровцы едва успеют поднять свои самолёты, а нам сюда уже сообщат. Мы успеем выключить свет.

Заметил, что двое приглашённых не пьют совсем. Сказал им:

— По рюмке можно и морякам.

Принесли набор вторых блюд, каждый брал что хотел. Сталин посоветовал отцу Георгию рыбу.

— Очень хорошая рыба, Гога, дорогой. Уверяю, ты такой не кушал. Очень вкусно.

— Товарищ Гога! В рыбе фосфор! Полезный! — улыбаясь, пошутил генерал Судаков.

Сталин молча посмотрел на него, и смотрел долго. Генерал заёрзал, начал краснеть. Все замолчали. Наконец Сталин тоже улыбнулся:

— Фосфор? Вам виднее, вы химик. Но в рыбе есть ещё острые кости.

— Да, товарищ Сталин, — выдавил из себя генерал.

— Будете кушать эту рыбу, не забывайте про кости.

— Слушаюсь, товарищ Сталин.

Сталин прошёл к патефону, выбрал пластинку. Зазвучала русская песня «Стонет сизый голубочек». Он послушал, снял её и, сказав: «Для нашего гостя», поставил пластинку с грузинской песней. Когда пластинка докрутилась до конца, вдруг снова обратился к генералу Судакову:

— Вы извините, что я задумался, глядя на вас. Я вспоминал название вашей статьи, опубликованной в бюллетене Академии наук.

— Она называлась «Будущие взрывчатые вещества и химическая защита», — выдавил из себя Судаков. — Вы её читали, товарищ Сталин?

— Конечно.

— Это мне очень… очень… — Судаков задыхался от волнения.

— Успокойтесь, Николай Петрович. На днях вас пригласят, и мы с вами обсудим эти проблемы. Запишите на листочке, кого ещё из специалистов стоило бы пригласить.

— Непременно… Непременно…

Как всегда на таких посиделках, в завершение ужина пили чай. Наливали его из большого самовара, кипевшего на отдельном столе. Чайник с заваркой подогревался на конфорке.

Разъехаться успели до налёта немецкой авиации. Отец Георгий остался на ночь…



…С утра в Ставке Верховного Главнокомандования командующий Московским военным округом и Московской зоной обороны генерал Артемьев докладывал, как строится новая зона обороны. Вдруг Сталин задал вопрос:

— А как вы готовите части гарнизона к параду на Красной площади 7 ноября?

— Товарищ Сталин, — удивился генерал, — мы всё отдали на фронт. Вряд ли наберём нужное количество войск для парада. Ну «коробки» пехоты ещё можно сколотить. А танки? Их у меня нет ни одного. И вся артиллерия на огневых позициях.

— Вы недооцениваете политическое значение парада, — вынув изо рта трубку, ответил Сталин. — Этот парад равен фронтовой операции. Парад готовить! Необходимые войска найти. Артиллерией поможет Главное артиллерийское управление, будут и танки.

— Слушаюсь, товарищ Сталин.

— Подготовку ведите в секрете. Сделайте так, чтобы до последнего часа никто не знал, когда начнётся парад.

— А на какой час его назначить?

— Час назначите накануне. 6 ноября будет торжественное заседание. После заседания скажете лично мне.

— Товарищ Сталин, а если прорвётся вражеский самолёт и начнёт бомбить парад?

Сталин усмехнулся:

— Во-первых, ни один вражеский самолёт не должен прорваться. А во-вторых, если всё же сбросит бомбу, то уберите пострадавших и продолжайте парад.

Он встал из-за стола, прощаясь с генералом:

— Посоветуйтесь с товарищем Будённым. Он будет принимать, а вы — командовать парадом.

На другой день в Ставку прибыл срочно отозванный с Западного фронта маршал Будённый. Поздоровавшись с ним, Сталин сказал:

— Мы собираемся провести 7 ноября в Москве военный парад. Что вы на это скажете?

Будённый оторопел.

— Парад мы проведём обязательно, — как бы рассуждая сам с собой, повторил Сталин. — Мы с вами, Семён Михайлович, разделим обязанности принимающего парад: вы объедете и поздравите войска, а я скажу небольшую речь. Согласны?

— Я буду рад выполнить это поручение.



В Москву из Куйбышева прибыла Светлана. Она уже месяц как просила его о встрече:


«Милый мой папочка, дорогая моя радость, здравствуй!

Дорогой мой папуля, я скучаю всегда по тебе, когда уезжаю куда-нибудь, но сейчас что-то особенно к тебе хочется. Если бы ты разрешил, то я прилетела бы на самолёте, дня на 2–3 (тут „Дугласы“ ходят в Москву каждый день). Ехать на поезде — очень надоедливо. А на самолёте, если позволишь — я сейчас же прилечу.

Недавно дочка Маленкова и сын Булганина улетели в Москву — так если им можно летать, то почему мне нельзя? Они одного возраста со мной и вообще ничем не лучше меня…»



И вот она прилетела.

Было 28 октября 1941 года. Её привезли в Кремль, провели в недавно построенное бомбоубежище, полностью оборудованное. Отделанные деревянными панелями комнаты, мебель, большой стол с приборами были такие же, как у него в Кунцеве, на Ближней даче. Кругом лежали и висели карты…

Сталину докладывали обстановку на фронтах. Ожидали встречи с ним три наркома. Группа инженеров привезла для показа опытные образцы новых противотанковых ружей. Ждали ответа многие письма. Вечером предстоял обед с американцами, надо было подготовиться.

Пришло сообщение, что немецкий самолёт, пролетев над Москвой, сбросил некоторое количество небольших бомб. Они попали в университет на Моховой и в здание ЦК на Старой площади. Полутонная бомба угодила в Большой театр: взрывом развалило фасадную стену, образовалась громадная брешь — и Большой театр стал непригодным для проведения 6 ноября торжественного заседания, посвящённого годовщине Великой Октябрьской социалистической революции.

А Светланка приставала, хотела говорить с ним. Она была счастлива, а ему жалко было отвлекаться от дел. Он вообще не знал, о чём с ней говорить…

С обыденной точки зрения, он был «плохим отцом». В последние годы его дети были разбросаны по близким родственникам, их жизнью он практически не интересовался, не проявлял себя любящим и ласковым, заботливым родителем. Но если бы кто высказал ему подобные претензии, он бы не согласился. Он возразил бы, что занят важной работой, что от этой работы зависит счастье и благосостояние всего народа, а значит, и его собственных детей. В дни войны — тем более. Семья ушла на второй план? — нет, она для него на тех же позициях, что и весь народ. Он Главнокомандующий, и если его Армия победит врага, то спасены будут все. Кто может сделать для своей семьи больше?!

Такого же отношения к жизни он ожидал и от выросших детей. Выросли. Яшка в плену. Васька — избалованный, слабовольный, лживый юноша средних способностей, склонный шантажировать окружающих начальников тем, что он «сын Сталина». Только третий сын, прижитый в ссылке, вроде нормально работает. Но он с ним не общается, чтобы тот не испортился, как Васька.

А вот в их младенчестве он их тетёшкал. А как же. Наденька была строга с ними, редко ласкала, а он как раз наоборот… Хоть и не каждую минуту, всё же занятой человек. Светланку носил на руках, целовал, называл «воробушка», «мушка». Кто отнимет у него эту любовь? Кто кинет камень, что сейчас он занят, тем более теперь её на руки не поднять, а целовать при всём сборище генералов и наркомов и вовсе не дело.

— Ну как ты там, подружилась с кем-нибудь из куйбышевцев? — спросил он, чтобы хоть как-то обозначить свой интерес к её делам.

— Нет, — ответила она, — там организовали специальную школу из эвакуированных детей, их много очень.

Сталин удивился, потом пришёл ярость — чего она совсем не ожидала:

— Как? Организовали специальную школу? Ах вы! — он искал слова поприличнее. — Ах вы, каста проклятая! Ишь, правительство из Москвы приехало, их деткам школу отдельную подавай! «Провинциальные» дети им не ровня!

Он быстро пожалел об этой вспышке. Обнял дочь за плечи, говорил ей какие-то нежные слова, повёл обедать. Но голову сверлила мысль: эти детки, бесталанные сынки тех «годных людей», которых он, Сталин, нашёл и назначил на должности, когда-нибудь войдут в силу и будут считать, что страна принадлежит им. Они создадут для себя специальные школы, поликлиники, городские кварталы, магазины, рестораны… Любой из них будет жить лучше любого трудящегося — не потому, что сам он «годный человек», а по праву рождения. Это дворянство в его самом ужасном воплощении, дворянство, не обязанное работать на страну, но взявшее себе право потреблять произведённое народом.

Вот это поколение руководителей уже не будет верить ни в Бога, ни в Сталина. Ничто не остановит их жадности. Дела пойдут всё хуже. Придёт время, скажут: «Социализм плох». Но плох будет не социализм, а беспринципные люди, вставшие во главе…



Документы эпохи




Послание И. В. Сталина — Ф. Рузвельту

4 ноября 1941 года



Господин Президент,

Хотя текста Вашего послания я ещё не получил, Посол Соединённых Штатов Америки г-н Штейнгардт передал мне через г-на Вышинского 2 ноября с. г. памятную записку с изложением содержания Вашего послания на моё имя.

В связи с этим позвольте мне прежде всего выразить полное согласие с Вашей оценкой работ Конференции Трёх Держав в Москве, что следует отнести в наибольшей мере к заслугам г-на Гарримана, а также г-на Бивербрука, сделавших всё возможное для успешного завершения работ Конференции в кратчайший срок. За Ваше заявление о том, что постановления Конференции будут максимально выполнены, Советское Правительство выражает свою глубокую признательность.

Ваше решение, г-н Президент, о том, чтобы предоставить Советскому Союзу беспроцентный заём на сумму в 1 миллиард долларов на оплату поставок вооружения и сырьевых материалов Советскому Союзу, Советское Правительство принимает с искренней благодарностью, как исключительно серьёзную поддержку Советского Союза в его громадной и трудной борьбе с нашим общим врагом, с кровавым гитлеризмом.

По поручению Правительства СССР я выражаю полное согласие с изложенными Вами условиями предоставления Советскому Союзу этого займа, платежи по которому должны начаться спустя 5 лет после окончания войны и будут производиться в течение 10 лет после истечения этого пятилетнего периода.

Правительство СССР готово сделать всё необходимое, чтобы поставлять Соединённым Штатам Америки те товары и сырьё, которые имеются в его распоряжении и в которых могут нуждаться Соединённые Штаты.

Что касается выраженного Вами, г-н Президент, пожелания, чтобы между Вами и мною был бы незамедлительно установлен личный непосредственный контакт, если этого потребуют обстоятельства, то я с удовольствием присоединяюсь к этому Вашему пожеланию и готов со своей стороны сделать всё возможное для осуществления этого.

С искренним уважением

И. СТАЛИН.





Глава семнадцатая



В ночь на 6 ноября выехали из Балашихи. Куда? Зачем? — разве скажут… Василий Одиноков со своими новыми — всего неделя, как познакомились — однокашниками, сидел в кузове крытого грузовика, утопив голову в воротнике шинели. Погода была премерзейшая: моросил холодный дождь, висел туман, казалось, атмосфера навсегда пропиталась промозглой сыростью. Откуда-то несло гарью.

Ясно было одно: едут на запад, в Москву. Полог сзади был откинут, и бойцы видели, что попутно с ними слаженно идёт колонной сплошь военная техника. А от них — то есть на восток, рывками, с непрестанным «бибиканьем», неорганизованным потоком двигалась техника гражданская: автобусы, легковушки, грузовики, набитые людьми, тряпьём и мебелью, а то и просто телеги с людьми, запряжённые лошадками. По обеим обочинам шоссе Энтузиастов прочь от столицы шли цепочки пеших.

Москва была на осадном положении. Остановленный на расстоянии 60–200 км от столицы противник производил перегруппировку войск, пополнял их личным составом, вооружением, боевой техникой. В общем, готовился к новому наступлению. А наши, надо полагать, готовились к обороне. «А я, — думал Василий, — трясусь в грузовике на восточных окраинах Москвы, вдали от фронта…»

Он окончил ускоренные командирские курсы, вместе с другими выпускниками получил воинское звание младшего лейтенанта, и — загадка! — всех отправили на фронт в новом звании, а его привезли в тыл, в подмосковную Балашиху, в красноармейской форме, и заставили заниматься шагистикой. Ать-два, левой-правой. На плечо! Называется «строевая подготовка». Подготовка! Его, окончившего курсы командиров, три дня гоняют по плацу в Балашихе!

Он учился не хуже, а лучше многих. И вот такая несправедливость. Скрашивало её только то, что вместе с ним по плацу топали выпускники таких же курсов, только других армий и фронтов. Все, по их словам, лучшие в выпуске. Кто-то пошутил, что им, если научатся ко всему прочему ещё и правильно маршировать, дадут сразу по два кубика. А что? Не зря же по приезде, до начала маршировки, всем устроили дополнительные экзамены по стратегии, тактике, военной организации и устройству тыла и снабжения.

— Куда везут-то? — спросил кто-то сзади тонким голосом.

— В баню, — мрачно пошутил сосед Василия, здоровяк Толя Федотов, бывший комсомольский работник, кандидат в члены ВКП(б).

— В баню было бы неплохо, — покашлял тонкоголосый. — Простыл я что-то…

…Васька придремал, сидя в своей нагревшейся шинели. Продрал глаза, только когда машина встала и зазвучали команды: «Выгружайся!», «Стройсь!» Вместе с другими бойцами спрыгнул на землю и обнаружил, что привезли их… к школе! Он в ней учился последние годы перед институтом. Темно, позёмка дует, но разве можно ошибиться!

И пока их строили и вели в эту школу на ночлег, он вертел головой: вот его дом, вот магазин, всё до боли знакомое…

Их роту заселили в класс на втором этаже, где уже устилали пол своими шинелями ребята из другой части. Общим командиром у них был майор Заболотный.

— Товарищ майор, разрешите обратиться! — вытянулся перед ним Василий и представился: — Младший лейтенант Одиноков!

— Обращайтесь.

— Товарищ майор! Это школа, в которой я учился! Рядом с ней дом, где я жил! Разрешите отлучиться, чтобы навестить родителей!

— Отлучаться не разрешаю, — резко ответил Заболотный, а поскольку Васька продолжал стоять перед ним, задрав голову и поедая старшего командира глазами, добавил: — Ночь на дворе! Час ночи! Спать, лейтенант Одиноков!

— Слушаюсь!

Никто, конечно, не спал. То тут, то там в тёмном классе слышался шёпот. Обсуждали, что их ждёт в ближайшие дни, делились «военными мифами», всякого рода слухами и сплетнями, искали земляков.

— Да не ври ты! Фофаново не в Шуйском, а в Южском районе!..

— Вот увидите, распределят нас по всей Москве, чтоб мы немцев, когда войдут, всех покноцали…

— Говорят, штаб авиации просил разрешения переехать за восточную окраину Москвы. Сталин их послал по матушке. И правильно, я так думаю.

— Я здесь жил! — восторженно шептал Васька Толе Федотову. — С коридора мои окна видно! А здесь был физический кабинет!..

Распахнулась дверь, послышался приказ:

— Отставить разговоры! Спать!



С утра выдали новенькие автоматы ППШ без патронов, хорошие полушубки, добротные валенки, шапки-ушанки, стёганые брюки. Построили, повели к набережной, что за фундаментом Дворца Советов. Повели пешком, благо недалеко.

От Дворца Советов, который до войны начинали строить на месте снесённого храма Христа Спасителя, мало что осталось: металлоконструкции снимали и отправляли на переплавку, а часть их использовали для изготовления противотанковых «ежей». Их подразделение провели от «развалин» справа, вывели на набережную Москвы-реки, здесь уже стояли матросы в чёрных бушлатах. С балкона красивого здания, стоящего на углу, к ним через рупор обратился незнакомый полковник.

— Красноармейцы и краснофлотцы! — прокричал он. — Завтра в честь годовщины Октября состоится смотр-парад войск у Крымского моста, — и он потыкал пальцем туда, где находился упомянутый мост, с его балкона не видимый, но который солдаты и матросы, стоящие на набережной, видели очень хорошо. — Это важное политическое мероприятие! Сегодня вам предстоит отрепетировать парад! По Москве ходят слухи, что от нашей армии ничего не осталось, что защищать Москву — некому! Это неправда, товарищи! Покажем москвичам, что боевой дух не потерян, что мы прогоним врага!

Вслед за ним выступил майор. Простуженным голосом прокричал:

— По ходу прохождения подчиняться направляющим командирам! От моста до моста и обратно! Идти «коробочками», командир впереди, знамя части за ним! При налётах вражеской авиации прятаться под сводами мостов!

И — опять шагистика. Шагом марш! На-ле-во! Стой! Кру-гом! Шагом марш! Ать-два!

Сотни бойцов — топ-топ — дружно, слаженно. А на противоположной стороне реки — то же самое. Идут отряды вперёд, назад, поворот на месте, стой. Эх, были бы на тротуарах девушки, да хоть бы вообще какие-нибудь зрители, ещё бы лучше прошлись. Но не было зрителей. Ни одного. То ли все где-то заняты, то ли не велено никого к реке пускать.

Ближе к обеду со стороны Метростроевской улицы пришагал военный оркестр. Постоял, издавая разрозненные звуки, а потом как грянет марш! И тут же, двух минут не прошло, подлетела на большой скорости легковая машина, а из неё выскочил капитан госбезопасности и заорал громче оркестра:

— Прекратить! Музыку прекратить!

Весь день порёвывали сирены воздушной тревоги, но ни одного вражеского самолёта не было видно. Надо полагать, их били на подступах к столице.

Василий рассчитывал, что обедать поведут туда же, где завтракали, то есть к его школе, и он там как-нибудь исхитрится повидаться с родителями и Катей. Но никуда их не повели. Там же, на набережной — слава Богу, не на улице, а в зале какого-то завода, — накормили, и накормили, надо сказать, славно. «Вот она, парадная-то жизнь, — шептались бойцы. — Вот он, праздник».

Однако в отличие от маршировок в Балашихе здесь гоняли всё-таки не до полуночи. Уже в 16.00, при проходе от Большого Каменного моста скомандовали «направо», опять провели мимо развалин Дворца Советов и привели «на базу», то есть в ту самую школу. Велели отдыхать, отъедаться и отсыпаться, причём стол уже накрывали.

Василий Одиноков, по-прежнему одетый красноармейцем, опять подкатил к майору Заболотному. Тот отчего-то был добр. Позволил ему сходить к родителям, но взял адрес, запретил принимать алкоголь и настрого велел вернуться к 18 часам, и не позже.

— Если опоздаете, Одиноков, — сказал он, стуча толстым пальцем по краю стола, — отправлю в трибунал, невзирая ни на что.

И вот уже Вася эдаким франтом — в новом полушубке, штанах и валенках — с улыбкой на румяном лице взбирается на свой третий этаж. Звонит в дверь — отец, явно спросонья, открывает ему и не верит глазам своим!



— Васька! Сынок! А-а-а! — и давай обниматься, хлопать по плечам его нового полушубка. — Здоров, здоровяка! Жаль, мать в сменах! А я точно знаю, у неё где-то припрятано. Щас! Щас найдём!

— Чего найдём-то? Что потерял? — не понял было Василий, но быстро сообразил.

— Пузырёк есть. Я полагаю, что… — отец пошарил за диваном, потом прищурился, подумал, и — раз, вытащил бутылку откуда-то из глубин кухонного стола. Радостно засмеялся: — Соображаю ещё! Не зря она плела, что уксус добыла. Ха! Уксус! Как же!

Василий стянул полушубок, разулся. Знакомые, родные запахи напомнили прошлую жизнь. Будто никуда и не уходил. Будто был тут только что, собирался что-то делать, вот прямо сейчас, именно здесь — и забыл, что. Радостное ожидание: я там, где мне всегда было хорошо, и сейчас мне будет хорошо!

— Как ты там? — спросил отец, доставая из серванта стаканы.

— Да нормально всё.

— Если нормально, сынок, давай выпьем за победу.

— Нельзя мне пить, отец.

— За победу? Нельзя пить? Сынок! Ты что говоришь-то!

— Да нельзя мне.

— Нет, ты вдумайся: за-по-бе-ду.

— Не-бу-ду.

Отец выпил, опять пристал:

— А за Сталина?

— Ну нельзя мне пить, отец, как ты не поймёшь!

— За Сталина нельзя пить?! Вообще ужас. А я, извини, раз объявил, то теперь назад ходу нет. За товарища Сталина, хоть тресни, а выпей, — и он выпил.

— А мама как? — спросил Вася.

— Всё время на работе. Придёт, поспит часа три, и опять. То в метро своём, то в госпитале. Ещё где-то там, — отец неопределённо махнул рукой, — посылки на фронт с бабами собирают. В церкви.

— Да она ж неверующая!

— Э, нынче все верующие. Клянусь, просто чудеса. Позавчера в Елоховском соборе чего-то праздновали, так пропели многие лета товарищу Сталину. Мать рассказывала. Васька, я просто охренел. А службу вёл родной брат заместителя товарища Берии! Он, оказывается, поп. Вот те на. Я думаю: Берия-то знает об том? Или нет?

— Да, интересно… А ты сам тут как?

— Я, сынок, на ремонтном тружусь. Танки. Смена ненормированная, а работа фигня. Никакого творчества, не то, что мы у Ивана Абрамыча чудили. Вчера две смены отпахал, срочная была работа. Больше суток в цехе. В семь утра там и упал. Отправили меня домой, велели отоспаться. Вот мы тут как живём.

— А Катька? Или уехала?

— Которая? А, эта! Плюнь ты на эту лярву, сынок.

— Чего? — удивился Василий.

— А, не слушай. Это я пьяный. Я с утра уже бахнул чекушку перед сном. Без выпивки, сынок, никак нам такую жисть не осилить. А Санёк соседский погиб, да. Похоронный лист пришёл. С первого этажа старуха померла, а дочка её и молодые все девки, внучки эти, уехали куда-то, вроде рвы роют. Куда бы им, казалось, рвы рыть. Но вот роют. В мороз! Понял? У нас трудовой героизм, а некоторые с интендантами живут, горя не знают, сучки… В нашем доме…

Когда он говорил про их дом, Василия будто корёжило изнутри. Он чувствовал беспокойство, или нет, тяжёлую беду — в общем, что-то было не так, но что? Накатывало, накатывало… Из-за его слов про Катьку, что ли?.. Вся его радость куда-то улетучилась. Проговорил как сквозь вату:

— Так что там с Катей?

Отец потряс головой, хмыкнул презрительно, выпил ещё одну и запел:

— Артиллеристы, Сталин дал приказ, пум-пум. Артиллеристы, зовёт Отчизна нас, пум-пум. Из многих тысяч батарей, за трали-вали матерей, тирьям-пам-пам, пум-пум, огонь, огонь.

Васька встал, отдёрнул штору, растворил форточку.

— Закрой, — закричал отец. — Светомаскировка! Спятил?

— А, ну да, извини, — он не мог признаться, что в родном доме ему вдруг стало душно, захотелось уйти или хотя бы вдохнуть свежего воздуха. — Я пойду, схожу к Катьке.

Он натянул полушубок, ещё раз пообнимался с отцом. Похлопал его по спине, прижался к колючей щеке. В горле колотило, в глазах были огонь и тьма, хотелось плакать. Выйдя из квартиры в подъезд, поднялся на пятый этаж, позвонил в Катькину дверь. Открыла её сестра Надя, десятилетняя девчушка. Стеснительно поздоровалась — не узнала сразу, позвала мать. Та вышла причёсанная, в халате, в квартиру не позвала.

— Какой ты, Вась, нарядный! — стала оглядывать его ворот: — А кубики твои где? Уже, наверное, капитан?

— Нет, Марь Сергеевна, — медленно проговорил он, глядя ей в глаза и пытаясь понять, что же он такое видит. — Я младший лейтенант.

— А-а-а, младший, — протянула она «со значением». — Понятно. А Кати нет.

— Будет сегодня?

— Нет, не ждём. А ты здесь надолго?

— Не знаю, Марь Сергеевна, — он сомневался, можно ли говорить про парад. Решил, что нельзя: — Должно быть, завтра вечером на фронт. А сегодня буду рядом. В школе живём. Если Катя придёт, скажите.

— Знаю-знаю. Видела, как военные заселялись. Но сегодня она не появится. Катя редко теперь здесь бывает.

— А где она?

— Не знаю, и не спрашивай. Молодая, у ней свои тайны. Не нашего ума. Да ты иди, иди, а то замёрзла я здесь с тобой.

— Минуточку… — не нравились ему эти ощущения беды. В точности как перед гибелью того старшего интенданта. С виду как обычно, но чуть поведёшь глазами — мнится, будто лицо у неё меняется. Эта двойственность пугала: он понимал, что соседка скоро умрёт. — Минуточку. Вы здесь, в доме, постоянно? То есть не служите нигде?

— А твоё какое дело, Вася?

— Никакого. Вы в этом доме всегда?

— Всегда, — она дёрнула плечом, открыла дверь квартиры. — Будь здоров.

— До свидания, Марь Сергеевна.

— Да-да. Иди.

Дверь хлопнула.

Василий спускался вниз в растерянности. Что с ним происходит, в конце концов? Если его видения — результат контузии, надо идти к доктору. А если так сказывается Господня воля, то в чём она? Предупреждать людей о близкой смерти? Вряд ли. Многие гибли или были ранены у него на глазах, а видений перед этим не было. А сегодня? Что плохого может случиться с этим домом и с Марией Сергеевной? Дом здоровенный, каменный, а Мария Сергеевна рвов не роет, на работу не ходит, питается, судя по виду, отменно… А вот Надюшка дверь открывала — всё с ней нормально. И про отца — никаких видений. Да и что с ними может случиться?.. Наверное, всё же надо сходить к доктору.



…В школе, преобразованной в казарму, продолжался праздник. Участникам завтрашнего парада помимо изрядного закусона выдали по стопке водки. Из радиодинамика доносилась песня:



Сегодня все стеной единой встали.

Пошли войска на подвиг боевой.

И нас ведёт к победам новым Сталин,

Великий вождь Отчизны дорогой.





Несколько бойцов под руководством майора Заболотного вносили в зал стулья и расставляли их рядами. Быстренько и Васю втянули в это дело. Майор ушёл созывать в зал всех, кто болтался на разных этажах. По окончании песни диктор объявил: «Начинаем трансляцию торжественного собрания, посвящённого 24-й годовщине Октябрьской социалистической революции. В президиуме торжественного собрания товарищи: Иосиф Виссарионович Сталин, Вячеслав Михайлович Молотов, Георгий Максимилианович Маленков, Семён Михайлович Будённый, Василий Прохорович Пронин. Присутствуют члены Политбюро ЦК партии и ГКО, известные военачальники, актив московской парторганизации, воины-фронтовики, ополченцы и другие».



Мы не дрогнем в бою за столицу свою,

Нам родная Москва дорога.

Нерушимой стеной, обороной стальной

Разгромим, уничтожим врага!





Командиры споро рассаживали бойцов по стульям.

Ровно в 18.30 председатель Моссовета В. П. Пронин открыл торжественное заседание и вскоре предоставил слово И. В. Сталину, объявив его не как первого секретаря ЦК ВКП(б), что было обычным во все прежние годы, а как председателя Государственного комитета обороны и Народного комиссара обороны СССР.

Говорил Сталин спокойно, деловым тоном:


«Истекший год явился не только годом мирного строительства, но и годом войны с немецко-фашистскими захватчиками, вероломно напавшими на нашу миролюбивую страну… В итоге четырёх месяцев войны… опасность для нашей страны не только не ослабла, а наоборот, ещё больше усилилась». Дальше он высмеял расчёты гитлеровских руководителей, задумавших блицкриг, недооценивших прочность советского строя. Процитировал изуверские приказы немецким солдатам, которыми их прямо нацеливали на совершение жестокостей, убийств и насилия. «Немецкие захватчики, — сказал Сталин, — хотят иметь истребительную войну с народами СССР. Что же… они её получат. Никакой пощады немецким захватчикам. Смерть немецким оккупантам!»



Доклад Сталин закончил словами: «Наше дело правое — победа будет за нами!», после чего разразилась овация.

Затем выступали другие руководители, но бойцы в зале Васиной школы уже тихонечко обсуждали услышанное. Кандидат в члены ВКП(б) Толик Федотов шепнул Василию:

— Заметь, ни разу не упомянул партию. Всё народ да народ… Мрак, ваще…

После доклада начался концерт.



На бой! На бой! Назад, бойцы, ни шагу.

Назад ни шагу! Все пути вперёд.

Ведёт нас доблесть, мужество, отвага,

Любимый Сталин нас на бой ведёт!




Пред нами враг коварный и жестокий,

Он рушит всё в краю нам дорогом.

На бой! На бой! Исполнились все сроки,

Настал наш час победы над врагом.





Майор Заболотный приглушил звук радио, вышел, встал перед всеми. Объявил:

— Товарищи! Завтра вы, лучшие выпускники курсов подготовки младших командиров, разъедетесь по разным фронтам. Приказ о вашем распределении подписан товарищем Сталиным, он лично ознакомился с результатами, показанными вами на экзаменах. Но прежде чем отправиться на фронт, вам предстоит стать участниками парада на Красной площади, посвящённого Октябрьской революции. С этого момента и до выхода на парад покидать здание запрещено. А теперь — спать.



Из записных книжек Мирона Семёнова




Письмо в адрес И. С. Загребского

26/XII–66 г.



Уважаемый Иван Степанович!

Подробности событий, происходивших в ноябре 1941 года «под землёй», мне поведала мама Васи Одинокова. Не помню, говорил ли я Вам, но она ещё до войны работала в метро. Ходила в красной шапочке по перрону. А когда началась война и мужчин призвали в Армию, то на женщин возложили руководящую работу. В октябре она уже была назначена заместителем начальника станции «Маяковская».

По её словам, незадолго до 6 ноября к ним зачастили большие чины, от Кагановича до начальника Московского метрополитена Новикова. Они выбирали станцию глубокого залегания, где можно провести большое заседание. Смотрели, конечно, не только «Маяковскую». Её подруги с других станций рассказывали, что и у них бывали.

В связи с этими приготовлениями ей пришлось поселиться на работе.

В одну из последних перед праздником ночь на «Маяковскую» приехал сам И. В. Сталин, а с ним некоторые члены правительства. Она оробела, а товарищ Сталин сказал ей: «Да вы не бойтесь, всё будет хорошо». Он осмотрел платформу и решил, что для торжественного заседания она подходит лучше других.

Станцию уже давно, с лета, с начала бомбёжек, использовали как бомбоубежище. Бомбили в основном по ночам, и некоторые матери с детьми приходили ночевать. Здесь им казалось безопаснее, что было и на самом деле так. Кто-то приносил с собой хотя бы одеяльца, но многие лежали прямо на голом полу. Товарищ Сталин увидел это. Он был очень возмущён. Подозвал главу Моссовета Пронина и сказал: «Маленькие дети лежат с матерями прямо на холодном полу. Это безобразие. Как вы могли такое допустить?» Пронин обещал принять меры, и уже на другой день на станции метрополитена, которые использовали как бомбоубежища, завезли раскладные детские кроватки и матрасики.

Но на «Маяковской» персонал не смог использовать их сразу, потому что начали завозить ряды кресел из театров, соорудили сцену, поставили трибуну, в общем, станцию декорировали под зал театра. Вдоль платформы поставили поезда метро, в которых разместились гардеробы и буфеты с бесплатным угощением. Развесили флаги, полотнища с лозунгами, привезли цветы.

Анна Прокофьевна рассказала, что до начала заседания поднялась посмотреть, как там наверху, в вестибюле. Вышла ненадолго подышать свежим воздухом. Вся площадка перед станцией была заполнена машинами, и они продолжали прибывать. На улице и в вестибюле было очень людно, весело, радостно. Прибывали артисты: из Куйбышева прилетели солисты Большого театра Козловский, Рейзен, Барсова и другие. Она очень любила Козловского, взяла у него автограф.

Наконец, со стороны станции «Белорусская» подошли два моторных вагона, в которых приехали И. В. Сталин и другие руководители.

Васина мама подробно рассказала мне о том заседании. Она же присутствовала от начала до конца. И я в первой редакции своей книги сделал большую главу об этом, даже поместил речь товарища Сталина. Но потом я эту главу убрал — Вы понимаете, почему. Если захотите, я её Вам пришлю.

С уважением, Ваш Мир. В. Сем.





…Выспаться толком не дали. Подняли, не было ещё и четырёх часов. А то и половины четвёртого. Василий встал, как чумной, только ледяная вода из крана и спасла: плеснул на себя, растёрся холстиной, подышал — проснулся наконец.

Выстроили в спортзале. Майор зачитал приказ: сегодня, 7 ноября 1941 года, в честь 24-й годовщины Октябрьской революции — военный парад на Красной площади в Москве. Начало парада в 8 часов утра. Командование парадом возложено на генерал-лейтенанта Артемьева, принимает парад заместитель наркома обороны СССР маршал Советского Союза Будённый.

— Всем оправиться, проверить одежду и обувь, завтрак через полчаса, выход через час!

Бойцы потянулись из зала.

* * *

В пять утра по всей Красной площади от Москворецкого моста до Исторического музея выстроились войска: их сводный стрелковый батальон, краснофлотцы, бойцы дивизии имени Дзержинского, артиллеристы. Занял своё место сводный оркестр. Ветер гнал морозную пыль. Небо тусклое, морозец — градусов шесть или восемь.

— А то и десять, — прошептал Федотов.

Им довелось увидеть редкое зрелище: демаскировку Кремля. Звёзды на башнях расчехлили ещё до их прихода, а теперь их для проверки зажгли и выключили, чтобы окончательно зажечь перед началом парада. Снимали маскировку с Мавзолея. Уносили раскрашенные фанерные строения, придававшие площади совсем чуждый вид.

Участники парада были одеты тепло и добротно. Кто в бушлатах, кто в шинелях, кто в полушубках, некоторые в шапках, как Васькино подразделение, а другие в стальных шлемах, с автоматами или винтовками.

Время от времени бойцов небольшими группами уводили в ГУМ греться. Там под стеклянными галереями разместились медсанбаты, а позади здания стояли ряды карет «скорой помощи», на случай, если прорвутся немецкие бомбардировщики. Все знали: приказано парад войск не останавливать ни при каких обстоятельствах.

Рассветало. И хоть солнце не показало народам свой лик, всё же стало светлее, и Василий смог полюбоваться Мавзолеем. Прекрасное сооружение! Великое! Редкое! Попытался вспомнить, где и чем оно облицовано. Он же геолог, в конце концов! Тёмно-красный гранит с Украины. Ступени из тёмно-серого габбро тоже с Украины. Малиново-красный кварцит верхушки, чёрные траурные полосы в облицовке — с карельских месторождений. А с Алтая ничего…

Вспомнил с тёплым чувством своих соучеников с геологического, даже Гарика Вяльева, приспособленца, сынка замнаркома… А где Надя Присыпкина? Она, помнится, собиралась ехать на Украину, на мраморные рудники. Успела ли уйти при наступлении немцев?.. Вспомнил доцента Загребского, Мирона Семёнова… Где они? Живы ли?

Он перевёл взгляд на стены Кремля. Цвет их, из-за летящего снега, не определялся.

Василий почувствовал дрожь. Не от холода, нет — от понимания того, что, глядя на эти седые стены, он прикоснулся к загадке: что такое Власть? Кремль! Вокруг него много столетий вертится жизнь страны, и даже жизнь окружающих стран. Что в нём такого? Какие-то люди, попав сюда, направляют движение народных масс. Почему? Потому, что оказались именно в Кремле? Или потому, что именно они — такие особые люди?..

Но люди, они же разные. Уж он-то за последние полгода повидал многих в самых суровых обстоятельствах. У каждого свои характеры, нравы, знания, настроения. Миллионы оттенков отношений: дружба, вражда или равнодушие, доверчивость или подозрительность, хитрость и жадность… Наверняка то же самое и в самых верхах. Как же из таких разных людей получается структура — надёжная, как гранит? Ответственные работники попадают туда разными путями. Что держит их? Идея Ленина? Воля Сталина? Ладно, сейчас у нас есть Сталин. А раньше?

Иван Грозный имел идею: объединение русских княжеств, и имел волю. А когда он помер, воли, державшей всех вместе, не стало. Пришло Смутное время. Одни желали на царство польского королевича. Другие — шведского. Третьи — ещё кого-то. В цари вылезали Дмитрии Самозванцы, Шуйские… Наконец, Кремль заняли поляки! Идея — раздробилась, а единой воли так и не было. Даже Кузьма Минин и князь Пожарский…

На трибуну Мавзолея поднялся Сталин в наглухо застёгнутой солдатской шинели и фуражке, вслед за ним — члены правительства, руководители партии, военачальники. Одиноков узнал только Сталина и Ворошилова. Появление вождей отвлекло его от разгадок тайн власти. Он видел, как, поёжившись от сильного ветра, Сталин что-то сказал товарищам и повернулся лицом к площади, на которой как раз появился другой знаменитый маршал, Будённый. Под бой курантов он вылетел из ворот Спасской башни на лихом скакуне! Вася и все-все присутствующие на площади наблюдали, как конь прыгал через сугробы, покрывающие Красную площадь. А с другой стороны прискакал незнакомый Ваське генерал, командующий парадом. Посреди площади генерал отдал Будённому рапорт, и они начали объезд выстроенных войск.

— Здравствуйте, товарищи красноармейцы!

— Здрав! Жел! Тов! Маршл! Сов! Союза!

— Поздравляю вас с 24-й годовщиной Октябрьской социалистической революции!

— Ура-ааааа! Ура-ааааа! Ура-ааааа!

— Здравствуйте, товарищи краснофлотцы!

И вновь от края до края Красной площади летит дружное «Здравия желаем» и «Ура!» Василий видел радостную, довольную улыбку товарища Сталина. Да он и сам чувствовал подъём сил!

Объехав войска, маршал Будённый поднялся на Мавзолей, остановился, а к микрофону повернулся Верховный Главнокомандующий, Сталин. Заговорил о победоносных русских полководцах времён московских царей и Романовской империи, о неизбежности нашей победы и в этот раз… Василия наиболее сильно поразили слова: «Ещё несколько месяцев, ещё полгода, может быть, годик, — и гитлеровская Германия должна лопнуть под тяжестью своих преступлений».

«Целый „годик“?! — думал Одиноков. — Господи, Боже, война может идти целый год?.. Конечно, Первая мировая длилась ещё дольше, так она же была империалистическая, и такой техники, как сейчас, у России не было. Нет, год — это слишком долго».

Пока в его голове проносились эти мысли, раздался салют и под «Прощание славянки» начался парад. Его открыли барабанщики, за ними пошла первая «парадная коробка», бойцы в стальных шлемах. Затем — батальон Окружного военно-пулемётного училища. С развёрнутыми знамёнами, под боевые революционные марши шли по главной площади страны артиллеристы и пехотинцы, зенитчики, моряки, конница… Прошли диверсанты, одетые в маскировочные белые халаты и белые полушубки, с автоматами на одном плече и лыжами на другом. Пошёл и их сводный батальон.

А над площадью уже висел тяжёлый рокот: стальной лавиной приближалась к Кремлю прибывшая из тыла танковая бригада, двести броневых машин. Они должны были завершать парад…



Бодро шагая в строю, Вася думал, сколь удивительно упоминание Сталиным древних князей и царских полководцев. Да и Кузьма Минин, так сказать, выпирает: купчина, заставивший народ заложить своё имущество ростовщикам, а на собранные деньги напроворивший наёмное войско из этих, как их, европейских ландскнехтов, искателей приключений. И с этою силой выбил из Кремля поляков-оккупантов. Взял бы денег прямо с ростовщиков-кровопийц, так ведь нет… Всего несколько лет назад разрушили собор, в котором была могила Минина! Про статую, где он вдвоём с Пожарским, кричали: «Убрать купчину и князя с глаз долой!» И перенесли с центра Красной площади на её край.

А теперь купчина и князь — всем нам пример…

Проходя мимо памятника упомянутым древним героям, Василий улыбнулся и подмигнул купцу Минину. Князь Пожарский сидел к нему спиной.



Глава восемнадцатая



Лейтенант Коля Пылаев намыливал мочалку.

— Эх, и погодка, тудыть её, растудыть, — прогудел он. — Правильно говорят: в нашей стране обмороженных больше, чем ошпаренных.

Спорить с этим было трудно, Вася Одиноков и пытаться не стал. Палатка, выделенная под баню, была небольшая, и ему хотелось завершить помывку, пока не подошли командиры других взводов, да и мало ли: может, сам капитан Ежонков пожалует.

— Натуральная зима, а ведь даже декабрь не наступил, — продолжал погуживать Пылаев. Поговорить ему, видать, хотелось. Василий, чтобы не выглядеть болваном невоспитанным, а тем более Пылаев был постарше и возрастом, и званием, обозначил согласие лёгким похмыкиванием.

— Как ты с ними управляешься? — спросил Пылаев. — С орлами своими.

— Нормальные люди, — ответил Василий.

— Я бы не смог.

— Смог бы.

— Нет, Вась. Не всякий бы смог. Вот ты, хоть и помоложе меня, а ведь… Тебя многие побаиваются. Я в штабе слышал, говорили, что ты бесстрашный до ужаса. Правда, что ли?

— Воюю, как все…

Речь шла о его взводе, сформированном из людей, осуждённых в своё время за разные уголовные преступления. Они по отбытии наказания добровольно пожелали идти на фронт. В их батальоне ими с самого начала командовал Вася Одиноков.

В первый же день, когда 8 ноября его привезли к новому месту службы, комбат Страхов направил его в роту капитана Ежонкова, приказав принять там новый взвод.

— Правительство поверило их чистосердечности, — сказал он. — Уголовники, да. Воры. Карманники и грабители. Некоторые по бытовухе сидели. Народец, конечно, не подарок, но надо, товарищ младший лейтенант.

— Слушаюсь! — ответил Одиноков. — Надо так надо. Воры или нет — всё люди.

За три месяца, прошедших после разговора с Господом, Василий весьма изменился. Он будто вырос. Видит теперь вдвое дальше и больше. В любую секунду боя понимает расположение людей в пространстве, их чувства, их поведение во времени, сам оставаясь отстранённым, спокойным. В нужную минуту встаёт, стреляет, бежит или ложится на землю. Ему нет нужды бояться: делай дело правильно, и оно сделается. А как делать правильно, его научили на курсах.

А жизнь? Что жизнь! Он знал, в чьей руке его жизнь…

Немцы прорвали Можайскую линию обороны, захватили Волоколамск. Армия вела бои местного значения. Ощущался большой некомплект в личном составе, не хватало вооружения, особенно автоматического. Все успехи зависели от смекалки бойцов, от умения и смелости командиров. Тем более в таком подразделении, каким командовал Василий Одиноков.

Хоть правительство и «поверило этим людям», капитан Ежонков и те, кто повыше него, в них поначалу сомневались. Однако первые же три недели показали, что сомневались зря. Вроде бы воры были такие же необученные, не знающие воинского дела, как и прочие. Ан нет! Они быстро освоились на фронте.

Василий припомнил, как в первый же день знакомства с ними долго что-то говорил, опрашивал, умеют ли пользоваться оружием. Обычно-то с пополнением приходят, страшно вымолвить, какие неумехи. Винтовку держат, будто метлу. Опытные бойцы уводили их в поле и учили всему: держать оружие, стрелять, ложиться в снег, вставать, передвигаться, окапываться… Бывшие уголовники оказались не таковы. Один из них, старший сержант Сыров, возрастом лет под сорок, сказал хоть и с ленцой, но с уверенностью в голосе: «Командир, не надо базара. Застрелим любого, только прикажи». Сыров был командиром 1-го отделения, и он же стал заместителем взводного Одинокова.

Этот «уркаганский» взвод трижды использовали для разведки боем. Василий разделял каждое отделение на звенья по три человека, ставил им задачу — справлялись отлично. Шли напористо, весело, звенья выскакивали то тут, то там, будто играя, и противник волей-неволей раскрывал всю свою огневую систему. И при этом потери среди бывших жуликов были минимальные! А красноармейцы Росляков, Нечитайло, Петров и ещё двое показали себя отличными снайперами. Могли часами молча, терпеливо поджидать немца, и уж если таковой попадался на мушку, то живым не уходил.

Конечно, в батальоне и даже полку о таком странном взводе было много разговоров. Вот теперь Коля Пылаев докопался:

— Я, Василий, скажу, не хвастаясь. Я умею говорить с людьми. Но они у меня всё же нормальные. А у тебя — отморозки. Сдвинутые по параметрам.

— Это ты брось. Нормальные красноармейцы.

— Не, ну как они тогда на немцев орали, помнишь? Идут и матюками кроют.

— Ты, кстати, сам потише баси… До немцев триста метров. Услышат.

— Ладно… Хотя в такую темнотищу они сюда не полезут.

Баня была простая. Палатка, пол из настеленной хвои, на нём поставлены одна на другую железные бочки. Нижняя служит печкой, в верхней греется вода. Санитар заносит в брезентовых вёдрах воду. Если моются красноармейцы, тот же санитар макает квач в ведро с раствором «мыло-К» и мажет волосяные места моющихся. Потом они сами ополаскиваются водой. Бойцу полагалось одно ведро воды на помывку, командирам по два. И мыло у них было получше. Но командиры, конечно, мылись отдельно.

Одиноков и Пылаев сначала обсуждали характеристики нашего и немецкого оружия. Это ещё пока вода грелась и пока раздевались.

— Самое, Вася, эффективное наше оружие, — своим густым голосом вещал Пылаев, — реактивный миномёт «Катюша», хотя лично я его пока не видел, затем танк Т-34, на третье место я бы поставил штурмовик Ил-2. Да, пулемёт Дегтярёва чуть нет забыл.

А Вася, для поддержания разговора, похвалил грузовик «ЗиС-5».

— Он же насквозь деревянный, — усмехнулся Пылаев.

— Деревянная кабина, зато вечная машина, — ответил Василий. — Он настолько надёжный, что немцы за счастье считают, если он им попадётся. Используют как тягач.

Слово за слово, заговорили о своих бойцах. Оба — командиры, есть что сравнивать. И Васе было обидно слушать, будто его ребята — ненормальные. В их высоких боевых качествах он убедился на опыте. Да, по каким-то причинам они нарушили закон. И что? Теперь они на войне. Это же разные случаи.

И уже вытершись, он сказал Коле Пылаеву:

— Я думаю, в каждом человеке есть что-то изначально доброе.

— Душа, что ли? — бухнул Коля.

— Душа, — ответил Василий, натягивая исподнее. — К ней и надо обращаться.

— Ну конечно «душа»! Не зря тебя в полку называют блаженным.

— Кто?! С чего ты взял?

— Все говорят. Типа, свою какую-то правду-матку хоть командарму врежешь.

Василий только плечами пожал…



Наутро, после бани, батальон сняли с фронта. Образовавшуюся брешь закрыли силами соседних батальонов. Никого, тем более комбата Страхова, это не удивило; когда незадолго до этого они под натиском немцев отходили от Клина, произошла некоторая сдвижка подразделений, и теперь батальон закрывал слишком узкий участок фронта. Практически, топтались «на пятачке». А где-то — разрыв километра на три…

Их повели в тыл, на восточную сторону канала «Москва — Волга». Думали, что на отдых, но когда перешли канал, получили приказ: батальон передан в состав 1-й Ударной армии для усиления Коммунистического полка 55-й стрелковой бригады.

Страхов представил командиров рот и взводов полковнику. Тот сообщил, что 1-ю Ударную армию формировали в городе Загорске, бывшем Сергиевом Посаде, как резерв для наступления на северном направлении. Командующим армией назначен генерал-лейтенант Василий Иванович Кузнецов.

— Армию составили свежие войсковые соединения сибиряков, волжан, уральцев и даже моряков Тихоокеанского флота, — сказал полковник. — Чем от других подразделений отличается наш Коммунистический полк, товарищи? Тем, что рядовой состав — москвичи, люди старше 35 лет. Есть и рабочие, и простые служащие. Но большинство — с опытом преподавательской и научной работы. Они умеют руководить коллективами! А вот с воинскими умениями у них плоховато. Мы их учим, но времени мало. Так что ваш опытный, обстрелянный батальон станет нашей основной боевой единицей.

Затем к разговору подключился начальник штаба, и они все вместе изучили ситуацию по картам. Наконец слово получил полковой комиссар. Он представил командирам нового политрука батальона, Ивана Степановича Загребского. Прежний политрук, Сергеичев, погиб ещё до отступления от Клина.

Услышав фамилию политрука, Вася сначала не среагировал. Но когда Загребский вышел вперёд и оказался впрямь тем самым Иваном Степановичем, который у них на геологическом факультете преподавал общественные дисциплины, Одиноков отчего-то обрадовался. Это было вроде весточки из той, мирной жизни! Эге-гей! Сейчас он нам расскажет про войну как общественно-полезный труд!..

Но Загребский, насупившись, заговорил о другом, прямо как по писаному:

— Враг мечтал одним рывком очутиться у окраин Москвы! Но задуманное им наступление на широком фронте не увенчалось успехом. Немцы оттеснили наши части и продвинулись лишь на отдельных участках. Так или иначе, это приблизило линию боёв к столице, и опасность, нависшая над ней, увеличилась. Усилим отпор, товарищи! Измотаем врага, выиграем битву под Москвой! Этим мы намного приблизим час окончательного разгрома гитлеровской Германии…



В общей группе командиров новый политрук не узнал бывшего своего студента Одинокова, однако часом позже они уже хлопали друг друга по плечам и вместе радовались встрече:

— Василий, да вы совсем седой стали! — отчего-то радостным голосом говорил бывший преподаватель. — Как это случилось?

— Долгая история, — Василий не стал говорить о свидании с Господом, а коротко рассказал о своём боевом пути; затем преподаватель поведал новости об общих знакомых по институту.

— Геологи стране нужны, — говорил Загребский, — но приём новых студентов сократили, а институт перевели на Урал. Из прежних учащихся остались только негодные к службе и девушки, и то не все.

— Надя Присыпкина учится?

— Нет, она с практики так и не вернулась. И рыжая такая была… Не помню фамилии. Тоже исчезла. Да! Друг твой, Гарик Вяльев, забрал документы и исчез.

— Вяльев? Он же сынок чей-то, вечно кроил в свою пользу.

— Папашу его арестовали в начале войны. Вредителем оказался. В газете о нём писали. Сразу после этого Гарик и того… Ушёл из института.

— Креста на них нет, на этих вредителях, — насупился Василий.

— Кстати, о крестах, — вспомнил Загребский. — В вашем взводе есть верующие?

— Есть. Много.

— Хотя у вас же там особый контингент… А меня удивило, сколько верующих в Коммунистическом полку! Так-то не видно, а в бане не скроешь. Подойдёшь к такому: «Вы же сознательный боец, товарищ!» А он соглашается: «Я сознательный, но крестик мне мама повесила, когда уходил на фронт». И возразить нечего. Мама, она и есть мама. Вы свою не забываете?..

Василий своих родителей не забывал. В первый же вечер на новом месте написал им письмо:


«Дорогая мамочка! Дорогой отец! Только что получил ваше письмецо с новым адресом. Слишком долго шло, оказывается, вы писали на старый адрес моей полевой почты, а я не знал, что наш дом разбомбили, и тоже слал письма на старый адрес. Они, наверное, на почте лежат. Вы проверьте.

…Мне очень жалко и Катю, и её маму. Рад, что вы взяли Надюшку на воспитание. Я видел её 6 ноября, когда был в Москве и заходил домой. В прежних письмах, которые вы не получили, я писал, что 7 ноября был на Параде. Вы о нём, конечно, знаете…

…Люди меня окружают хорошие, душевные. В боях проявляют героизм….

…У меня всё хорошо. Питаюсь хорошо. Вчера была баня, а с утра большой марш-бросок. Нашу часть перевели в тыл на отдых…»







Документы эпохи




Из газеты «Красная звезда» за 25 ноября 1941 г., вторник

…Будем тверды и беспощадны в боях с врагом. Используем всё, чтобы сорвать его новое наступление. Немцы не любят ночных действий. Сделаем темноту нашим союзником, навяжем неприятелю бои ночью. Немцы, стремясь окружать наши части, дрожат, как только на их собственных флангах появляются советские автоматчики. Надо смелее и увереннее ставить фашистов под угрозу окружения. Немцы страшатся русской зимы. Не дадим им согреваться в хатах, выморозим их, как клопов, выжжем все норы, где они могут найти себе приют, заставим их коченеть в поле, на морозе.

Немцев можно и нужно бить так, как это сделали наши войска на одном из южных направлений фронта, западнее Ростова-на-Дону. Перейдя в контрнаступление, они отбросили противника на 60 километров, истребив при этом свыше 7000 солдат и офицеров…






От Советского информбюро

Наши лётчики, действующие на Южном фронте, 20 ноября уничтожили 47 танков, 392 вражеских автомашины с пехотой и боеприпасами, 115 подвод с различными грузами, 7 штабных автобусов, 6 автомашин с зенитно-пулемётными установками, 10 орудий и истребили 1600 солдат и офицеров неприятеля.

* * *

Воины тов. Лопатина, действующие на Южном фронте, за последние дни в упорных боях с противником уничтожили больше 460 вражеских автомашин, 320 подвод с боеприпасами и военным имуществом, 37 орудий, 20 станковых пулемётов, 43 мотоцикла и около 3200 солдат и офицеров противника.

* * *

Показания захваченных в плен немецких солдат свидетельствуют о дальнейшем снижении боевого духа германских войск. Пленный унтер-офицер Генрих Вассонг заявил: «Уже первые холода сильно отразились на настроениях солдат. Очень трудно воевать при таких морозах. Обмундирования тёплого у нас нет. Мы уже много недель не меняли белья, заедают вши». Пленный солдат 13 горнострелкового полка 11 горнострелковой дивизии Вернер Маринген рассказывает: «Солдаты видят, что сопротивление Красной Армии всё время возрастает и немцам не удастся одолеть Россию». Пленный солдат 276 пехотного полка Петер Зайцель заявил: «За последние три недели наш полк снабжался чрезвычайно скверно, продовольствие изыскивали на месте, то есть насильно отбирали у крестьян. У солдат подавленное настроение, так как они не видят конца войны…»






Уличные бои в Тихвине

СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ, 24 ноября. (По телеграфу от наш. спец. корр.). В последние дни бои за Тихвин приняли весьма ожесточённый характер. Немцы, стремясь остановить продвижение наших войск, часто переходят в контратаки.

Сегодня противник, силой свыше батальона, при поддержке танков предпринял контратаку против части Кошевого. Немцы были встречены губительным огнём артиллерии, миномётов и пулемётов. Вражеская контратака захлебнулась. Фашисты бросились назад, устилая дорогу десятками трупов. Бойцы по пятам преследовали немцев и на плечах их разгромленного батальона ворвались на юго-восточную окраину города Тихвина. Сейчас в Тихвине идут уличные бои. Успех бойцов Кошевого дал возможность соседней части быстро сломить сопротивление противника и вплотную приблизиться к Тихвинскому железнодорожному узлу…





…Ударная армия дислоцировались от восточного берега канала почти до Загорска. Приказа вести бои у неё не было, армию готовили для наступления. Рота капитана Ежонкова стояла недалеко от моста, ведущего на западный берег, к Яхроме.

26 ноября Одиноков получил задание забрать в Дмитрове бойцов из остатков потрёпанной в боях стрелковой дивизии и привести их в Перемилово.

В Дмитрове горели пожары. В «люльках», подвешенных к тросам, протянутым над каналом, перетаскивали раненых бойцов, детей и женщин. Жители с котомками и чемоданами уходили из города. Некоторые стояли на вокзале, надеясь куда-нибудь уехать, но поездов уже не было, только пыхтел под парами бронепоезд НКВД. Прямо у вокзала из добровольцев формировали истребительный батальон, или попросту ополчение из стариков и подростков. Им, а также и вновь прибывшим безоружным стрелковым частям раздавали винтовки, и это было такое старьё, что страшно сказать. Тут были и берданки Первой мировой, и даже древние австрийские ружья. Похоже, склады вымели подчистую.

Василий шёл по городу с тяжёлым чувством: многих из этих людей скоро не станет…

Грузовик, привёзший его, уехал на продуктовые склады за продовольствием, а он сам, забрав у Дмитровского кремля команду бойцов, повёл их колонной по двое. Идти было не очень далеко.

К обеду пришли в Перемилово, длинное большое село, с одной главной улицей, стоящее на горке. Поднимаясь, они слышали слева, в северном конце села, пение: там в Вознесенской церкви шла служба за русских воинов. Повернули направо, прошли мимо крестьянских домов с большими задними дворами и огородами…

В южном конце села Василий сдал команду заместителю командира полка и пошёл к себе в часть.



Вечером того же дня рота капитана Ежонкова вышла на охранение порядка вдоль дороги от Яхромского моста до Дмитрова. На самом мосту стояла рота НКВД; дорогу от канала контролировал взвод Коли Пылаева; на другом конце, у Шпилевского переезда, встал капитан Ежонков с первым взводом; середина досталась взводу Одинокова.

Мороз был под 30 градусов. За каналом гремело: фронт приблизился вплотную. Лес вдоль дороги, да и она сама были засыпаны снегом. Василий расставил своих людей, велев части из них спрятаться в лесу. Они с беззлобным матерком полезли в сугробы по обе стороны дороги, а сам он с первым отделением остался на трассе. Чтобы не замёрзнуть, всё время ходили, потопывая валенками.

В Яхрому по накатанной колее катили малочисленные грузовики с боеприпасами. Обратная полоса была практически пустой. Перед их постом машины притормаживали, и шофера прямо из кабин показывали документы.

Неожиданно Василий вскинул руку, останавливая крытый грузовик, шедший от Яхромы. Почему он выбрал именно эту машину — и сам бы сказать не мог. Но тормознул удачно: из кабины выскочил ефрейтор-водитель и закричал, что едет в тыл, а не в часть, под угрозой оружием.

Военный с тремя ромбами в петлицах распахнул вторую дверцу и закричал:

— Младший лейтенант, немедленно разблокируйте дорогу! Водитель, на место!

— Подойдите ко мне, товарищ генерал-лейтенант, — попросил Василий. — И предъявите документы.

— Как вы смеете! — кричал военный. — Вы знаете, с кем разговариваете?!

— Пока нет. Предъявите документы, буду знать, — с этими словами Одиноков глянул на старшего сержанта Сырова. Этому не надо было ничего объяснять: Сыров мгновенно скомандовал: «Окружить», и бойцы его отделения с винтовками наизготовку взяли машину и беснующегося генерала в кольцо.

— Докладывайте, ефрейтор, — приказал Василий шофёру. Тот объяснил, что вёз в часть снаряды. Переехал мост, а на Большевистской улице, не доезжая храма Живоначальной Троицы, его остановил вот этот командир с семьёй и попросил подвезти, семью загрузил в кузов, а сам, как только сел в кабину, достал пистолет и скомандовал ехать в тыл.

Меж тем разгневанный командир, хлопая полами шинели, дошагал до них и заорал:

— Стоять смирно! Отдать честь старшему по званию!

Василий глянул на него и опешил: своим новым «внутренним взором» он увидел, что человек уже мёртв, хотя формально — жив. Это было странно. Или жить ему оставалось всего ничего? Но почему? Шальной снаряд, что ли, сюда долетит?.. Одиноков невольно посмотрел по сторонам: кроме них — никого, даже машин нет.

Генерал гневно рвал из кармана документы. Наконец вытащил, протянул Одинокову. Тот раскрыл, прочитал: работник госбезопасности. Комиссар 2-го ранга Саюшкин.

— Я из аппарата товарища Берия! — кричал Саюшкин.

— А что вы здесь делаете, товарищ комиссар 2-го ранга? — спросил Василий.

— Это не ваше собачье дело! Ваше дело отдать мне честь и пропустить!

— Ефрейтор, откройте кузов, — распорядился Василий.

— Не сметь! — завопил комиссар госбезопасности и побежал за водителем. — Вы не понимаете, что делаете! Вы за это ответите!

В крытом кузове на ящиках со снарядами теснились женщина в шубе и двое закутанных в меха испуганных детей, а ещё с ними было два чемодана.

— Помогите им слезть, — приказал Василий Сырову. — И вещи сгружайте.

— Нет! — бесновался Саюшкин. — Зина, дети! Оставайтесь на месте, мы сейчас поедем дальше! — но женщина и дети, это оказались девочки, уже стояли на земле.

Вот тут-то, увидев одновременно семью комиссара и ящики со снарядами, Василий понял, отчего прямо сейчас умрёт этот человек. Поняв это, он даже зажмурился от ужаса. Но делать было нечего.

— Да-да, вы поедете, — ласково сказал он детям и попытался улыбнуться им, но заледеневшие скулы испортили его улыбку. — Садитесь в кабину. Уместитесь?

Пока они умещались на коленях друг у дружки, он, переписав в блокнот номер машины и фамилию водителя, велел тому доставить пассажиров в Дмитров, сдать в комендатуру и ехать в часть.

Комиссар, которого бойцы плотно держали позади машины, рванулся к ним с криком: «Да я таких, как ты, пачками», даже попытался выхватить пистолет, но кто-то из бывших уркаганов мгновенно поставил ему подножку, другой заломил руки, третий отнял пистолет, а потом они втроём насовали ему кулаками по роже. Из кабины этого ужаса, к счастью, не было видно.

— А папа с нами поедет? — тонким голоском спросила старшая девочка.

— Нет, папа с вами не поедет, — ответил Василий, строго поглядывая на расшалившихся бойцов, и захлопнул дверцу кабины.

Когда машина тронулась, он подошёл к бойцам, приказал поставить комиссара на ноги. Посмотрел ему в глаза, предложил:

— Вы бы помолились Господу Богу, товарищ.

— Какому, к чёрту, Богу, — прорычал комиссар. — Я знаком с товарищем Сталиным! Я ему сообщу о вашем поведении! Я вас в бараний рог скручу!

— Расстрелять, — приказал Одиноков. Бойцы потащили упирающегося, изрыгающего угрозы комиссара к обочине. Довольный Сыров приставил к его голове трофейный «вальтер», выстрелил, и визги прекратились.

Василий укладывал в планшет документы убитого, свой блокнот и карандаш, когда от Дмитрова примчался на батальонном «Виллисе» услышавший выстрел капитан Ежонков.

— Что тут у вас? — крикнул он.

— А вот, — Василий махнул головой в сторону быстро обраставшего снегом трупа. Капитан подбежал, рукавицей счистил снег с лацканов, увидел три ромба и обомлел.

— Ты чего творишь, на хрен?! — вопреки уставу переходя на «ты», фальцетом завопил он. — Генералов расстреливаешь?! Если виновен — его задержать надо и отдать под трибунал.

— Нет, — возразил Василий. — Под трибунал, это если бы он бежал с фронта в колхозных санях. А он завернул машину со снарядами.

— Ах ты ж, ну что с вами делать, с дураками, — запричитал Ежонков. — А ну-ка, ребята, пока он не закоченел, суйте его мне в машину.

На морозе мертвец гнулся плохо.

— Какой несгибаемый чекист, — проворчал Петров, бывший домушник. Он от прочих бойцов отличался тем, что носил полный рот стальных зубов. Рассказывал, как некий чекист, ради тренировки удара, выбил ему зубы в три приёма. Ещё при нэпе, когда Петров, молодой пацан, впервые попался на краже.

В конце концов разместили тело, просунув ноги в окно. Капитан повёз его в Перемилово, чтобы предъявить комбату, а поскольку больше в машину никто бы не поместился, забрал у Василия документы покойника и велел ему топать туда же пешком, оставив за себя Сырова. Василий потопал, соображая, что пока дойдёт, их уже сменят; по пути его обогнала машина штаба армии. Когда он ввалился в избу комбата, там обсуждали происшествие сразу несколько командиров: Страхов, Ежонков, политрук Загребский и начальник политотдела армии полковник Лисицын. Имени-отчества его Василий не знал.

Лисицын был настроен скептически. Выслушав доклад Одинокова, велел ему садиться и писать рапорт, а сам напустился на Страхова и Ежонкова:

— Вы из-за чего устраиваете шум? «Генерала убили, генерала»… Не генерала, а паникёра. В соответствии с постановлением об осадном положении его и надо было шлёпнуть. И вообще он НКВДшный чин… Нам-то что… А вот интересно. По вашему объяснению, у моста была ещё одна ваша группа. Так?

— Да, взвод лейтенанта Пылаева.

— Почему эту машину пропустил он?

— Разрешите послать за ним? — спросил Страхов.

— С ним сами разберётесь, а я поехал, дел невпроворот. Доложите потом. А эту шкуру, — и он указал носком сапога на покойника, — отвезите на своём грузовике в Костино.

Лисицын направился к дверям, вслед за ним кинулся комбат:

— Товарищ полковник! Мне его не на чем везти! У меня покрышка пробитая! Машина не на ходу!

— Не надо меня дурачить, у вас несколько машин. А в свою я его не… — на этих словах дверь за ними захлопнулась.

— Я за Пылаевым, — буркнул Ежонков. — Посидите тут пока, — и тоже выбежал вон.

Василий уселся на лавочку у окна, пригорюнился.

— Вы переживаете, что пришлось убить человека? — участливо спросил Загребский.

— Нет, Иван Степанович, — вздохнул Василий. — Я пытаюсь понять, какую правду должен был донести до этого человека…



Утром 27 ноября жителей села, которые отправились на работу в Яхрому, не пустили через канал, и они вернулись по домам. Одновременно велели увести из Перемилова часть войск, оставив в селе и ниже только орудийные боевые расчёты. Один батальон окопался на высотах за селом, в лесу. Там же стоял спрятанный от врага артдивизион установок «Катюша». Батальон Страхова отвели южнее. Эти подразделения, входящие в только ещё формирующуюся 1-ю Ударную армию, не имели приказа вести боевые действия.

Командиры взводов обсуждали между собой, что, наверное, командование ожидает прорыва немцев в любую минуту. Так же думали Страхов и политрук Загребский.

Но у Загребского были ещё и другие проблемы.

Он пришёл к Одинокову и, кутаясь в полушубок, ждал, пока тот осматривал в бинокль противоположный берег. Потом задал свой вопрос:

— Василий, вы не желали бы вступить в партию?

— В партию? — Вася был ошарашен. — Никогда не думал.

— А вы подумайте. Только недолго. Если напишете заявление прямо сейчас, оно будет рассмотрено незамедлительно.

Василий написал.

Позже оказалось, что с таким предложением политрук обошёл не только всех командиров, но и рядовых красноармейцев, кроме бывших уголовников, бойцов взвода Одинокова. И с пачкой собранных заявлений уехал в штаб армии.

К ужину он вернулся и в избе комбата провёл маленькое партсобрание.

— Все вы, товарищи, приняты кандидатами в члены ВКП(б), — сказал он. — Передаю вам поздравления от начальника политотдела армии Фёдора Яковлевича Лисицына. Вы знаете лозунг дня: «Умрём коммунистами». Но, товарищи, на деле нам надо не умереть, а победить коммунистами! Завтра приедет фотограф. Кандидатские карточки получите через неделю.

Затем Загребский зачитал полный список вновь принятых партийцев и попросил каждого командира донести информацию до упомянутых в списке бойцов.

Коля Пылаев выразил благодарность за доверие от лица всех присутствующих. Он был излишне активен и многословен, что и понятно — накануне вечером его изрядно взгрели за пропущенный грузовик с НКВДшным комиссаром-дезертиром. А он хотел его тормознуть, но пропустил, потому что на мосту этот грузовик проверили «зелёные фуражки», то есть орлы НКВД, а он стоял совсем недалеко от моста. «Стоял бы хотя бы в сотне метров за поворотом, точно цапнул бы этого комиссара и грохнул бы его самолично», — говорил он комбату. А комбат тогда накинулся на Ежонкова: «Почему пост был назначен близко к мосту?» — «Да потому, что там перекрёсток, дорога в обе стороны», — отвечал ничуть не смущённый вопросами Ежонков.

Василий попросил слова и поинтересовался, почему в списке нет ни одного его бойца.

— Они дерутся лучше многих, — сказал он. — Может, кто-то из них был бы не прочь умереть, будучи коммунистом.

— У них судимость не снята, — пояснил Загребский.

— Вы, товарищ Одиноков, написали бы рапорт с просьбой снять с них судимость, — подал голос комбат Страхов. — С тех, кто заслуживает.

— На убитых тоже можно?

— Пишите на живых.

— Тогда, Александр Иванович, я прямо сейчас напишу.

— Ночь уже. Лучше завтра.

— Завтра бой, семеро погибнут, — возразил Василий. — Что ж им, судимыми к Господу отправляться? Я напишу сегодня, а вы завизируете.

Комбат крякнул, сказал Загребскому, что пойдёт покурить, на ходу буркнул Василию: «Пишите», и вышел. Командиры взводов перешёптывались.

— Вася, точно бой? — осторожно спросил один из них.

— Да. Или очень сильный артобстрел. Откуда мне знать…

— Ну это же ты! Откуда нам знать, откуда ты знаешь…

— Это что за балаган, чёрт возьми? — не выдержал Загребский.

— Вы бы с «чёртом» поосторожнее, товарищ политрук, — посоветовал ему один из взводных. А другой сказал, что это у них традиция — шутить шутки перед боем.

…Была уже глухая ночь, когда Загребский опять пришёл во взвод Одинокова. Тот, вскипятив на спиртовке воду, заваривал чай. Предложил политруку.

— Василий, мне немного неудобно, — сказал Загребский, осторожно берясь промёрзшей рукой за горячую кружку. — Я знаю, ваши бойцы дерутся хорошо. Но и вы поймите: приём в партию, в общем, требует соблюдения некоторых правил.

— Бросьте, Иван Степанович, — отмахнулся Василий. — Мои парни, если по правде, не так уж рвутся в члены ВКП(б). Лучше объясните, что за спешка. Зачем был нужен этот блиц-приём?

— Да просто рядовой состав Коммунистического полка в большинстве партийно-комсомольский, а командиры беспартийные. То есть в обществе партия — руководящая и направляющая сила, а у нас — коммунисты в подчинении. Вот, исправили перекос.

— Эх, формалисты, — усмехнулся Василий. — Хотя… Может, и правильно. Если всех обилетить, произойдёт полное слияние партии и народа. И уж тогда-то мы немцам покажем, где раки… Кстати, вы заметили, немчура совсем не готова к зиме. Эти их демисезонные шинели, смех один. Перчаточки нитяные… Опять же морозостойких ГСМ у них нет. А у нас — красота: полушубки, тёплые шапки, меховые варежки, хороший бензин и лошади. Лично я ожидаю крутого поворота.

— А вот я хочу спросить, — мялся Загребский. — Мы давно знакомы, Василий. Но здесь о вас говорят что-то странное. Комбат Страхов сказал … Нет, не то, что с вами надо быть осторожным, но намекнул, я не понял, на что.

— А-а-а, Страхов… Это я вам расскажу. На вторую неделю, как меня прислали к нему в батальон, выбили нас из деревни. Комбат приказал отбить. Я не оспаривал приказа, нет. Но на штабном совещании сказал, что потери будут велики. Он меня оставил после совещания, стал песочить: дескать, война и т. д. А я сгоряча возьми да и перечисли ему тех, кто завтра погибнет — из офицеров, что были на совещании. Он посмотрел на меня, как на идиота. Я по фамилиям знал немногих, так, по должностям ему назвал.

— Как это?

— А так. В общем, погибли как раз те, кого я назвал. С тех пор он осторожничает.

— Позвольте… Но это же мистика.

— Мистика, — согласился Василий. — А что делать? Если сходится?

— И раненых угадываете?

— Нет, раненых нет.

— А что ещё можете предсказать?

— А вам этого мало?..

В блиндаж попросился старший сержант Сыров:

— Товарищ взводный! Похоже, в Яхроме немцы.

Они вышли на мороз. В темнотище, кроме вспышек, ничего не было видно, но, судя по гулу танковых моторов, крикам и стрельбе, события и впрямь разворачивались в самой Яхроме.

Василий давно понял, что «высшее зрение», иногда позволяющее ему как бы подниматься над полями, лесами и деяниями человеческими, открывая невообразимое по объёму знание о происходящем едва ли не во всём вещном мире, на самом деле — не его «зрение». Он, если пытался вникнуть, пропадал в этом знании, душевные силы иссякали мгновенно. Нет, его удел мельче: забота об уходящих в мир иной. Но что начался крутой поворот военных событий — он чувствовал. И не зря сегодня сказал об этом Загребскому…

Рядом с командирами дышали невидимые бойцы. Сыров прикрикнул на кого-то, запретив курить.

— Если возьмут ещё и Дмитров, откроется им прямая дорога к нашей русской святыне, дорога на Сергиев Посад, — прошелестел боец Петров.

— Загорск, — поправил Василий.

— Нельзя их туда пустить. Нельзя… Я, товарищ лейтенант, умру, а не пущу.

Вася вздохнул в темноте, наклонился к нему, похлопал по рукавице:

— Да, Петров… Да… Вы — их не пустите…



Документы эпохи




Из газет



«Враг не так силён, как изображают его некоторые перепуганные интеллигентики. Не так страшен чёрт, как его малюют. Кто может отрицать, что наша Красная Армия не раз обращала в паническое бегство хвалёные немецкие войска?»

И. Сталин.






Как была отбита у немцев Малая Вишера

…Части командира Клыкова получили задачу овладеть городом и прилегающими к нему с северо-востока и юго-востока деревнями и в дальнейшем выйти к реке. Воины тов. Лиленкова должны были прикрыть фланг и содействовать бойцам тт. Лапшова и Рогинского в захвате города. Бойцы тов. Асеичева вели наступательные действия на левом фланге.

Утром 12 ноября после внушительной артиллерийской подготовки и действий нашей авиации бойцы командира Клыкова перешли в наступление. В частях царил необычайный под’ем, вызванный докладом товарища Сталина в дни XXIV годовщины Октябрьской революции.

Немцы встретили советских бойцов ураганным огнём артиллерии, миномётов и пулемётов. Преодолевая плотную стену огня, наши воины постепенно продвигались вперёд. Бойцы тов. Лапшова мощным ударом выбили противника из районов, прикрывающих подступы к городу с северо-востока. Неприятель, неся большие потери, начал панически отступать, бросая оружие…






На тяжёлых английских танках

ДЕЙСТВУЮЩАЯ АРМИЯ. 24 ноября. (По телефону от наш. спец. корр.). По густому лесу двигались стальные громады. Большие многолетние сосны как бы склоняли свои кроны перед этими грозными танками.

Старший сержант Кулаков вёл по лесу одну из этих гигантских машин. Сержант направлял танк на многочисленные препятствия, и тот, послушный умелой руке водителя, быстро их преодолевал.

Механик-водитель Кулаков уже изучил несколько систем советских машин. На одном из танков он беспощадно громил фашистов. Сейчас сержант управляет тяжёлым английским танком, поступившим на вооружение части.

Новый танк был освоен сержантом буквально за несколько дней. То же можно сказать и о других механиках-водителях, например, старших сержантах Никулачкине и Гиле. Они поведут английские танки ночью, в туман, по снегу на любые препятствия.

Тяжёлый английский танк, вышедший из производства несколько месяцев назад, весит десятки тонн. Однако он очень подвижен и легко управляем. Этот танк считается одним из лучших в английском танковом парке. На нём два мощных дизельных мотора. С советским горючим его двигатели работают безотказно.

Мощные огневые средства, установленные на тяжёлом английском танке, позволяют экипажу одновременно вести огонь по танкам, пехоте, зенитным и другим целям. Советские танкисты уже на практике убедились в высоком качестве этого оружия. Во время учебных стрельб по трофейным фашистским танкам лейтенант Демченко, старшие сержанты Шалутов и Лысов с первого выстрела пробили толстую бронь вражеской машины.

Английский танк снабжён хорошей, удобной радиостанцией. Кроме того, имеется специальная телефонная установка для переговоров внутри экипажа. Шум мотора и гусениц нисколько не отражается на слышимости при телефонных переговорах.

Подразделение старшего лейтенанта Суворова одним из первых освоило тяжёлый английский танк. Сейчас это подразделение вступает в бой с ненавистными фашистскими завоевателями.

Д. Медведовский.






Мы им припомним

…По улице идёт немецкий солдат. Он только что ограбил чей-то дом. Из его карманов торчат серебряные ложечки и дамская кофта. От него разит шнапсом. Этот мерзавец убил раненого русского. Он весело насвистывает «Ах, майн Пупхен». И вот перед ним ломать шапку? Перед его начальником обер-лейтенантом, двуногим зверем, который пытает арестованных? Перед всей окаянной немчурой?

Они наводят револьверы: «Снимай шапку, не то застрелю!» Потом они умилённо пишут в своих газетах: «Русские приветствуют немцев, обнажая головы». Им мало убить — они хотят ещё унизить.

Они не знают русской души. Мы всё им припомним. Мы им припомним не только разрушенные города, мы им припомним и нашу смертельную обиду. Шапками они не отделаются — придётся им расплачиваться головой.

Илья Эренбург.






Германские требования к Франции

ЛОНДОН, 24 ноября. (ТАСС). Как передаёт агентство Рейтер, Гитлер, несомненно, оказывает сильное давление на Петэна и пред’явил ему требования о том, чтобы французские морские базы в Африке и французский флот были предоставлены в распоряжение стран оси, а также чтобы был отстранён Вейган… Основная угроза Гитлера но отношению к Петэну состоит в том, что, если он не уступит, он не получит обратно столицы, — где он так хочет снова обосноваться, а вся Франция будет оккупирована германскими войсками. Корреспондент в заключение пишет, что нет никаких оснований полагать, что в Северную Африку прибыло сколько-нибудь крупное количество германских войск.






От Советского информбюро

…Вечером 29 ноября, воспользовавшись слабой обороной моста через канал «Москва — Волга», танковая часть противника захватила мост в районе Яхрома и прорвалась за канал. Здесь она была остановлена подошедшими передовыми частями 1-й Ударной армии и после напряжённого боя отброшена обратно за канал…






Глава девятнадцатая



Молитвами святых отец наших, Господи Иисусе Христе Боже наш, помилуй нас. Пресвятая Троице, помилуй нас. Господи, очисти грехи наша. Владыко, прости беззакония наша; Святый, посети и исцели немощи наша, имене Твоего ради.

Господи, помилуй. Господи, помилуй. Господи, помилуй. Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу и ныне, и присно, и во веки веков. Аминь.



Василий, обнажив голову, стоял на площадке перед небольшой каменной церковью, окружённой изящной каменной оградкой с железными воротами. Сейчас ворота были распахнуты, церковный дворик и площадь заполнены людьми. Здесь же рядами лежали погибшие за последние дни воины и мирные жители села. Священник с дьяком вели поминовение усопших.

— Всю ночь служба шла, — беспрестанно крестясь и кланяясь, рассказывала ему закутанная в шаль поверх кацавейки сухая старушка. — Все жители наши сюда собралися. Куды ж ещё-то денешься, на горушке нашей, ежели палят со всех сторон.

— И на второй день, и ночь тоже, — подтвердила молодка с ребёнком на руках.

— А я и войти не мог в церкву. Дверь открыта, а войти некуда! Старые сидят, остальные стоят, — закидывая голову, чтоб не текли слёзы, говорил крепкий ещё старик с кустистыми бровями, небритый с неделю. Он хотел воевать. Но оружия не дали ему…

— Дети малые там, в церкве, и спали…

— Молилися, чтоб вы немцев из села выгнали…

— Спасение наше… Прибежище…

Тремя днями раньше немцы практически беспрепятственно заняли Яхрому. Стоявшая в городе рота, не имея даже ручных гранат, в беспорядке отошла на восточный берег канала. Утром немцы переехали по мосту через канал. Одна их колонна покатила вдоль канала на Дмитров как раз по тому шоссе, где накануне нёс охранение взвод Одинокова. Вторая колонна пошла на Перемилово. С того берега по селу били полевые гаубицы.



Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь; и остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должникам нашим; и не введи нас во искушение, но избави нас от лукаваго.



1-я Ударная армия по-прежнему не имела приказа участвовать в боевых действиях. Наоборот, все получили приказ отойти на новые позиции во избежание окружения. Осталась одна артбатарея — перед Перемилово, прямо на линии наступления немцев — батарея лейтенанта Лермонтова, потомка поэта. По каким-то причинам ему приказ не передали. И он, со своими двумя пушками, принял бой.

Снега было много, мороз изрядный: немецкие танки шли в гору тяжело. Пушкари успевали перетаскивать свои орудия. В разгар боя били прямой наводкой, ведь между ними и врагом оставалось метров тридцать. Немцы, потеряв несколько танков и до сотни убитыми, прекратили атаку. Но погибли все артиллеристы, кроме самого Лермонтова.

Рота капитана Ежонкова перекрывала путь на юг, в сторону Москвы. Когда немцы ударили на них, огрызнулись огнём, потом до рукопашной дошло. Враг не прошёл.

Восточнее Перемилова немцев тоже остановили.

Но западную часть и центр села штурмовая группа немцев сумела взять. Отсюда десять танков и пехота двинулись к сёлам Костино и Ассаурово, чтобы дальше идти на Загорск. Оставшиеся в селе немцы подожгли три дома, сигнализируя своим о захвате населённого пункта, и закрепились в первых домах с южного края села.

Вышибли их за канал через два дня, попытались уж заодно сразу взять и Яхрому, однако не удалось… Но дел хватало и здесь: добивали прорвавшуюся группировку, а поскольку распоряжение о взрыве мостов содержалось в приказе Ставки, взорвали мост.



Скоро услыши мя, Господи, исчезе дух мой; не отврати лица Твоего от мене, и уподоблюся низходящим в ров. Слышану сотвори мне заутра милость Твою, яко на Тя уповах; скажи мне, Господи, путь, воньже пойду, яко к Тебе взях душу мою. Изми мя от враг моих, Господи, к Тебе прибегох. Научи мя творити волю Твою, яко Ты еси Бог мой…



Много было погибших, много раненых. Сначала хоронили, просто подорвав мёрзлую землю: сложили тела, засыпали землёй, отметили место. Полушубки, шапки, валенки снимали, чтобы передать пополнению. Новые-то бойцы, как было известно из опыта, приходили одетыми хуже, чем изначальный состав бригады.

А затем к организации похорон подключилась церковь.

Дело было так.

Во взводе Одинокова погибли шестеро, а среди раненых имелся один безнадёжный, Петров. Пока отправляли раненых и собирали убитых — их тогда складывали в южном конце села, — Петров попросил, чтобы взводный его соборовал. Везти его куда-либо на излечение было совершенно невозможно. Положили в избу.

— Не умею я соборовать, Петров, — посетовал Василий.

— Вы сможете, товарищ лейтенант, — прошептал Петров. — За вами сила…

— Я приведу батюшку, — вызвалась одна из местных жительниц. Батюшка, еле живой от усталости, пришёл, распорядился перенести тела к церкви, а сам подошёл к Василию.

— Красноармеец просит, чтоб я соборовал его, — объяснил Василий.

— Правильно, нельзя на суд Божий без напутствия.

— А я не умею.

— Я обряд проведу, а ты, сын Божий, у меня чтецом будешь.

Они пошли в избу к Петрову, и батюшка повёл молитву:

— Яко Твое есть Царство и сила и слава, Отца и Сына и Святаго Духа, ныне и присно и во веки веков… — тут священник отвлёкся, подсказал Василию: — Читай «Аминь. Господи, помилуй», двенадцать раз.

— Аминь. Господи, помилуй, — запел Василий.

Он не думал, гоже ли ему, офицеру, три дня назад принятому кандидатом в члены большевистской партии, читать молитвы. Он думал о судьбе Петрова. Вот жил он, крестьянский парень, в своей нищей деревне. Пришёл в город, чтобы хлебнуть «новой жизни». Был полон светлых надежд — но работы нет, а если есть, то нужны умения, а где их взять. Стал грабить квартиры богатых нэпманов. В одной из них его поймали. Вышел из тюрьмы, а уже клеймо — вор, и опять на дело, и опять в тюрьму. Теперь Петров умирает, раненый в бою за свою неласковую Родину, а где тот нэпман? И где тот чекист, что молодецким ударом вышибал Петрову зубы? Может, в тылу подъедается, а может — погиб три дня назад, как последний дурак прохлопав немецких диверсантов, подкравшихся к Яхромскому мосту, который они, чекисты, охраняли…



Покой, Спасе наш, с праведным рабом Твоим, и сего всели во дворы Твоя, якоже есть писано, презирая, яко благ, прегрешения его вольная и невольная…

Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй…



Петрова соборовали, он помер, и Вася с капитаном Ежонковым принесли его, положив на шинель, сюда же, на площадь перед церковью Вознесения Господня.



Молим Тя, Безначальне Отче и Сыне и Душе Святый, прешедшие души во адово дно не отрини, Боже Спасе мой.



— У нашей избе в углу большой иконостас был, — продолжала бормотать старушка, — от прадедов остался. Весь в злате да серебре. Сволочи эти все иконы искололи штыками. Разбили иконостас вдребезги.

Бабка заплакала.

— Вот они, оказывается, чем ночью занимались, — ответил ей Василий. — Мне ребята-разведчики докладывали, что там, в избах, шум. А чего шумят, непонятно. А они вот что.

— Да, сынок. Такие нехристи. У мене там портрет Сталина был, так его не тронули. А Спасителя и Пресвятую Богородицу побили…

Василий вздохнул и пошёл вдоль села к себе в часть.



С небесе Христос Бог наш, яко дождь на руно, Пречистая, сниде на Тя, напаяя весь мир и изсушая вся безбожныя потоки, наводняяй всю землю разумом Своим, Приснодево; Того моли дати покой преставленным рабам Твоим.



На канале происходило что-то невообразимое.

Ещё утром гладкий, теперь лёд шёл волнами, а кое-где стоял торчком. Посередине виднелись два танка с немецкими крестами. Оба, видимо, были уже брошены — а откуда взялись, непонятно. Скорее всего, пытались пройти на этот берег, на помощь своим, по льду, поскольку мост взорван. Василий с недоумением смотрел, как танки, задрав пушки, со скрежетом — нет, не утонули, а, провалившись под лёд, упали на дно. Вспомнился довоенный ещё фильм про князя Александра Невского, там тоже немцы, все в железе, уходили под лёд. Но то, что происходило здесь, на его глазах, было стократно жутче.

— Вы видели, товарищ капитан? — спросил он Ежонкова.

— Ну. Страшное дело. Канал — это такая техника, что вот те нате. Перекрыли шлюзы, и всё. Здесь у нас подо льдом воды нет. Её всю отсосали и там, севернее, слили на тот берег, и почти до Волги утопили на хрен всех немцев. Страхову звонили с Дмитрова, чтоб мы тут не пугались. Да, ещё вот новость! Ты, Василий, знаешь, кого мы здесь побили?

— Так ведь… Как же… Немчуру проклятую.

— Нет, кто у них был командиром, знаешь?

— Откуда мне знать, Николай Александрович?

— Страхову сообщили, что это был этот… как его… фамилии у них, мать, хрен запомнишь, но это тот же гад, который брал Париж.

— Париж брал, а Перемилово взять не смог! — засмеялся Василий. — Хорошо.

— Да, тут им не Париж, ни хрена.

— Париж, было, и мы брали…



Из записных книжек Мирона Семёнова




Запись от 15 августа 1966 года



Позавчера я присутствовал на встрече Г. К. Жукова с журналистами «Военно-исторического журнала». Георгия Константиновича спросили о событиях у Перемилово, как историческом начале контрнаступления под Москвой. Там Германия получила первое крупное поражение за весь период Второй мировой войны. Он ответил. И нас тут же, при нём, предупредили, что сказанное им — «не для публикаций». Понимаю, почему! Оказывается, там никакого плана контрнаступления не было. Контрнаступление «было организовано ходом событий», сказал маршал.

Я записал за ним: «Нет такого приказа, где заранее, допустим, 30 ноября, 1–2 декабря, отдали бы директиву на контрнаступление. Такая задача не стояла, потому что у нас ни сил не было, ни средств. Мы ввели дополнительно 1-ю Ударную армию, ввели её не 6 декабря, она ввязалась в бой 29 ноября с танковой группой, которая проскочила через канал в районе Яхромы. К 6 декабря, по существу, чуть ли не вся армия была задействована».

На острие удара оказался мой друг Василий. 2 декабря, оставив за спиной канал и взорванный Яхромский мост, его взвод вместе со всем батальоном Страхова, со всей бригадой, всей армией начал методично выдавливать войска Германии из Подмосковья.







Глава двадцатая



С 9 по 15 декабря освободили Рогачёв, Истру, Солнечногорск. Фронт отодвинулся от столицы на сто, а кое-где и больше километров.

— Товарищ Сталин, когда выполнять?

— Немедленно!

Речь шла о постановлении Политбюро: «т. Андрееву вместе с аппаратом ЦК ВКП(б), находящимся в Куйбышеве, к 25 декабря 1941 г. переехать в Москву».

Когда контрнаступление Красной Армии даже не развернулось ещё в полную мощь, Государственный комитет обороны велел разминировать столицу.

К 20 декабря освободили Клин, Калинин, Волоколамск. Накануне Нового 1942 года в столицу вернулись властные организации. Вновь начались многолюдные встречи в кабинетах вождя: и в Ставке, и в Кремле, и на даче.

Иногда Сталин прерывал деловые разговоры ради посторонних, казалось бы, бесед:

— Куда вы смотрите, товарищ Говоров?

— А вот, интересные портреты у вас появились. Я их прежде не замечал.

Действительно, раньше на стене кабинета висела лишь репродукция с картины художника Ефанова «Бурелом» да нескольких фотографий из журнала «Огонёк». А теперь появились написанные маслом портреты Суворова и Кутузова.

— Да, это выдающиеся полководцы, — довольным тоном сказал Сталин. — Думаю, тут им самое место. А вам кто из них больше нравится?

— Кутузов, товарищ Сталин.

— А почему? Подумайте-подумайте.

— Мудрый был человек. Сначала изучит обстановку, всё учтёт, а потом… И дипломат хороший. Как его ни уедали придворные шаркуны, а он своё гнёт. И оказывался прав.

— А Суворов? — прищурился Сталин. — Двадцать походов, восемьдесят сражений, ни одного поражения!

— Так вам больше нравится Суворов?

— Что нравится мне, неважно. Мне ваше мнение интересно.

— Я тоже, — вмешался Мехлис, — голосую за Кутузова. Великий человек! Единственный в мире полководец, который побеждал, отступая! — и с этими словами Лев Захарович преданно посмотрел на Сталина. Тот недовольно засопел. Пробормотал:

— А такое мнение нам не нужно пропагандировать, — и снова обратился к Говорову: — Вы попробуйте сформулировать ваше мнение об этих полководцах. И Александра Невского не забудьте. И пришлите нам ваши соображения.

— Я подумаю, товарищ Сталин.

Другим, например Голованову, больше нравился Суворов.

— Почему? — спросил его Сталин.

— Он, разбивая наголову всякого врага, умел быстро оценить обстановку и принять верное решение. И никогда не ошибался. Побеждал всегда.

— А Кутузов? Он ведь не только полководец, но и дипломат, осторожный в действиях.

— Да, вы, пожалуй, правы, товарищ Сталин.

— А почему вы со мной соглашаетесь?

— Но я и сам хорошего мнения о Суворове. Солдаты шли за ним в огонь и воду, верили в него и всегда побеждали!

— Ой, хитрец!

— А ваше какое мнение, товарищ Сталин? — поинтересовался Голованов.

Сталин молча ходил по кабинету. Думал. Потом остановился:

— Если бы можно было распоряжаться личными качествами людей, я бы сложил качества Василевского и Жукова вместе и поделил бы их между ними пополам. Вот такое моё мнение…



Полководцев Сталин и его посетители обсуждали только после того, как решали конкретный вопрос. В тот день Голованов пришёл к Верховному Главнокомандующему с докладом о результатах боевой работы авиации дальнего действия за последнюю неделю. Доложил и стал ждать указаний.

— А что, больше никаких полётов не было? — удивился Сталин.

— Нет, товарищ Сталин, не было.

— А вы ничего не забыли?

Голованов ненадолго задумался, уверенно ответил:

— Нет, товарищ Сталин, ничего не забыл.

— А в партизанский отряд Емлютина вылетали?

— Да, товарищ Сталин, туда летало два «Дугласа», отвезли соль. У Емлютина в отряде цинга. Товарищ Ворошилов просил забросить к ним соль, что мы и сделали.

— А почему же вы нам об этом ничего не сказали? Мы же условились с вами, что вы будете нам рассказывать всё, что касается вопросов обеспечения партизан.

— Я считал это мелочью и сам уже забыл об этом.

— На войне мелочей нет, а память у вас, как мы знаем, хорошая. Не следует забывать о таких вещах. Мы вам претензий не предъявляем. Раз в отряде цинга, соль нужно было забросить, но мы хотим обо всём этом знать от вас. Могут быть и такие случаи, когда вас о чём-то будут просить, а мы вам не посоветуем выполнять эти просьбы.

Походив немного по кабинету, продолжил:

— Ну, к примеру, допустим, кто-либо из партизан попросит вас регулярно доставлять продовольствие на весь отряд. Будет ли это правильным?

Не понимая, к чему клонится разговор, Голованов молчал.

— Надо сказать, что всегда правильным это не будет. Почему? Потому что если отряд, имея вооружение и боеприпасы, не может добыть себе продовольствие, то это не боевой отряд. Правилом может быть доставка в отряд боеприпасов и вооружения для ведения боевых операций. Доставка же продовольствия должна быть исключением и допустима только тогда, когда население не может больше помочь партизанам и у них действительно нет возможности добыть пищу из-за отсутствия в этом районе продовольствия и у немцев. Партизанские отряды, которые могут существовать только на продовольственном обеспечении, доставляемом из Красной Армии, нам не нужны. Их надо вливать в другие боевые отряды или вывозить и вливать в состав частей Красной Армии. Вы согласны?

— Мы, товарищ Сталин, снабжаем партизан оружием, вывозим оттуда раненых, женщин и детей, иногда бомбим скопления немцев в указанных нам населённых пунктах, — объяснил Голованов. — Передо мной никто не ставил вопросов о снабжении отрядов только продовольствием.

— Я в этом не сомневаюсь, но хотелось бы, чтобы вы чётко представляли себе задачи нашего партизанского движения. И когда вы рассказываете нам о вашей работе для партизан, пожалуйста, ничего не забывайте. Что у вас ещё? У Голованова и впрямь было что «ещё». Он принёс письмо с предложениями по развитию радиолокации. В Советском Союзе радиолокационная промышленность не была развита. Локаторы применяли в дальней бомбардировочной авиации, немного в остальной авиации, а на флоте о них вообще не знали.

— Боевые корабли английского флота, товарищ Сталин, обязательно имеют на борту локаторы! Так же и в авиации. А у нас нет почти ничего. В современных условиях воевать без радиолокационной аппаратуры немыслимо.

— Кто может взять на себя организацию этой работы?

— Аксель Иванович Берг, инженер-контр-адмирал. Он уже с год безрезультатно ходит по всем инстанциям, но его и слушать не хотят.

— Ах, шельмецы. Ведь это вопрос государственной важности… У Маленкова он был?

— Лично нет, но доклад ему посылал.

— Товарищ Поскрёбышев! Срочно пригласите Маленкова.

Пока ждали Маленкова, как раз и поговорили о Суворове и Кутузове.

— Здравствуйте, товарищ Сталин. Вы меня вызывали?

— Товарищ Маленков! Пройдите в приёмную и вместе с Головановым подготовьте решение о создании Совета по радиолокации при Государственном комитете обороны. Возглавите Совет лично вы, с вас будем спрашивать. Вашим заместителем назначим товарища Берга, Акселя Ивановича. Не затягивайте, решение должно быть подписано сегодня же.



Несколько позднее Сталин поехал на трофейную выставку немецкой техники в Парке культуры и отдыха имени Горького. При входе в ангар, где стояла техника, были вывешены портреты Ленина и Сталина. Он посмотрел на свой портрет и усмехнулся. Но когда ещё один свой большой портрет увидел в самом ангаре, возмутился:

— А это что такое? Зачем? Совершенно ни к чему.

Он был так раздосадован, что не стал смотреть выставку, вышел из ангара и вообще уехал из парка.
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ПРИКАЗ ВОЙСКАМ ЮГО-ЗАПАДНОГО ФРОНТА

12 декабря 1941 г.

Совершенно секретно

№ 0029



О фактах превышения власти, самочинных расстрелах и рукоприкладстве со стороны отдельных командиров частей в отношении своих подчинённых



Военный прокурор Юго-Западного фронта представил мне данные, свидетельствующие об имеющих место случаях превышения власти, самочинных расстрелах и рукоприкладстве со стороны отдельных командиров частей по отношению к своим подчинённым.

Нередко эти действия совершались в пьяном состоянии, на виду у красноармейских масс и местного населения.

Начальник Особого Отдела 1 Танковой Бригады и помощник по технической части танкового полка приказали без всяких оснований расстрелять лейтенанта 1 Танковой Бригады.

По указанию и при полном попустительстве командира 4 роты 84 Отдельного Строительно-Путевого Батальона, политрука и командира 3 роты 84 ОСПБ сержант расстрелял машиниста поезда, красноармейца. Вся эта группа была в нетрезвом состоянии.

Эти и подобные им другие возмутительные факты имели место уже после издания Приказа Наркома Обороны т. СТАЛИНА И. В. № 0391 от 4 октября 1941 г. «О фактах подмены воспитательной работы репрессиями» и свидетельствуют о грубейшем игнорировании некоторыми командирами частей этого важнейшего приказа.

Командиры соединений, в которых имели место эти факты, не приняли к неукоснительному исполнению приказ тов. СТАЛИНА и не сделали из него практических выводов.

Считая, что такого рода действия позорят Красную Армию и ведут к подрыву твёрдой воинской дисциплины в частях,



ПРИКАЗЫВАЮ:



1. За превышение власти, самочинные расстрелы и рукоприкладство начальника Особого Отдела 1 Танковой Бригады и пом. по техчасти танкового полка, командира 4 роты 84 ОСПБ, политрука той же роты, командира 3 роты, сержанта 84 ОСПБ предать суду Военного Трибунала.

2. Командирам и комиссарам соединений под их личную ответственность обеспечить проработку приказа т. СТАЛИНА № 0391 от 4 октября 1941 г. со всем ком. составом до командира взвода включительно, развернув широкую массово-политическую работу среди красноармейцев и не допуская подмены массовой работы репрессиями.

Раз и навсегда усвоить, что борьба с такого рода незаконными действиями сочетается и дополняет борьбу за твёрдую дисциплину в частях.

3. Командирам соединений, частей о каждом факте превышения власти и других самочинных действиях немедленно сообщать Военному прокурору для привлечения виновных к уголовной ответственности.

4. Военному прокурору ЮЗФ обеспечить расследование таких дел и рассмотрение их Военными Трибуналами в 3-дневный срок, а также применение к виновным строжайших мер уголовного наказания.

5. Интенданту фронта в 3-дневный срок представить мне на утверждение мероприятия по контролю отпуска и распределения алкогольных напитков в частях, которые обеспечили бы полное устранение фактов получения алкоголя больше положенной нормы кем бы то ни было из командиров.

6. Командирам и комиссарам соединений не пропускать ни одного факта появления в части или при исполнении служебных обязанностей командира в нетрезвом виде без реагирования.

О таких командирах ставить вопрос о смещении, а при повторении таких фактов, которые дискредитируют высокое звание командира Красной Армии и подрывают воинскую дисциплину, виновных предавать суду Военного Трибунала.

7. Приказ довести до всех командиров, до командиров взводов включительно.

Командующий войсками ЮЗФ,

Маршал Советского Союза С. ТИМОШЕНКО.





…Вечером Сталин читал обращение патриаршего местоблюстителя Сергия к верующим, оставшимся в областях СССР, временно захваченных врагом:


«…то, что приходится нашей Красной Армии наблюдать в городах, теперь отнимаемых у немцев, настолько ужасно, что нельзя быть спокойным и за вас. Храмы разрушены. Взорван, например, единственный в своём роде памятник церковного зодчества знаменитый храм в Новом Иерусалиме… Взорван древний собор в Можайске. Множество церквей разрушено в Калининской области, Верейском, Боровском и других районах. Церкви, больницы и другие благотворительные и культурные учреждения преданы огню, причём в них заживо сожжены и лежавшие там больные и раненые красноармейцы. По улицам расставлены виселицы с висящими на них трупами граждан, повешенных, по звериному обычаю фашистов, лишь „ради острастки населения“, иначе говоря, повешенных заведомо без личной вины. Всё, что можно взять, разграблено, всё, что можно осквернить и загадить, загажено с каким-то обезьяньим упоением».



«Какой слог! — подумал Сталин. — Сергий прекрасный пропагандист. Вот что значит профессионал… Будем и дальше передавать ему все материалы о зверствах фашистов, собранные прокуратурой. Хорошо бы создать специальную комиссию… И обязательно включить в неё представителя церкви».


«Да бежит далеко от вас искусительная надежда купить себе благополучие путём измены Церкви и родине… Купленное такой ценой благополучие никогда не будет прочно. Есть же и в ваших областях люди, готовые жертвовать своим покоем или достатком, а то и всею жизнию во имя верности Церкви и родине. Слухи о подвигах партизан доходят и до нас, немало и нас одушевляя на всенародное дело. Пусть ваши местные партизаны будут и для вас не только примером и одобрением, но и предметом непрестанного попечения. Помните, что всякая услуга, оказанная партизану, есть заслуга пред родиной… Народ приносит колоссальные жертвы, чтобы очистить страну от врага, и Господь осязательно венчает народные жертвы успехом и победой».



«Да, партизаны… Тут Сергий тоже прав…»

Поначалу партизанские группы и отряды возникали стихийно. Им нужна была помощь, централизованное управление. Главнокомандующим всем партизанским движением в стране поставили Ворошилова, а начальником Центрального партизанского штаба назначили первого секретаря Белорусского ЦК партии Пономаренко.

Сталин прекрасно знал и того, и другого. Ворошилов опирался на тех, кто и в мирное время обладал организаторскими умениями, на партийный актив и комсомольцев — молодых, горячих, спортивных. И смог развернуть сеть сопротивления. Но — в основном в городах! А в сельской местности крестьяне сами уходили в леса. В партизанские отряды они сорганизовывались не по указке подпольных обкомов и райкомов комсомола, а по каким-то своим глубинным соображениям.

Религиозную подоплёку некоторых событий Сталин прояснил для себя в беседе с Пантелеймоном Кондратьевичем Пономаренко.

— Обратите внимание, товарищ Сталин, — сказал тот. — Самый значительный успех врага — в местностях со слабым влиянием православия. В Прибалтике с удовольствием идут на сотрудничество с оккупантами. В областях Украины, приверженных униатству, немцы легко находят молодых людей, желающих служить у них в армии. У Гитлера почти нет проблем в южных русских областях, где сильно обновленчество — хотя, казалось бы, живоцерковники лояльны Советской власти…

Сталин, попыхивая трубкой, внимательно рассматривал карту. Где и какие живут народы и каких они придерживаются обычаев и верований, он знал получше многих. Постучал по карте пальцем. Сказал, как бы продолжая мысль собеседника:

— А там, где русский мужик хранит верность московскому патриаршему престолу, растёт массовое партизанское движение. Лозунг «За веру, Царя и Отечество» продолжает работать. Так, товарищ Пономаренко? Вы это хотите сказать? — и своими пронзительными жёлтыми глазами посмотрел на начальника Центрального партизанского штаба.

Он давно знал, насколько сильна и значима вера. Ему ещё в двадцатых годах было ясно, почему партячейки на местах терпят поражение в борьбе с религией. Просто организация со старыми, устоявшимися традициями всегда сильнее молодой, неопытной организации! Тем более что коммунизм — идеология пролетариата, ведущего борьбу против эксплуатации наёмного труда, а русский крестьянин, особенно на севере страны, всегда работал на себя, в наём шёл редко, и марксистская заумь, особенно после исчезновения класса помещиков, никак не могла его заинтересовать. А вера, уж если она была, для крестьян значения не потеряла.

Пономаренко смешался:

— Вы не подумайте, товарищ Сталин, что я за религию гуторю. Я ж понимаю, что это мракобесие… Так сказать, дурман… То есть опиум для народа.

— Угу, — Сталин спрятал в усы улыбку. — Я, напомню вам, не состою в обществе воинствующих безбожников. И мы тут не вашу политическую стойкость проверяем, а обсуждаем методы отпора врагу. Так что?

— Простите, товарищ Сталин, — опомнился Пономаренко. — Да, лозунг продолжает работать. Есть отряды, которые прямо создали местные батюшки. Церковь обладает огромным опытом организации людей. Это надо использовать.

Несколькими годами раньше, в 1938-м, Сталин послал его в Белоруссию, велев прекратить репрессии. Заканчивался период, который он про себя называл Второй гражданской «юридической» войной. Его противники, замаскировавшиеся леваки всех мастей, сажали в тюрьмы сторонников реконструкции, а его, Сталина, сторонники сажали противников. А некоторые руководители не могли разобраться, что к чему, и сажали кого ни попадя, лишь бы не отличаться от других. Пленум ЦК партии в январе 1938 года постановил прекратить это безобразие, но кое-кто не унимался.

— Чего они добиваются? — спросил Сталин. — Что им нужно? Там так много людей пострадало, а они до сих пор продолжают репрессии. Поезжайте, наведите порядок.

— А как это сделать? — спросил Пономаренко.

— Идите в тюрьму, — посоветовал Сталин. — Берите дела, знакомьтесь с ними, вызывайте осуждённого, выслушайте его, и если считаете, что он осуждён ни за что, открывайте двери — и пусть идёт домой.

— Но, товарищ Сталин, местные власти и органы НКВД могут быть недовольны моими действиями и воспротивятся.

— Да уж конечно, не для того они сажали, чтобы кто-то пришёл и выпустил. Но ведомств много, а первый секретарь ЦК один. Если не поймут, поясните им это.

Так Пономаренко и сделал.

Позже он докладывал на Политбюро, кого освободил и за что сидели люди. Приводил примеры. Одного осудили за то, что часто шастал через границу. Он жил в местечке, которое оказалось разделённым на польскую и нашу части. Зарабатывал тем, что гнал хороший самогон. А в Польше сухой закон. Как же не отнести туда самогона? Иногда и к нему приходили с польской стороны. Рыдз-Смиглы, до того как стал маршалом, даже ночевал у него, наугощавшись в компании с полковником Беком, будущим министром иностранных дел Польши. Пономаренко велел этому самогонщику идти домой. Тот упирался, кричал: «Сначала пусть завтрак дадут».

Другой сиделец, поэт, написал стишок про Сталина. По первым буквам строчек получился акростих: «Сталин вош». Пономаренко и его отпустил, сказав посадившим: «Вы неграмотные люди. Вошь пишется с мягким знаком».

В итоге почти всех выгнал из тюрьмы.

Политбюро одобрило его работу, а Сталин сказал:

— Передайте поэту, пусть и о тараканах не забывает.

«Тараканы, да… „Смеются усища“… Не было чувства юмора у подонка Ежова, скольких загубил за чепуху. А нам пришлось потом вот такими способами, вручную „чистить“ тюрьмы, освобождая людей.

Первыми тогда отпустили священников… А теперь, несколько лет спустя, мы опять упираемся в религиозный вопрос».

— Сибирские дивизии, погнавшие Гитлера с нашей земли, тоже ведь укомплектованы в местах, где крепки традиции православия старого обряда, — задумчиво сказал Сталин. — А кстати, товарищ Пономаренко, вам известно, что на днях в Ельне, на передовой, открыли храм?

— Нет, я не знал, товарищ Сталин. Я ведь больше вникаю в дела, происходящие с той стороны, где партизаны.

— Да, открыли православный храм. Совершили молебствие перед советскими воинами с пожеланием им победы. И нам провозгласили многолетия, — и Верховный Главнокомандующий засмеялся, довольный этим фактом.



Из записных книжек Мирона Семёнова




Из письма неизвестному

Дата не проставлена



Уважаемый Пётр Петрович!

Из отдела писем нашей редакции мне передали Ваше письмо. Журнал не будет публиковать его или давать Вам ответ на своих страницах. Надо учитывать, что партия на своём Съезде осудила культ личности И. В. Сталина. Журнал «Огонёк» — орган ЦК КПСС, и материалы, ревизующие решение Съезда, для него недопустимы.

Поэтому, поскольку затронутые Вами вопросы интересны лично для меня, я отвечаю Вам в частном порядке.

«Зловещую», как Вы пишете, роль Л. П. Берия при «доверчивом Сталине» нельзя преуменьшать, но, на мой взгляд, негоже и преувеличивать. Сталин понимал, кто его окружает. Не всегда мог за ними проследить, но в основном всё знал и не стеснялся в оценках. Мне довелось разговаривать с участниками событий 1941 года, находившимися тогда в Кремле. Слышал от них, что Сталин обзывал товарища Берия шалопаем. Ещё бы! Берия в тяжёлый день 16 октября высказывал панические суждения, что надо сдавать Москву, но когда час спустя Сталин провёл персональный опрос и дошёл до него, сразу переменил мнение: «Москву надо защищать». Он сказал так только потому, что такого мнения придерживался товарищ Сталин.

В конце войны по заданию газеты «Красная звезда» я брал интервью у маршала А. Е. Голованова. Я тогда числился по «Красноармейской правде», но меня попросили, потому что мы с Александром Евгеньевичем были хорошо знакомы. После того как интервью было сделано и проверено маршалом, он доверительно, не для печати, рассказал мне, что в 1943 году был свидетелем странной сцены. Товарищ Сталин при нём и товарище Молотове называл Л. П. Берия сволочью и подлецом. Начала беседы Голованов не застал, и не знал, в чём провинился Лаврентий Павлович. Но ему запомнилось, что Сталин отметил «змеиный» характер взгляда Берия. Он даже заставил наркома снять очки, чтобы продемонстрировать Голованову, какие у того змеиные глаза. Сказал, что Берия носит очки для маскировки: зрение у него хорошее.

Но Сталин ценил Л. П. Берия за его организаторские способности.

Я хотел уточнить, был ли действительно такой разговор, у В. М. Молотова. Но меня уволили из армии и газеты, я покинул Москву и потерял такую возможность. А позже, после известных событий (отставка Молотова) он сам отказывался от встреч.

Рассказывали мне и такое, что Сталин, бывало, выстраивал тех, кто, как Вы пишете, «манипулировал им», перед собой и основательно их отчитывал. Стоят перед ним Берия, Маленков и Хрущёв, животиками вперёд, головки понурили, а он их ругает: «Всякая государственная ошибка, словно снежный ком с горы, тянет много мелких ошибок…»

…Товарищ Сталин был не тот человек, которым можно «манипулировать». У него был один критерий: польза стране и народу. Он в своих речах и приврать мог, если для пользы дела. Например, в своей речи на Красной площади 7 ноября 1941 года сказал: «Немецкие захватчики напрягают последние силы. Нет сомнения, что Германия не может выдержать долго такого напряжения. Ещё несколько месяцев, ещё полгода, может быть, годик, — и гитлеровская Германия должна лопнуть под тяжестью своих преступлений».

Сегодня мы могли бы упрекнуть товарища Сталина за такую ошибочную оценку. Но упрекать его не за что. В тот момент надо было поднимать народ на отпор врагу, а не расхолаживать страшной правдой. И что важно, в тот же день, когда члены Политбюро стали спрашивать его, откуда такие сроки, Сталин ответил им: «Дай Бог закончить эту войну к 1946-му году…»






Приписка рукой М. В. Семёнова на копии письма внизу

Я не стал писать в этом письме всего, что мне рассказал Голованов. Позже из разговора т. Берия с Молотовым он понял, что обсуждался вопрос об иранском шахе. Берия напортачил, и Верховный Главнокомандующий вспылил. Его нападки обидели т. Берия. Он (когда Сталин не слышал) говорил т. Молотову: «Если бы не я, оппозиция перевешала бы вас всех на Красной площади ещё тогда». Я думаю, Сталин помнил и ценил заслуги т. Берия и т. Мехлиса в разгроме заговорщиков.





…На очередном заседании ГКО обсуждали вопрос о невыполнении германской стороной международных конвенций в отношении военнопленных. Проблема была застарелая, но острая, всем собравшимся хорошо известная. Сталин судьбой пленных интересовался особо. У него самого сын был в плену. Сразу после начала войны Наркомат иностранных дел направил ноту Швеции с просьбой довести до сведения Германии, что СССР готов выполнять Гаагскую конвенцию о содержании военнопленных на основах взаимности. Ответа не последовало. Направили ноту аналогичного содержания всем странам, с которыми СССР имел дипломатические отношения. Германия опять не отреагировала.

— 25 ноября 1941 года мы вручили всем дипломатическим представительствам очередную ноту, — сообщил Молотов. — Все вы о ней знаете, однако разрешите напомнить, — он развернул газету «Правда», откашлялся, прочитал:


«Лагерный режим, установленный для советских военнопленных, является грубейшим и возмутительным нарушением самых элементарных требований, предъявляемых в отношении содержания военнопленных международным правом и, в частности, Гаагской конвенцией 1907 года, признанной как Советским Союзом, так и Германией. Германское правительство грубо нарушает требование Гаагской конвенции, обязывающей воюющие страны обеспечивать военнопленных такой же пищей, как и свои собственные войска (ст. 7 приложения к 4-й Гаагской конвенции 1907 года)».



Молотов, сложив газету, объяснил:

— Я читаю по газете, потому что «Правда» опубликовала эту ноту для всеобщего сведения. В ней мы заявили также, что Советский Союз, со своей стороны, выполняет принципы Гаагской конвенции по отношению к германским военнопленным.

— Получается, весь мир знает, что мы придерживаемся международных правил, — заметил Вышинский. — Мы делаем это и открыто сообщили об этом. Но Гитлер не желает поступать, как мы. Советские люди, попавшие в плен, страдают. Надо найти способ воздействовать на Гитлера.

— Не обратиться ли ещё раз к Швеции за посредничеством? — спросил Сталин. — Как вы думаете, товарищ Вышинский?

— Вреда не будет… Но и делу не поможет.

— Шведы, товарищ Сталин, ведут двойную игру, — сказал Берия. — Прикидываются нейтралами, а сами скидывают Гитлеру разведывательную информацию о наших планах.

— Это мы знаем. Но такое поведение шведской разведки не снимает возможности использования шведской дипломатии для связи с Германией. Как вы думаете, товарищ Молотов?

— Можно попробовать ещё раз, — без особого энтузиазма сказал тот.

— Надо прозондировать мнение латиноамериканских стран, которые дружны с Германией, — предложил Вышинский.

— Правильно. Изучите такую возможность, — согласился Сталин. — И ещё попробуйте использовать новый рычаг, который у нас появился. Мы имеем в виду, воздействуйте на Гитлера тем, что в условиях контрнаступления пленных будем брать мы, а не он.

Берия, а затем начальник Главного управления формирования и укомплектования войск Щаденко доложили, как содержатся немецкие военнопленные. В СССР ещё до начала войны было принято «Положение о военнопленных». В июле, когда количество попавших в наш плен германских вояк не превышало нескольких сотен, Совнарком ввёл новое «Положение», которое гарантировало им жизнь и безопасность, нормальное питание и медицинскую помощь на одинаковых основаниях с военнослужащими Красной Армии. За ними сохранялось право носить военную форму, знаки различия, награды, личные вещи и ценности. На них распространялись постановления об охране труда, рабочем времени и другие законодательные акты, действовавшие в отношении советских граждан, занятых на тех же работах, на которых использовали бывших немецких вояк.

Просмотрели документальный фильм о быте и работе немецких пленных, смонтированный на киностудии НКВД специально к этому заседанию.

Начальник Главного политуправления Мехлис посетовал, что по личному указанию Гитлера Вермахту рекомендовано при взятии в плен политработников РККА немедленно их уничтожать, применяя оружие, а каждого из остальных советских военнопленных считать большевиком, а значит, не человеком. Соответственно, кормят их по нормам, вдвое уменьшенным по сравнению с физиологическими потребностями человека, и не оказывают медицинской помощи.

Нарком юстиции РСФСР Горшенин, вызванный на заседание вместо наркома юстиции СССР Рычкова, который убыл в командировку на Дальний Восток, дополнил, что захваченных в плен бойцов и командиров Красной Армии привлекают для работ, связанных с военными действиями, например для разминирования, что противоречит международному праву.

Молотов опять вернул разговор в «дипломатическое» русло:

— Гитлер в последней своей речи заявил, что Германия свободна от гуманного отношения к советским военнопленным, потому что СССР якобы не подписал Женевскую конвенцию о пленных.

— Можно подумать, в уничтожении советских людей в немецком плену виноваты мы, а не гитлеровцы, — усмехнулся Сталин. — Каково! Конвенцию мы не подписали! Но мы её выполняем. А Германия — подписала. Чего ж не выполняет? Кстати, товарищ Горшенин, разве имеет значение, подписана или нет эта конвенция нами?

— Нет, товарищ Сталин. Германия обязана соблюдать требования конвенции в отношении всех пленных, вне зависимости от страны происхождения.

— Вот, пожалуйста. Я помню, в 1918 году мы подтвердили Международному Красному Кресту, что будем выполнять Женевскую конвенцию о пленных 1864 года, и Гаагскую о законах и обычаях войны, и все другие подобные конвенции. Новая Гаагская принята с нашим участием. Женевскую об улучшении участи военнопленных, раненых и больных мы признали. Нами не ратифицирована конвенция о пленных от 1929 года, но для Германии это не имеет значения, она обязана её соблюдать. Разоблачайте ложь Гитлера, товарищи дипломаты! Воздействуйте всеми возможными средствами!

— Тем более у нас были причины для отказа от ратификации, — своим глуховатым голосом добавил Молотов. — Там содержались неприемлемые для нас требования.

— Сейчас не это главное. Добивайтесь улучшения положения наших людей в плену.



Глава двадцать первая



Наступило безжалостное время: пленных не брали.

Василий, человек ещё достаточно молодой, помнил, как оно бывало в детских драках. Пока противник тебя бьёт, ты закрываешься от него, уворачиваешься и думаешь: «Пусть перестанет, я ему всё прощу». Но если он даст слабину, то миролюбивые мечты забываются сразу: будешь молотить его со всей дури, не желая упустить момента.

Приказа «Пленных не брать» никто не отдавал. Василий эту фразу слышал только однажды, когда к нему пришёл Ежонков и загробным голосом, со зрачками, повёрнутыми куда-то внутрь, выпятив нижнюю челюсть, пророкотал:

— Есть такое мнение, пленных не брать.

— Это приказ? — спросил Василий. — Если да, прошу в письменном виде.

Капитан сразу опомнился:

— Какой приказ? Почему приказ? Я же говорю, мнение. Страхов был на совещании в штабе армии. Официально сообщили, что от нас немцам сброшены листовки. Там прямым текстом: «Здесь вас ждёт только смерть». Текст утверждён свыше. Командиры после совещания перетёрли между собой и решили однозначно: уничтожать подчистую.

— Вы меня извините, Николай Александрович, но я такое указание выполнять не могу. Священное писание учит совсем другому. Да и на курсах мы изучали правила ведения войны. Про пленных там было, чтобы содержать достойно…

И всё же примерно недели три, практически до Нового года, пока наступление не выдохлось, бойцы убивали всех попадавшихся им в руки немцев. В живых временно оставляли «языков», но в итоге их ждала та же участь. Причины озлобленности бойцов были понятны: они погнали немцев и впервые увидели, что те творили на наших занятых землях. То есть газеты регулярно сообщали о творимых зверствах, но читать о них и видеть воочию — это, как говорится, две разные разницы.

На улице одной из деревень валялись трупы трёх девушек, застреленных в голову. Кровь — льдом на лицах. Солдаты идут, видят рядом фанерку с надписью: «Отомсти. Убей немца». А деревня сожжена, уцелевшие сидят в погребах под пепелищами.

Бывали картины и пострашнее. Виселицы, усеянные повешенными. Изувеченные люди — их просто так, ради развлечения, пытали, кололи, жгли.

— Как это терпеть? — кричали Одинокову его бойцы, когда он пытался урезонить их, требовал, чтобы пленных отправляли в тыл. Или:

— Они пришли убивать, пусть умрут! Кто с мечом придёт, погибнет!

Добавляло ненависти и то, что при отступлении враг устраивал засады, ставил мины самым подлым способом, где их никак не ожидаешь. В лесах на соснах прятались «кукушки», которые выборочно отстреливали советских солдат и офицеров из винтовок и автоматов «Суоми» или стреляли очередями по группам людей. Набивали трупами колодцы — кажется, перед уходом специально убивали жителей, чтобы бросить в их же колодцы и лишить деревню воды. Но иногда скидывали вниз трупы собственных солдат.

В освобождённых сёлах Красную Армию встречали с радостью, рассказывали, что пришлось пережить. Ведь грабили, страшно грабили. У больного старика отняли валенки — им же холодно, немцам! — а заодно унесли старые сапоги. Остался он в мороз без обуви, помер. Отняли ватное одеяльце, в котором родители несли в церковь крестить новорожденного младенца. Ребёнок в одной пелёнке, а на улице сорокаградусный мороз! В домах, учреждениях, церквях забирали всё подчистую. Немецкие танки и автомашины не выдерживали морозов — так ничего! — отнимали у крестьян лошадей, грузили отнятое у них же, спешили увезти на свою фашистскую родину.

Убили попа, его молодую дочь и внучку нескольких месяцев от роду только за то, что поп запретил немцам курить в церкви. Мать троих детей гоняли по улице голой…

Объяснить бойцам, что этих неистощимых на выдумки убийц и грабителей надо считать людьми, брать в плен и обращаться гуманно, было очень трудно. Тем более что сами-то немцы тоже пленных не брали; некоторые сёла, бывало, переходили из рук в руки по два раза на дню, и все видели, что эти негодяи делали с нашими, попавшимися им. Из одной деревни ушли спешно, не успев вынести раненых. Немцы легкораненых раздели и застрелили, а тяжелораненых вытащили за околицу, сняли с них тёплое обмундирование и бросили на снегу. А мороз был жуткий…

Наконец, в верхах спохватились. Полетели вниз угрожающие приказы. Командиров рот и взводов батальона Страхова вызвали к комбату, тот объявил: за негуманное отношение к пленным — расстрел.

— Да мы-то что, — мялись взводные. — Мы всегда гуманные. Вот бойцы, бывает, не сдержатся и…

— Мы им и так уж говорили, говорили…

— А разве уследишь…

— Тех, кто убивает пленных, будете расстреливать лично, — отрезал Страхов. — А я, если не выполните приказ, буду лично расстреливать вас. Вопрос ясен?

— Так точно, товарищ…



…В понедельник 6 января, в ночь перед Рождеством лейтенант Василий Одиноков, спрятавшись под брезентухой с фонариком, заполнял формуляры прибывших и убывших по своей роте. Рядом — но не под брезентом, а под пасмурным небом — новички болтали со «старичками» о житье-бытье. Сухари сгрызли, горячего питания, из-за того, что тылы отстали от боевых подразделений, не было уж дня три. Василий приказал всем жевать еловые иголки и глотать сок, для бодрости. Но это разве еда! Глушили голод разговорами.

— …«Катюша», отец, это просто восторг, — говорил один из бывалых бойцов другому, не менее бывалому, сержанту Панову. Он хоть и прибыл намедни с пополнением, но был свой, просто три недели отвалялся в госпитале.

— Расскажите, пожалуйста, — вежливо попросил дядя из пополнения.

— Невозможно рассказать. Это надо видеть.

— Но как оно выглядит-то? — солидно спросил сержант Панов.

— Я расскажу, — вмешался ещё один из «старичков», Никифоров. — Как я под ею впервой побывал. Значитца, так. Стояли мы у деревни одной. Окопались в снегу. Ротный возвращается из штаба. Готовит нас: говорит, комполка просил всех предупредить. Вроде как в помощь нашему полку прислали новое оружие. Он и сам его не видел, но штука мощная, как пальнёт, ни с чем не спутаешь. Ага. Наступление начинать по сигналу, после применения этого нового оружия. Стало быть, как оно рявкнет, будь готов. Велено соблюдать маскировку — ну, знаете, в ночное время нельзя выдавать себя криком «Ура!»

— Да кончай волынку! — не выдержал Панов. — Как она стреляет-то, «Катюша» эта?

…Одинокова поставили командиром роты накануне Нового года, присвоили лейтенанта. На взводе он за себя оставил пока старшего сержанта Сырова. Грамотёшки у того было маловато, но в наступлении негде взять командиров с образованием. Бывший комроты Ежонков ушёл на батальон в их же полку. Там накануне убило комбата.

Потери в живой силе были страшные. Немцы засели в наших же оборонительных сооружениях. Укрепления, которые строили сотни москвичей для защиты столицы, немцы использовали против наступавших войск 1-й Ударной армии. В сёлах и деревнях они устроили опорные пункты, территорию между ними заминировали, сделав так, чтобы все пространства, где могут появиться советские войска, простреливать пулемётным, миномётным и артиллерийским огнём. Они зимой в открытое поле и не совались! Блиндажи, окопы у них… Оборона…

А наша пехота наступала редкими цепями, по голому полю, по глубокому снегу, в мороз — и ещё до контакта с противником выбивалась из сил. А дальше — огонь врага. Поддержка своей артиллерии была слабенькой. Патронов, мин и снарядов не хватало. Снабженцы зачастую просто не могли найти наступающие подразделения или отставали из-за снежных заносов.

Василий из-под своего брезента, превратившегося, правда, уже в некий сугроб, прислушался к разговорам снаружи. А там Никифоров пел свою героическую песню:

— И вот, братцы, часов в двенадцать ночи, или чуть позже, как жахнет! Верите, нет — волосы дыбом, ажно шапка на голове поднялась… — на этих словах он сделал паузу, понимая, что интерес слушателей на пределе.

— И чего? — жадно вопросил кто-то из новичков. Но рассказчик не спешил, смаковал момент внимания к своей персоне. Наконец изрёк:

— Небо в огне от края до края! Ей-богу, не вру — вот те крест. И рёв, такой рёв ужасный — и всё это туда, туда, на немчуру поганую. Восторг, полный восторг. И заорали «Ура!» по всему фронту, я клянусь — все, и мы, и командиры. «Ура! Ура!» — а ночью кричать устав не велит. А наплевать. Нельзя было на это молча смотреть, ну невозможно.

— Ну и ну, — тихонько проговорил новичок из пополнения.

Эти пополнения — чуть не раз в два дня подвозят, а толку-то… С какого-то момента Василий даже старался не выходить к ним, тяжело ему было видеть их смертную судьбу. Вновь прибывшим почти все «старички» годились если не в сыновья, то в младшие братья. Но мужики из пополнения смотрели на пацанов с почтением. Спрашивали: как, мол, воюется? «А ты сам попробуй». На другой день атака, другая, и — привет. Никого из этого пополнения, кроме двух-трёх, нет в живых. Вечером роту опять пополняют до штатной численности. И — опять атака, другая, привет. А комроты Одиноков заполняет формуляры: вчера человек числился в прибывших, сегодня в убывших.

Примерно четверть состава — стабильный костяк, из которого люди выбывают редко. Вот поди ж ты: месяц в нечеловеческих условиях, сплошной боевой поход по морозу — а притерпелись! Спят под соснами, на снегу, подстелив еловые ветки, как сейчас. Ведь если отбили у немцев село, ночевать в нём нельзя. В нём сожжены все дома, кроме двух-трёх. Но как раз эти два-три дома, будь уверен, пристреляны. Заняли наши село, набились в дома, чтобы согреться — и тут без подготовки, точными выстрелами, двумя или тремя снарядами немцы дома сносят, а затем — контратака. Проверено! Знаем уже…

Костров не разводили, временных сооружений не оборудовали. Водки не было — не подвезли. На ночь разговоры вести вообще-то не заведено: согреться бы и выспаться. Но сегодня день особый: сержант Панов из госпиталя вернулся! И беседа пошла.

— После этой пальбы час бредём, снег по пояс, — продолжал вещать Никифоров. — У немцев тишина, ни одного выстрела, только дым, там после «Катюши» всё горит, даже металл. Потом они очухались, видать: вжарили по нам из пулемётов. Залегли мы в снег, комбат вызвал штурмовую авиацию, и как начали горбатые их утюжить, мама дорогая!

— Эх, а я всё пропустил, — страдал Панов.

— Беречься надо было. Вот бы и любовался с нами на «Катюшу».

— Да! А ты вместо этого по госпиталям жировал!

— Зато я в госпитале со Сталиным разговаривал.

— Чего?!

— Врёшь!

В одно мгновение все забыли про Никифорова. Словам Панова и верили, и не верили. Но даже не верящие хотели поверить, и посыпались вопросы: «Где?», «Как?», «Когда?»

— Он к нам в госпиталь приезжал, — пояснил Панов.

— Да быть не может! Сталин? Во фронтовой госпиталь?

— Конечно. Почему нет?

— Врёт он! Делать товарищу Сталину нечего, как по госпиталям разъезжать.

— Может, по пути? Ехал куда-то, ну и…

— Нет-нет! — горячился Панов. — Специально к нам приезжал! Поговорить.

— Что-то я не помню, чтоб в газетах писали, как Сталин ездил на фронт.

— А не хочет он, чтобы про его поездки писали!

— Не, ребята, — убеждал Панов. — Ни журналистов, но фотокоров не было. Сталин и несколько генералов с ним.

Разорались, однако, бойцы. Темнотища, глаз коли, к тому же валит снег, и немцы вряд ли решались бы на вылазку. Но если услышат — вполне могут пальнуть из пушки или из пулемёта. Одиноков высунул голову из-под своего засыпанного снегом брезента:

— Прекратить крики!

Бойцы на время умолкли, но затронутая тема так интересна, что вскоре разговор возобновился, хоть и совсем тихо.

— Сел ко мне на койку, мамой клянусь. На краешек. И спрашивает: как, мол, себя чувствуете, товарищ Панов?

— Ой-ой! Он уж и фамилию твою знает!

— Ему же сказали, как вошёл. Дескать, вот лежит героический сержант Панов.

— Заливаешь ты, героический сержант…

— Да тихо вы! Панов, какой он из себя-то?

— А что ты, Сталина не видел? Такой точно, как на фотках. Вот. Сначала спросил, чем сильны немецкие солдаты и офицеры, какие у них слабые стороны. Я ему говорю: крепко дерутся, но бить можно. Вот морозец ударил, и нам бы добавить! А он и говорит: «Потерпите немного, уже есть у нас кое-какие силёнки для наступления».

— Вот мы и наступаем. А силёнок-то всё равно маловато…

— Не перебивай!

— Потом спрашивает: как, мол, себя чувствуете, товарищ Панов? Я говорю, чувствую себя достаточно здоровым, чтобы бить немцев. Он поправляет: фашистов, говорит. Вы, говорит, товарищ Панов, понимаете, что немцы — разные? Среди них есть наши враги, есть оболваненные Гитлером, но есть и наши союзники! И рассказывает, что во время налётов на Москву многие немецкие бомбы не взрывались. Они были испорченные. И даже в некоторых нашли записки от немецких рабочих, которые не любят фашистов, и нарочно выпустили негодные авиабомбы. Я ни жив, ни мёртв. Сталин! Мне! Рассказывает! А я лежу перед ним, как бревно под одеялом, и даже встать по стойке «смирно» не могу, потому что на мне только исподнее.

— Ты один, что ли, в палате был?

— Не, ну как один? Будто ты в госпиталях не бывал. Это ж бывшая районная фабрика, два этажа. В цеху деревообработки мы лежали. Да… Не сбивай… О чём я? А! Говорит мне: вы, товарищ Панов, чувствуете себя хорошо, и это хорошо, но пусть проверят врачи. Вы можете чувствовать себя хорошо, а что-то не долечено, и вы на фронте окажетесь бесполезным элементом. Ещё спросил, партийный ли я. Нет, говорю. Он улыбнулся так и говорит: «Ну ничего, я тоже был беспартийным». Пожелал мне выздоровления и боевых успехов, и встал.

— Вот это да!

— Ни фига себе!

— Да погодите! Самое интересное впереди!

— Давай-давай!

— Не тяни резину.

— Встал он и спрашивает у начальника госпиталя, полковника: «Где здесь у вас туалет?» Тот сразу: «Идёмте, товарищ Сталин, в отделение персонала, там очень хороший туалет». А Сталин ему: «Нет, вы меня неправильно поняли. Я хочу посмотреть, каковы санитарные условия для раненых бойцов Красной Армии». У полковника этого рожа переменилась, ребята! Он позеленел просто. Он же знает, каковы условия-то!

Слушатели смеялись, пряча лица в воротники полушубков, чтоб заглушить звуки.

— Туалет в госпитале! Представили? Мужики — раненые, кто-то не может руками-ногами управлять, у кого-то они и вовсе отпиленные — у тех, кто ждёт отправки в тыл. Какие уж там условия! Не туалет, а натуральная сральня. Но делать нечего, повели. Дальше я не видел, мне рассказали. Товарищ Сталин посмотрел на это санитарное чудо и приказал начальнику госпиталя взять щётку и лично отдраить помещение до блеска. Тот стоит, глазами хлопает. Генерал, что со Сталиным был, как заорёт на него: «Вы что, не поняли приказа Верховного Главнокомандующего? Выполнять!» И он… И он…

Дальше Панов говорить не мог, да и некому было слушать: все хохотали, не скрываясь. Василий хотел на них прикрикнуть, но его самого душил смех. Наконец, переборов себя, высунулся, приказал:

— Всем спать!

* * *

— Привычка — вторая натура, — сказал батальонный комиссар Загребский.

— Даже спорить не буду, — ответил ротный командир Василий Одиноков.

Последние несколько дней они встречались ежедневно, болтали о том, о сём. Это была очень колоритная парочка: Загребский, в свои 45 лет черноволосый, как пацан, и молодой Одиноков — седой, как лунь. Комиссар был единственным человеком, с которым Василий откровенно говорил про свои странные способности угадывать смерть. Он мог бы поговорить об этом ещё с Мироном Семёновым, но где тот Мирон? Ни слуху, ни духу.

В этот раз, устроившись с чайком в отбитом у немцев блиндаже, обсуждали, сколь быстро человек привыкает к тому, что вчера показалось бы необычным. Например, к смерти. До войны человек видел покойника, только когда умирал кто-то из родственников. Это не так часто случается. А вот война. Сначала каждый убитый вызывал страх и ужас. Но — привыкли! Бойцы ежедневно видят мёртвыми тех, с кем вчера делили сухари, пили водку, играли в «махнёмся не глядя».

Для Василия разница была в том, что вчера никто из этих бойцов не знал, кому назавтра выпадет умереть, а он, Василий — знал. Загребский высказал мысль, что ему в таком случае легче пережить реальную смерть товарищей, ведь он к тому, что они погибнут, подготовлен. Вася посмотрел на него с удивлением:

— Легче? Завтра погибнет Степан Петрович Третьяков. Он учитель. Преподавал детям литературу. Добрейший человек, эрудит. Он у нас всего три дня. А Коля Ступин с нами два месяца. Из боя выйдем уже без них и ещё двух десятков наших товарищей. А поведу их в бой — я. Поведу, зная, что они будут убиты. Чем же это мне легче?

— Да, я не прав. Извините, Василий, — Загребский был удручён. — И всё-таки в бой идти придётся, вы понимаете?

— Конечно, — ответил Василий с сомнением. — Я, Иван Степанович, не стратег, и мне непонятно, чего мы всё лезем и лезем. Тылы отстали. Поддержка артиллерии и авиации всё слабее, не то, что было в первые дни наступления. Не успеваем провести разведку, а уже приказ: «Вперёд». Немцы-то воюют умелее! У них укрепления, у них ручной пулемёт МГ-34. Одно немецкое отделение с таким пулемётом способно перебить мне роту! Зачем эти лобовые атаки, Иван Степанович?

Загребский помолчал. Они тут были одни, но он осторожничал. Сказал тихо-тихо, наклонившись к собеседнику поближе:

— Я вам скажу, Василий. Дело в том, что между политическими и военными руководителями нашей 1-й Ударной армии — большие контры. Командарм против лобовых атак. Требует беречь людей. Да вы знаете, приказ читали.

— Читал. Каждый командир должен проникнуться чувством личной ответственности за сохранность людей. Ха-ха!

— Ну, добиваться побед с наименьшими потерями — это правильное указание… Так вот, командарм желает проводить хорошо продуманные атаки. А комиссар отчитывается за освобождение территорий! И с меня того же требуют. Я вам так скажу. Такое двуначалие вредит. Но это между нами. Я всё-таки политработник, хотя у самого на душе тяжело…

Василий слушал, а в голове его перекатывалась молитва, которую он слышал в Перемилове, при погребении павших: «Покой, Спасе наш, с праведным рабом Твоим, и сего всели во дворы Твоя, презирая прегрешения его вольная и невольная». Вот в чём дело! Души людей достойных, погибших за Родину свою, но маловерных, а то и вовсе безбожников, попадут к Господу, не успевши в мире этом раскаяться в грехах вольных и невольных. А у человека лишь одна попытка пройти этот путь. Он, Василий, фактически погиб тогда, в селе Кузьминка — разве нет? Господь вернул его к жизни, так что теперь он сам — между миром Господним и миром вещным.

— Царствие Его не от мира сего, — произнёс Василий без всякой связи с предыдущим разговором.

— Что? — не понял Загребский.

— Гибнет-то тело! Его закопали, и всё. А душа? Она отправляется к Нему, а там, наверное, всё иначе, и то, что можно сделать здесь, нельзя там.

— Вы что, верите в душу? — с сомнением спросил комиссар.

— Да вы же сами сейчас говорили, что у вас «на душе тяжело».

— Это просто фраза! Оборот речи!

— В таком случае, где у вас тяжело? Что за орган чувствует ответственность за людей?

— Я к такому разговору не готов, Василий.

— А я, похоже, готов…

За месяц, прошедший после боя за Перемилово, Одиноков преуспел в распознании будущей смерти. Что значит — опыт… Стал «видеть» её за час до гибели человека. Он «видел» это, когда направлял на кого-то взор свой, но не глазами, это было что-то другое. Механизма «видений» он понять не мог, хотя и понимал, что они — частный случай появившейся у него сразу после разговора с Господом способности духовно подниматься над землёю, ощущать массовый переход людей в Царство иное. Дважды Василий пытался анализировать это и бросил, когда сообразил, что через такие попытки сам помрёт.

— Нет смысла смешивать материалистическую философию с досужими догадками, — бубнил комиссар. Он сам ни в какую душу не верил, а к Одинокову ежедневно ходил из тех соображений, что тот ему заранее сообщит дату возможной гибели, и он, Загребский, как-нибудь убережётся. Для таких надежд были объективные причины. Неделю назад, при освобождении села Матрёнино, комиссар убедился, что Одиноков многое может. Трое остались живы, послушавшись указания Василия, который предвидел их смерть — а произошло это событие на глазах Загребского!



В тот день в атаке на Матрёнино потеряли несколько десятков бойцов. Комбат поймал момент, когда командир заградотряда смотрел на него, и махнул рукой: «Отходим!» — давая тому понять, что берёт ответственность на себя. Заградотрядовцы тут же закинули в кузов грузовика свой пулемёт, попрыгали туда же и дали дёру.

— Соображают, — засмеялся младший лейтенант Солопий.

— Всем жить охота, — отозвался комроты Одиноков. — Давайте, ребята, бегом.

Рванули к лесочку. Вряд ли было правильным называть их прыжки по снегу словом «бег». Но тут уж было не до подбора слов. Хотелось побыстрее оказаться в лесочке, и даже убежать за речку, которую тот лесочек опоясывал. Солопий в темпе судорожных рывков по сугробам развивал тему:

— Хитрые, черти… Заградовцы эти… И не воюют… И в плен не хотят…

— Дыхалку берегите, дурень…

Василий сокрушённо подумал, что по-всякому взять Матрёнино без поддержки танков нереально. Он знал, что дать танки обещали, но где они?

Однако, перебежав лесочек, на том берегу они увидели три танка Т-34.

— Ура! — закричали бойцы. Прыг-прыг через узкую реку.

В начале-то наступления каждому батальону дали по два-три танка. И наступление пошло любо-дорого! Но потом штабные мудрецы решили формировать ударные танковые соединения. Чтобы было, как у немцев. И дальше батальоны наступали «вручную». Но жизнь диктовала своё, и вот им опять дали танки.

Из люка высунулся командир танкистов, капитан. Улыбка до ушей:

— Что, пехота? Кросс бежим?

— Бежим-бежим! Присоединяйтесь!

— Не, нам в другую сторону. Лучше вы к нам присоединяйтесь. Мост есть? Или где тут реку форсировать?

— Брод есть, хороший. Айда покажем!

Перешли реку. Капитан-танкист и Страхов собрали командиров танков и командиров пехотных рот. Танкист изложил свой план:

— Значит, так. Мы давим огневые точки, закрепляемся и отсекаем возможный подход немецких подкреплений. Вы, пехота, зачищаете дома.

Страхов распределил, какая рота как идёт. Сообщил капитану, что самое трудное — справиться с пулемётчиком немецким, который устроил себе гнездо на высокой колокольне Матрёнинской церкви.

Рота Одинокова продвигалась вдоль деревни. Сам Василий со вторым взводом, и с ними комиссар Загребский — вдоль околицы. Сыров с первым взводом проверял боковые тропы ближнего леса. Третий взвод шёл огородами, заглядывая во все строения. Южнее, по главной улице двигалась рота Разуваева, с ней был комбат Страхов. Шли спокойно: танкист-капитан одним пушечным выстрелом снёс верхушку колокольни вместе с пулемётным гнездом.

Решили уже, что деревня пустая: жители попрятались, а немцы ушли. Это был их любимый трюк — посадить гарнизон на машины и укатить в следующую деревню, километров за пять от этой. Она заранее укреплена, и придётся выковыривать их оттуда. А то и контратаку организуют…

С хутора, стоявшего на отшибе, послышались возгласы: «Сюда! Сюда! Здесь наши раненые! Помощь нужна!»

Сильный ветер бросал в лица иглы снега, глушил звуки. До Страхова, который был в середине деревни, звуки донеслись, но что они означают, он понять не смог. Крикнул Одинокову:

— Что там?

— На помощь зовут, товарищ комбат! — крикнул в ответ Василий.

— Сходите, проверьте! — приказал комбат.

— Разрешите мне? — спросил из-за спины Сыров.

Василий смотрел в сторону того хутора и ответил, не глядя на Сырова:

— Разрешаю. Возьмите двух опытных бойцов и проверьте, не засада ли там.

— Лимонова и Чуйко возьму, — отозвался Сыров. — Пошли, ребята.

Только теперь Одиноков обернулся и посмотрел на эту троицу. И сразу «увидел», что они прямо сейчас умрут, все трое одновременно. А ведь ни вчера, ни утром гибели Сырова, Лимонова и Чуйко Василий не чувствовал! И он крикнул: «Стоять!» А когда они остановились, приказал: «Всем лечь!»

Падая в снег, заметил, что Т-34, маячивший на том конце села, развернулся и двинулся к хутору, а с хутора шарахнули по танку из противотанкового ружья. И затем повели пулемётный огонь уже по ним — пули так и засвистели над залёгшими бойцами. С середины деревни что-то злым голосом кричал Страхов. Танк бахнул из пушки, взрыв разнёс центральное здание хутора, вражеский пулемёт замолк.

— Вперёд! — крикнул Одиноков и сам повёл роту.

Полчаса спустя всё было закончено — пленных не оказалось, даже раненых. Нашли местных — они все до единого были заперты в церкви.

— Полная коробочка народу, товарищ лейтенант! — удивлялся Солопий. — Сжечь их там немцы, что ли, хотели? В церкви? Она же каменная.

Потом Василию пришлось объясняться со Страховым.

— Засада была, товарищ комбат, — сказал он. — Немецкая спецгруппа: обер-лейтенант и пять нижних чинов. Кричали на чистом русском. Выяснить, кто кричал, нет возможности, понятно, почему, — Одиноков указал на трупы, которые его бойцы вытаскивали из строений. — Наверное, обер-лейтенант. Их офицеры обычно знают русский.

— Но вы же залегли до начала обстрела. Я видел!

— Не понравилась мне ситуация, Александр Иванович. Предчувствие было нехорошее.

— Ох, Одиноков. Ох, чудотворец. Что с вами делать? — запричитал комбат и обратился отчего-то к Сырову, который, стоя недалеко от них, рассматривал трофейный автомат: — Что с ним делать, старший сержант?

— Наградить медалью и отправить в штаб бригады, — весело предложил отвязный Сыров. — Пусть планирует операции.

— На самом деле хорошее предложение, — поддержал Сырова Загребский.

— Шутники, — без улыбки сказал Страхов. — Я подумаю.

После чего приказал связистам сообщить «наверх», что Матрёнино наше — дескать, ждём тылы, время обеда, — и отправился к танкистам.

Одиноков подозвал Сырова. Тот подошёл, скаля зубы:

— Слушаю, Василий Андреевич.

Василий поглядел на него, прищурившись. Никаких знаков близкой смерти! Были, а теперь нету!

— Цел? Здоров?

— А чё мне будет? — удивился Сыров. — Я везучий.

— Да-а… Чудеса. Кстати, трофейную технику велено сдавать.

— Всё будет тип-топ, товарищ лейтенант. Малёха побьём немчиков их же оружием и сдадим. Даже не сомневайтесь. Нам чужого не надо.

Пришли пёхом парни из заградотряда, наткнулись на Одинокова, пристали с просьбой: их грузовик капитально застрял на переправе.

— Там и так брод был жуткий, — сказал сержант, — а танки ещё повредили русло. Теперь колёсный транспорт проваливается. Вы бы, товарищ лейтенант, дали бы нам ребят, чтобы вытащили, а? У нас людей мало.

— Э, нет, — сказал Василий. — Кто переправу испортил? Танкисты?

— Танкисты, — убито признался сержант.

— Вот пусть они вас и вытаскивают.

— А где они?

— За церковью встали. Солопий! — окликнул он заместителя. — Покажите товарищам, где танкисты.

Они ушли. Василий опять обратился к Сырову:

— Николай Иванович, а где Лимонов и Чуйко?

— Пулемёт немецкий откапывают. Завалило его. А хороший пулемёт, жалко.

— Приведи.

— Ща сделаем. А вот они!

Из-за угла вывернули упомянутые Лимонов и Чуйко. Василий разглядел пулемёт у них в руках, но, как и в случае с Сыровым, знака их близкой смерти не увидел. Покачал головой:

— Ну, Николай Иванович… Жить вам долго.

— О, спасибочки! От вас, Василий Андреевич, такие обещания — особо в масть.

— Это отчего же?

— Так все знают, у вас договор с Господом!

Загребский засмеялся.

— Идите, Сыров, — расстроился Василий.

— Я от души, — сказал Сыров. — С уважением. Я до встречи с вами ни в какого Бога не верил. А теперь иное дело. Молитву выучил. «Иже еси на небесах…»

— Кончайте петь. Кстати, вчера молились?

— Сегодня тоже, перед боем, — и Сыров дерзко посмотрел на комиссара, который стоял рядом и супил брови. — Могу дальше пропеть.

— Не надо! Идите, идите.

Когда они остались вдвоём, Загребский спросил Василия, отчего это он расщедрился Сырову на долгую жизнь.

— Иван Степанович! — ответил Одиноков. — Судьба изменчива. Оказывается, человек своею волею многое может, — и рассказал, что произошло на самом деле…

Всё это было неделю назад. И с тех пор комиссар ежедневно изыскивал любую возможность, чтобы пооколачиваться рядом с Василием. Пусть тот даже высказывает противные марксизму идеи о Боге и о душе, — лишь бы сообщил, когда смерть начнёт маячить за его комиссарской спиной.

— Философия давно и уже окончательно прояснила, что первична материя, а вторично сознание, — бубнил он. — Душа — это сознание без материи. Такого быть не может.

Вася не прислушивался к его фантазиям. Думал, что надо бы поговорить о жизни и смерти с учителем литературы Третьяковым и с Колей Ступиным. А хватит ночи, так и с другими, чьи души завтра отправятся к Господу. Конечно, опять слухи пойдут. Чего только о нём не навыдумывали! Что он заговорённый, что порчу снимает, «правильное слово» знает, что с двумя командармами, Рокоссовским и Кузнецовым, на «ты». По мнению Сырова, у него договор с Господом. Какой там договор! Суеверия, сплошные суеверия.

Когда комиссар собрался уходить, Василий напомнил ему, чтобы в батальоне озаботились доставкой боекомплекта и провизии.

— Наступать уже нечем, — сказал он. — Ни патронов, ни еды, ни воды, ни бензина. Даже водка кончилась.

Вообще, пополнение боекомплекта было налажено лучше, чем доставка провианта. При нормальном подвозе продуктов, если не было возможности кормить горячим, выдавали на сутки сухой паёк. В него входили два брикета концентрата из варёной крупы с жиром, полукилограммовая банка рыбных консервов, 150 граммов комбижира «Лярд», 50 граммов сахара, шесть сухарей и 100 грамм водки. Если тылы отставали, то ели и пили что попадётся. Иногда бойцов кормили жители. Как-то раз вылезли из погреба дед с бабкой, а с собой они спасали курочек. Предложили: «Ешьте курочек, берите яйца». В придачу выставили бутыль самогона… Но сейчас была такая ситуация, что взять просто негде. Одни еловые иголки и топлёный снег.

— Немцам ещё хуже, — обрадовал его Загребский. — Пленные сообщают, что во многих ротах у них осталось по сорок человек вместо сотни. А патроны и водку получите этой ночью. Надо идти вперёд, товарищ Одиноков…
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Постановление Государственного комитета обороны № ГОКО-1227с

От 11 мая 1942 года

Москва, Кремль



О порядке выдачи водки войскам Действующей армии



1. Прекратить с 15 мая 1942 года массовую ежедневную выдачу водки личному составу войск действующей армии.

2. Сохранить ежедневную выдачу водки только военнослужащим частей передовой линии, имеющим успехи в боевых действиях против немецких захватчиков, увеличив норму выдачи водки военнослужащим этих частей до 200 гр. на человека в день.

Для указанной цели выделять водку ежемесячно в распоряжение командования фронтов и отдельных армий в размере 20 % от численности войск фронта-армии, находящихся на передовой линии.

3. Всем остальным военнослужащим передовой линии выдачу водки по 100 гр. на человека производить в следующие революционные и общественные праздники:

в дни годовщины Великой Октябрьской социалистической революции — 7 и 8 ноября, в день Конституции — 5 декабря, в день Нового года — 1 января, в день Красной Армии — 23 февраля, в дни Международного праздника трудящихся — 1 и 2 мая, во Всесоюзный день физкультурника — 19 июля, во Всесоюзный день авиации — 16 августа и в Международный юношеский день — 6 сентября, а также в день полкового праздника (сформирование части).

4. Постановление Государственного комитета обороны № 562с от 22 августа 1941 года отменить.

Председатель Государственного комитета обороны

И. СТАЛИН.





Глава двадцать вторая



— А родились вы где? — спросил Василий.

— В Талицах под Москвой, — ответил Юлиан Пасечный. — Потом переехал в Москву.

— Как же я вас не помню?

— Вы, наверное, совсем были маленьким.

— Нет, я был подростком, когда мы там поселились. И учился в школе, где вы работали истопником.

— Я в классы не поднимался. Ночевал в подвале. Да и проработал там недолго.

— Да, вы говорили, что пошли в Метрострой… И переехали в общежитие?

— Да.

— В каком году?

— В 1934-м. Или в следующем.

— Тогда я и не мог вас там встречать.

— А вот я спросить вас хочу. Можно ли?

— Конечно можно.

— Как так: мы берём деревню, убитых у нас немерено, а немцев погибших — вроде и нету? Я давно заметил. Почему так?

— Это дело простое! Они, Юлиан Петрович, покойников своих прячут.

— Вона как!

— Да, сразу же. Мы только провели артналёт перед атакой, а у них специальные люди уже трупы собирают, в машину грузят и увозят. Или, если время есть, закапывают.

— Вона как!

— Мы однажды взяли село — яма есть, трупов нет. А у нас «язык». Он и рассказал, что яму загодя роют. В тот раз зарывать им некогда было и увезли живых и мёртвых в одних машинах.

— Вот нехристи.

— Это специально, чтобы наши бойцы думали, будто немцы не погибают.

— Вона как!..



…Ещё в конце января 1-ю Ударную армию отвели в резерв Ставки. Основные силы армии собрали у Клина, но стрелковая бригада, в том числе бывший Коммунистический полк, передали в состав другой армии, и они продолжили бои.

Подразделения бригады, конечно, пополнили. С этим пополнением в Васину роту пришёл красноармеец Юлиан Пасечный — мужчина в возрасте, но малообразованный. Он оказался «земляком» Одинокова: какое-то время жил на той же улице в Москве и даже работал в школе. Василий зазвал его к себе, расспрашивал о новостях Москвы: сколько народу вернулось, каковы бомбёжки, как там с едой и мануфактурой. Пасечный всё ему добросовестно рассказывал.

Их часть стояла теперь на границе Калининской и Смоленской областей, среди лесов, болот и рек. Наступать не удавалось. В атаку ходили ежедневно, как на работу в шахту Метростроя, и точно так же прогрызали за «рабочий день» лишь несколько метров. Клали сотни жизней то за рощицу из пяти деревьев, то за один какой-то разрушенный домик.

Однажды Василий «увидел» внутренним взором своим, что завтра сложит свою головушку его земляк, Юлиан Пасечный…



— Вы, Юлиан Петрович, прожили большую жизнь, — заметил Василий.

— Да не, ну… — засмущался Пасечный.

— Всё же не мальчик уже. Много у вас было всякого, и раздумий, и бед.

— У нас жизнь простая, товарищ лейтенант.

— Давайте без званий, мы же договорились.

— Спасибо вам, товарищ… Василий Андреевич. Вот вы со мной по-настоящему. А так у нас что, анекдоты и охальство. А ведь под смертью ходим. Страшно.

— Почему страшно? Расскажите.

— Как рассказать про такое? Страшно не что грешил, а что не каялся.

— Неужто грехи есть?

— У всех есть, Василий Андреевич. У нас в Талицах церковь сломали. Красивая была. Главку ей отломили. Мой грех.

— Вы ломали?

— Нет, но я смолчал. Потом в Москве ломали, я молчал, Василий Андреевич. Вы человек молодой, а с понятием. Первому вам говорю. Жалко церковок.

— А сами в церковь ходили в Москве?

— Нет. Мой грех…

Они замолчали. Лошадки неспешно шагали по раскисшей дороге. Юлиан держал вожжи. Везли больше тонны разного груза, полученного на интендантских складах в Старице. Василий специально взял в ездовые Пасечного, чтобы поговорить с ним в связи с его близкой гибелью без посторонних ушей. И саму поездку спешно организовал ради Пасечного, узнав, что постоянный ездовой свалился с малярией. Теперь, когда разговор дошёл до грехов, он призадумался, как вести беседу дальше.

— Пасха была в Москве замечательная, — тяготясь молчанием, сказал Юлиан.

— Что же в ней было замечательного?

— Разрешили крестный ход. Со свечами дали ходить, хоть и светомаскировка. В прошлом году запрещали. Хотя тогда светомаскировки-то не было! А свечи гасили в руках. Кто если поёт, на тех кричали. Чтоб тишину не нарушали. А теперь на Пасхальную ночь отменили комендантский час. По радио сообщили: празднуйте. Удивительно.

— Вы ходили?

— Нет, мне Марья говорила, соседка. Сказала, всё было, как на параде.

— Что на параде?

— В ноябре парад был. На Красной площади. Сняли маскировку. Теперь на Пасху тоже без маскировки! Марья говорит, оба раза Господь не попустил, чтоб Москву бомбили.

— Отчего ж вы в церковь не пошли?

— Боязно. Вдруг заметят, скажут, что нельзя… Мой грех…
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Из Послания И. В. Сталина — У. Черчиллю

29 марта 1942 года



…Выражаю Вам признательность Советского Правительства за заверение, что Правительство Великобритании будет рассматривать всякое использование немцами ядовитых газов против СССР так же, как если бы это оружие было направлено против Великобритании, и что британские военно-воздушные силы не преминут немедленно использовать имеющиеся в Англии большие запасы газовых бомб для сбрасывания на подходящие объекты Германии.

По нашим данным, не только немцы, но и финны могут начать применение ядовитых газов против СССР. Я бы хотел, чтобы сказанное в Вашем послании о Германии насчёт ответных газовых атак против Германии было распространено также на Финляндию на случай, если последняя нападёт на СССР с применением ядовитых газов…

Понятно, что, если Британское Правительство пожелает, СССР готов в свою очередь сделать аналогичное предупреждение Германии, имея в виду возможное газовое нападение Германии на Англию…





Несколькими днями раньше в расположение их части приплёлся, и уже не в первый раз, дед по прозвищу Феррон. Его привечали: местный, знаток лесных тропок и всех особенностей рельефа — для любого военного находка. Он любил посидеть с бойцами, покалякать о том, о сём. Жил на селе, там особо-то поговорить не с кем. А тут такая благодать: к нему всё внимание.

Юлиан Пасечный сразу к нему прикипел. В армию его призвали в Москве, и служил он среди городских — но сам-то был деревенский! Поэтому деда этого очень любил.

Василий наблюдал, как Юлиан восхищался и радовался, когда дед рассказывал про постройку моста через Волгу. Там, где дед в молодости жил, Волга была узенькая, перепрыгнешь без разбега, но всё ж таки река, и почва вокруг болотистая. Устали мужики крюка давать в объезд, заказали в местной управе мост. При царе дело было.

— В уезде разработали проэкт, — слово «проект» дед произносил через «э», — утвердили его в губернии. Мост-то — тьфу, а смотри-к ты — проэкт! Фу ты, ну ты! Получили патент на рубку леса. Нарубили. Напилили. Обстрогали. Всё сами! Ждём подрядчика. Подрядчика нет. Лето проходит.

— Во порядки были! — весело закричал кто-то из молодых. — А у нас в райцентре мост понадобился, в месяц поставили!

— Ха, в месяц, — вертел головой другой. — Помните, Яхромский мост взорвали? Не деревянный небось. Железобетон. Так его зимой! В мороз! Без механизмов! Обратно возвели за неделю. А ждали бы царского подрядчика, остался бы фронт без дороги.

— Вы, сынки, слушайте, пока помню, что говорю, — скрипел дед. — Ждём, значит, подрядчика. Осень. Дело к дождям. А в холодный дождь — какое же строительство?..

Вообще-то на переднем крае всегда шёл бой. В небо беспрерывно поднимались световые ракеты, велась артиллерийская и пулемётная перестрелка. Люди: разведчики и снайперы, пехотинцы и танкисты — работали, а отработав «смену», шли отдохнуть «в тыл», за 200–500 метров от передовой. Поскольку армия продвигалась вперёд медленно, сумели наладить быт. Жили не только в палатках, но и в тёплых блиндажах. Доставка питания стала регулярной: получали мясной суп, мясо, кашу, масло, сахар…

Сейчас они все сидели в большой солдатской брезентовой палатке, лил дождище — и это ещё август, а не осень! — и проблемы крестьян, со страхом ожидающих дождя, который помешает им поставить столь нужный мост, были всем понятны.

— …И стукнула в голову мужику нашему, Савелию Тупицыну, мысля, — продолжал Феррон. — Скажу вам, он такое сочинил, чего никто другой бы не смог… А табачку нет ли у вас? Я свой дома забыл.

— Ты, дед, давай, рассказывай! Что вы там придумали-то? — заторопил молодой.

— Да, ты плети дальше, — поддержал другой. — Самокрутку мы тебе сами запалим.

— И сами скурим, — хихикнул третий.

— Вы ему не мешайте, — заботливо влез Юлиан. — Вы, дедушка, говорите, я вам сделаю табачку, — и, достав кисет, стал скручивать цигарку.

Дед закурил, продолжил:

— Ну так вот. Не дождались мы подрядчика — а проэкт у нас имеется. И взяли мы, да и построили мост, но не через Волгу, а… рядом.

— Как это?

— А так. Всё чин-чинарём, по проэкту: столбы, перекладины, настил. Метрах в десяти от реки, где посуше. Вот куда, по придумке Тупицына, мы его поставили.

— Не, ну вы ваще. Ваш Тупицын остро мыслит.

— А зачем рядом? Чего это вы так?

— А затем, сынки, что, поставив туда мост, мы затем прокопали под него новое русло, а старое засыпали. Направили, так сказать, Волгу куда нам надо.

Бойцы захохотали.

— Вот это да! Саму Волгу? Передвинули?

Дед кивал, расщерив рот и принимая из рук восторженного слушателя стопку водки.

— Нет таких рек, которых не могли бы передвинуть большевики! — заметил один из бойцов.

— Вот это правильно, сынок, — ответствовал дед Феррон, выпив и занюхав водку рукавом. — Мы уже тогда на мир глядели по-большевицки. А Савелий Тупицын у нас потом стал первым председателем сельсовета. А я при нём был заместителем.

— А щас он где?

— А щас его нет. Оказался враг народа, перегибщик. Раскулачивал честных бедняков.

Юлиан сокрушённо качал головой, сворачивая деду новую цигарку…
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Из Послания И. В. Сталина — Ф. Рузвельту

Отправлено 18 июля 1942 года



Ваше сообщение о назначении американскими представителями на совещание в Москве генерал-майора Ф. Брэдли, капитана Данкена и полковника Микела мною получено. Американским представителям будет оказано всё необходимое содействие в выполнении возложенных на них задач. Со стороны СССР в совещании примут участие генерал-майор Стерлигов, полковник Кабанов и полковник Левандович…

Пользуюсь случаем, чтобы выразить Вам признательность за сообщение о дополнительной отправке в СССР ста пятнадцати танков.

Считаю долгом предупредить, что, как утверждают наши специалисты на фронте, американские танки очень легко горят от патронов противотанковых ружей, попадающих сзади или сбоку. Происходит это оттого, что высокосортный бензин, употребляемый американскими танками, образует в танке большой слой бензиновых паров, создающих благоприятные условия для загорания. Немецкие танки работают тоже на бензине, но бензин у них низкосортный, не дающий большого количества паров, ввиду чего они гораздо меньше подвержены загоранию. Наиболее подходящим мотором для танков наши специалисты считают дизель.





— …А семья у вас есть, Юлиан Петрович?

— Я, товарищ Василий Андреевич, удивляюсь, как вы умеете… Сразу всё про людей понимать. У меня жена в Талицах. Бросил её.

— Почему?

— По дурости. Самое, что меня мучает. Я и в Москву сбежал от неё, — Юлиан едва не плакал. — Почему-то решил, неверная она. Потом, думаю, зря я так. Но не вернулся.

— Вы о чём жалеете больше, Юлиан Петрович? Что бросили её или что не вернулись?

— И то, и это — мой грех. Никому не говорил, только Марии, соседке, и вам теперь. Мария думала, одинокий я. Приходила, чай пили. Я понял, чего она хочет. Рассказал ей. Она говорит, вернись к жене, говорит. Повинись, простит она…

— Но вы не вернулись.

— Нет. Как? Вдруг приеду, а она не простит? Я уж Господу молился: Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного. Но вдруг и Господь скажет: как же ты у Меня просишь, а сам… Господь заповедал: чем просить у Меня, сначала помирись с братом своим. А я даже с женой… Простите и вы, Василий Андреевич.

— Говорите, говорите, Юлиан Петрович.

— Не умею этого. И ещё скажу, есть такое, о чём я не только что вам, но и Господу на страшном суде не скажу. Мой грех. Гореть мне в геенне…

— Ну так скажите!

— Нет. Это никак невозможно.

— Эх, — завздыхал Василий. — Эх… Нельзя ничего плохого в душе оставлять. Всё надо высказать в вещном мире, ибо Там — поздно будет. Вот что. Есть у меня блокнот, есть и карандаш. Вы вашу страшную тайну запишите, мне в руки дайте, а потом мы этот листочек сожжём.

— Но вы читать не будете?

— Нет, не буду.

— Тогда согласен…

* * *

В сентябре командарм 30-й армии Лелюшенко вывел их истрёпанную в боях дивизию в резерв Калининского фронта. Старший лейтенант Одиноков был снят с роты, ему поставили задачу прибыть в Старицу и возглавить вновь формируемый батальон.

В кадры тыловых частей, войска связи, авиацию активно набирали женщин в замену мужчинам, которых отправляли красноармейцами в стрелковые подразделения. Именно такие «тыловики» должны были войти в новый батальон, который насчитывал пока меньше сотни человек. Но уж этот костяк, сержанты и старшины, были опытные, обстрелянные люди — с некоторыми из них Василий воевал последние несколько месяцев. Зато заместителем ему назначили лейтенанта Олега Полувидова, вчерашнего политработника средних лет, в военном деле человека никчёмного.

— Очень, очень рад, — широко улыбаясь, сказал он Василию при первой встрече, явно желая понравиться. — Буду счастлив работать с таким опытным комбатом, как вы.

— Не могу скрыть от вас правду, — ответил Василий. — Как комбат я совсем неопытен.

Затем он быстро Полувидова опросил, выяснил степень его подготовки, рекомендовал кое-какую литературу и решил в дальнейшем сам с ним позаниматься. Правда, Олег оказался незаменимым в налаживании контактов на любом уровне. Втирался в доверие мгновенно. Поостерёгшись назначать его командиром роты, Одиноков стал использовать заместителя как добытчика: всю первую неделю Полувидов мотался в Иванищи и Калинин то на вещевые, то на продовольственные или оружейные склады. Сам Василий комплектовал ремонтные и медицинские подразделения, вообще решал кадровые проблемы. Первым делом написал рапорты с просьбой откомандировать к нему Сырова и других знакомых ему командиров, пребывающих в резерве. Здесь он преуспел не во всём, но хотя бы Сырова обещали точно прислать. Бывший жулик, старший сержант уже два месяца находился на командирских курсах.

Другой важной заботой стали помещения. Батальону предоставили заброшенную церковь и трапезные палаты бывшего монастыря, которые в последние годы использовали для чего угодно, но не для проживания людей. Выявив среди подчинённых нескольких былых строителей, одного даже с высшим образованием, Василий, разбив боевой коллектив на бригады во главе с этими строителями, затеял перестройку с разделением высокой трапезной на два этажа и выгородкой служебных помещений.

Железной дороги в Старице не было, встречать прибывающие группы приходилось в Калинине. Обычно за ними ездил старшина Завидов, но иногда, когда ждали офицеров, ездил Василий. Он формировал роты и взводы, организовал учение новых бойцов. Здешние ландшафты служили прекрасным полигоном для учёбы: река — то с пологими, то с высокими берегами; земляные валы; высокий холм, где когда-то стоял местный кремль; развалины зданий.

Полувидов добыл чугунные печи, правда без труб, и бойцы как раз их сгружали, когда на попутной машине приехал младший лейтенант Сыров.

Василий обрадовался:

— Как вы нас нашли, Николай Иванович? Почему не сообщили? Я бы встретил.

— Ещё чего! Чтоб такой человек, как вы, встречал такого, как я!

С собой Сыров привёз патефон.

— Это ещё откуда? — удивился Василий.

— А, неважно, — ответил Сыров с хитрой ухмылкой. — Всё равно оно там без толку валялось. Пластинок-то нет.

— Сыров! Опять за старое?

— Да не, ну что вы, Василий Андреевич. Дамочка была одна… Подарила.
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Десятидневка Сталинских соколов

Первая декада сентября у лётчиков-истребителей Гвардейского подразделения ознаменовалась большими ожесточёнными воздушными боями и блестящей победой…

Первый день боевой 10-дневки над линией фронта ознаменовался блестящей победой Гвардейцев. По одному «Мессеру» сбили отважные лётчики-истребители Ефимов, Сухов, Теплов, Буряк и Хаметов, 2 «Мессершмитта-109» Гвардейцы сбили в группе, а Усыченко в паре с Буряком сбили один «Юнкерс-88»…

Несколько дней спустя разыгрался ещё более ожесточённый бой. Шестёрку истребителей в район барража в пункты «М» и «С» вёл сталинский сокол трижды орденоносец Мясников. На прифронтовом фашистском аэродроме «Л» Гвардейцы заметили несколько вражеских истребителей и немедленно ринулись в атаку… Немецкие самолёты взлетели с опозданием, а часть из них навеки осталась на земле. Выйдя из атаки и миновав немецкий аэродром, балтийцы пошли за бомбардировщиками. «Юнкерсы», ожидавшие подхода сопровождающих «Мессеров», приняли наши истребители за свои. Стрелки даже не успели открыть огня, как Гвардейцы ринулись в атаку. Завязался ожесточённый бой 6 советских лётчиков с 8 «Юнкерсами-88», 2 «Мессершмиттами-110» и 8 «Мессершмиттами-109».

Балтийцы рассеяли стервячью армаду, заставили неприцельно сбросить бомбы и нанесли ей большой урон. Один «Юнкерс» рухнул на землю от метких залпов лётчика Бондаренко, другой «Ю-88» сбили Мясников и Каберов. Лётчики Теплов и Терёхин уничтожили «Ме-110», а вся группа сбила ещё 2 «Ме-109Ф»…

Последний день воздушных боёв в эту 10-дневку ознаменовался также победой наших лётчиков. Гвардейцы дрались четвёркой против восьми, шестёркой против десяти и больше самолётов врага. Немецкому коварству и хитрости Гвардейцы противопоставляли хитрость и мастерство своё — большевистское. В бою Гвардейцы используют солнце и облака, всю мощь огня истребителей и своё мастерство.






Рассказывает снайпер

«Немецкие снайперы очень хорошо стреляли. Я заинтересовался: почему я не могу? Попросил командира роты Львова, тот научил: определение дистанции, учёт силы ветра, влажности воздуха и так далее. В один из дней сел с наблюдателем. Было холодно, немцы бегали, чтоб согреться. Быстро подстрелил с 600 метров шестерых. Подумал: за 2 часа — шестерых, сколько же за день?.. Взял воды, буханку хлеба, на второй день — 16 гитлеровцев. Потом каждый день не меньше 14–15. Всего с того места — 48.

Дистанции по карте заранее расчисляем на 5–6 целей. Интересный способ: ждёшь, когда немец пойдёт по нужде, сядет под кустик — и готово. Говорим: „Подорвался на своей мине“. Тогда они построили гальюн в земле. Испортили всю охоту…»






Патриотки у станков

Пошёл второй год с тех пор, как ненавистные кровавые орды германского империализма вероломно вторглись в пределы нашей родины. Мужественную, стойкую и беспощадную борьбу ведёт с нами наш народ. За это время советские люди совершенно преобразились. Они стали, как никогда, дисциплинированными, подтянутыми, сплочёнными.

На наш завод за период Великой Отечественной войны пришло много новых людей, они с честью заменили товарищей. Прекрасно работает на участке сборки тов. Медведева, выполняющая сменную норму до 367 процентов, и тов. Зюзина, вырабатывающая более трёх норм за смену. Подтянулось в работе и среднее звено. Если в начале войны число не выполняющих норм в цехе, где начальником тов. Горянский, составляло 35 процентов, теперь это число намного уменьшилось…

Н. К. Соболенко, секретарь бюро партийной организации завода Уралсельмаш.






Выдающийся успех машиниста Блинова

Знатный машинист Курганского паровозного депо, дважды орденоносец Иван Петрович Блинов на днях вернулся из продолжительной поездки, блестяще выполнив данное ему задание. Тов. Блинов вёл поезд от Кургана до станции Челябинск весом 4600 тонн, и до станции Абдулино — в 2130 тонн. По маршруту Курган — Челябинск — Златоуст — Дема Абдулино через Уральский хребет проведён впервые в истории Южно-Уральской и Куйбышевской дорог тяжеловесный состав.





…Василий шёл по Старице и увидел нечто, похожее на обшарпанную беседку оригинального вида. Мимо проходили малочисленные прохожие, гражданские и военные. Он выбрал женщину постарше, шедшую неспешно, с задумчивым лицом, спросил:

— Не подскажите, что это такое?

— Это? — рассеянно переспросила она. — Часовня Александра Невского, что ли. Не помню. Хотя да, точно, — лицо её посветлело. — Она раньше красивая была! Сама беленькая, а крыша синенькая… — и опять глаза потухли. — Извините, некогда мне, — и ушла уже не так неспешно, почти убежала.

Заброшенная, с отломанной маковкой и проваленной пирамидкой крыши, часовня никак не пробуждала восторга перед полководцем прошлых времён. Этот грустный факт вызвал в душе Василия протест. Он огляделся: с кем бы обсудить? — и увидел старого друга Мирона Семёнова, который, затянутый в портупею, с фотоаппаратом на ремне, переброшенном через плечо, шагал себе мимо. В петлице его шинели была шпала.

— Мирон! — окликнул Василий.

Тот остановился, посмотрел, пытаясь узнать, а Одиноков меж тем повёл разговор так, будто они не расстались более года назад после выхода из окружения, а просто прервали общение минут на десять:

— Вот часовня памяти Александра Невского. На словах бойцам напоминают о святом князе-полководце. Фильм сняли! А у всех на глазах — развалины часовни, посвящённой ему же. Мне кажется, это большая недоработка наших политорганов. Надо бы письмо написать. Можно даже самому товарищу Сталину. Или в газету. Как ты думаешь?

До Семёнова наконец дошло, кто перед ним.

— Васька! — сумасшедшим голосом заорал он. — Живой?! Живой! И всё такой же балда!

Он кинулся обнимать Василия, с разбегу поцеловал в шею, больно стукнув фотоаппаратом по спине, стал охлопывать ладонями по плечам.

— Вот ты где! Седой совсем! И уже старлей! А я тебя искал на всех фронтах, но среди рядовых. Не думал, что ты в командиры выйдешь, извини. Ты здесь где? Как?

— Формирую свой батальон, — радостно ответил Одиноков.

— Ты комбат?! Спятить можно. А кажется, мы только вчера…

Одиноков усмехнулся, указал на шпалу в петлице шинели Семёнова:

— Я вижу, ты сам уже капитан.

— Я старший политрук! Корреспондент газеты «Красноармейская правда». В твоём батальоне получают нашу газету?

— Конечно! Какой вопрос! Но «Красную звезду» любят больше.

— Это ещё почему?

— Бумага мягче.

— Ах ты мерзавец! Мы, журналисты, рискуем жизнью, собирая материал для газеты, а вам лишь бы бумага была мягче.

— О, вы рискуете жизнью! Молчу, молчу.

— Идём куда-нибудь. Чего стоять возле этих руин?

— Это же часовня Александра Невского.

— И что теперь? Ночевать возле неё? Мы даже внутрь влезть не сможем.

— Тогда ко мне. Посидим нормально…

— Только сначала покажи мне, где штаб танкистов. Ехал с кашеварами, они меня тут сгрузили, свои котлы куда-то повезли, а сами не знают, где штаб. А мне надо перекинуться парой слов с Пал Палычем Полубояровым.

— Танкисты? Идём, покажу. А ты надолго туда?

— Пока не знаю. Да не, дело небольшое.

Они отправились в путь. Мирон излагал историю, почерпнутую из энциклопедии:

— Когда Иван Грозный, чтобы вышибить немчуру с наших западных областей, затеял Ливонскую войну, то в Старице устроил свою ставку. Несколько лет тут сидел. Мог и столицу сюда перенести!

— Сюда столицу нельзя, — подумав, опроверг Василий. — Тут в сезон — комаров тучи.

— Ну так он и не перенёс, — легко согласился Мирон. — Умный был царь.

Шли мимо монастыря. Одиноков показал:

— Вот ворота. За ними мои владения. Если задержишься у танкистов, приходи сюда и спрашивай меня. У кого угодно. Меня все знают, проведут.

— Надо же, Одиноков — комбат! Я, кстати, Сашку Иваниди нашёл. Он сержант, и всё там же, на Западном фронте. Командиром у него Курочкин. Герой! Статью о нём писал.

— Знаю Курочкина, за линию фронта с ним ходил. Хороший парень… Да, а помнишь, мы когда с тобой и Сашкой раненым драпали из Кузьминки, то жили несколько дней в скиту?

— Конечно, помню. Отец Димитрий там был. Картошку от нас прятал, придурок.

— Я рядом с теми местами побывал позже, с Курочкиным, в деревеньке Дамиановке. Этот Димитрий оттуда родом, и никакой он не монах, а натуральный дезертир.

— Кузьминка, Дамиановка… Вся наша русская топонимика — сплошной список святых. Да тебя же там шарахнуло… — Мирон с опаской посмотрел на Василия. — Разобрался со своими видениями? Помнишь, тебя вроде Господь посетил?

Василий смущённо засмеялся:

— Посетил… Одарил… Приходится отрабатывать.

— Что, до сих пор? Ты… как? Не прошло? — Мирон был озабочен.

— Успокойся, дружище. Я ж говорю, получил дар Божий. Теперь спасаю людей. Кого делом, кого словом. Очень это трудно… Знаешь, я ни с кем этого не обсуждаю. Только Загребский знал, батальонный комиссар. Вот он мне верил! Не удивлюсь, если встречу его тут. Он ужом извернётся, а ко мне в батальон как-нибудь да переведётся… Если узнает, где я… Других, кто мог бы поверить мне, уже нет с нами. Но хоть и в тайне я храню дела свои, а слухи — ужас какой-то. Представь, меня на фронте прозвали Василием Блаженным.

Мирон резко встал, дёрнул Одинокова за рукав, останавливая и его тоже:

— Позволь… Это ты — Василий Блаженный?!

— Да. А что?

— Мне про тебя говорили! Ты же знаменитость! И в штабах, и в частях слышал: «Ах, у нас в войсках, мол, есть Василий Блаженный, святой». Не, не может быть. Ты?..

— Я. Аз есмь. Что с тобой?

— Извини, это надо переварить. Про тебя такое говорят… Что правда, что нет?

Они зашагали дальше. Вася коротко изложил свою версию «правды».

— Конечно, — с сожалением сказал Мирон, — для нашей газеты здесь темы нет. Никакая вообще газета в Советском Союзе об этом не напишет. К примеру, на Донском фронте несколько человек рассказали мне о явлении Богородицы. Якобы видели её с разных точек на нейтральной полосе. Ну и что? Мало ли какие рефракции бывают в атмосфере.

— Понятно. В моём случае то же самое: мало ли какие отклонения бывают в мозгу.

— Не обижайся, но редактору я даже говорить об этом не буду.

— Мирон, да разве я просил сообщать обо мне в газете? Это же таинство…

Сзади раздался крик:

— Молодые люди! Молодые люди! Товарищи военные!

Они обернулись. Их догонял худой пожилой человек с седой бородой, в коротком драповом пальто до колен, из-под которого виднелось что-то вроде длинной юбки. На голове его была круглая чёрная шапочка.

— Вам точно мы нужны? — поинтересовался Мирон.

— Да. Мне там, у ворот, сказали, что один из вас комбат Одиноков.

— Я комбат Одиноков, — ответил Василий.

— У меня к вам разговор.

— Мы идём к танкистам, — сказал Василий. — Присоединяйтесь, по пути поговорим.

Они зашагали по деревянному мосту.

— Вас как зовут полностью?

— Вассиан Андреевич.

— А я отец Георгий. Можно Георгий Анатольевич, если вам непривычно.

— Нам всё равно.

— Вассиан Андреевич, я узнал, что вы исповедуете красноармейцев.

— Ха-ха! — отреагировал Мирон.

— Интересно, — заметил Василий. — От кого и как вы это узнали?

— Я не могу открыть вам тайну исповеди.

— Спасибо, уже понятно. Так что?

— Вы делаете это или нет?

— Не знаю. Я командир, и провожу беседы со своими людьми. Если вы желаете называть это исповедью, я не стану спорить.

— Говорите ли вы о грехах человеческих и об устройстве душ после смерти?

Мирон корчился от смеха. Он по-прежнему был далёк от религии и не привык относиться к попам серьёзно.

— Товарищ отец, — сказал он, — вы не можете открыть нам тайну исповеди, а мой друг не может открывать вам военную тайну, о чём он говорит с бойцами.

— А я отвечу, почему нет? — удивился Василий. — Мне рассказывают и о грехах тоже.

— Вот потому я вас искал, — священник был удовлетворён. — Мой долг предупредить вас, что, исповедуя людей, вы сами совершаете страшный грех.

— Объясните, пожалуйста.

— Законным тайносовершителем может быть только православный священник, — объяснил отец Георгий, семеня справа от Василия. — Свидетельством тому слова, которыми мы прощаем грехи: «Аз иерей Георгий, властью, данной мне от Бога, прощаю и разрешаю от всех грехов». А вы, самочинно исповедуя людей, обманываете их, дарите надежду ложную. Они не спасутся, а наоборот, попадут в геенну огненную по вашей вине.

— Что-то я ничего не понял, — признался Мирон.

Отец Георгий повернулся к нему:

— Вассиан Андреевич не рукоположен, а потому не вправе проводить обряды.

— Что? Васька не рукоположен? Да он рукоположен повыше, чем вы! — Мирон смеялся. — Я лично присутствовал. Василий, расскажи ему.

— Ни к чему это.

— Тогда я расскажу. Товарища Одинокова рукоположил сам Господь.

— Не святотатствуйте! — замахал священник пальцем перед носом журналиста.

— Вы мне ещё поуказывайте… — возмутился Мирон.

Василий примиряющее похлопал его по рукаву:

— Будет, будет. Отец Георгий в чём-то прав, но не совсем понимает…

По мощённой камнем улице сновали пешеходы, проехала машина, вторая. Они вышли на широкий перекрёсток, по местным понятиям — площадь. У аптеки стояла лошадь с телегой, на которую с кряхтением влезал знакомый Василию дед Феррон. Из дверей штаба танкистов легко выбежал молодой генерал, его ждала машина.

— Вот же он! — завопил Мирон. — Сейчас уедет на свой Воронежский фронт, гоняйся потом за ним… — с этими словами он сорвался с места и побежал к генералу.

— Вы, батюшка, здешний, старицкий? — спросил Василий, проводив друга глазами.

— Нет, я с Бернова. Иерей Успенской церкви. В уезде почти все храмы позакрывали, вот и окормляю верующих по мере сил. Вчера приехал сюда, причащал мирянина.

— Умер кто-то?

— Раб божий Ферапонтов Николай преставился. Господи, помилуй.

— Аминь, — отозвался Василий.

— Отслужил заупокойную, отдохнул немного. Утром пришли красноармейцы. Двое были в сомнениях о вас. Рассказывали какие-то немыслимые случаи…

Отец Георгий, видимо, не желая озвучивать услышанное, посмотрел на Василия с ожиданием, что тот сам как-то прокомментирует его рассказ. Василий усмехнулся, огляделся по сторонам, внимательно посмотрел на группу офицеров, вышедших из штаба после того, как отъехала машина генерала Полубоярова, увозя и генерала, и Мирона Семёнова. Сказал медленно, задумчиво:

— У вас широкое поле деятельности здесь, отец Георгий. Видите пятерых офицеров?

— Да, сын мой, Вассиан Андреевич.

— Второй слева, капитан, погибнет не позже, как завтра утром.

— Вы не можете знать этого наверняка.

— Я — знаю. А видите солдат — тех, что катят катушку кабеля?

— Вижу. И что?

— Чумазенький, который смеётся, не доживёт до вторника.

— Это вы так просто говорите! Нехорошо! Этак любой скажет, а проверить нельзя.

— Почему нельзя? К сожалению, как раз можно. Кстати, вот пример, который вы проверите легко, — и он указал на деда Феррона. — Видите старикашку на телеге?

— Тьфу, — плюнул священник. — Это же Федька по прозвищу Феррон. Каждой бочке затычка. Носится повсюду, людей смущает.

— Он умрёт сегодня… — Василий крикнул: — Феррон!

Телега была от них в пяти метрах. Дед поднял слезящиеся глаза, посмотрел на них. Одиноков помахал ему рукой, дед вяло ответил, тряхнул поводьями, и лошадь пошла.

— Теперь скажу точнее, — повернулся к священнику Василий. — Дед умрёт этой ночью, ближе к утру. Исповедуйте его, отпустите грехи.

— Его? Феррона? Да вы знаете, кто он? Главный богохульник. В трёх сёлах, во Ржеве, да и в самой Старице кресты с церквей скидывал. Бес, истинный бес.

— Но он крещёный?

Отец Георгий, опустив глаза, промолчал.

— Крещёный, — кивнул Василий. — Грешный. Умирает. Кто может проводить его здесь? Только я или вы. Вам понятно?

Священник поднял глаза, глянул на небо. Вздохнул, перекрестился. Закричал: «Феррон!» — поддёрнул рясу и побежал вслед за телегой вниз, к реке.

* * *

— Как ты это делаешь? — спросил Мирон.

— Вижу, — пожал плечами Василий. — Чувствую.

— Но как?

— Н-не знаю. Смотреть надо так, будто… нет, не расфокусировка, по-другому. И тогда… Не знаю я. Что ты пристал! Нет таких слов в языке, понял? Я будто бы сам туда окунаюсь и умираю с каждым. Невозможно это объяснить. А если в глаза смотреть, то и час могу назвать. Опыт уже…

— Охренеть.

— На передовой ужасно было. Каждый второй не завтра, так послезавтра. Некоторых удаётся спасти, но это такая редкость. А сейчас красота. Встаю перед строем — все живы. Правда, знаешь, я стал видеть, кто войну не переживёт.

— А я переживу?

— Ты да.

— Спасибо, друг. Давай выпьем за тебя!

— За меня уже пили…

Сидели давно. Началось с того, что Мирон, явившись вечером в монастырь, с ходу спросил, есть ли у Одинокова водка.

— Смеёшься ты, что ли. Я же комбат, — ответил Василий. — Конечно есть.

— Я к тому, что мы в тылу, а выдают-то на передовой, и то к праздникам.

— У меня заместитель такой проныра! Привёз. Выдали на День физкультурника.

— Ну и ладушки. А то я только одну пол-литру спроворил. И консервов притащил.

— Тогда садись.

Они сели и хорошо поговорили. Вспомнили Барнаул, учебную часть, выход из окружения. Время от времени Мирон затевал речь о Васиных способностях. Крутил головой, восхищался — и верил, и не верил.

— Сейчас поповщине потачка, — говорил он, посыпая кусок серого хлеба солью. — На совещании актива краёв и областей товарищ Сталин упирал на обеспечение населения всем необходимым. Что в некоторых местах нет спичек, мыла, керосина и соли. Приводил примеры. И конкретно сказал, что Великий пост без соли не обходится.

— Я слышал, Пасху разрешили праздновать.

— И Пасху тоже. В церковные праздники колхозники не работают, гуляют, и за это им ничего! Коммунисты крестят своих детей! Правда, скрытно, за явные такие штуки наказывают. Но у нас в прессе, — Мирон помахал кистью руки, — ни-ни. Устно что хошь говори, в прессе — ни-ни. Не было же прямого указания, что можно…

— Перестраховщики вы все.

— Беречься надо, а как же. Ты тоже смотри. У Жукова на фронте один вот помолился перед боем, так его из партии вышибли и в должности понизили. Хотя сам Жуков с собой икону возит и молится. Хорошо, что ты беспартийный.

— Чего это я беспартийный? Не хуже людей. У меня партийного стажу почти год, если считать с кандидатским.

— Да ты что?! Блаженный коммунист, охренеть.

В дверь поскреблись.

— Кто там? — крикнул Василий.

— Это я, товарищ комбат, Сыров.

— А, заходите, Николай Иванович.

— Я вам, Василий Андреевич, принёс пластинки, — сообщил Сыров, косясь на бутыль в центре стола. — А то непорядок: патефон есть, пластинок нет.

— Патефон есть? — обрадовался Мирон.

Василий познакомил их, пригласил Сырова присоединиться к застолью.

— Это чего? — бормотал Мирон, пересматривая пластинки. — Эту я слышал… Это нудота… А вот новенькое что-то. Изабелла Юрьева! Обожаю Беллочку. Называется… Братцы! Называется «Наш тост»! Прямо в тему песня. Музыку накатал Исаак Любан, слова сочинил Арсений Тарковский. Кто такой? Ну-ка, ну-ка…



Если на Родине с нами встречаются

Несколько старых друзей,

Всё, что нам дорого, припоминается

Песня звучит веселей.




Ну-ка, товарищи, грянем застольную,

Выше стаканы с вином,

Выпьем за Родину нашу привольную,

Выпьем и снова нальём.




Выпьем за русскую удаль кипучую,

За богатырский народ!

Выпьем за армию нашу могучую,

Выпьем за доблестный флот!




Встанем, товарищи, выпьем за гвардию,

Равной ей в мужестве нет.

Выпьем за Сталина! Выпьем за Партию!

Тост наш за знамя побед!







Глава двадцать третья



Сталин усмехнулся, подчеркнул красным карандашом: «Как Вы знаете, правительства Австралии и Новой Зеландии склонны считать крайне необходимым, чтобы Объединенные Нации предприняли немедленное и генеральное наступление против Японии. Я хочу, чтобы генерал Хэрли после своего визита в Советский Союз смог бы сказать этим двум Правительствам, что наилучшая стратегия состоит в том, чтобы прежде всего объединиться для обеспечения возможности поражения Гитлера».

Подумал: Рузвельт большой хитрец. Или у него такое чувство юмора. Численность вооружённых сил США и Великобритании, если взять их вместе, в полтора раза превышает численность РККА. Но 70 процентов гитлеровских войск воюет с нашей армией. Союзники обещали открыть второй фронт в 1942 году. Открыли? Нет, не открыли. Черчилль, приехав в Москву в августе, уверял, что уж в 1943 году высадятся в Европе обязательно. Посмотрим… А пока мы видим, что они увиливают от войны. Используют минимум своих сил. Тратят время на то, чтобы подбить правительства Австралии и Новой Зеландии объединиться, но не для высадки совместных войск в Европе, а для обеспечения абстрактной «возможности поражения Гитлера».

Сталин отпил из стакана чай, разгладил усы. Что такое государство? Не все это понимают, товарищи. Подумал: никто не понимает. А государство, всего-навсего, это тот представитель народа или маленькая группа, которая определяет отношения страны с другими странами. Дипломатические, торговые, культурные, мирные или военные — ради сохранения своей страны, своего народа. Государство при помощи подчинённой бюрократии сорганизует народ для созидательного труда именно в целях этих взаимоотношений. Не справился — страну подавят экономически или разгромят в бою. А не уследишь, так и собственная бюрократия продастся иностранцам за ящик пряников.

Прав был Людовик номер четырнадцатый, прав: «Государство — это я».

С этой точки зрения поведение Рузвельта и Черчилля понятно. Они думают об интересе своих стран. Но, вступив в союз с кем-либо, надо выполнять союзнические обязательства! Им не хочется. Их страны воевали с Советской Россией. Они натравляли Гитлера на СССР. А Гитлер сообразил, что справиться с нами может, лишь подмяв под себя экономику нескольких стран. Так Европа получила войну. Теперь американцы и британцы пошли на союз с нами, но союз этот — вынужденный! Потому они и виляют.

Надо написать Рузвельту так: «Я хорошо понимаю Ваше стремление разъяснить сложившуюся военную обстановку людям Австралии и Новой Зеландии, но…»

Нет, пикировку отложим на потом.

У немцев оказался большой резерв самолётов. У них в районе Сталинграда двойное превосходство в воздухе. Нам нужны самолёты, истребители. Союзники сорвали свои обязательства по прямому военному участию? Пусть поставляют технику и сырьё. Но они и тут кроят свой интерес. Продают нам технику за золото, а сырьё в кредит. Мы не будем спорить. Нам надо спасать страну. Мы напишем Рузвельту, что готовы временно полностью отказаться от поставок танков, артиллерии, боеприпасов, пистолетов. Но просим увеличить поставки самолётов-истребителей! Например, «Аэрокобр». А самолёты «Китигаук» нам не нужны, слабоваты они против немецкой авиации…

Неслышно вошёл Поскрёбышев:

— Товарищ Сталин, двенадцать часов. Пришёл товарищ Калинин.

— Пусть войдёт.

Начинался учебный год, и начинался скверно. По некоторым вопросам требовались указы высшего органа власти, Верховного Совета СССР. Это и нужно было обсудить со «Всесоюзным старостой», председателем Президиума Верховного Совета Калининым.

— Здравствуй, дорогой, — Сталин поднялся навстречу старому другу.

— Здравствуй, Коба, — ответил тот.

Сталин щепетильно относился к этикету общения. Руководителя должны уважать, обращаться к нему только на «вы», причём взаимно. Никакой фамильярности, особенно с иностранцами, будь они даже равными ему по рангу. Но с Калининым и ещё несколькими людьми в стране он был на «ты» — они знали друг друга очень давно.

— Давай сразу к делу. Совнарком ещё летом потребовал вовлечь в школы всех детей школьного возраста.

Калинин кивнул:

— Полностью поддерживаю.

— На словах все поддерживают. Но школ нет! На восток эвакуированы миллионы людей. Количество учащихся увеличилось. А школьные здания во многих местах заняты под госпитали и другие нужные учреждения. Раненых тоже нельзя выкинуть на улицу.

— Коба, я знаю, знаю. Советы на местах получили циркулярное письмо с просьбой максимально быстро изыскать помещения для занятий.

— Отправь письмо ещё раз, только убери слово «просьба» и впиши «требование».

— Согласен. И сразу спрошу тебя: а парты и доски будут? Учебники?

— Будут. Линейки, указки и пеналы, карандаши тоже будут. Наркомат лесной промышленности получил задание, и пока справляются. С учебниками хуже, но до декабря будет решено. Ответственный — нарком просвещения РСФСР Потёмкин.

— По всей стране?

— Да, он курирует национальные наркоматы. Главная проблема в учителях.

— Надо готовить.

— Когда?! Некогда. А детей нужно учить сейчас. Упустим время, потом не наверстаем. Техника всё сложнее, для науки надо готовить кадры со школьной скамьи. Вы обсудили на Президиуме наше предложение освободить учителей от воинского призыва?

— Предварительно обсудили, завтра заседание. Большинство проголосует «за». Но некоторые товарищи сомневаются, — сказал Калинин. — Ведь школьных учителей-мужчин могут заменить учителя-женщины.

— Не-ет, — улыбнулся Сталин, помахав пальцем. — Объясни «некоторым товарищам», что они узко мыслят. Не понимают диалектической связи образования и воспитания. В воспитании мальчиков, как будущих защитников Родины, никто не заменит учителя-мужчину. Тем более и заменять-то некем, учителей-женщин тоже большая нехватка.

— Коба, у людей недоумение вот отчего. Мы только что разрешили мобилизацию в войска женщин для замены красноармейцев, которых можно использовать на фронтах. А теперь предлагаем голосовать за освобождение от призыва мужчин.

— Мы говорим не о мужчинах и женщинах, а о детях, дорогой. Они — будущее страны. Войны начинаются и заканчиваются, страна остаётся. Постарайся убедить в этом своих коллег. Тем более мы хотим предложить дополнительные меры для решения проблемы нехватки учителей. Мы предлагаем не только освободить школьных учителей от призыва, но и отозвать из армии уже призванных. Вот расчёты, — с этими словами Сталин передал «Всесоюзному старосте» листки с таблицами наличия учителей и их нехватки в разбивке по дисциплинам и по регионам, а также с таблицами количества призванных.

— Эти материалы помогут тебе убедить «некоторых товарищей», — сказал он, усмехаясь. — Посмотри. Ты увидишь, даже возврат учителей из армии не покрывает их дефицита. А ведь это — чистое количество учителей, мобилизованных в армию, без учёта убитых и раненых за прошедшее время.

— Я вижу, да.

— Поэтому мы предлагаем отозвать из действующей армии также тех военнослужащих с образованием, которые выразят желание работать школьными учителями…

* * *

Опять засвистел маневровый паровозик, застучали буфера сцепляемых вагонов. Казалось бы, до Киевской сортировочной полтора километра, а как слышно! Десять лет назад, когда принимали решение строить здесь дачу, этого не было. Или не обращал внимания… Или не было ещё такой интенсивной работы на железной дороге.

Сталин, с садовыми ножницами в руках, стоял возле розовых кустов, обрезал сухие ветки и бормотал строчки из своего любимого Шота Руставели: «Все равны мы перед смертью, всех разит её копьё. Лучше славная кончина, чем позорное житьё».

Накануне приняли решение о создании полководческих орденов: Кутузова, Суворова и Александра Невского. Разработку статýта орденов поручили Хрулёву, начальнику тыла Красной Армии. Он с этим делом тянуть не станет. Чем каждый полководец отличался от других в этой «троице», какие качества и достижения военачальников следует отразить в статуте орденов — было многажды обсуждено в предшествующие месяцы.

«Награждая орденами лучших, мы даём сигнал всем офицерам, от командира батальона до командующего фронтом, — подумал Сталин, — что Ставка знает, кто и чем отличился. И отмечает победителей персонально: за хорошо разработанный и проведённый план операции, или за выдающиеся успехи в деле управления войсками, или за личную отвагу, мужество и храбрость, обеспечившие успешные действия частей. Командиры смогут сопоставлять свои действия с лучшими примерами из военной истории Отечества…

Однако не должны ли мы сами сделать кое-какие выводы из нашей военной истории, товарищи? Суворова, Кутузова и Александра Невского никто не подталкивал под руку, когда они проводили свои победоносные операции. В их войсках не было комиссаров! Да, там были священнослужители, но они не вмешивались в оперативное руководство. Они отвечали за свой узкий участок работы, помогая, а не мешая командирам».

Усы его поднялись в улыбке: Сталин вспомнил, как горячился на последнем заседании Конев. Наболело, видать:

— Комиссары вообще не нужны! Зачем мне комиссар, я сам им был! Мне нужен помощник, заместитель по политической работе в войсках, чтобы я был спокоен за этот участок работы, а с остальным я и сам справлюсь…

Государство трудящихся мы создали. Эксплуататорских классов у нас нет. С заговорщиками всех мастей, тянувшими нас обратно в капитализм, покончили. Командирами становятся дети рабочих и крестьян, получившие хорошее образование, усвоившие социалистическую идеологию. В самом деле, зачем им комиссары?

Василевский тоже поддержал идею введения в армии единоначалия. Зато Щербаков, новый начальник Главного политуправления армии, недавно сменивший на этом посту Льва Мехлиса, был осторожнее:

— Совсем сворачивать политическую работу в войсках нельзя, — сказал он.

Подстригая кусты роз под вопли далёкого паровозного гудка, Сталин подумал, что особо ярким примером вредности комиссарства в армии можно считать как раз Мехлиса. Попав на Крымский фронт, он оказался «комиссаром в квадрате»: как начальник Политуправления РККА он был комиссаром над комиссарами, а прибыл на фронт как представитель Ставки. И естественно, взялся командовать сам, отменял приказы комфронта Козлова, разругался с Будённым, совершил массу ошибок, а в неудачах обвинял мифических «шпионов и вредителей». Пришлось его одёрнуть. Но он не унялся, довёл фронт до военной катастрофы. Следовало отдать его суду военного трибунала. Он прибежал к Сталину, упал на колени:

— Товарищ Сталин! Прикажите расстрелять эту дурацкую жидовскую башку!

— Будьте вы прокляты! — с чувством сказал Сталин. — Прошляпить Керчь! Хотя с теми силами, что там были, могли дать немцам по зубам! Теперь Севастополь под угрозой.

Мехлис продолжал валяться на полу, рыдал… «Комиссар в квадрате»…

Сталин лучше многих знал, сколь многослойна политическая жизнь. Единство партии, цельность идеологии часто оказывались фикцией. Поворот «линии» мог произойти не для достижения каких-то общезначимых целей, а из-за чьего-то просчёта, ошибки или злонамеренности. Групповые и частные интересы «людей элиты» переплетаются, ветвятся, порождая интриги и заговоры, наветы и обманы. В этом террариуме ему, Сталину, всегда нужны «свои змеи»: беспринципные, безжалостные, пусть даже глупые — но беспредельно преданные именно ему.

Мехлис был такой «змеёй». Когда Троцкий устроил дискуссию в партии, дело всей жизни Сталина висело на волоске. Верный ему беспринципный глупый Мехлис ухитрился спасти положение. Другой «змеёй» был Берия: когда оппозиция дошла уже до создания боевых групп по насильственному захвату власти, сумел удержать ситуацию.

Да, Мехлис фанатик, его нельзя было подпускать к армии. Да, его самодурство и произвол нанесли страшный вред. Но быть неблагодарным — сама эта мысль претила товарищу Сталину. После крымского поражения он снял Мехлиса со всех постов, понизил в звании на две ступени. А осенью вообще ликвидировал комиссарство.



Документы эпохи




Из газет 1942 года



Образование Чрезвычайной Государственной Комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков



2 ноября 1942 года Президиум Верховного Совета Союза ССР издал Указ «Об образовании Чрезвычайной Государственной Комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причинённого ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР»…

Президиум Верховного Совета СССР утвердил следующий состав Чрезвычайной Комиссии: Н. М. Шверник (председатель), А. А. Жданов, Герой Сов. Союза В. С. Гризодубова, писатель А. Н. Толстой, академики Н. Н. Бурденко, Б. Е. Веденеев, Т. Д. Лысенко, Е. В. Тарле, И. П. Трайнин, митрополит Киевский и Галицкий Николай.

Положение о Чрезвычайной Государственной Комиссии утверждено Советом Народных комиссаров СССР…





— Немцы вышли к Волге в двух местах: на севере у её истоков и на юге. На севере мы их отодвинули от Калинина и Старицы ко Ржеву, и теперь хотя и медленно, со скрипом, но всё-таки выдавливаем их. А на юге, у Сталинграда, контрнаступление только ещё предстоит организовать…

План контрнаступления утверждали на совместном заседании Политбюро ЦК ВКП(б) и Ставки Верховного Главнокомандования. Заседали в кабинете Сталина. Присутствовали Жуков, Ворошилов, Микоян, начальник Генерального штаба Василевский, командующий Западным фронтом Конев, Донским фронтом — Рокоссовский и другие.

Начало контрнаступления наметили на 19 ноября для Юго-Западного и Донского фронтов и на 20 ноября для Сталинградского фронта.

— Нам нужно пополнение, — сказал Рокоссовский.

— А где его взять? — спросил Сталин. — Мы отдали вам всё, что могли. Разве если Западный и Калининский фронты поделятся своими резервами… Как, товарищи?

Жуков и Конев заговорили разом; победил Жуков:

— Исходя из общей обстановки на фронтах, снимать войска с Западного и Калининского для переброски под Сталинград нельзя.

— Против нас немцы держат крупную группировку, — подтвердил Конев. — Они в любое время могут ударить на Москву. Нельзя рисковать, ослабляя силы наших фронтов.

— А нам кажется, вы недооцениваете важность Сталинграда, — возразил Сталин.

— Не согласен с вами, — ответил Жуков. — Мы обладаем всей информацией, наше решение взвешенное.

— А если ещё раз подумать?

— Войска измотаны, людей на фронте нужно менять, и если вы заберёте наши резервы, общая боеспособность фронтов уменьшится.

Сталин был недоволен. Он велел генералам выйти в приёмную и ждать. Они вышли, сели там за стол, разложили карты, ещё раз проанализировали обстановку. Минут через пятнадцать к ним вышел член ГКО Ворошилов:

— Ну как? Передумали? Что доложить товарищу Сталину?

— Нет, не передумали.

Через некоторое время пришёл другой член ГКО, Маленков:

— Что надумали? Есть у вас новые предложения для доклада товарищу Сталину?

— Нет предложений, и доложить ничего не можем.

Третьим пришёл Молотов, но и ему ответили, что отдать резервы не согласны.

Так продолжалось больше часа. Опять их вызвал Сталин:

— Ну что, упрямцы, передумали?

— Нет, товарищ Сталин.

— Что ж, пусть будет по-вашему. Раз вы так уверены в своей позиции, спорить не буду. Но хотя бы свои штрафные батальоны отдадите Рокоссовскому?

Командующие фронтами призадумались. В штрафных батальонах служили красноармейцами наказанные офицеры, то есть военные специалисты из всех родов войск. В силу этого обстоятельства вооружали такие батальоны лучше, чем прочие части, и задачи им ставили посложнее. Созданы эти подразделения были недавно, но даже небольшой опыт показал, что по боевой результативности штрафбат в два, а то и в три раза превосходит обычные стрелковые части. Отдавать было жалко. С другой стороны… сколько тех батальонов… Да и Сталинграду подспорье. И товарищ Сталин будет доволен.

— Штрафников отдадим, — махнул рукой Жуков.

— Поезжайте к себе на фронты…



Документы эпохи




Из Послания И. В. Сталина — У. Черчиллю

Отправлено 27 ноября 1942 года



…Я разделяю Ваше мнение и мнение Президента Рузвельта о желательности сделать всё возможное, чтобы Турция весной вступила в войну на нашей стороне. Конечно, это имело бы большое значение для ускорения разгрома Гитлера и его сообщников.

Что касается Дарлана, то мне кажется, что американцы умело использовали его для облегчения дела оккупации Северной и Западной Африки. Военная дипломатия должна уметь использовать для военных целей не только Дарланов, но и чёрта с его бабушкой.

Я с большим вниманием прочитал Ваше сообщение о том, что Вы вместе с американцами не ослабляете проведения приготовлений вдоль вашего юго-восточного и южного побережья для того, чтобы сковывать немцев в Па-де-Кале и так далее, и что Вы готовы воспользоваться любой благоприятной возможностью. Надеюсь, что это не означает отказа от Вашего обещания в Москве устроить второй фронт в Западной Европе весной 1943 года.

С предложением Президента Рузвельта и Вашим пожеланием устроить в Москве совещание представителей трёх штабов для составления соответствующих планов войны в 1943 году я согласен. Мы готовы встретить Ваших и американских представителей, когда Вы этого пожелаете…





Глава двадцать четвёртая



За маленьким окошком в бревенчатой стене равномерно шумел дождь. Стол следователя военной прокуратуры был завален бумагами, сам следователь пил чай. Над головой его висел фотографический портрет Сталина. Рядом со столом следователя стоял начальник особого отдела дивизии Кирьян: он пришёл только что, спросил, как дела.

— Нормально, — отозвался следователь. — Вины не признаёт.

— Признáет, — уверенно сказал ему Кирьян и, ласково улыбаясь улыбкой гиены, обратился к Василию: — Ведь вы сможете объяснить свои действия, Одиноков? Зачем с немцами братались? Зачем писали письмо в поддержку мракобесия? Выкладывайте.

Василий сидел на стуле посреди комнаты. «Вот тебе и доверился я Господу, — подумал он. — Если это и есть путь, назначенный мне Им, то что же мне теперь делать?»

Про «братание» он сразу вины не признал. В объяснительной написал, как было: отбили у немцев половину когда-то населённого, а теперь пустого пункта. Окопались. Единственный колодец — на нейтральной полосе, между нашими и немецкими окопами. И взять воду больше негде: вокруг лес на болоте, вдобавок в водоёмах трупы. Воду с тыла те, кому положено, не подвозили.

Деревенька была так себе, дворов десять. Центральная дорога, грязное месиво. Посередине тропа в лес, на «перекрёстке» колодец. Тоже грязища. Но колодец чистый!

День терпели, на второй день фрицы не выдержали. От их окопов крикнули:

— Рус, вода берём? — им тоже, видать, не подвозили.

Тут дело такое. Окопы, наши и вражеские, в прямой видимости. Над траншеей не подняться — шлёпнут. А если есть договорённость, то можно вылезать наверх.

Комбат Одиноков думал не о том, что немцы утолят жажду. Он думал о своих бойцах: без воды человек долго жить не может, и для санитарных нужд она нужна. Разрешил.

— Берём! — крикнул рядовой Нисанов. Немец, один, вылез наверх окопа с ведром. Медленно, сторожко пошёл к колодцу. От нас Нисанов вылез, пошёл туда же. По очереди подняли снизу воду, вылили в свои вёдра. Пошли обратно.

Так было всего три раза. Откуда в дивизии узнали о происходящем, Василий не знал, и что Кирьян лично привёл в расположение его батальона снайпера, ему тоже никто не сообщал. А просто на второй день, наблюдая из окопа, он посмотрел немцу в глаза — тот улыбался, стоя прямо напротив него — и понял, что тот сейчас умрёт. Закричал:

— Не стрелять! — но поздно. Пуля угодила весёлому немцу прямо в лицо, он упал на землю уже мёртвым. Наш солдат, стоявший с другой стороны колодца, сразу, бросив ведро, метнулся к окопу, спрыгнул, а сам весь трясётся:

— Что это, товарищ комбат? Зачем?

С обеих сторон притихли. Василий пошёл по окопам выяснять, кто стрелял — из своих, говорят, никто. Вроде двоих из штаба дивизии видели в конце деревни. А через полчаса из-за леса вжарила немецкая артиллерия и миномёты, но боезапас летел над их позициями туда, во второй эшелон обороны. Оказалось, раздолбали в дым штаб дивизии.

Примчался майор Кирьян, вбежал в блиндаж к Одинокову:

— Ты что, гад? Братание с врагом устроил? — и за кобуру: — Пристрелю!

А у Одинокова в блиндаже двери нет, брезентушка висит. Высунулся из-за неё ствол ППШ, и твёрдый голос произнёс:

— Тронешь комбата, убью, мент поганый.

Кирьян про кобуру свою забыл, хвать за телефон:

— Товарищ комдив, мне оружием угрожают!..

Теперь, в кабинете следователя, навис над Василием, сипит ему:

— Кто мне автоматом угрожал? Кто? Ведь знаете! — и следователю: — Вы учтите, он покрывает того, кто планировал убийство старшего по званию.

— Не видел, кто вам угрожал, — сказал Василий. Он и впрямь не видел. По голосу — Сыров, но ведь не видел! Как же можно огульно его выдать?

— А письмо? Будете отпираться, что сами его писали?

Василий прокашлялся. Хотелось пить. Проговорил сухим горлом:

— Я писал товарищу Сталину, а не вам. Вы-то тут при чём?

Кирьян протянул руку, взял со стола следователя, не спрашивая его разрешения, листок бумаги. Почитал про себя, покрутил головой, зачитал вслух:

— «Считаю необходимым доложить Вам, товарищ Сталин, о необходимости духовного окормления верующих бойцов». И так далее, в том же духе.

Развёл руками, продолжая держать листок в левой:

— Меня интересует, как же так получилось, что вы, политически грамотный командир, член партии, совершили такой странный поступок?

— А меня интересует, как же так получилось, что вы посмели перехватывать почту товарища Сталина?

— Хамит, — сообщил особист следователю, а Василию объяснил: — Пока вы находитесь в армии, вы можете обращаться к вышестоящим командирам только через своё непосредственное начальство.

— Я писал товарищу Сталину не о военных, а о духовных проблемах, как гражданин, — ответил Василий. — Вера не мешает верующим воевать за Родину, так зачем же лишать их той опоры, той почвы, от которой они питают мысли свои?

— Ты встал на почву врагов! — переходя на «ты», закричал Кирьян. — Захотел втащить в нашу Армию мракобесие, вот это… это… вражеское пособничество!

Он вытащил из кармана затрёпанную брошюрку со свастикой на обложке и со сплошь подчёркнутыми строчками внутри, стал тыкать в неё пальцами и зачитывать:

— Вот что пишут в своих брошюрках, которые немецкие захватчики сбрасывают нам с самолётов, твои любимые попы: «Кровавая операция свержения безбожной советской власти поручается искусному и опытному в науке своей германскому хирургу. Лечь под его хирургический нож тому, кто болен, — не зазорно». А? «Поручается»! Попы твои Гитлеру поручили нас резать? Да? Или вот: «Понадобилась профессионально-военная, испытанная в боях, железноточная рука германской армии». Этот поп радуется, что немец нас уничтожит! Или вот: «Новая страница в русской истории открылась 22 июня 1941 года в день празднования русской Церковью памяти Всех Святых — в земле Русской просиявших. Не ясное ли это, даже для слепых, знамение того, что событиями руководит Высшая Воля?»

Он оскалился и затряс брошюрой, как чем-то гадким.

Следователю, судя по лицу, разговор был не очень интересен. Но он дал реплику:

— В нашей стране церковь отделена от государства. Она сама по себе.

— Верующие бойцы защищают Родину, не отделяя одно от другого, — возразил Василий. — Храмы закрыты, священников нет…

— Ты кончай тут пересказывать своё письмо! — заорал Кирьян. — Читали уже, знаем! Ты отвечай, кто тебя на это подбил!

— Не все храмы закрыты, — заметил следователь. — Я ехал сюда, видел: служба идёт.

— Ага! — торжествовал Кирьян. — Он хотел обмануть товарища Сталина!

— Я москвич, — усмехнулся Василий. — Мне известно, чего и сколько закрыли. Тогда я радовался, а теперь жалею.

— Он жалеет! Жалеет он! — скалился Кирьян. — Сначала нёс чушь о какой-то духовности, а оказывается, не одобряет политику партии и правительства! Сносили убежище врага, храмы эти чёртовы, и мы теперь видим, что правильно сносили: попы приветствуют немцев, — и он снова потряс брошюркой. — А он жалеет!

— Я не знаю, что за книжечкой вы тут машете, товарищ майор, — сказал Василий, — а вот митрополит Сергий, местоблюститель патриаршего престола, в начале войны призвал верующих дать отпор немецким захватчикам и…

— Ага! Ага! Местоблу… блю… стителей читаем! А? Товарищ следователь?

— …в армии есть верующие, — продолжал Василий, — их много, они дерутся с антихристом не хуже атеистов. И нечего их всех во враги записывать.

— Кто? Скажи, кто у нас верующие, а эти разговоры — «их много, их много», они никого не убеждают. Сколько? Кто конкретно? Давай перечисляй.

— С какой стати?

Василий не считал, что верующих его батальона нужно называть этому неприятному типу. Вера — дело личное, учёту в особом отделе не подлежащее.

— Как же тебя приняли в партию, если ты верующий? — бесновался Кирьян. — А кстати, смешно! Ха-ха-ха! Христос ваш что приказал? «Не лги», а тебе это не помешало обмануть товарищей, которые рекомендовали тебя в ряды ВКП(б). Скрыл подлинную личину. А теперь из партии вылетишь, как миленький. Я тебя…

— Товарищ майор, — наконец вмешался следователь, — вы передали Одинокова в органы военной прокуратуры?

— Передали. И я думаю…

— Знаете что: передали, так передали. О чём вы думаете, изложите мне письменно. Положите на стол вещественное доказательство и идите. Мне работать надо, мне к вечеру в Гжатск возвращаться.

— Тогда я умываю руки, — отрубил дивизионный особист и ушёл.

Следователь — спокойно, без напряга и угроз — поинтересовался, какова сила его, Одинокова, веры.

Василий задумался.

— Вообще не знаю, верующий я или нет, — сказал он. — Когда принимали в ряды, о Боге не думал. Это позже пришло, а так — нет. И о чём я пишу Сталину, вы же читали. Если люди верят, то их чувства следует уважать. Почему коммунист не может уважать чувства людей?! Я не понимаю.

Следователь качал головой, постукивая карандашом по столешнице. Потом произнёс, печально глядя в окно:

— Удивительно невежественный человек этот Кирьян. «Не лги» — завет скрижалей Моисеевых. Иисус наш Христос ничего подобного не приказывал, — перевёл взгляд на Василия. — А с колодцем вы неправы, Одиноков. Раз в местности нет годной для питья воды, вы должны были настаивать, чтобы воду подвозили. Это не большая проблема. А вот идти на сговор с врагом, даже якобы из благородных целей, было никак нельзя. Оформляю ваше дело в трибунал.

* * *

Рано утречком, позавтракав, Василий, завернувшись в фуфайку, лежал на шинели, покрывавшей мёрзлое сено. От ветра его закрывала полуразрушенная кирпичная стена.

Штрафной батальон оказался не таким ужасным, каким представал в россказнях тех людей, с которыми Василий познакомился за время следствия и трибунала. Пугали они его, наверное, от незнания, путая штрафбаты со штрафротами. В штрафбаты собирали виновных офицеров. А в штрафроты шпану и бандюганов из рядового состава, и в батальоны такие роты не объединяли, они так и существовали как «отдельные армейские штрафные роты». Разница понятна: в батальонах красноармейцами служили те, кто хочет биться за Родину, а в штрафротах — красноармейцы, которые воевать не желали вовсе.

Подошёл его новый дружок, бывший капитан Саша Смирнов.

— Одиноков! Я тебе чай принёс. Будешь?

— Ясное дело, буду, — Василий опёрся на локоть, сел. Подсунул под руку автомат ППШ. С оружием у них было хорошо. У каждого бойца есть автомат, и не ППД, а ППШ. Выдали новые симоновские противотанковые ружья. Одевают и кормят от пуза.

Батальон их состоял из штаба, трёх стрелковых рот, роты автоматчиков, пулемётной, миномётной и роты противотанковых ружей, а также взводов комендантского, хозяйственного и связи. Был в батальоне и представитель Особого отдела «СМЕРШ», и медико-санитарный взвод с батальонным медпунктом.

Службу здесь несли постоянный и переменный личный состав. Переменный — это как раз они, наказанные, штрафники. А постоянный состав — это офицеры штаба, командиры рот, взводов, их заместители по политчасти, старшины подразделений, начальники артиллерийского, вещевого, продовольственного снабжения, финансового довольствия и другие. «Исправляться» здесь Василию предстояло три месяца, но за геройство могут сроки сократить, и — обратно в прежнюю часть, с прежним званием.

Был вечер, уже поужинали. Василий с Сашей пили чай. Немного в сторонке тихонько беседовали два красноармейца, оба — полковники. Один сюда угодил за дуэль, другой — за оставление позиций без приказа. Есть такое неписаное правило: «В тюрьме и бане без чинов», и в их батальоне оно соблюдалось, но эти двое никак не могли смириться со своим новым положением, обособлялись.

Василий прислушался. Оказывается, один из них, дуэлянт, покуривая, рассказывал другому о декабристах.

— …Через три года вышла поблажка. Бестужева-Марлинского перевели из Якутии на Кавказ, но, конечно, не штабс-капитаном, а рядовым. Потом стал унтером. Питался в офицерской столовой, на это нарушение закрывали глаза. И вот был случай…

— Он уже публиковался?

— Да, его книги печатали… Вот… Прибыл туда молодой поручик. Пришёл в столовую, взял еды и носится с подносом по залу — все столики заняты. Вдруг видит — в уголку сидит нижний чин. Почти старик, но младше по званию!

— Уже смешно.

— Встаёт он перед этим столиком, ждёт. Марлинский ест. Терпел поручик, терпел, потом как рявкнет: «Вы знаете, чем отличается человек от скотины?», имея в виду субординацию. Чтоб тот ему место уступил. А Марлинский обгладывает куриное крылышко и спокойно ему отвечает: «Знаю. Человек ест сидя, а скотина стоя».

Пришёл старшина с большим тюком, за ним ещё с десяток бойцов с мешками, и ротный, полковник Рытов.

Рытов бросил на ходу:

— Бойцы! Мы всё принесли. Давайте за дело.

Раньше перед ужином они обсуждали, как выполнить поставленную командованием задачу: овладеть высотой 1215. И придумали, что можно сделать что-то вроде чучел или кукол в натуральный человеческий рост и обмануть немцев. Теперь предстояло этих кукол изготовить.

По ходу дела вели разговоры.

— Вы, Степан Николаевич, встречались со Сталиным?

— Было дело.

— И как?

— Глыбища. Рядом с ним страшно находиться. Всё равно, что студенту говорить с профессором. Насквозь видит. А вы знали Клименко из аппарата Воронова?

— Знаю Игоря Николаевича. Достойный товарищ.

— Он пьяным к Сталину явился…

— Быть не может!

— Было-было! Шло совещание у Сталина. Я присутствовал с группой артиллеристов, и по ходу дела вызвали Клименко. Приезжает, входит — клянусь, еле на ногах стоит. Весь белый и в поту от ужаса. Уцепился за край стола, шатается, докладывает: «Явился, товарищ Сталин…»

— Ай-яй-яй! Как же так?

— Вот, наверно, стыдобень-то.

— Иосиф Виссарионович к нему подошёл, всё понял. Спрашивает: «Вы, наверное, больны, товарищ Клименко?» — «Да, товарищ Сталин, плохо мне». — «Ну так идите домой, мы с вами завтра поговорим». А когда тот ушёл, смотрит в окно и вроде сам себе: «Товарищ получил сегодня награду за грамотные действия на фронте. Что его пригласят к нам, не знал. Отметил, конечно, награждение. Ну, ничего. Мы его понимаем».

— Да ладно заливать-то! И ему ничего не было?

— Служит. Командует артиллерией в одной из армий на Западном фронте.

— …А вы заметили, что на соседнем участке, рядом с нами, в атаку шла свежая часть?

— Да, все в новеньком. Как на парад.

— Пополнение бросают в бой «с колёс», неправильно это.

— Правильно, не правильно… Обстановку надо учитывать, Иван Гаврилович. Время — важный фактор. Сосредотачивать силы некогда.

— Что вы говорите! Вы будто не учились в Академии!

Вмешался «новенький», по слухам генерал, хотя по правилам выше полковника сюда не присылали:

— Вы, штабные, всё по науке норовите. А война — это искусство. С Гитлером у нас достигнут фактический паритет…

— Какой там паритет!

— А это вы оторвались от событий. Я знаю данные разведки недельной давности. У немцев уже нет сил. Пополнение — из румын и венгров, а эти не вояки.

— Бил я венгров, — засмеялся кто-то, — да, ребята, они…

— Нет, послушайте. Вычерпаны все резервы. У них не осталось ничего, чтобы преодолеть сопротивление наших войск. А мы, с ходу вводя в бой свежие части, уже не просто уравновешиваем силы, а меняем сам ход событий.

— Рокоссовский, небось, придумал.

— А я думаю, кто повыше. Может, и сам Сталин.

— Сталин мог.

— Попомните мои слова: начинается перелом, скоро мы их погоним.

…Курган, который предстояло штурмовать, был хорошо укреплён. Сотни пулемётных гнёзд. Снайперы. Каждый метр земли пристрелян артиллерией. Как действовать? А их батальон-то — необычный. Перед ужином, разложив на столах карты, рядовые бойцы, на деле — штабные аналитики и командиры, обсуждали этот вопрос. Им был придан сапёрный взвод и батарея 45-мм пушек. Батарея может подавить огневые точки врага, но лишь когда они проявят себя, то есть уже во время атаки.

Предлагалось сунуться отсюда или отсюда, рыть лазы и подкопы, передвинуть батарею западнее и ударить оттуда…

Изучая разные предложения, некоторые из бойцов, воевавших в составе батальона давно, незаметно поглядывали на красноармейца Одинокова. Василий то сидел, свесив голову, то начинал прохаживаться по просторной палатке, поглядывая в глаза своим товарищам. Если он отрицательно качал головой, они опять утыкались в карты.

Саша Смирнов предложил сделать чучела и имитировать атаку, пусть противник проявит свои огневые точки, а уж тогда мы… И вот тогда Василий впервые улыбнулся: этот вариант понравился ему, он сулил меньшие потери живой силы, чем все остальные. Позвали комбата. Согласовали со штабом армии. И теперь они делали чучела…



…После получасового шквального артогня — пауза. Каждый из бойцов высунул из окопа чучело, и все дружно заорали «ура». С уцелевших немецких огневых точек открыли бешеный огонь. Артиллеристы засекли точки и открыли ответный, прицельный огонь.

Первыми в атаку пошли танки. Штрафники замешкались: идти опасно, артиллерия продолжает свою работу. С другой стороны, отстать от танков и остаться без их броневой защиты — тоже не сахар. Пошли, потом побежали. Артиллеристы прекратили огонь, чтобы не накрыть своих. Танки в удобных местах притормаживали, стреляли по точкам, а то и давили их гусеницами. И опять — вперёд. Первый танк подорвался на мине, второй, третий — но ещё не все огневые точки немцев подавлены! Подступы к кургану заминированы!

— Передвигаться ползком! — закричал комбат…
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Из Послания У. Черчилля — И. В. Сталину

30 декабря 1942 года



На тунисском выступе державы оси удерживают своё предмостное укрепление, которое нам почти удалось захватить при первом натиске. Дело выглядит теперь так, что бои здесь будут продолжаться в течение января и февраля. Я надеюсь, что армия генерала Александера овладеет Триполи в начале февраля. Весьма вероятно, что Роммель отступит в направлении тунисского выступа со своими силами, которые достигают приблизительно 70 тысяч германских войск и такого же количества итальянцев. Две трети всех войск состоят из административно-снабженческих частей. Война на африканском побережье обходится противнику очень дорого ввиду тяжёлых потерь, которые он несёт при перевозках и в портах. Мы сделаем всё возможное для скорейшего окончания этой операции…





…На командный пункт армии приехал командующий фронтом генерал Рокоссовский. Спросил командарма Батова:

— Как развивается наступление?

— Войска продвигаются.

— Точнее, пожалуйста. Как продвигаются?

— Ползут.

— Далеко ли доползли?

— До второй горизонтали высоты 1215.

Рокоссовский засмеялся:

— Если войска вынуждены ползти, да ещё до какой-то воображаемой горизонтали, то не лучше ли прекратить наступление?

— Нет, там сильная часть, штрафбат вашего имени.

— Как это, моего имени?

— Они сами себя зовут «бандой Рокоссовского», — пояснил командарм.

— Надо же!.. И они возьмут курган?

— Возьмут.

— Тот, который до них штурмовали шестнадцать раз?

— Предлагаю пари, товарищ командующий фронтом.

— Пока не ознакомлен со всеми обстоятельствами, пари принимать не могу.



— …А кто у вас самый отчаянный? — спросил Рокоссовский.

Беседовали уже с полчаса. До этого командующий фронтом осмотрел взятую ими высоту. Сказал, что взять эдакую крепость — была непростая задача. Когда пришли в лагерь, за руку поздоровался со штрафниками: многих знал лично по совместной работе на фронтах. Повар с помощниками накрывали стол к обеду. Тут-то комфронта и спросил, кто самый отчаянный. Ему указали на Василия.

— Одиноков, — подсказал ему сзади комбат. — В ходе боя за высоту трижды поднимался первым, увлекая за собой всю цепь.

Лицо Рокоссовского просветлело: он узнал бойца в самом начале визита, только имени вспомнить не мог.

— Точно! — засмеялся он. — Василий Одиноков! Ведь это вы принесли нам немецкую карту. Вы были красноармейцем и сидели в присутствии аж четырёх командиров.

— Я, товарищ командующий, болен был, — смутился Василий. — А как поживает товарищ военврач, то есть Галина Васильевна? Извините, если зря спросил…

— Нормально поживает, спасибо. Здесь она, на Донском фронте. Если вас ранят, к ней попадёте, как и в прошлый раз. А вы за что в штрафбате?

Василий коротко рассказал, как «братался» с врагом.

— Понятно, комбатом были… А в каком звании?

— Старший лейтенант.

— Партийный?

— Был. Сейчас исключили. И правильно, наверное. Какой из меня коммунист? Я не соответствую, мне христианская идея ближе.

— Немцы тоже христиане, — с интересом сказал Рокоссовский. — Много ли нам с того радости?

— Надо подумать, Константин Константинович, — ответил Вася. — Каждый-то немец, отдельный, он тоже человек. Их бы надо распропагандировать, что их Гитлер — антихрист. Пусть они к нам переходят.

— Интересная мысль! — и Рокоссовский пригласил к дискуссии остальных: — А вы что думаете, товарищи?

— По опыту знаю, — ответил бывший полковник, — что если обращаться к разуму человека, можно многого добиться.

— А какой же разум в религии? — возразил другой.

Саша Смирнов сообщил, что в работах классиков марксизма-ленинизма есть указание на перетягивание врагов на свою сторону через пропаганду наших лучших идей. Один из бывших полковников предложил призвать немца биться с империализмом, чтоб они повернули, так сказать, штыки в другую сторону.

— Это вряд ли получится, — вздохнул Рокоссовский. — Не так всё просто.

— Мы их остановили, — убеждал Василий. — Христос на нашей стороне. Если немцам сказать, что их положение безнадёжно и дальнейшее сопротивление не имеет никакого смысла… Не Гитлеру сказать, нет, а простым солдатам. Вы — командующий фронтом, Константин Константинович. Скажите им.

— Ультиматум им, что ли, отправить? — задумчиво спросил Рокоссовский. — В лучших традициях рыцарского благородства.

— Да, милосердие победителя — это благородно, — согласился Одиноков…
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Ультиматум советского командования командующему 6-й немецкой армией генерал-полковнику Паулюсу

8 января 1943 г.



6-я германская армия, соединения 4-й танковой армии и приданные им части усиления находятся в полном окружении с 23 ноября 1942 года. Части Красной Армии окружили эту группу германских войск плотным кольцом. Все надежды на спасение ваших войск путём наступления германских войск с юга и юго-запада не оправдались. Спешившие вам на помощь германские войска разбиты Красной Армией, и остатки этих войск отступают на Ростов. Германская транспортная авиация, перевозящая вам голодную норму продовольствия, боеприпасов и горючего, в связи с успешным, стремительным продвижением Красной Армии вынуждена часто менять аэродромы и летать в расположение окружённых издалека. К тому же германская транспортная авиация несёт огромные потери в самолётах и экипажах от русской авиации. Её помощь окружённым войскам становится нереальной.

Положение ваших окружённых войск тяжёлое. Они испытывают голод, болезни и холод. Суровая русская зима только начинается, сильные морозы, холодные ветры и метели ещё впереди, а ваши солдаты не обеспечены зимним обмундированием и находятся в тяжёлых антисанитарных условиях. Вы как командующий и все офицеры окружённых войск отлично понимаете, что у вас нет никаких реальных возможностей прорвать кольцо окружения. Ваше положение безнадёжное, и дальнейшее сопротивление не имеет никакого смысла.

В условиях сложившейся для вас безвыходной обстановки, во избежание напрасного кровопролития, предлагаем вам принять следующие условия капитуляции:

1) Всем германским окружённым войскам во главе с вами и вашим штабом прекратить сопротивление;

2) Вам организованно передать в наше распоряжение весь личный состав, вооружение, всю боевую технику и военное имущество в исправном состоянии. Мы гарантируем всем прекратившим сопротивление офицерам, унтер-офицерам и солдатам жизнь и безопасность, а после окончания войны возвращение в Германию или любую страну, куда изъявят желание военнопленные. Всему личному составу сдавшихся войск сохраняем военную форму, знаки различия и ордена, личные вещи, ценности, а высшему офицерскому составу и холодное оружие. Всем сдавшимся офицерам, унтер-офицерам и солдатам немедленно будет установлено нормальное питание. Всем раненым, больным и обмороженным будет оказана медицинская помощь.

Ваш ответ ожидается в 15 часов 00 минут по московскому времени 9 января 1943 года в письменном виде через лично вами назначенного представителя, которому надлежит следовать в легковой машине с белым флагом по дороге разъезд Конный — станция Котлубань. Ваш представитель будет встречен русскими доверенными командирами в районе «Б» — 0,5 км юго-восточнее разъезда 564 в 15 часов 00 минут 9 января 1943 года.

При отклонении вами нашего предложения о капитуляции предупреждаем, что войска Красной Армии и Красного Воздушного флота будут вынуждены вести дело до уничтожения окружённых войск, а за их уничтожение вы будете нести ответственность.

Представитель Ставки Верховного Главнокомандования Красной Армии, генерал-полковник артиллерии Воронов.

Командующий войсками Донского фронта, генерал-лейтенант Рокоссовский.





…Ноги шагали автоматически, глаза не могли уже больше видеть это сплошное белое марево, тело мертвело от холода. Шли вперёд уже неделю. Энтузиазм первых дней контрнаступления не то что угас, а просто на него не осталось сил. Никакого жилья здесь не было, бойцы шли без возможности хотя бы иногда отогреться. Враг был окружён, да только в «котёл» угодила такая крупная его группировка, что требовалось её рассечь надвое. Этим они и занимались: рассекали армии немцев и итальянцев. Короткие остановки делали редко, лишь чтобы поесть и поспать.

После взятия кургана, по-военному — высоты 1215, старший лейтенант Одиноков был освобождён от дальнейшего отбытия наказания приказом комбата Рытова. Его оставили на Донском фронте. Батальона, правда, не доверили, он теперь опять командовал ротой. Сыграло ли в его освобождении мнение комфронта Рокоссовского — Василий не знал, одному Богу это известно. А вот о чём Василий знал наверняка, так о том, что ультиматум немцам послан был, но их командующий Паулюс от него отказался. Зато рядовые немцы в плен сдавались толпами…

Сейчас он об этом думать не мог. Думалось вообще плохо. Холод убивал. Редкие стычки с врагом тоже убивали. Смерть была повсюду, а компенсировать потери личного состава нечем…

Василий смахнул рукавицей снег с глаз. Лицо замотано башлыком, незащищёнными оставались только глаза, а снег на них уже не таял, он скапливался сугробиком на башлыке и переносице. Глянул в сторону: редкая цепочка бойцов, то припадающих к земле, то вскакивающих, движется по заснеженному полю вслед за десятком танков. Пробежала, а вернее — медленно проползла равнодушная мысль: «Хиловатый у нас боевой порядок…» Глянул назад: за жиденькими цепочками бойцов тянулись орудия прямой наводки. За ними — остальная артиллерия.

Слава Господу, впереди — танки, и пушкари с нами. Без них бы — ну чисто наступление под Москвой! Только не лес, а в основном степь. «Скоро всю страну ногами перемерю», — подумал он. Пехоты мало, вся надежда на артиллерию, что она прошибёт вражескую оборону, а пехота — что пехота? — пехота обеспечит защиту захваченного рубежа. Уже неделю одно и то же: артиллерия пробивает путь, пехотинцы и танкисты идут вперёд, некоторые — закрепляются в «коридоре», остальные продолжают путь.

— Старшой, табак е? — скрипит слева чей-то простуженный голос. Ответил бы, что курить вредно, поддержал бы шуткой, но — нет сил на шутку. Бросил коротко:

— Не.

Залегли. Впереди виднелись запорошенные снегом доты. Застрочил пулемёт. Враг был так близко, что слышались команды на немецком языке.

— Где связист? — спросил Василий.

— Ползёт, — ответили ему.

Можно хоть ненадолго лечь — хоть в снег, хоть куда — и не шевелиться. Вдруг станет теплее…

Кто-то раньше него успел сообщить о препятствии в штаб. Над головами с рёвом промчались самолёты штурмовой авиации, с ходу «обработали» позиции врага. Хорошо лётчикам: им сверху всё видно!..

Господь на нашей стороне. Но свой путь нам придётся проделать самим… Встали, пошли — немцы опять стреляют. Нет, ребята, это вам не сорок первый год. Погодите ровно секундочку… Раз — секундочка прошла, — по немцам ударили «Катюши».

Василий припомнил, как начиналась эта неделя. Хотел усмехнуться, но кожа лица так задубела, что усмешки у него не получилось. Тогда настроение было радостное. Тревожное, но и — радостное, да. Какой-то кураж, предчувствие чего-то значительного, мощного вызывало дрожь во всём организме. Вот — сейчас! Сейчас! Начнётся! И мы!..

Засверкало далеко за линией фронта, это авиация дальнего действия начала бомбить немецкие аэродромы. Затем загремело ближе: авиация принялась обрабатывать вражеские артиллерийские позиции. А немцы встречного артиллерийского огня не вели! Их самолётов не было видно! Василий вспомнил, как в июле 1941 года бойцы кричали политрукам: «Где наша авиация?!» Её не было тогда. Зато теперь…

В воздух взвились сигнальные ракеты, и вся артиллерия, миномёты и гвардейские реактивные установки «Катюша» ударили непосредственно по фронту и вглубь, расчищая дорогу пехоте, которая меньше чем через час такой подготовки пошла вперёд в сопровождении танков. Они шли, а артиллерия переносила свои удары вперёд и вперёд; огневой вал катился перед наступающими бойцами…

Это было неделю назад.

Теперь бои приняли затяжной характер. Противник избегает контратак, обстреливает из миномётов и пулемётов. А ночевать нам — опять на снегу! Они-то, гады, в траншеях, землянках и блиндажах, построенных ещё осенью. А мы — попробуй, отрой себе землянку в мёрзлой земле… Мороз…



Глава двадцать пятая



Штаб армии располагался в половине здания бывшей школы. Вторая половина была разбита. Василий Одиноков приехал сюда за новым назначением, открыл одну из дверей, услышал:

— Мощные удары привели к расчленению 6-й германской армии на две группировки. Советские войска соединились в районе Мамаева кургана. Ликвидирована южная группировка. Пленено командование и штаб 6-й армии во главе с Паулюсом…

Послушал ещё немного и тихонько прикрыл дверь. Пресс-конференции — это не для него. Спросил в коридоре, где оперативная часть, заглянул в кабинет:

— Как мне найти полковника Трифонова?

— Он ушёл на совещание по пленным. А вы кто?

— Старший лейтенант Василий Одиноков.

— Что ж вы опаздываете, товарищ Одиноков? Быстро в конец коридора, по лестнице на этаж выше, там — зелёная дверь.

Василий побежал, куда сказали, и попал на ещё одно заседание.

— …Требуется рассредоточить огромную массу пленных, создать управляемые колонны, вытянуть их из развалин города, — докладывал низенький полковник, стоя на фоне карты Сталинграда. — Этим придётся заняться нам, Отдельному батальону. Подчиняться будем напрямую командующему… Товарищ, вам чего?

— Разрешите представиться, товарищ полковник! Старший лейтенант Одиноков.

— Проходите — там, у окна, есть место… Итак, нам предстоит накормить, напоить и обогреть десятки тысяч человек в мороз, в тяжёлых условиях местности, где отсутствует жильё, где нет лесных массивов, а значит, и дров. Задача, конечно, сложная. Но решаемая.

— Проводить операцию будем силами фронта, но и Ставка окажет помощь, — подал голос ещё один полковник, сидевший возле первого лицом к залу. — Товарищ Сталин лично контролирует эту работу.

— Вопросы есть? — спросил первый полковник.

— Есть, товарищ полковник. Что нам с ними дальше делать?

— Конечный этап операции: передача всего контингента пленных конвойным войскам НКВД. Передавать будем частями. Подготовили колонну, сдали. Ещё вопросы?

— Нормы котлового и вещевого довольствия для пленных нам надо знать.

— Котловое по нормам Красной Армии. Вещевое нас мало будет затрагивать. Пленным оставляется их форма и личные вещи. Дальше будет решать НКВД. Мы одеваем только совсем раздетых… Да, нам передан медико-санитарный взвод. У вас вопрос, товарищ военврач?

Поднялась худенькая девушка в форме:

— Там огромное количество раненых, обмороженных, силами одного взвода мы никак не справимся. Госпиталь нужен.

— Это решим по ходу дела, — ответил второй полковник. — Думаю, развернём даже не один госпиталь. Это же только начало! Сообщайте нам о ваших потребностях через полковника Трифонова.

— Скажите о переводчиках, — попросил майор в очках.

— Да, спасибо, что напомнили. Разрешите вам, товарищи, представить майора Позднякова, начальника службы переводчиков, — и полковник указал на этого майора в очках. — Мы старались подбирать в Отдельный батальон командиров, владеющих немецким языком. Но переводчики всё равно понадобятся. Обращайтесь к Евгению Николаевичу в случае нужды. У него десять человек, в том числе немцы, коммунисты.

— А теперь, товарищи, — опять заговорил второй полковник, — подходите по одному. Получаете задания для своих подразделений, адреса, связь — и немедленно за работу!

…Получив задание — он переходил в Отдельный батальон вместе со своей ротой, и обещали пополнение, — Василий вышел из штаба армии, направился к своей машине. Путь его проходил мимо разбитой то ли немецкими, то ли нашими снарядами церкви. Он поднял руку к лицу, незаметно перекрестился одними лишь пальцами, спрятанными в рукавицу. Накануне он сдал в батальон списки погибших за последнюю неделю воинов своей роты. Прошептал:

— Упокой, Господи наш, праведных рабов Твоих, павших за Отечество, и прости им прегрешения их вольные и невольные. Помилуй, Господи, Николая и Николая, Сергея и Павла, Никифора и Петра…



…В станице, где бойцы подразделения Одинокова лишь недавно дрались с немцами, теперь были оборудованы бараки для пленных, а также и полевой госпиталь. Тут в соседних палатах лежали раненые всех армий: итальянец был, два румына, ещё хрен-те кто. И с каждым надо общаться. Румынские генералы хотя бы владели немецким языком, но с солдатами объясниться было невозможно никак. Что делать? Нашли в 63-й армии сержанта-молдаванина…

Дел у Василия было выше головы: подвозились топливо, горячая пища и кипяток, надо было следить, чтобы всем хватило. Пленные приставали с вопросами. Они были озабочены, что с ними будет. Но тем же вопросом задавались и бойцы Красной Армии. Чего только не довелось Василию выслушать!

— А пусть они отстраивают всё, что разрушили! — предлагали одни.

— Может, они согласятся воевать против фашистов? — мечтали другие.

— Найти среди них нормальных парней, сбросить на самолёте в Берлин, пусть убьют этого параноика Гитлера, — хмурил брови третий.

Ночью приехала с инспекцией главный военный медик армии Удачева Галина Васильевна, старая знакомица Одинокова. Узнала его, кивнула, но времени для разговора они не нашли. Василий был занят беседами с теми ранеными, которых в ближайшее время ждала смерть. Говорил не только с русскими, но и с немцами. Они сдавались в полном истощении, поголовно страдали от дистрофии, брюшного тифа и пневмонии. Взятые в плен, пешком тащились по две, а то и три сотни километров до пунктов сбора, до железной дороги. Смертность среди них была ужасающей, Одиноков не мог обиходить всех… А Удачева проверила состояние дел с лечением этих людей и устроила госпитальному начальству разнос из-за нехватки медикаментов: все госпитали должны были подать заявки, и кто их подал, получил требуемое.

— Да разве могли мы предположить, сколько их будет, — ответил главврач. — Половина обмороженных дистрофиков, а мы думали, в основном будут с огнестрельными.

— Все в таком положении. И все изыскивают ресурсы! Подают заявки! Посылают группы поиска в бывшие немецкие госпитали! А вы тут… Смотрите! От меня получаете выговор. Доложу командующему, не знаю, как он отнесётся.

Пленных оказалось вчетверо больше, чем ждали, то есть к их приёму готовились исходя из неверного расчёта. Строили лагеря, заготавливали медикаменты. Завозили продовольствие. А реалии оказались таковы, что за пять дней всё заготовленное съели! Пришлось брать из армейского резерва…



Из записных книжек Мирона Семёнова




Письмо Мирона Семёнова о. Николаю (Сырову)

6/II–68 г.



Дорогой батюшка, отец Николай!

Получил Ваше письмо с добрыми словами о моей книге. Не скрою, мне это приятно. Также хочу поблагодарить за те воспоминания о нашем друге, которые Вы прислали.

Со своей стороны, сообщаю Вам эпизод, о котором не упомянуто в книге.

Анна Прокофьевна, мать Василия, когда я был у неё после войны, поведала мне, что после торжественного заседания на станции «Маяковская» и парада на Красной площади её отпустили с работы домой, отдохнуть. А муж её, Андрей Владимирович, как раз в эти дни ушёл на смены. К этому времени Василий уже был на фронте, но она этого не знала, надеялась, что сможет с ним увидеться, и ходила к школе, в ожидании возвращения военных, едва не каждый час.

В одну из таких прогулок объявили воздушную тревогу. Она прихватила соседскую девочку Надю, которая там гуляла, и вдвоём они побежали к бомбоубежищу, мимо своего дома, и когда пробежали уже, из подворотни послышались крики: там прятались её соседки, в том числе мама этой девочки Нади, а также её сестра Катя, и звали их присоединиться к ним. Эта Катя, надо сказать, жила с военным интендантом и частенько привозила матери и сестре кое-что из еды. Вот и на этот раз она приезжала.

Анна Прокофьевна обернулась на крики, поняла, что возвращаться им дальше, чем добежать до убежища, махнула рукой и продолжила путь.

После бомбёжки они с Надей вышли на улицу — а их дома-то и нет. В него попала бомба. Те, кто прятался в подворотне, все погибли.

Моссовет выделил ей с мужем новую квартиру в Замоскворечье, и девочку, оставшуюся сиротой, она взяла себе и вырастила её. Я видел Надю, говорил с ней. Она заменила Анне Прокофьевне сына Василия.

Как жаль, что я лишь со временем понял, с каким удивительным человеком свела меня судьба. Да и представлял ли он собою только человека, в обыденном смысле слова?..

На мой вопрос, знает ли она, когда и как Вася погиб, и где его могила, Анна Прокофьевна ответила, что Вася жив, но искать его не надо. «Всё равно не найдёте», — сказала она. Действительно, мои поиски в военных структурах ни к чему не привели. Может быть, он ушёл в священники? Мне трудно выяснить это, а вы, как священнослужитель, могли бы.

С нетерпением жду Вашего ответа.

С уважением, Ваш Мир. В. Сем.





— …Из немецких лагерей освободили наших пленных, — доложил Одиноков полковнику Трифонову. — Три тысячи двести двадцать семь. Они пока у нас отъедаются.

— У вас три тысячи, да у Мирошниченко пять, да у меня здесь четыре.

— Что с ними делать, Иван Иванович?

— Как «что делать»? Хорошо одеть, обуть, подлечить, накормить. Дать им отдых 10–15 дней, а затем направим в тыл.

— Многие готовы хоть сейчас в боевые части, бить немцев.

— Знаю. Меня тоже замучили рапортами. Я доложил командующему, он по итогам медосмотров отберёт годных. Из них будем формировать батальоны. Остальных — в тыл…

* * *

Мирон Семёнов свалился на Василия совершенно неожиданно. Сказал, что был в штабе, и ему объяснили, где лагерь, в котором Вася комендантом.

— Здесь, на Волге, решается судьба войны и мира, происходят важнейшие события, — так пафосно объяснил он свой приезд на фронт.

— Вы, журналисты, странные люди, — ответил Одиноков. — Похоже, вы всерьёз верите, что события происходят для вашего появления.

Так они пикировались, а на деле были рады встрече.

— Извини, чая нет, — сказал Василий. Он сомневался, что сможет уделить другу много времени. Он даже на сон вырывал три-четыре часа в сутки. — Во всей комендатуре чая не осталось. Всё пленным ушло.

Мирон демонстративно скинул полушубок.

— Что это на тебе? — удивился Василий.

— Нравится? — спросил Мирон, крутясь во все стороны. — Это называется «погоны».

— Я знаю, что такое погоны. Чего ты их нацепил? С ума спрыгнул?

— Понятно, газеты тебе читать некогда. В армии введена новая форма! В штабе, когда увидели, просто ахнули! — Мирон приосанился, ожидая восторгов, но не дождался.

— Почему сейчас? — только и спросил Василий. — Мало, что ли, других забот?

— Вася, товарищу Сталину виднее… Впрочем, раскрою тебе государственную тайну.

— Не надо, — мгновенно отозвался Одиноков, закрывая и глаза, и уши.

— Ты тут совсем забурел, — огорчился Мирон. — Был весёлый парень, юмор понимал.

— А, это юмор.

— Да… В общем, слушай. Начались перемены. Ликвидировано комиссарство, ну это ты знаешь. Идут подвижки в руководстве. Коминтерн и другие символы пролетарской диктатуры уступают место…

Голос его вкрадчиво журчал. Василий и слушал, и не слушал. В последнее время, от недосыпа наверное, ему начинало казаться, что он видит изнанку мира. На ту реальность, которая дана нам в ощущениях, наслаивалась какая-то другая, непонятная и сумбурная — то ли реальность, то ли нереальность. Если закрыть глаза, то материальный мир скрывался, но «нереальный» продолжал переливаться перед его внутренним взором! Свет и тьма, трассы движения неизвестно чего и куда то и дело выдавливали неведомо откуда образы людей. Однажды целый день его преследовал дед Феррон. Грозил сухим пальцем, проваленным ртом неслышно упрашивал о чём-то. Опять, наверное, мост построил не там. Лицо его было чёрным. Зато лик погибшего в Перемилове красноармейца Петрова был светел и тих… Однажды чёрным проблеском пронёсся комиссар третьего ранга, расстрелянный на Дмитровской дороге, со шлейфом опрокинутых фигур за спиной…

— …Теперь новую форму ввели, — плёл словеса Мирон. — Говорят, Будённому гимнастёрки не понравились, а Жуков возражал против погон. Но товарищ Сталин сказал: надо, и всё. В общем, колхозно-пролетарская армия потихоньку преобразуется в народную, Советскую армию! Эй! Ты, что ли, спишь?

— Нет-нет, — встряхнул головой Василий. — Продолжай.

— Но ты же спишь стоя. Айда, где тут можно чайку испить?

— Не знаю… На вахте должен быть.

— Через лагерь пойдём? — с жадным любопытством спросил Мирон. В нём взыграл журналистский интерес.

— Нет, вокруг.



…Они шли вдоль проволоки, огораживающей территорию лагеря военнопленных. Все обитатели попрятались от холода в бараки, лишь один стоял у проволоки, замотанный в одеяло. При виде советских офицеров закричал: «Гитлер капут! Рот фронт!», замахал руками, уронил одеяло. Они, не глядя на него, прошли мимо. Волоча за собой одеяло, немец бежал за ними вдоль проволоки, кричал по-немецки, что он пролетарий, что Антихрист бродит по Европе, и снова: «Гитлер капут! Капут!»

— Все они теперь пролетарии, — усмехнулся Мирон.

— Первые дни, да, — согласился Василий. — Пока заполняются формуляры и они думают, что это важно. Потом обнаруживают, что нам наплевать на их социальное происхождение, и успокаиваются. Но этот, — он махнул рукой в сторону завывающего немца с одеялом, — особый случай.

— А что с ним?

— Спятил полностью. Зовут Курт Зандлер. Считает Гитлера Антихристом. За это одни немцы выгоняют его из барака, а другие защищают. К понедельнику помрёт…

— Ах, да, — спохватился Мирон. — Ты же этот, блаженный. Извини. Давно тебя не видел, подзабыл. Так что с этим Куртом?..

Василий, хрустя снегом, шагал молча. Не хотел он говорить про Курта Зандлера. Вечно опускающаяся подошва сапога, размером с небо, вот что несла в видения Одинокова душа сумасшедшего солдата Вермахта, даже когда его не было видно, даже когда он тихо спал в бараке…

— С ними вообще как, трудно? — не унимался Мирон.

— С солдатами проблем меньше, чем с генералами, — ответил Василий.

— Серьёзно? Почему?

— Солдаты терпеливые. Ждут, в карты играют, на губных гармошках пиликают. А генералы собачились. Слава Господу, их увезли первыми. Мы их так хорошо поселили! В отдельных избах. У них личные вещи были — чемоданами. Питались — Мирон, я за всю войну так не ел. И что ты думаешь? Дрались! Румынский генерал побил немецкого. Вроде тот у него украл ножик и вилки. Может, и правда украл… А удивительнее всего, что ни разу ни один их генерал не пришёл и не проверил, как устроены солдаты.

— Вот потому они и проиграют войну.

— Может быть…

— А ты что с пленными делаешь? Стережёшь?

Василий пожал плечами:

— И это тоже. А вообще, бюрократия. Ты на складах бывал? Там с одного конца ввозят, внутри сортируют, с другого конца вывозят. У нас так же. С одного конца, на фронте, армия берёт пленных, с другого — в тылу — сдаёт по описи. Мы составляем списки. Взаимодействуем с госпиталем. Отсеиваем раненых, которых нельзя везти, и выявляем, кого можно. Формируем колонны здоровых, эти пойдут пешком. Сдаём их орлам НКВД. У конвоя графики движения, маршруты, пункты остановок и ночлегов. Ать-два, пошли. А мне сюда подваливают очередную порцию доходяг… Ребятишки, чайком порадуете?

— Товарищ старший лейтенант! Товарищ капитан! — захлопотали на вахте. — Да мы вам и сушек дадим к чаю.

— Что нового? — спросил Василий дежурного, пока чай разливали по кружкам.

— Что тут может быть нового… Приходят, жрать просят. А я помню, мы там у них в обороне, когда выбили оттуда, нашли сваренную дохлую лошадь. Она с голодухи сдохла, одни кости. А они варят. А дров мало. У них, Василий Андреевич, вообще еды не было. Конину ели без соли и перца. А теперь им наш паёк мал!

— Да, народец прожорливый, — добавил второй дежурный. — Европейцы, их мать!

Офицеры присели к столу. Мирон, чтоб согреться, обнял горячую кружку ладонями. Василий из своей отхлебнул, стал пролистывать вахтенный журнал.

— Вы тут как, в курсе последних веяний? — спросил Мирон. — Вы же писаниной занимаетесь, должны знать.

Василий поднял бровь, а первый дежурный, сержант, спросил словами:

— Об чём знать, товарищ капитан? Про погоны ваши?

— Про букву «Ё».

— «Ё»?

— Да. Есть такая буква в русском алфавите.

— А как же. ЁПРСТ. И что?

— А то. В декабре принесли товарищу Сталину очередной список награждённых на утверждение. Он же всегда лично вникает, кого и за что. А там два Селезневых. Оба Иваны Ивановичи. Полковники. С одного фронта. Он возьми да и позвони на фронт. Выясняется, один Иван Иванович и вправду Селезнев, а второй-то — Селезнёв! А почему написано — Селезнев? Смотрит список дальше. Написано: генерал Федоров. Что ещё за Федоров? Не знаю такого. Фёдорова знаю, Федорова — нет. Думает: где у нас город Орёл? Взял карты, а там какой-то Орел. Берёт немецкие карты: написано Орёл. У нас на карте Березовка, у них — Берёзовка. У нас Псел, у них Псёл. Немцы русские названия пишут правильно, мы — нет! Берёт товарищ Сталин газеты. Читает: «Теплые вещи для фронтовиков». «Вперед, к Победе!»

— Во дела! — закричал сержант. — В перед!

— Вы слушайте. Вызвал товарищ Сталин тех, которые в Кремле документы готовят. Говорит: «В любом деле нужна тщательность и точность, товарищи. А какая может быть точность, если человек — Фёдоров, а написано — Федоров? Как нам воевать, если мы хотим форсировать реку Псёл, а на картах такой реки нет? Русская азбука содержит букву „Ё“. Азбука утверждена декретом Советской власти в 1918 году. Тогда литеры для печати буквы „Ё“ отсутствовали. Мы разрешили временно писать вместо неё „Е“. Но прошло двадцать четыре года. Почему не выполнен декрет Советской власти?»

Все смеялись, радуясь мудрости Сталина.

— Русскому человеку без Ё никак не прожить, — убеждал Мирона второй дежурный. — Это как без водки…

Улыбался даже Василий. Мирон был счастлив. Как настоящий журналист, он любил сообщать людям что-нибудь необычное.

— И вот, на другой день «Правда» вышла с буквой «Ё». А затем и нам велели. Кинулись исправлять школьные учебники. И вы тоже, — погрозил он пальцем Одинокову и его бойцам, — не забывайте!..



Документы эпохи




19 января 1943 г. вступил в силу Указ Президиума Верховного Совета СССР «О мерах наказания для немецко-фашистских злодеев, виновных в убийствах и истязаниях советского гражданского населения и пленных красноармейцев, для шпионов, изменников Родины из числа советских граждан, и их пособников». Принятие решений по делам виновных в злодеяниях, шпионов и изменников возлагается на военные трибуналы, действующие в Вооружённых Силах СССР. Указ предусматривает в качестве наказания смертную казнь через повешение или каторжные работы сроком от 15 до 20 лет.




Сегодня, 2 февраля, войска Донского фронта закончили ликвидацию немецко-фашистских войск, окружённых в районе Сталинграда. Наши войска сломили сопротивление противника, окружённого севернее Сталинграда, и вынудили его сложить оружие. Раздавлен последний очаг сопротивления противника в районе Сталинграда. 2 февраля 1943 года историческое сражение под Сталинградом закончилось полной победой наших войск.





…В этот месяц все люди поделились для Василия на четыре категории. Первые три понятные: свои бойцы, немецкие военнопленные и наши мирные жители. Немцы — пока наши их не пленили, всячески разрушали жизнь мирных. Они для того сюда и пришли: поработить, убить, унизить. Когда местные приходили к нему за помощью, Одиноков направлял группы немцев разбирать завалы, засыпать воронки, ровнять дороги, поправлять дома. Лозунг «Народ и армия едины» наполнялся новым смыслом.

Но была ещё одна категория людей — непонятные и ненавистные. Они назывались «хиви». Эти советские граждане добровольно работали на немецкую армию: водили машины, ухаживали за лошадьми, строили военные объекты, помогали в госпиталях, готовили немцам еду. Само словечко возникло как сокращение немецкого Hilfswilliger, «добровольный помощник». Мужчины и женщины хиви носили красноармейскую форму со споротыми нашивками или специально для них пошитую немецкую. На передовой подносили немцам снаряды, но некоторые не гнушались участвовать в боевых действиях против Красной Армии и партизан с оружием в руках.

В Сталинграде и вокруг, как сообщил полковник Трифонов, отловили больше пятидесяти тысяч этих типов. Но к Василию они редко попадали. Тех, которых не истребили на месте поимки, сдавали особым отделам НКВД. А в его станицу присылали только тех, которые нуждались в помощи медиков. Их привозили в госпиталь, а там и без них было тесно, и поскольку большинство хиви поступали не с ранениями, а с сильными побоями и переломами, они жили в лагере Одинокова в отдельной избе. В госпиталь их водили под конвоем. Даже немцев отпускали без охраны, а этих — нет, нельзя. И не потому, что могут сбежать, а потому что местные жители поймают и забьют.

Василий, конечно, читал формуляры поступавших к нему лиц. За три дня до приезда Мирона Семёнова он увидел в таком формуляре знакомую фамилию: Игорь Вяльев. Неужели тот самый? Гарик Вяльев, его однокурсник? Он крикнул дневального, чтобы задержанного Вяльева привели в комендатуру.

— Здравствуйте, гражданин начальник, — глухо сказал Вяльев, когда его ввели и посадили на стул перед столом коменданта. Передвигался он скособочившись. Половина лица была опухшая, неестественного цвета, левый глаз заплыл. Он был одет в красноармейскую телогрейку, в руках держал драную шапку, был небрит, смотрел в пол. Говорил, будто проталкивая слова через покрытые струпьями губы.

Некоторое время Василий молча рассматривал его. Да, это был тот самый Гарик. И его явно трясло, то ли от болезни, то ли со страха. Пробурчал, не поднимая глаз:

— Чего ещё, гражданин начальник? Расстреливать будете?

— Я комендант этого лагеря, старший лейтенант Одиноков, зовут меня Василий Андреевич, — сказал ему Василий. — Вас доставили в лагерь для оказания медицинской помощи. Если не желаете со мной говорить, я прикажу отвести вас обратно в барак.

Пока он произносил эту речь, Вяльев зашевелился в своей телогрейке, повернул голову набок, правым глазом посмотрел на Василия. Протяжно вздохнул:

— Надо же… И впрямь Одиноков. Что это ты седой стал? А я думал, на расстрел привезли, — он закашлялся, без спроса взял со стола стакан воды, выпил. — Точно не будешь меня убивать?

— Нет. С чего бы? Завтра с утра вас отведут в госпиталь.

— О, чёрт. То бьют, то лечат. Фу-у-у… Полегчало. Вася, друг! — он отмякал, отходил от страха, его потянуло на болтовню. — Вася, только не надо официальщины. Когда мне «выкают», я будто под протокол говорю.

— Ну хорошо. Тебя отведут в госпиталь. Судя по формуляру, перелом рёбер и ушибы мягких тканей лица и тела. Подозрение на сотрясение мозга. Всё вылечат.

— И ещё зубы, Вася, пометь себе… — Вяльев сипло подышал. — Вот это встреча! Не ожидал… Ты меня вспомнил! Сам вызвал! И я тебя помню, мы же были друзьями! В институте мы тебя звали Красавчиком. Так, между собой. Ты был такой правильный, — он через силу засмеялся. — Такой комсомолец, — последнее слово в его изложении прозвучало как издёвка, и он тут же поправился: — То есть мы все тебя любили. Ты же знаешь. Да?

— Ты тоже был комсомольцем.

— Ещё бы я не был… Мама говорила: «Не гнушайся общественной работы, Игорёк. Только так можно проявить себя и чего-то достичь в жизни». Понял? Не умом и талантом, а суетой по указке. Хых, мама! Но, — Гарик опять спохватился, — примером лично для меня был ты. Ты здесь комендант, правда? Самый главный?

— Правда… Как же ты к немцам пошёл? С умом и талантом? Просто интересно.

— Это произошло случайно! — выкрикнул Гарик. Поморщился: видимо, разевать рот ему было больно. Снизил громкость: — Выбор у меня был небольшой: или сдохнуть, или служить. Я терпел, сколько мог. Сырые грибы… лягушку сырую ел! К немцам из леса вышел уже осенью, тощий, как швабра. Вы в вашем НКВД думаете, мы все любили Гитлера. Ни хрена, Вася! Обстоятельства заставили, ты пойми.

— Я не НКВД, я армейский. И обстоятельства у меня были такие же, тоже был в окружении. И лягушек ел. Мне хочется понять. Без обид, Гарик. И я, и ты росли рядом. Учились вместе. Война. Оба пошли в армию, Родину защищать. И вот, мы — по разные стороны стола. Понять хочу, как ты мог.

— Хых, Родину защищать! Смешной ты, Одиноков. Я в армию сбежал, скрылся, спрятался. Ты что, не знаешь ни хрена, где живёшь? Вникни в ситуацию. Отца арестовали. Он пропадал на работе сутками, пластался просто ради этой страны. Он даже дома только и говорил про грёбаные кабели. Какие-то образцы проволоки в карманах таскал. Каучук выбивал за границей, самый лучший. А его цап, и будь здоров.

— Точно! — махнул рукой Василий. — Мне же Загребский о тебе говорил. Помнишь Загребского? Преподавал у нас общественные дисциплины. Я когда под Дмитровом был, его назначили политруком в батальон. Говорил, твой отец вредитель. В газетах писали.

— Во-во. Ещё и в газетах ославили. Моего папу!

— Я думаю, следствие разберётся.

— Следствие?! Одиноков! Дитя! Да его сразу расстреляли! — Гарик зажмурился, будто плачет, вытер шапкой лицо. — Знаешь, какой он был человек? Замнаркома! Я им гордился! Мы так хорошо жили. Машина была, квартира хорошая, отдыхали на море. Это не просто так, а за хорошую работу давали. И вдруг — бац! — и всё. По итогам первого квартала благодарность, а по итогам второго квартала — расстрел. Мне его сотрудник из наркомата сказал: «Прячься, Гарик, а то и тебя возьмут». Я и дёрнул в армию. А куда мама спряталась, не знаю. У тебя в лагере, кстати, предусмотрен абэнтэсэн, то есть ужин?

— За что тебя должны были взять? — тупо спросил Василий.

Гарик вытаращил здоровый глаз:

— Ты вправду такой наивный? Хых! Да нет, конечно же, ты всё понимаешь!

— Не понимаю, — сказал Одиноков и крикнул «Чижиков!», а когда молодой дневальный заскочил в дверь, велел: — Серёжа, у тебя там котелок, я видел, на печке стоит. Спроворь нам чего-нибудь, — он покрутил пальцами, — картошечки там… и мяса…

— На двоих? — уточнил дневальный, косясь на Вяльева.

Василий кивнул:

— В разную посуду.

— Ага. Понял, — и Чижиков скрылся.

— Не боишься, что тебя за смычку с врагом — того? — поинтересовался Вяльев.

— За братание с врагом я уже искупил, — вздохнул Одиноков. — Ты мне объясни…

— Хэ, хэ, — перхал Вяльев. — Тебя тоже притянули! А прикидываешься наивным! «Искупил»! Ты к ним со всем своим комсомольством, а они тебя — цап. Да?

— Кто «они»?

— Комиссары. Пролетарские диктаторы. Сатрапы.

Василий нахмурился:

— Ну, Гарик, словарный запас ты капитально поменял.

Вяльев опять испугался:

— Ой, Вася, случайно вырвалось. Привычка, там же по-другому нельзя было. Там политнакачки устраивали круче наших. Каждый хиви друг за другом следил.

— А в институте на годовщину Октября какую речь произнёс! Помнишь? — продолжал удивляться Одиноков. — Как тебе аплодировали!

— Вася, ты не будешь записывать, что я сказал сейчас?

— Я не следователь, Гарик, и ничего не записываю. Ты почему такой дёрганый?

— Будешь тут… Дёрганым. Брякнешь чего, не подумав, твои слова — раз! — и в протокол, потом не отмажешься. Фу-у-у. Как хорошо, что я тебя встретил. Хоть поговорить без этого напряга… А ту речь я помню. Славная была речь. Но и время было совсем другое.

— И слова ты говорил другие. И вроде от души…

— Ту речь мне папин референт написал, — сообщил Гарик. — Классный был дядька. Весёлый. Минц по фамилии. Немец. Он меня и предупредил, когда папу… отца моего арестовали. Только ты не говори никому. Хотя этого Минца и так наверняка шлёпнули. Нам там… ну, с той стороны, рассказывали, как комиссары истребляют советских немцев.

— А ты поверил. У нас в батальоне служил сержант немец. В бригаде, я слышал, был капитан. И в газетах писали, награждены орденами, мол… Лётчик там был какой-то, герой. А один наш немец, представь, в безвыходном положении вышел к фашистам, крича по-немецки, что он свой, и подорвал гранатой целую толпу, и сам погиб.

— Вася, это ты веришь незнамо чему. На самом деле устроили провокацию. В Поволжскую немецкую республику — она была вот здесь, за Волгой — скинули фальшивый десант, одетый в форму Вермахта. Фольксдойчи обрадовались, приняли как родных. И тогда их всех выслали в Казахстан, на верную смерть. А кто служил в армии, поувольняли, и туда же.

— Казахстан тоже советская земля. И тоже вот тут, за Волгой. С чего это там «верная смерть»? И потом, что ты несёшь? Я же лично… Да прямо сейчас на нашем фронте войсками ПВО командует немец! В нашем госпитале есть военврач немец! Доктор Шнайдер! Ты его завтра увидишь.

Чижиков внёс миски с гуляшом и картошкой. Сказал:

— Щас хлеба нарежу, — и вышел.

— И чаю, — крикнул ему вслед Василий. — Если есть.

— Ой, опять меня занесло, — спохватился Вяльев, а потом, придерживая рукой повреждённые рёбра, склонился через стол, зашептал: — Вася, я в ужасной ситуации. Помоги мне, ты можешь. Возьми на поруки.

— Да ты спятил. У меня таких прав нет.

— Ну придумай что-нибудь, Вася! Меня расстреляют к чёртовой матери! Для вида подлечат и расстреляют. Нам известно, как тут дела делаются. А я не виноват! Ты же меня знаешь! На мне крови нет! Я был в обозе!

— Патроны подвозил? — хмыкнул Василий. Он не испытывал жалости к бывшему однокурснику, к тому же близкой смерти Вяльева ну никак не видел.

— Я был в хозяйственном обозе! — Гарика опять затрясло. — Дрова на мне были, мясо рубил, консервы возил. Мне не выдавали оружия! Я ни разу… Ни разу…

Дверь отворилась, пропуская Чижикова с хлебом в одной руке и чайником в другой. Гарик прервался, опустив голову и шмыгая носом.

— Что-нибудь ещё принести, товарищ старший лейтенант? — «со значением» спросил Чижиков, помахивая большим пальцем возле горла.

— Нет, Серёжа, это лишнее.

Дневальный вышел, затворив дверь.

— Давай поешь, — предложил Одиноков, но Вяльев отодвинул миску.

— Васенька, во имя старой дружбы… Ты же знаешь, в этой стране жизнь человеческую не ценят ни во что. Кто я для них? А с тобой мы же… Мы… Да, я вскрывал консервы для этих. Дрова им рубил. Один годик. Один годик, Вася! Из моих двадцати двух! И что? Такая ужасная безжалостность к людям, ты бы видел, как нас метелили в Сталинграде, а я ведь сам вышел, я был рад попасть к своим.

— Ты для них не был своим, — присматриваясь к нему, произнёс Василий. — Да и мне не свой. До войны ты считал меня наивным, не умеющим жить. Сегодня опять называл так. А сам не умеешь умереть! Ты что, и впрямь не чувствуешь за собой вины?

— Я просто жил, Вася, жил как получалось! Что же теперь, убить меня за это? А ведь убьют! Расстреляют в каком-нибудь вонючем подвале! Меня! Ни за что!

— Эх, Гарик, — вздохнул Василий. — Лучше бы ты тогда поехал со мной в Барнаул. Вместе бы там пошли в военкомат, вместе бы служили. Всё могло быть иначе.

— Ничего бы не было иначе…

— А расстрела тебе бояться не надо. Будь уверен.

— Вася! Вася! — Вяльев попытался схватить Одинокова за руки, заглянуть в глаза. — Ты просто так добреньким прикидываешься? Или тебе что-то сообщили?

— Мне… сообщили, да. Жить ты будешь долго. И думаю, свою глупость и ненависть передашь детям. Ты был в фашистском обозе? Они будут уже не в обозе. Вот что самое ужасное, Гарик, а вовсе не твоя смерть…
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Послание И. В. Сталина — Ф. Рузвельту

21 апреля 1943 года



Поведение Польского Правительства в отношении СССР в последнее время Советское Правительство считает совершенно ненормальным, нарушающим все правила и нормы во взаимоотношениях двух союзных государств.

Враждебная Советскому Союзу клеветническая кампания, начатая немецкими фашистами по поводу ими же убитых польских офицеров в районе Смоленска, на оккупированной германскими войсками территории, была сразу же подхвачена правительством г. Сикорского и всячески разжигается польской официальной печатью. Правительство г. Сикорского не только не дало отпора подлой фашистской клевете на СССР, но даже не сочло нужным обратиться к Советскому Правительству с какими-либо вопросами или за разъяснениями по этому поводу.

Гитлеровские власти, совершив чудовищное преступление над польскими офицерами, разыгрывают следственную комедию, в инсценировке которой они использовали некоторые подобранные ими же самими польские профашистские элементы из оккупированной Польши, где всё находится под пятой Гитлера и где честный поляк не может открыто сказать своего слова.

Для «расследования» привлечён как правительством г. Сикорского, так и гитлеровским правительством Международный Красный Крест, который вынужден в обстановке террористического режима с его виселицами и массовым истреблением мирного населения принять участие в этой следственной комедии, режиссёром которой является Гитлер. Понятно, что такое «расследование», осуществляемое к тому же за спиной Советского Правительства, не может вызвать доверия у сколько-нибудь честных людей.

То обстоятельство, что враждебная кампания против Советского Союза начата одновременно в немецкой и польской печати и ведётся в одном и том же плане, — это обстоятельство не оставляет сомнения в том, что между врагом союзников — Гитлером, и правительством г. Сикорского имеется контакт и сговор в проведении этой враждебной кампании.

В то время как народы Советского Союза, обливаясь кровью в тяжёлой борьбе с гитлеровской Германией, напрягают все свои силы для разгрома общего врага свободолюбивых демократических стран, правительство г. Сикорского в угоду тирании Гитлера наносит вероломный удар Советскому Союзу.

Все эти обстоятельства вынуждают Советское Правительство признать, что нынешнее правительство Польши, скатившись на путь сговора с гитлеровским правительством, прекратило на деле союзные отношения с СССР и стало на позицию враждебных отношений к Советскому Союзу.

На основании всего этого Советское Правительство пришло к выводу о необходимости прервать отношения с этим правительством.

Я считаю нужным информировать Вас об изложенном и надеюсь, что Правительство США поймёт необходимость этого вынужденного шага Советского Правительства.





Глава двадцать шестая



Колонна легковушек мчалась сквозь ночь. Сталин возвращался в Москву с Курского направления. Целый день в компании секретаря Курского обкома партии Чеснокова и нескольких военачальников он осматривал поле в районе Понырей, оборонительные сооружения. Он уже представлял себе, как будут развиваться летние операции: работа с картами давала такую возможность, а знакомство с ландшафтами укрепило в принятых решениях.

Одним из решений было создание за спинами двух фронтов ещё одного, Резервного. Шесть общевойсковых армий, танковая армия, несколько механизированных танковых и кавалерийских корпусов, да плюс к тому большое количество артиллерийских частей, разбросанных сейчас на больших степных просторах, — если их структурировать и назначить хорошего командующего, сыграют свою роль в назревавших событиях!

Но фронт с названием «Резервный» уже был. Этот надо назвать как-то по-особому. Например… Почему бы и нет? Назовём его «Степной фронт». А командующим назначим товарища Конева. Он справится.

Несколькими часами раньше Сталин спросил Рокоссовского:

— Сможет ли ваш Центральный фронт наступать? — и тот ответил, что для таких решительных действий ему нужны дополнительные силы и средства. А затем предложил стратегию обороны, но — обороны ради наступления.

— Немцы обязательно сами захотят идти вперёд, — убеждал он. — Но не смогут идти долго! Транспортных средств у них не хватает даже на восполнение текущих расходов войны и подвоз продовольствия. Вот когда выдохнутся, перейдём в контрнаступление.

Рокоссовский убеждён в своей правоте. Это хорошо. Для надёжности отправим к нему товарища Жукова. Пусть вдвоём подумают ещё раз. А мы тем временем сформируем Степной фронт — как резервный, «подпирающий» сразу два, Центральный и Воронежский. Если гитлеровцы не так уж и выдохлись, как уверен товарищ Рокоссовский, Степной фронт окажется очень к месту, он превратит нашу оборону в наше наступление…

Машины приближались к Москве, и мысли Сталина перекинулись на другой предмет: моральное состояние в семьях руководящих работников. Он обдумывал эту проблему не первый день, и тому была причина. Недавно пятнадцатилетний сынок наркома авиапромышленности Шахурина, оболтус Володя, застрелил дочь дипломата Уманского, назначенного послом в Мексику, и застрелился сам. Девочку звали Ниной, ей тоже было пятнадцать, назавтра она должна была улететь в США вместе с родителями. А пистолет Володе дал «поиграть» сынок Микояна Иван.

Можно сказать, «любовь». А можно сказать, распущенность и вседозволенность.

Мы изыскиваем годных для дела людей, поднимаем их, заботимся о них. Мы дали высшим руководителям, деятелям науки и культуры зарплаты вдесятеро выше ставки квалифицированного рабочего. Мы сделали так, чтобы годный человек не беспокоился за здоровье и отдых жены и детей, всего себя отдавая делу. И видим теперь, что в таких семьях вырастают безответственные, никуда не годные дети. Они считают себя свободными от всех условностей! Но что такое свобода, товарищи?

«Свобода там, где дух Господень», — прогудел он себе в усы библейский тезис.

Партия дала установку воспитывать в массах научное мировоззрение. Ни Маркс, ни Ленин не требовали ничего сверх этого. Всем было понятно, что моральные основы жизни давным-давно выработаны в недрах религий, и ничего нового тут уже не придумаешь, а только зря испортишь. Правильно сказал товарищ Калинин на ужине, который мы устроили по случаю введения погон в Красной Армии: «Не всё старое надо немедленно выбрасывать, иногда старое помогает делу, способствует проведению нужной политики».

А предварительно Калинин ударился в воспоминания и поведал об одной своей встрече с Лениным.

— Меня тогда назначили председателем ВЦИК… — в духе запевов русских сказок начал он, а Сталин тут же поправил:

— Не назначили тебя, а избрали председателем ВЦИК.

Калинина это не сбило, он просто повторил запев по-новому:

— Когда меня избрали председателем ВЦИК, вызывал меня к себе Владимир Ильич Ленин и говорит: «Товарищ Калинин, не можете ли вы съездить в Смоленскую губернию и выяснить: почему смоленские крестьяне не хотят признавать декреты Советской власти и не дают нам хлеба, не дают нам солдат для Красной Армии?»

И дальше «Всесоюзный староста» поведал, как он согласился ехать да как поехал, где побывал и о чём беседовал с крестьянами. Из его рассказа следовало, что крестьяне на вопросы: почему, мол, не хотят они признавать декреты Советской власти и не дают людей в Красную Армию? — в один голос отвечали: «Да мы, мол, свет-батюшка, Михал Иваныч, всё дадим — и хлеб, и людей, только зачем вы разоряете церкви и попов угоняете? Вот если не будете церкви разорять и попов угонять, то мы будем полностью Советскую власть признавать и хлеба дадим, и людей для Красной Армии, и все декреты Советской власти выполним со всей душой». Закончил Калинин так:

— Я возвратился в Москву и обо всём этом рассказал Ленину. Владимир Ильич улыбнулся и говорит: «Товарищ Калинин, если они только этого хотят и не больше, то мы дадим им это с удовольствием, запретим закрывать церкви и попов угонять».

Выслушал эту сказку, Сталин, подумав, произнёс:

— Сколько вреда принесли нам леваки, побивая религию! А вопрос-то и сегодня не потерял своей остроты…

«Церковь отделили от государства, ибо сказано: „Царствие Моё не от мира сего“. Казалось бы, что мешало церкви, отделённой от государства, продолжать работу по нравственному окормлению паствы? Ничто не мешало. Но патриарх Тихон, по недоумию своему, зарапортовался в контрреволюционных проповедях и вмешался в дела мира сего, поддержав белых. Леваки, по рождению почти все — люди не православной культуры, с радостью ухватились за оплошку патриарха и начали православие громить. Теперь мы леваков убрали, а церковь бездействует. Да, у нас есть комсомольская и пионерская организации. Их дело — воспитание строителей коммунизма, верных социалистической Родине, а нравственное воспитание юношества для них — задача вторичная. Что ж нам теперь, переобучать пионервожатых в проповедников? Или найти другое решение?

Только поймут ли такое решение твердолобые партийцы…

Застрелил Шахурин-младший девочку Нину. Застрелил посреди столицы, на Большом Каменном мосту, на глазах у всех. А ведь и другие бывали похожие случаи. Гуляют по Москве разговоры: „Вот что сынки начальников себе позволяют!“ И это не шутки, „сынки начальников“, а серьёзная проблема, она ещё аукнется. „Сынки“ образование получают лучшее, чем прочие дети. А выросши, они, не будучи годными ни для какого дела, станут претендовать на то, чтобы хоть чего-то да возглавить. Развращённые сибариты, они не позволят подниматься на верхние ступени управления талантам снизу. А вдруг товарища Сталина уже не будет в то время? Куда эти волчата заведут страну?..»

…Покидая Поныри, Сталин приказал секретарю обкома Чеснокову:

— Священников не обижать.
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Послание И. В. Сталина — Ф. Рузвельту

11 июня 1943 года



Ваше послание, в котором Вы сообщаете о принятых Вами и г. Черчиллем некоторых решениях по вопросам стратегии, получил 4 июня. Благодарю за сообщение.

Как видно из Вашего сообщения, эти решения находятся в противоречии с теми решениями, которые были приняты Вами и г. Черчиллем в начале этого года, о сроках открытия второго фронта в Западной Европе.

Вы, конечно, помните, что в Вашем совместном с г. Черчиллем послании от 26 января сего года сообщалось о принятом тогда решении отвлечь значительные германские сухопутные и военно-воздушные силы с русского фронта и заставить Германию встать на колени в 1943 году.

После этого г. Черчилль от своего и Вашего имени сообщил 12 февраля уточнённые сроки англо-американской операции в Тунисе и Средиземном море, а также на западном берегу Европы. В этом сообщении говорилось, что Великобританией и Соединёнными Штатами энергично ведутся приготовления к операции форсирования Канала в августе 1943 года и что если этому помешает погода или другие причины, то эта операция будет подготовлена с участием более крупных сил на сентябрь 1943 года.

Теперь, в мае 1943 года, Вами вместе с г. Черчиллем принимается решение, откладывающее англо-американское вторжение в Западную Европу на весну 1944 года. То есть — открытие второго фронта в Западной Европе, уже отложенное с 1942 года на 1943 год, вновь откладывается, на этот раз на весну 1944 года.

Это Ваше решение создаёт исключительные трудности для Советского Союза, уже два года ведущего войну с главными силами Германии и её сателлитов с крайним напряжением всех своих сил, и предоставляет Советскую армию, сражающуюся не только за свою страну, но и за своих союзников, своим собственным силам, почти в единоборстве с ещё очень сильным и опасным врагом.

Нужно ли говорить о том, какое тяжёлое и отрицательное впечатление в Советском Союзе — в народе и в армии — произведёт это новое откладывание второго фронта и оставление нашей армии, принёсшей столько жертв, без ожидавшейся серьёзной поддержки со стороны англо-американских армий.

Что касается Советского Правительства, то оно не находит возможным присоединиться к такому решению, принятому к тому же без его участия и без попытки совместно обсудить этот важнейший вопрос и могущему иметь тяжёлые последствия для дальнейшего хода войны.





…Немцы планировали, захватив железнодорожный узел Поныри, в течение нескольких часов прорваться к Курску по железной дороге. На небольшой посёлок наступали три пехотных и одна танковая дивизии, это был сущий ад, но войска Центрального фронта не пропустили врага к железной дороге. Так что Рокоссовский оказался прав, немцы пошли в наступление, он отразил удар и ударил сам.

Зато южнее войска Воронежского фронта врага пропустили!

Обсуждение битвы в Ставке показало разницу во мнениях.

Многие считали, что главным событием, решившим успех, стало танковое сражение на Воронежском фронте, под Прохоровкой. Сталин этого мнения не разделял:

— Коренной перелом наступил, когда немцы проиграли сражение за Поныри на Центральном фронте, на севере дуги, — говорил он, прохаживаясь вдоль стола. — Лишь после этого, чтобы повернуть боевую ситуацию как-то по-другому, они ударили по Воронежскому фронту, на юге дуги.

Военачальники, как было заведено, сидели за столом и говорили сидя.

— Танковый встречный бой у Прохоровки стал следствием прорыва противника в глубину нашей обороны, — согласился Жуков. — Но надо учитывать, что на Воронежском фронте сложилось неблагоприятное положение для наших войск.

— В чём же это выразилось? — остановился Сталин.

— Немцы прорвали фронт и устремились в этот прорыв своими танками.

— Это не объяснение. Нам, чтобы выправить положение, пришлось вводить в сражение целый фронт, стоявший в затылок войскам Воронежского. Товарищ Ватутин пропустил врага, а товарищ Конев силами своего Степного фронта, то есть за счёт резерва Ставки, его остановил. И мы понесли большие потери.

— В течение двух дней боёв танковый корпус Ротмистрова потерял 60 процентов и 18-й корпус до 30 процентов танков, — доложил начальник Генштаба Василевский. — Очень значительны потери пехоты.

— Если коротко, командующий Воронежским фронтом Ватутин не показал себя готовым к ведению боевых оборонительных операций в современных условиях. В то же время командование Центрального фронта, и прежде всего командующего, товарища Рокоссовского, можно и нужно хвалить, — Сталин походил немного, подумал. Добавил: — Мы можем и должны радоваться нашим успехам, но преуменьшать силы врага мы не имеем права. Трудностей впереди у нас ещё много…
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ПРИКАЗ

Народного Комиссара Обороны СССР

о поощрении бойцов и командиров за боевую работу по уничтожению танков противника

24 июня 1943 г.



В целях дальнейшего увеличения эффективности борьбы с вражескими танками и поощрения бойцов и командиров за боевую работу по уничтожению танков противника приказываю:

1. Установить премию за каждый подбитый или подожжённый танк противника расчётом противотанковых ружей:

а) наводчику противотанкового ружья — 500 руб.

б) номеру противотанкового ружья — 250 руб.

2. Установить премию за каждый уничтоженный (подбитый) танк противника экипажем нашего танка: командиру, механику-водителю танка и командиру орудия (башни) — по 500 руб. каждому, остальным членам экипажа — по 200 руб. каждому.

3. Установить премию за каждый подбитый танк всеми видами артиллерии: командиру орудия и наводчику — по 500 руб., остальному составу штатного орудийного расчёта — по 200 руб.

4. Установить премию в размере 1000 руб. каждому бойцу и командиру за лично подбитый или подожжённый танк противника при помощи индивидуальных средств борьбы.

Если в уничтожении вражеского танка участвовала группа бойцов-истребителей танков, то сумму премии поднять до 1500 руб. и выплачивать всем участникам группы равными долями.

5. Начальнику Финансового управления при НКО издать инструкцию по применению настоящего приказа.

6. Приказ ввести в действие с 1 июля 1943 года и передать по телеграфу.

Народный комиссар обороны Маршал Советского Союза

И. СТАЛИН.





…В один из летних дней 1943 года члены Политбюро прибыли на Автозавод имени Сталина, в цеху которого стояли сияющие лаком деревянные макеты новых легковых автомашин: «ЗиС», «Родина» и «Москвич». Макет «Родины», изготовленный из ольхи, и некоторые узлы в металле привёз главный конструктор разбомбленного в июне завода «ГАЗ» Липгарт, остальные образцы представлял директор завода «ЗиС» Лихачёв. О сроках подготовки машин к запуску в серию пока даже разговора не было, заводы выпускали грузовики и бронемашины для фронта. Легковушки, по заданию партии, конструировали «на потом».

Членам Политбюро представили конструкторов и художников, принимавших участие в работе над машинами, и осмотр начался. Маленков изводил вопросами руководителей заводов, Молотов просто прохаживался, сурово глядя на «мирное железо», а Берия, посверкивая в стороны стёклышками очков, щупал кожу сидений. Самым большим энтузиастом выглядел Сталин: он и смотрел, и вопросами изводил, и щупал, и за руль садился, проверяя, удобно ли будет шофёру в кабине.

— Почему «Родина»? — подозрительно спросил Берия.

— Это было рабочее название, — ответил Липгарт, с некоторым испугом глянув на Сталина. — Сейчас предложено другое, «Победа».

Сталин засмеялся. Когда несколькими днями раньше ему сообщили о намерении назвать автомобиль словом «Родина», он тут же спросил: «И почём у нас Родина пойдёт в продажу?» Ясно, что главному конструктору передали его ироническое замечание, и вот решили переименовать… Сказал:

— «Победа» — это хорошее название. Запустим машину в серийное производство, когда оно уже будет соответствовать факту.

Молотов обратился почему-то к художнику Самойлову:

— Я похожие машины видел в Германии. Мы что, германскую технику копируем?

— Разрешите объяснить мне, товарищ Молотов? — спросил Лихачёв.

— Да, пожалуйста.

— При проектировании «Родины» и «Москвича» использованы элементы конструкции «Опель Капитан», лучшей модели в своём классе. Но эту модель у немцев давно перекупили наши союзники, американцы, а именно компания «Дженерал Моторс»! Так что мы частично копируем не германскую модель 1938 года, а американскую 1939 года.

— Так-так. А своё в наших машинах что-нибудь будет?

— До войны мы кузовную оснастку заказывали в США. Теперь делаем сами. Обратите внимание, в этих машинах есть новинки: электрические указатели поворотов, стоп-сигналы, багажник. А наш легковой «ЗиС», хотя он конструктивно близок американским «Паккарду» и «Бьюику-Лимитед», в большинстве узлов — собственная разработка…

В заключение осмотра Генеральный секретарь спросил у Лихачёва:

— Какой, по вашим расчётам, будет стоимость машин?

— «Победа» — шестнадцать, «Москвич» — одиннадцать, а «ЗиС» — семьдесят пять тысяч рублей.

— Дороговато, дороговато… Как же так?

— Товарищ Сталин, мы дешевле не можем. Иначе потерпим банкротство.

— Народ терпит такую войну… А если часть затрат государство возьмёт на себя?..

— Тогда сможем предложить дешевле.

— Очень хорошо.

Он гордился экономикой СССР. Пусть и не всё получилось так, как виделось в начале пути, но вопреки препятствиям и вражескому противодействию народ создал промышленность высшего мирового уровня. Появились десятки новых отраслей. Раньше во всём мире только Германия, Великобритания и США были в состоянии производить на своей территории все виды промышленной продукции, вести любые конструкторские работы, выполнять сложные научные исследования. Нам понадобилось всего десять лет, чтобы войти в этот «клуб», а кое в чём и превзойти эти страны, товарищи.

Над нами смеялись. Когда мы закупали в США оборудование для тракторного завода и просили заменить предусмотренный проектом подъёмный кран, чтоб он мог поднимать не пять, а пятьдесят тонн — как они смеялись! «Русские не понимают основ экономики! Покупают в убыток!» Да, господа учёные экономисты. С вашей точки зрения, мы слабы в экономике. Зато мы неплохо разбираемся в политике. Тракторный завод, оснащённый мощным краном, мы, когда началась война, легко превратили в танковый.

Мы создали одну дорогую экономику «двойного назначения», вместо того чтобы городить две «дешёвые», отдельно для мирной продукции и отдельно для военной. Мы понимали, что создание двух экономик нам не по силам, да и зачем? Где набрать сырьё и кадры, чтобы обслуживать сразу две? В мирное время военные заводы — омертвлённый капитал. А в войну было бы недозагружено гражданское производство. Сейчас мы строим военные заводы, но так, чтобы после победы над немецко-фашистскими захватчиками можно было быстро перевести их на мирную продукцию!



Когда приехали в Кремль, Молотов, оставшись со Сталиным наедине, спросил:

— Коба, ты что, всерьёз собираешься в наших обстоятельствах производить эти штуки?

— Пока нет. Но когда кончится война, чем будут заниматься эти заводы? Надо думать о будущем.

Сам он о будущем думал часто. Предвидеть — это была его работа, которую и поручить-то больше некому. Кто нацелит людей на преодоление дальнейших трудностей? Что трудности будут, ясно и так. А вот правильно определить «узкое место», нацелить и организовать работу — кто?.. Указать, куда идти — наша ответственность. Когда уже пошли, всякий скажет: это же совершенно очевидный путь! Нет, товарищи. Нет в нашем будущем ничего очевидного. Кроме смерти, само собой.

Раньше думать на такие темы было некогда, а теперь его всё чаще беспокоила мысль, кто сможет взять на себя эту ответственность после его смерти. Он сам такого годного человека не знал. Пробовал некоторых — нет, не то. И если такой не появится…

Он понимал, что окружающие его «вожди», оставшись без его руководства, потащат на высокие должности своих друзей и родственников. Известно, как они вели себя в эвакуации! Отъехали от его взора меньше, чем на тысячу километров, и немедленно обособились от народа. Они создадут кастовое общество! Не безопасность страны, не благо народа, а собственное благополучие — вот что станет главным для них. С такими трудами найденных, воспитанных им настоящих управленцев выгонят! Его, Сталина, правила и методы работы будут высмеивать!

А его уже не будет в этом мире.

«Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков, бывших прежде вас…»
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Телеграмма И. В. Сталина начальнику Генштаба А. М. Василевскому

17 августа 1943 года



Сейчас уже 3 часа 30 минут 17 августа, а Вы ещё не изволили прислать в Ставку донесение об итогах операции за 16 августа и о Вашей оценке обстановки.

Я уже давно обязал Вас, как уполномоченного Ставки, обязательно присылать к исходу каждого дня операции специальные донесения. Вы почти каждый раз забывали об этой своей обязанности и не присылали в Ставку донесений.

16 августа является первым днём важной операции на Юго-Западном фронте, где Вы состоите уполномоченным Ставки. И вот Вы опять изволили забыть о своём долге перед Ставкой и не присылаете в Ставку донесений.

Вы не можете ссылаться на недостаток времени, так как маршал Жуков работает на фронте не меньше Вас и всё же ежедневно присылает в Ставку донесения. Разница между Вами и Жуковым состоит в том, что он дисциплинирован и не лишён чувства долга перед Ставкой, тогда как Вы мало дисциплинированы и забываете часто о своём долге перед Ставкой.

Последний раз предупреждаю Вас, что в случае, если Вы хоть раз позволите себе забыть о своём долге перед Ставкой, Вы будете отстранены от должности начальника Генерального штаба и будете отозваны с фронта.





…Поздним вечером 4 сентября 1943 года в Троицкие ворота Кремля въехал чёрный правительственный лимузин. В нём прибыли патриарший местоблюститель митрополит Сергий, Ленинградский митрополит Алексий и экзарх Украины, Киевский и Галицкий митрополит Николай. Через несколько минут они входили в кабинет Сталина, и сам он вышел им навстречу. Тут же были Молотов и другие чиновники.

Несколько ранее предстоящая встреча с митрополитами обсуждалась на Политбюро. Проблема делилась на две части: надо или нет, чтобы правительство СССР помогло православной церкви в её организационных трудностях, и если да, то как с нею строить взаимоотношения в дальнейшем.

— Нам нужна поддержка, — говорил Молотов. — Мы изнемогаем в войне, а многие потенциальные союзники избегают нас. Нужен дипломатический манёвр. Когда мы приостановили деятельность Коминтерна, это пошло на пользу делу. Если сейчас протянуть руку помощи церкви, это тоже будет нам на пользу.

— Да, но поймёт ли нас народ, — сомневался Берия.

— Народ поймёт, — сказал Сталин. — Мы даже от армейского командования и простых красноармейцев получаем просьбы прислать материалы и священников для проведения служб. Верующих много, особенно из крестьян, и они сражаются не хуже безбожников. Проблема, поймут ли коммунисты.

— Нам высказывали такое мнение, что «братание с попами» есть измена марксизму-ленинизму, — подтвердил Маленков. — Я предлагаю напомнить партии и комсомолу о важности борьбы с предрассудками и суевериями. Чтобы не сложилось такого впечатления, что мы, помогая церкви, отменяем научный взгляд на мир.

— Да, нужны меры по организации научно-просветительной пропаганды, — согласился Сталин, — однако сделать это надо так, чтобы вести именно пропаганду научных воззрений, а не оголтелую травлю религии, как бывало раньше.

— На переговорах иностранцы часто предъявляют нам претензии о подавлении религии в СССР, — гнул своё Молотов. — Через неделю в Москву приезжают американцы. Опять будут педалировать этот вопрос.

— Значит, встречу с церковной верхушкой надо организовать как можно скорее.

— А я рад, что мы восстановим патриаршество, — сказал Калинин, поводя бородой своей в разные стороны.

— Будь точнее в формулировках, Михаил Иванович, — недовольно поправил его Сталин. — Патриаршество никто не отменял. Но церковь затрудняется с проведением собора, чтобы выбрать патриарха. Потому что многие возможные кандидаты на этот пост содержатся в ведомстве товарища Берия.

— Если такова линия партии, товарищ Сталин, то они могут быть освобождены досрочно. Но мне нужны списки и основания.

— Основанием будет решение Политбюро. А чтобы было понятнее… — и он обратился к Молотову: — Скажи, Вячеслав, какая разница — не с духовной, а с кадровой точки зрения, руководит ли церковью патриарх или местоблюститель патриаршего престола?

— С кадровой точки зрения, Коба, никакой разницы.

— А как отнесутся в мире, если взамен местоблюстителя изберут патриарха?

— Очень, очень хорошо отнесутся! Молебны за нас будут заказывать.

— Вот, товарищ Берия. Вот мнение реального политика. Сейчас имеется исполняющий обязанности патриарха, местоблюститель Сергий. Мы, не изменяя принципу разделения церкви и государства, но и не затрагивая духовную сторону вопроса, немножко поможем церкви в решении вопроса кадрового. Чтобы штатная единица патриарха была занята конкретным человеком. А взамен получим крупный международный результат.

Через час Политбюро приняло решение, и в кабинете остались только Сталин, Маленков и Берия. Пригласили полковника Карпова. Последнее время он служил в штабе партизанских отрядов на Украине, а теперь был вызван в Москву, чтобы получить новое назначение. Сталин, введя его в курс дела, спросил товарищей, надо ли откладывать встречу со священноначалием церкви, а именно митрополитами Сергием, Алексием и Николаем? Решили, что откладывать не надо.

— Вы, товарищ Карпов, позвоните Сергию, — предложил Сталин. — Захочет ли он встречаться с нами? И в Москве ли два других митрополита?

Он прекрасно знал, что все они в Москве и ждут звонка.

Карпов позвонил:

— Здравствуйте, Ваше Святейшество. Говорит с вами представитель Совнаркома Союза ССР. Правительство имеет желание принять вас, а также митрополитов Алексия и Николая, выслушать ваши нужды и помочь в решении имеющихся у вас проблем. Правительство может вас принять сегодня же, или приём может быть организован завтра. Или в любой день следующей недели…

Затем он доложил членам Политбюро, что митрополит поблагодарил за внимание и пожелал, чтобы встреча состоялась сегодня же, и добавил:

— Они как раз все трое собрались в одном месте.

— Посылайте за ними машину, — велел Поскрёбышеву Сталин.

— Надо сказать водителю адрес, — встрепенулся Карпов.

— Он знает адрес, — успокоил его Сталин.

Вскоре митрополиты Сергий, Алексий и Николай прибыли в Кремль.

После того как священноначальники уселись за стол, Сталин поблагодарил за деньги, внесённые церковью в фонд обороны, 150 миллионов рублей. Местоблюститель смиренно кивнул, Сталин улыбнулся в усы. Оба знали маленький секрет: Сергий собирал деньги нелегально. Уже собрав изряднёхонько, послал в Кремль телеграмму, испрашивая разрешения открыть счёт в банке. Сталин дал согласие, и со счётом церковь превратилась в юридическое лицо. Продолжая улыбаться, Сталин сказал:

— Правительство Союза высоко ценит патриотическую работу, проводимую в церквах с первого дня войны. Мы получаем очень много писем с фронта и из тыла, одобряющих позицию, занятую церковью по отношению к государству, — а затем попросил митрополитов сообщить об имеющихся у патриархии и у них лично проблемах.

Два митрополита, Алексий и Николай, растерянно молчали. Заговорил Сергий:

— Самый главный и наиболее назревший вопрос — о центральном руководстве церкви. Почти восемнадцать лет я патриарший местоблюститель. Это слишком долго. Синода нет с 1935 года, а потому желательно проведение архиерейского Собора, который изберёт патриарха, а также образует орган в составе пяти или шести архиереев.

Говорил он спокойно, слегка заикаясь, деловым тоном человека, привыкшего вести беседы с самыми высокопоставленными людьми. Митрополиты Алексий и Николай подтвердили, что избрание патриарха на архиерейском Соборе вполне канонично.

— Согласен, — ответил Сталин. — Хотелось бы знать ваше мнение: как будет называться патриарх, когда может быть проведён Собор и нужна ли помощь с нашей стороны для успешного проведения Собора? Имеется ли помещение, транспорт, нужны ли деньги?

— Это мы предварительно между собой обсуждали, — ответил Сергий. — Патриарх Тихон, избранный в 1917 году, при Временном правительстве, назывался патриархом Московским и всея России. На наш взгляд, теперь было бы желательным и правильным избрать владыку с титулом патриарха Московского и всея Руси, как было издревле.

— Это правильно, — согласился Сталин.

— Собор можно собрать через месяц, — продолжал Сергий, — а субсидий от государства для его проведения нам не требуется.

— Через месяц? Почему так долго?

— Нужно всех оповестить, а им потом доехать. На это и потребуется месяц.

— А нельзя ли проявить большевистские темпы? — вопросительно подняв бровь, спросил Сталин. — Скажем, собраться за три дня?

Такое предложение Сергия удивило:

— Так быстро, это разве что с Божьей помощью.

— Ну с такой помощью точно успеем. А вы как думаете, товарищ Карпов?

— Если помочь транспортом для быстрейшей доставки епископата в Москву, — ответил Карпов, — например, привезти их самолётами, то Собор можно собрать и за три дня.

— Видите? — сказал Сталин. — Вполне можно ускорить.

Митрополиты Сергий и Алексий заговорили о проблемах с подготовкой кадров духовенства. Оба просили, чтобы было разрешено организовать богословские курсы при некоторых епархиях.

— Мы не против, — заметил Сталин, — однако почему вы говорите лишь о богословских курсах? Вполне можно организовать духовную академию и духовные семинарии.

— Для открытия духовной академии у нас ещё очень мало сил, — вздохнул Сергий.

— Ну как хотите, это дело ваше. Если желаете богословские курсы, начинайте с них, но правительство не будет иметь возражений и против открытия семинарий и академий.

Сергий заговорил о желательности выпуска журнала Московской патриархии, Сталин согласился. Николай посетовал, что церквей мало, надо открывать новые. Сталин ответил, что препятствий не будет. Алексий заговорил об освобождении из лагерей и ссылок некоторых архиереев — Сталин попросил представить список, и немедленно получил его, ибо заранее составленный список принёс с собой Сергий.

— Церковь может рассчитывать на всестороннюю поддержку правительства во всех вопросах, связанных с её организационным укреплением и развитием внутри СССР, — уверил митрополитов Сталин.

Алексий и Николай только недоверчиво покачивали головами, а Сергий, поражённый быстротой, с которой решаются вопросы, тут же попросил для священников права свободного проживания и передвижения внутри СССР, вопреки паспортному режиму, а заодно права исполнять церковные службы священнослужителям, отбывшим по суду срок заключения. Сталин поручил Карпову изучить эти вопросы.

Было разрешено отчислять некоторые суммы из касс церквей и епархий в кассу центрального церковного аппарата для его содержания, открывать при епархиальных управлениях свечные заводы и другие производства.

— Если нужно сейчас или станет нужно в дальнейшем, государство может отпустить субсидии церковному центру, — предложил Сталин. — Что надо ещё? Помещения? Продукты? Транспорт?

Сговорились, что правительство передаст в распоряжение церкви три легковых автомашины с горючим и что патриархия примет от правительства трёхэтажный особняк в Чистом переулке, который занимал ранее бывший немецкий посол Шуленбург.

— Это здание советское, не немецкое. Вы сегодня там ночевали, но вряд успели всё осмотреть, — и Сталин попросил Поскрёбышева принести план особняка. — Можете спокойно в нём жить. Особняк мы вам передаём со всем имуществом, мебелью. Ещё вот что я предлагаю. На рынке продукты покупать вам неудобно и дорого, к тому же сейчас продуктов на рынки колхозник выбрасывает мало. Государство может обеспечить вас продуктами по государственным ценам.

— Спасибо, товарищ Сталин…

— Нет ли ещё каких-либо вопросов, нет ли других нужд у церкви?

Митрополиты вразнобой уверяли, что особых просьб больше не имеют. Хотя… конечно… Иногда на местах бывает переобложение духовенства подоходным налогом…

Сталин велел секретарям отметить это в протоколе и предложил Карпову в каждом отдельном случае проводить проверки для исправления. И затем сказал митрополитам:

— Если у вас больше нет вопросов к нам, то, может быть, будут потом. Правительство намерено образовать специальный государственный аппарат, который будет называться Совет по делам Русской православной церкви. Председателем Совета мы назначим товарища Карпова. Он выпускник духовной семинарии. У вас нет возражений против его кандидатуры? — а когда все трое выразили полное согласие, указал Карпову: — Подберите себе двух-трёх помощников, образуйте аппарат, но помните: во-первых, что вы не обер-прокурор, а во-вторых, что церковь самостоятельна.

Молотов в это время составлял проект коммюнике о встрече. Документ обсудили и передали Поскрёбышеву, чтобы в этот же день сообщение прозвучало по радио и было опубликовано в газетах.

Митрополит Сергий поблагодарил правительство и лично товарища Сталина, тот, прижав руку к сердцу, принял благодарность и проводил митрополитов до дверей своего кабинета. Всё время беседы он, хорошо зная церковный устав, вёл себя как иподьякон, должным образом общаясь с владыками.

Когда отцы вышли на улицу к ожидавшей их машине, была уже глухая ночь. Митрополит Сергий проговорил, глядя на звёзды:

— Какой он добрый!.. Какой он добрый!..

— Как жаль, что неверующий, — сокрушённо заметил Николай.

— А знаете, что я думаю: кто добрый, у того в душе живёт Бог!



Приложения: документы эпохи



Проповедь патриаршего местоблюстителя Сергия 22 июня 1941 года

Пастырям и пасомым Христовой Православной Церкви



В последние годы мы, жители России, утешали себя надеждой, что военный пожар, охвативший едва не весь мир, не коснётся нашей страны, но фашизм, признающий законом только голую силу и привыкший глумиться над высокими требованиями чести и морали, оказался и на этот раз верным себе. Фашиствующие разбойники напали на нашу родину. Попирая всякие договоры и обещания, они внезапно обрушились на нас, и вот кровь мирных граждан уже орошает родную землю. Повторяются времена Батыя, немецких рыцарей, Карла шведского, Наполеона. Жалкие потомки врагов православного христианства хотят ещё раз попытаться поставить народ наш на колени пред неправдой, голым насилием принудить его пожертвовать благом и целостью родины, кровными заветами любви к своему отечеству.

Но не первый раз приходится русскому народу выдерживать такие испытания. С Божиею помощью, и на сей раз он развеет в прах фашистскую вражескую силу. Наши предки не падали духом и при худшем положении потому, что помнили не о личных опасностях и выгодах, а о священном своём долге перед родиной и верой, и выходили победителями. Не посрамим же их славного имени и мы — православные, родные им и по плоти, и по вере. Отечество защищается оружием и общим народным подвигом, общей готовностью послужить отечеству в тяжкий час испытания всем, чем каждый может. Тут есть дело рабочим, крестьянам, учёным, женщинам и мужчинам, юношам и старикам. Всякий может и должен внести в общий подвиг свою долю труда, заботы и искусства. Вспомним святых вождей русского народа, например Александра Невского, Димитрия Донского, полагавших свои души за народ и родину. Да и не только вожди это делали. Вспомним неисчислимые тысячи простых православных воинов, безвестные имена которых русский народ увековечил в своей славной легенде о богатырях Илье Муромце, Добрыне Никитиче и Алёше Поповиче, разбивших наголову Соловья Разбойника.

Православная наша Церковь всегда разделяла судьбу народа. Вместе с ним она и испытания несла, и утешалась его успехами. Не оставит она народа своего и теперь. Благословляет она небесным благословением и предстоящий всенародный подвиг.

Если кому, то именно нам нужно помнить заповедь Христову: «Больши сея любве никтоже имать, да кто душу свою положит за други своя». Душу свою полагает не только тот, кто будет убит на поле сражения за свой народ и его благо, но и всякий, кто жертвует собой, своим здоровьем или выгодой ради родины. Нам, пастырям Церкви, в такое время, когда отечество призывает всех на подвиг, недостойно будет лишь молчаливо посматривать на то, что кругом делается, малодушного не ободрить, огорчённого не утешить, колеблющемуся не напомнить о долге и о воле Божией. А если, сверх того, молчаливость пастыря, его некасательство к переживаемому паствой объяснится ещё и лукавыми соображениями насчёт возможных выгод на той стороне границы, то это будет прямая измена родине и своему пастырскому долгу, поскольку Церкви нужен пастырь, несущий свою службу истинно «ради Иисуса, а не ради хлеба куса», как выражался святитель Димитрий Ростовский. Положим же души своя вместе с нашей паствой. Путём самоотвержения шли неисчислимые тысячи наших православных воинов, полагавших жизнь свою за родину и веру во все времена нашествий врагов на нашу родину. Они умирали, не думая о славе, они думали только о том, что родине нужна жертва с их стороны, и смиренно жертвовали всем и самой жизнью своей.

Церковь Христова благословляет всех православных на защиту священных границ нашей родины.

Господь нам дарует победу.



Выступление по радио В. М. Молотова 22 июня 1941 года

Граждане и гражданки Советского Союза!

Советское правительство и его глава товарищ Сталин поручили мне сделать следующее заявление:

Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбёжке со своих самолётов наши города — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие, причём убито и ранено более двухсот человек. Налёты вражеских самолётов и артиллерийский обстрел были совершены также с румынской и финляндской территории.

Это неслыханное нападение на нашу страну является беспримерным в истории цивилизованных народов вероломством. Нападение на нашу страну произведено, несмотря на то, что между СССР и Германией заключён договор о ненападении и Советское правительство со всей добросовестностью выполняло все условия этого договора. Нападение на нашу страну совершено, несмотря на то, что за всё время действия этого договора германское правительство ни разу не могло предъявить ни одной претензии к СССР по выполнению договора. Вся ответственность за это разбойничье нападение на Советский Союз целиком и полностью падает на германских фашистских правителей.

Уже после совершившегося нападения германский посол в Москве Шуленбург в 5 часов 30 минут утра сделал мне, как народному комиссару иностранных дел, заявление от имени своего правительства о том, что Германское правительство решило выступить с войной против СССР в связи с сосредоточением частей Красной Армии у восточной германской границы.

В ответ на это мною от имени Советского правительства было заявлено, что до последней минуты Германское правительство не предъявляло никаких претензий к Советскому правительству, что Германия совершила нападение на СССР, несмотря на миролюбивую позицию Советского Союза, и что тем самым фашистская Германия является нападающей стороной.

По поручению Правительства Советского Союза я должен также заявить, что ни в одном пункте наши войска и наша авиация не допустили нарушения границы, и поэтому сделанное сегодня утром заявление румынского радио, что якобы советская авиация обстреляла румынские аэродромы, является сплошной ложью и провокацией. Такой же ложью и провокацией является вся сегодняшняя декларация Гитлера, пытающегося задним числом состряпать обвинительный материал насчёт несоблюдения Советским Союзом советско-германского пакта.

Теперь, когда нападение на Советский Союз уже свершилось, Советским правительством дан нашим войскам приказ — отбить разбойничье нападение и изгнать германские войска с территории нашей родины.

Эта война навязана нам не германским народом, не германскими рабочими, крестьянами и интеллигенцией, страдания которых мы хорошо понимаем, а кликой кровожадных фашистских правителей Германии, поработивших французов, чехов, поляков, сербов, Норвегию, Бельгию, Данию, Голландию, Грецию и другие народы.

Правительство Советского Союза выражает непоколебимую уверенность в том, что наши доблестные армия и флот и смелые соколы Советской авиации с честью выполнят долг перед родиной, перед советским народом, и нанесут сокрушительный удар агрессору.

Не первый раз нашему народу приходится иметь дело с нападающим зазнавшимся врагом. В своё время на поход Наполеона в Россию наш народ ответил отечественной войной и Наполеон потерпел поражение, пришёл к своему краху. То же будет и с зазнавшимся Гитлером, объявившим новый поход против нашей страны. Красная Армия и весь наш народ вновь поведут победоносную отечественную войну за Родину, за честь, за свободу.

Правительство Советского Союза выражает твёрдую уверенность в том, что всё население нашей страны, все рабочие, крестьяне и интеллигенция, мужчины и женщины отнесутся с должным сознанием к своим обязанностям, к своему труду. Весь наш народ теперь должен быть сплочён и един, как никогда. Каждый из нас должен требовать от себя и от других дисциплины, организованности, самоотверженности, достойной настоящего советского патриота, чтобы обеспечить все нужды Красной Армии, флота и авиации, чтобы обеспечить победу над врагом.

Правительство призывает вас, граждане и гражданки Советского Союза, ещё теснее сплотить свои ряды вокруг нашей славной большевистской партии, вокруг нашего Советского правительства, вокруг нашего великого вождя товарища Сталина.

Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами.



Из письма о положении на Пинском направлении Белоруссии секретаря Лунинецкого райкома КП(б) Белоруссии В. И. Анисимова на имя члена Политбюро Л. М. Кагановича

Конец июня 1941 года



Сейчас от Дрогичино до Лунинца и далее на Восток до Житковичей сопротивление противнику оказывают отдельные части, а не какая-то организованная армия. Штаб 4-й армии после бомбардировки его в Кобрине до сих пор не собран, и отдельные части штаба ищут друг друга. Место пребывания командующего армией генерал-майора Коробкова до сих пор неизвестно, никто не руководит расстановкой сил, в результате чего на участке железной дороги Барановичи — Лунинец наших войск нет. Лунинец с севера не прикрыт, и немцы сейчас, проходящие по шоссе от Баранович на Слуцк, могут беспрепятственно прийти в Лунинец, что может создать мешок для всего Пинского направления. В самом Лунинце гарнизона почти нет. Проведённая в нашем районе мобилизация людей и коней эффекта не дала. Люди скитаются без цели, нет вооружения и нарядов на отправку людей. В городе полно командиров и красноармейцев из Бреста, Кобрина, не знающих, что им делать, беспрерывно продвигающихся на машинах на восток без всякой команды, так как никакого старшего войскового командира, который мог бы координировать действия войск, нет.

Прибывший вчера в Лунинец генерал-майор артиллерии Дмитриев, находившийся до этого в отпуске, сам, видимо, не зная обстановки и не зная о существовании штаба армии, никаких указаний не дал. Сегодня отправился в Пинск в поисках штаба.

В Пинске сами в панике подорвали артсклады и нефтебазы и объявили, что их разбомбили, а начальник гарнизона и обком партии сбежали к нам в Лунинец, а потом, разобравшись, что это была просто паника, вернулись в Пинск, но боеприпасы, горючее пропали, — и дискредитировали себя в глазах населения. Шлют самолёты в разобранном виде, а собрать их негде. Их будем возвращать обратно.

Эти факты подрывают доверие населения. Нам показывают какую-то необъяснимую расхлябанность. Все требуют немедленных мер, назначения командующего, создания штаба, значительного усиления вооружённых сил, усиления истребительной авиации, т. к. сейчас бомбардировщики немцев чувствуют себя безнаказанно…



Директива Совнаркома Союза ССР и ЦК ВКП(б) партийным и советским организациям прифронтовых областей

№ П509, 29 июня 1941 года



Вероломное нападение фашистской Германии на Советский Союз продолжается. Целью этого нападения является уничтожение советского строя, захват советских земель, порабощение народов Советского Союза, ограбление нашей страны, захват нашего хлеба, нефти, восстановление власти помещиков и капиталистов. Враг уже вторгся на Советскую землю, захватил большую часть Литвы с городами Каунас и Вильнюс, захватил часть Латвии, Брестскую, Белостокскую, Вилейскую области Советской Белоруссии и несколько районов Западной Украины. Опасность нависла над некоторыми другими областями. Германская авиация расширяет территорию бомбёжки, подвергая бомбардировкам города Ригу, Минск, Оршу, Могилёв, Смоленск, Киев, Одессу, Севастополь, Мурманск.

В силу навязанной нам войны наша страна вступила в смертельную схватку со своим опасным и коварным врагом — немецким фашизмом. Наши войска героически сражаются с врагом, вооруженным до зубов танками, авиацией. Красная Армия, преодолевая многочисленные трудности, самоотверженно бьётся за каждую пядь Советской земли.

Несмотря на создавшуюся серьёзную угрозу для нашей страны, некоторые партийные, советские, профсоюзные и комсомольские организации и их руководители всё ещё не понимают смысла этой угрозы, ещё не осознали значения этой угрозы, живут благодушно-мирными настроениями и не понимают, что война резко изменила положение, что наша Родина оказалась в величайшей опасности и что мы должны быстро и решительно перестроить всю свою работу на военный лад.

Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) обязывают все партийные, советские, профсоюзные и комсомольские организации покончить с благодушием и беспечностью и мобилизовать все наши организации и все силы народа для разгрома врага, для беспощадной расправы с ордами напавшего германского фашизма.

Совнарком Союза ССР и ЦК ВКП(б) требуют от вас:

1) В беспощадной борьбе с врагом отстаивать каждую пядь Советской земли, драться до последней капли крови за наши города и сёла, проявлять смелость, инициативу и смётку, свойственные нашему народу.

2) Организовать всестороннюю помощь Действующей армии, обеспечить организованное проведение мобилизации запасных, обеспечить снабжение армии всем необходимым, быстрое продвижение транспортов с войсками и военными грузами, широкую помощь раненым предоставлением под госпитали больниц, школ, клубов, учреждений.

3) Укрепить тыл Красной Армии, подчинив интересам фронта всю свою деятельность, обеспечить усиленную работу всех предприятий, разъяснить трудящимся их обязанности и создавшееся положение, организовать охрану заводов, электростанций, мостов, телефонной и телеграфной связи, организовать беспощадную борьбу со всякими дезорганизаторами тыла, дезертирами, паникёрами, распространителями слухов, уничтожать шпионов, диверсантов, вражеских парашютистов, оказывая во всём этом быстрое содействие истребительным батальонам. Все коммунисты должны знать, что враг коварен, хитёр, опытен в обмане и распространении ложных слухов, учитывать всё это в своей работе и не поддаваться на провокации.

4) При вынужденном отходе частей Красной Армии угонять подвижной железнодорожный состав, не оставлять врагу ни одного паровоза, ни одного вагона, не оставлять противнику ни килограмма хлеба, ни литра горючего. Колхозники должны угонять скот, хлеб сдавать под сохранность государственным органам для вывозки его в тыловые районы. Всё ценное имущество, в том числе цветные металлы, хлеб и горючее, которое не может быть вывезено, должно безусловно уничтожаться.

5) В занятых врагом районах создавать партизанские отряды и диверсионные группы для борьбы с частями вражеской армии, для разжигания партизанской войны всюду и везде, для взрыва мостов, дорог, порчи телефонной и телеграфной связи, поджога складов и т. д. В захваченных районах создавать невыносимые условия для врага и всех его пособников, преследовать и уничтожать их на каждом шагу, срывать все их мероприятия.

Для руководства всей этой деятельностью заблаговременно, под ответственность первых секретарей обкомов и райкомов создавать из лучших людей надёжные подпольные ячейки и явочные квартиры в каждом городе, районном центре, рабочем поселке железнодорожной станции, в совхозах и колхозах.

6) Немедленно предавать суду Военного трибунала всех тех, кто своим паникёрством и трусостью мешает делу обороны, — невзирая на лица.

Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) заявляют, что в навязанной нам войне с фашистской Германией решается вопрос о жизни и смерти Советского государства, о том — быть народам Советского Союза свободными или впасть в порабощение.

Теперь всё зависит от нашего умения быстро организоваться и действовать, не теряя ни минуты времени, не упуская ни одной возможности в борьбе с врагом.

Задача большевиков — сплотить весь народ вокруг партии Ленина-Сталина, вокруг Советского правительства для самоотверженной поддержки Красной Армии, для победы.


Председатель Совнаркома СССР и секретарь ЦК ВКП(б) И. СТАЛИН.

Заместитель председателя Совнаркома СССР В. МОЛОТОВ.





Выступление И. В. Сталина по радио 3 июля 1941 года

Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота!

К вам обращаюсь я, друзья мои!

Вероломное военное нападение гитлеровской Германии на нашу Родину, начатое 22 июня, — продолжается.

Несмотря на героическое сопротивление Красной Армии, несмотря на то, что лучшие дивизии врага и лучшие части его авиации уже разбиты и нашли себе могилу на полях сражения, враг продолжает лезть вперёд, бросая на фронт новые силы. Гитлеровским войскам удалось захватить Литву, значительную часть Латвии, западную часть Белоруссии, часть Западной Украины. Фашистская авиация расширяет районы действия своих бомбардировщиков, подвергая бомбардировкам Мурманск, Оршу, Могилёв, Смоленск, Киев, Одессу, Севастополь. Над нашей Родиной нависла серьёзная опасность.

Как могло случиться, что наша славная Красная Армия сдала фашистским войскам ряд городов и районов? Неужели немецко-фашистские войска в самом деле являются непобедимыми войсками, как об этом трубят неустанно фашистские хвастливые пропагандисты?

Конечно, нет! История показывает, что непобедимых армий нет, и не бывало. Армию Наполеона считали непобедимой, но она была разбита попеременно русскими, английскими, немецкими войсками. Немецкую армию Вильгельма в период первой империалистической войны тоже считали непобедимой армией, но она несколько раз терпела поражения от русских и англо-французских войск и наконец была разбита англо-французскими войсками. То же самое нужно сказать о нынешней немецко-фашистской армии Гитлера. Эта армия не встречала ещё серьёзного сопротивления на континенте Европы. Только на нашей территории встретила она серьёзное сопротивление. И если в результате этого сопротивления лучшие дивизии немецко-фашистской армии оказались разбитыми нашей Красной Армией, то это значит, что гитлеровская фашистская армия так же может быть разбита и будет разбита, как были разбиты армии Наполеона и Вильгельма.

Что касается того, что часть нашей территории оказалась всё же захваченной немецко-фашистскими войсками, то это объясняется главным образом тем, что война фашистской Германии против СССР началась при выгодных условиях для немецких войск и невыгодных для советских войск. Дело в том, что войска Германии, как страны, ведущей войну, были уже целиком отмобилизованы, и 170 дивизий, брошенных Германией против СССР и придвинутых к границам СССР, находились в состоянии полной готовности, ожидая лишь сигнала для выступления, тогда как советским войскам нужно было ещё отмобилизоваться и придвинуться к границам. Немалое значение имело здесь и то обстоятельство, что фашистская Германия неожиданно вероломно нарушила пакт о ненападении, заключённый в 1939 году между ней и СССР, не считаясь с тем, что она будет признана всем миром стороной нападающей. Понятно, что наша миролюбивая страна, не желая брать на себя инициативу нарушения пакта, не могла стать на путь вероломства.

Могут спросить: как могло случиться, что Советское правительство пошло на заключение пакта о ненападении с такими вероломными людьми и извергами, как Гитлер и Риббентроп? Не была ли здесь допущена со стороны Советского правительства ошибка? Конечно, нет! Пакт о ненападении есть пакт о мире между двумя государствами. Именно такой пакт предложила нам Германия в 1939 году. Могло ли Советское правительство отказаться от такого предложения? Я думаю, что ни одно миролюбивое государство не может отказаться от мирного соглашения с соседней державой, даже если во главе этой державы стоят такие изверги и людоеды, как Гитлер и Риббентроп. И это, конечно, при одном непременном условии — если мирное соглашение не задевает ни прямо, ни косвенно территориальной целостности, независимости и чести миролюбивого государства. Как известно, пакт о ненападении между Германией и СССР является именно таким пактом.

Что выиграли мы, заключив с Германией пакт о ненападении? Мы обеспечили нашей стране мир в течение полутора годов и возможность подготовки своих сил для отпора, если фашистская Германия рискнула бы напасть на нашу страну вопреки пакту. Это определённый выигрыш для нас и проигрыш для фашистской Германии.

Что выиграла и что проиграла фашистская Германия, вероломно разорвав пакт и совершив нападение на СССР? Она добилась этим некоторого выигрышного положения для своих войск в течение короткого срока, но она проиграла политически, разоблачив себя в глазах всего мира как кровавого агрессора. Не может быть сомнения, что этот непродолжительный военный выигрыш для Германии является лишь эпизодом, а громадный политический выигрыш для СССР является серьёзным и длительным фактором, на основе которого должны развернуться решительные военные успехи Красной Армии в войне с фашистской Германией.

Вот почему вся наша доблестная армия, весь наш доблестный военно-морской флот, все наши лётчики-соколы, все народы нашей страны, все лучшие люди Европы, Америки и Азии, наконец, все лучшие люди Германии — клеймят вероломные действия германских фашистов и сочувственно относятся к Советскому правительству, одобряют поведение Советского правительства и видят, что наше дело правое, что враг будет разбит, что мы должны победить.

В силу навязанной нам войны наша страна вступила в смертельную схватку со своим злейшим и коварным врагом — германским фашизмом. Наши войска героически сражаются с врагом, вооружённым до зубов танками и авиацией. Красная Армия и Красный Флот, преодолевая многочисленные трудности, самоотверженно бьются за каждую пядь советской земли. В бой вступают главные силы Красной Армии, вооружённые тысячами танков и самолётов. Храбрость воинов Красной Армии — беспримерна. Наш отпор врагу крепнет и растёт. Вместе с Красной Армией на защиту Родины поднимается весь советский народ.

Что требуется для того, чтобы ликвидировать опасность, нависшую над нашей Родиной, и какие меры нужно принять для того, чтобы разгромить врага?

Прежде всего необходимо, чтобы наши люди, советские люди, поняли всю глубину опасности, которая угрожает нашей стране, и отрешились от благодушия, от беспечности, от настроений мирного строительства, вполне понятных в довоенное время, но пагубных в настоящее время, когда война коренным образом изменила положение. Враг жесток и неумолим. Он ставит своей целью захват наших земель, политых нашим потом, захват нашего хлеба и нашей нефти, добытых нашим трудом. Он ставит своей целью восстановление власти помещиков, восстановление царизма, разрушение национальной культуры и национальной государственности русских, украинцев, белорусов, литовцев, латышей, эстонцев, узбеков, татар, молдаван, грузин, армян, азербайджанцев и других свободных народов Советского Союза, их онемечивание, превращение их в рабов немецких князей и баронов. Дело идёт, таким образом, о жизни и смерти Советского государства, о жизни и смерти народов СССР, о том — быть народам Советского Союза свободными или впасть в порабощение. Нужно, чтобы советские люди поняли это и перестали быть беззаботными, чтобы они мобилизовали себя и перестроили всю свою работу на новый, военный лад, не знающий пощады врагу.

Необходимо далее, чтобы в наших рядах не было места нытикам и трусам, паникёрам и дезертирам, чтобы наши люди не знали страха в борьбе и самоотверженно шли на нашу Отечественную освободительную войну против фашистских поработителей. Великий Ленин, создавший наше государство, говорил, что основным качеством советских людей должны быть храбрость, отвага, незнание страха в борьбе, готовность биться вместе с народом против врагов нашей Родины. Необходимо, чтобы это великолепное качество большевика стало достоянием миллионов и миллионов Красной Армии, нашего Красного Флота и всех народов Советского Союза.

Мы должны немедленно перестроить всю нашу работу на военный лад, всё подчинив интересам фронта и задачам организации разгрома врага. Народы Советского Союза видят теперь, что германский фашизм неукротим в своей бешеной злобе и ненависти к нашей Родине, обеспечившей всем трудящимся свободный труд и благосостояние. Народы Советского Союза должны подняться на защиту своих прав, своей земли против врага.

Красная Армия, Красный Флот и все граждане Советского Союза должны отстаивать каждую пядь советской земли, драться до последней капли крови за наши города и сёла, проявлять смелость, инициативу и смётку, свойственные нашему народу.

Мы должны организовать всестороннюю помощь Красной Армии, обеспечить усиленное пополнение её рядов, обеспечить её снабжение всем необходимым, организовать быстрое продвижение транспортов с войсками и военными грузами, широкую помощь раненым.

Мы должны укрепить тыл Красной Армии, подчинив интересам этого дела всю свою работу, обеспечить усиленную работу всех предприятий, производить больше винтовок, пулемётов, орудий, патронов, снарядов, самолётов, организовать охрану заводов, электростанций, телефонной и телеграфной связи, наладить местную противовоздушную оборону.

Мы должны организовать беспощадную борьбу со всякими дезорганизаторами тыла, дезертирами, паникёрами, распространителями слухов, уничтожать шпионов, диверсантов, вражеских парашютистов, оказывая во всём этом быстрое содействие нашим истребительным батальонам. Нужно иметь в виду, что враг коварен, хитёр, опытен в обмане и распространении ложных слухов. Нужно учитывать всё это и не поддаваться на провокации. Нужно немедленно предавать суду Военного трибунала всех тех, кто своим паникёрством и трусостью мешает делу обороны, невзирая на лица.

При вынужденном отходе частей Красной Армии нужно угонять весь подвижной железнодорожный состав, не оставлять врагу ни одного паровоза, ни одного вагона, не оставлять противнику ни килограмма хлеба, ни литра горючего. Колхозники должны угонять весь скот, хлеб сдавать под сохранность государственным органам для вывозки его в тыловые районы. Всё ценное имущество, в том числе цветные металлы, хлеб и горючее, которое не может быть вывезено, должно безусловно уничтожаться.

В занятых врагом районах нужно создавать партизанские отряды, конные и пешие, создавать диверсионные группы для борьбы с частями вражеской армии, для разжигания партизанской войны всюду и везде, для взрыва мостов, дорог, порчи телефонной и телеграфной связи, поджога лесов, складов, обозов. В захваченных районах создавать невыносимые условия для врага и всех его пособников, преследовать и уничтожать их на каждом шагу, срывать все их мероприятия.

Войну с фашистской Германией нельзя считать войной обычной. Она является не только войной между двумя армиями. Она является вместе с тем войной всего советского народа против немецко-фашистских войск. Целью этой всенародной Отечественной войны против фашистских угнетателей является не только ликвидация опасности, нависшей над нашей страной, но и помощь всем народам Европы, стонущим под игом германского фашизма. В этой освободительной войне мы не будем одинокими. В этой великой войне мы будем иметь верных союзников в лице народов Европы и Америки, в том числе в лице германского народа, порабощённого гитлеровскими заправилами. Наша война за свободу нашего Отечества сольётся с борьбой народов Европы и Америки за их независимость, за демократические свободы. Это будет единый фронт народов, стоящих за свободу, против порабощения и угрозы порабощения со стороны фашистских армий Гитлера. В этой связи историческое выступление премьера Великобритании г. Черчилля о помощи Советскому Союзу и декларация правительства СИТА о готовности оказать помощь нашей стране, которые могут вызвать лишь чувство благодарности в сердцах народов Советского Союза, являются вполне понятными и показательными.

Товарищи! Наши силы неисчислимы. Зазнавшийся враг должен будет скоро убедиться в этом. Вместе с Красной Армией поднимаются многие тысячи рабочих, колхозников, интеллигенции на войну с напавшим врагом. Поднимутся миллионные массы нашего народа. Трудящиеся Москвы и Ленинграда уже приступили к созданию многотысячного народного ополчения на поддержку Красной Армии. В каждом городе, которому угрожает опасность нашествия врага, мы должны создать такое народное ополчение, поднять на борьбу всех трудящихся, чтобы своей грудью защищать свою свободу, свою честь, свою Родину в нашей Отечественной войне с германским фашизмом.

В целях быстрой мобилизации всех сил народов СССР, для проведения отпора врагу, вероломно напавшему на нашу Родину, создан Государственный комитет обороны, в руках которого теперь сосредоточена вся полнота власти в государстве. Государственный комитет обороны приступил к своей работе и призывает весь народ сплотиться вокруг партии Ленина — Сталина, вокруг Советского правительства для самоотверженной поддержки Красной Армии и Красного Флота, для разгрома врага, для победы.

Все наши силы — на поддержку нашей героической Красной Армии, нашего славного Красного Флота! Все силы народа — на разгром врага! Вперёд, за нашу победу!



«Церковь зовёт к защите Родины»

26 июля 1941 года

Алексий, митрополит Ленинградский



Послание Митрополита Сергия к пастырям и пасомым Русской Церкви призвало всех верующих в грозный час опасности, нависшей над нашим отечеством, к единодушной защите — каждого в полную меру сил — великой нашей родины. От лица Церкви сказано в этом послании, что она, Святая Церковь, «благословляет небесным благословением всенародный подвиг». И этот голос первого архипастыря Русской Церкви не оказался «гласом вопиющего в пустыне». Все верующие отозвались на этот призыв. Все в минуту общей опасности объединились без различия положения, как граждане единого великого Союза, в одном стремлении — чем бы то ни было помочь участвовать в общей работе по защите отечества. Как на подвиг, благословленный Церковию, не только юноши, ещё не призванные на военную службу, но и пожилые, и старики пошли добровольцами на фронт, с полной готовностью и жизнь свою положить за целость, за честь, за счастье любимой родины.

Молебны в храмах и прошения о даровании победы русскому воинству находят живой отклик в сердце каждого молящегося, у которых есть теперь одна дума, одна молитва — дал бы Бог победить коварного и злобного врага, сокрушить фашизм, несущий горе и разорение всему человечеству, вернуть всех нас к светлой жизни, к радостному творческому труду.

Среди верующих разных храмов выражены пожелания, чтобы имеющиеся в храмах запасные суммы — в некоторых весьма крупные, в несколько сот тысяч рублей — были отданы государству в фонд обороны, на нужды войны. На эти же нужды поступают и отдельные лепты, пожертвования от верующих.

Недавно в одном храме Ленинграда был такой случай. Какие-то неведомые богомольцы принесли и сложили у иконы святого Николая пакет в укромном месте, в пакете оказалось около 150 золотых десятирублёвых монет дореволюционной чеканки. Они немедленно были снесены в банк, на нужды обороны.

Не говорит ли всё это о том, что у всех задето чувство любви к матери-родине, что всеми одинаково ощущается та грозная опасность, которую несёт с собою фашизм, что у всех напряжены все силы к одной цели — спасти родину любою ценою.

Русский народ видел и знал на примере Германии, порабощённой фашизмом, и других стран, подавленных неволей, в которую вверг их фашизм, что фашизм — это гибель всего добытого вековыми трудами человечества в целом, всего светлого, всего творческого. А теперь он и воочию видит и ощущает весь ужас, какой несёт с собою безжалостный враг, вероломно обрушившийся на нашу землю и покушающийся разорить и уничтожить добытое огромным трудом наше достояние.

Поистине, восстала на нас, по выражению псалмопевца, «неправда гордых», которая не могла спокойно смотреть на победоносное могущество нашего отечества и, судя по себе, не хотела верить нашей правде, вымышляла на нас подозрения и обвинения и открыла себе гибельный для себя путь — оружием и кровопролитием попытаться нас ослабить и покорить.

Нет нужды много говорить о том, что у всех нас перед глазами, о том варварстве, с каким действует враг, о той чисто тевтонской жестокости, с какой он всеми средствами пытается запугать. Об этом говорят многие пастыри и верующие, бежавшие от ужасов фашизма. Эти живые свидетели рассказывают, что в захваченных районах Гитлер организует истребление женщин, детей, стариков; он пристреливает тяжелораненых, обстреливает лазареты, поезда с мирными гражданами, жилые дома. Всё это — особая форма психологического воздействия, бесчеловечная, низкая форма борьбы.

На нас, особенно для него ненавистных, не только как славян, но и как носителей искореняемой фашистами культуры и прогресса во всех областях, он нападает с особенной яростью. И все зверства и ужасы он прикрывает лживым и кощунственным лозунгом: «крестовый поход», не замечая того, что жёстоким истреблением всего, что дорого и свято для народов, им уже порабощённых, как в области материальной, так и духовной, он давно уже показал миру, что у фашизма нет ничего святого, никаких идеалов, кроме всеобщего обмана и всеобщего порабощения.

На примере отношения к Церкви, к православию (в Югославии), к католичеству, к представителям всяких исповеданий в порабощённых странах можно судить, каково было бы у него отношение к Православной Церкви в особенно ненавистной для него нашей стране. Это было бы полное уничтожение всей её сущности, то есть именно того, в чём она до сего времени не только формально, по нашим советским законам, но и по существу была совершенно свободна.

Не новость в мировой истории, что появляются безумцы, мечтающие покорить себе весь мир. «Мир Римский», как называла себя римская держава, в продолжение веков стремился осуществить эту гордую мечту; на стороне его были сила, искусство, власть, образованность, многолюдство, жестокость, грабительство, порабощение, — всё превращено было в орудие для завоевания мира. Но чем кончилась эта мечта? Мир завоёван не был, а «Мир Римский» рассыпался в прах. Не новость и для нашей родины нападение врага, мечтающего покорить нас. Наполеон об этом мечтал и, казалось, был близок к цели, поразив сердце России — Москву. Но именно здесь ему суждено было найти не победу, а гибель, и гибель окончательную, так как весь народ поднялся на врага. Так и теперь: весь наш народ воюет, и победа ему обеспечена. Она обеспечена всеобщей волей к победе, беззаветной храбростью бойцов — до полного презрения смерти, до готовности каждого положить душу свою за отечество, непоколебимостью веры в побеждающую силу правого дела.

Война есть страшное и гибельное дело для того, кто предпринимает её без нужды, без правды, с жаждою грабительства и порабощения; на нём лежит позор и проклятие неба за кровь и за бедствия своих и чужих.

Но война — священное дело для тех, кто предпринимает её по необходимости, в защиту правды, отечества. Берущие оружие в таком случае совершают подвиг правды и, приемля раны и страдания и полагая жизнь свою за однокровных своих, за родину, идут вслед мучеников к нетленному и вечному венцу. Потому-то Церковь и благословляет эти подвиги и всё, что творит каждый русский человек для защиты своего отечества.

Несомненные и самими врагами признаваемые успехи наших войск в борьбе с врагом сильным, но уже изнемогающим, говорят за то, что не напрасна наша вера в победу. Непреложный закон, что неправедно взявший меч от меча и погибнет, поистине дамокловым мечом висит над головой преступного фашизма, и близко время, когда этот карающий меч всею тяжестью неизбежного рока опустится на врага и сокрушит его.

Церковь неумолчно зовёт к защите матери-родины. Она же, исполненная веры в помощь Божию правому делу, молится о полной и окончательной победе над врагом.



Доклад И. В. Сталина на торжественном заседании Московского совета депутатов трудящихся 6 ноября 1941 года



Товарищи!

Прошло 24 года с тех пор, как победила у нас Октябрьская социалистическая революция и установился в нашей стране советский строй. Мы стоим теперь на пороге следующего, 25-го года существования советского строя.

Обычно на торжественных заседаниях в годовщину Октябрьской революции подводятся итоги наших успехов в области мирного строительства за истекший год. Мы действительно имеем возможность подводить такие итоги, так как наши успехи в области мирного строительства растут не только из года в год, но и из месяца в месяц. Что это за успехи и насколько они велики, это известно всем — как друзьям, так и врагам.

Но истекший год является не только годом мирного строительства. Он является вместе с тем годом войны с немецкими захватчиками, вероломно напавшими на нашу миролюбивую страну. Только в течение первых шести месяцев истекшего года довелось нам продолжать нашу мирную строительную работу. Вторая половина года, более 4-х месяцев, проходит в обстановке ожесточённой войны с немецкими империалистами. Война стала таким образом поворотным пунктом в развитии нашей страны за истекший год. Война значительно сократила, а в некоторых областях прекратила вовсе нашу мирную строительную работу. Она заставила перестроить всю нашу работу на военный лад. Она превратила нашу страну в единый и всеобъемлющий тыл, обслуживающий фронт, обслуживающий нашу Красную Армию, наш Военно-Морской Флот.

Период мирного строительства кончился. Начался период освободительной войны с немецкими захватчиками.

Вполне уместно поэтому поставить вопрос об итогах войны за вторую половину истекшего года, собственно за четыре с лишним месяца второй половины года, и о тех задачах, которые мы ставим себе в этой освободительной войне.



Ход войны за 4 месяца



Я уже говорил в одном из своих выступлений в начале войны, что война создала опасную угрозу для нашей страны, что над нашей страной нависла серьёзная опасность, что нужно понять, осознать эту опасность и перестроить всю нашу работу на военный лад. Теперь, в итоге 4-х месяцев войны я должен подчеркнуть, что эта опасность не только не ослабла, а, наоборот, ещё более усилилась. Враг захватил большую часть Украины, Белоруссию, Молдавию, Литву, Латвию, Эстонию, ряд других областей, забрался в Донбасс, навис чёрной тучей над Ленинградом, угрожает нашей славной столице — Москве. Немецко-фашистские захватчики грабят нашу страну, разрушают созданные трудами рабочих, крестьян и интеллигенции города и сёла. Гитлеровские орды убивают и насилуют мирных жителей нашей страны, не щадя женщин, детей, стариков. Наши братья в захваченных немцами областях нашей страны стонут под игом немецких угнетателей.

Потоки вражеской крови пролили бойцы нашей армии и флота, защищая честь и свободу Родины, мужественно отбивая атаки озверелого врага, давая образцы отваги и геройства. Но враг не останавливается перед жертвами, он ни на йоту не дорожит кровью своих солдат, он бросает на фронт всё новые и новые отряды на смену выбывшим из строя и напрягает все силы, чтобы захватить Ленинград и Москву до наступления зимы, ибо он знает, что зима не сулит ему ничего хорошего.

За 4 месяца войны мы потеряли убитыми 350 тысяч и пропавшими без вести 378 тысяч человек, а раненых имеем 1 миллион 20 тысяч человек. За этот же период враг потерял убитыми, ранеными и пленными более 4 с половиной миллионов человек.

Не может быть сомнения, что в результате 4-х месяцев войны Германия, людские резервы которой уже иссякают, оказалась значительно более ослабленной, чем Советский Союз, резервы которого только теперь разворачиваются в полном объёме.



Провал «молниеносной войны»



Предпринимая нападение на нашу страну, немецко-фашистские захватчики считали, что они наверняка смогут «покончить» с Советским Союзом в полтора-два месяца и сумеют в течение этого короткого времени дойти до Урала. Нужно сказать, что немцы не скрывали этого плана «молниеносной» победы. Они, наоборот, всячески рекламировали его. Факты, однако, показали всю легкомысленность и беспочвенность «молниеносного» плана. Теперь этот сумасбродный план нужно считать окончательно провалившимся.

Чем объяснить, что «молниеносная война», удавшаяся в Западной Европе, не удалась и провалилась на востоке?

На что рассчитывали немецко-фашистские стратеги, утверждая, что они в два месяца покончат с Советским Союзом и дойдут в этот короткий срок до Урала?

Они рассчитывали прежде всего на то, что серьёзно надеялись создать всеобщую коалицию против СССР, вовлечь Великобританию и США в эту коалицию, предварительно запугав правящие круги этих стран призраком революции, и полностью изолировать таким образом нашу страну от других держав. Немцы знали, что их политика игры в противоречия между классами отдельных государств и между этими государствами и Советской страной уже дала свои результаты во Франции, правители которой, дав себя запугать призраком революции, с перепугу положили под ноги Гитлера свою родину, отказавшись от сопротивления. Немецко-фашистские стратеги думали, что то же самое произойдёт с Великобританией и США. Небезызвестный Гесс для того, собственно, и был направлен в Англию немецкими фашистами, чтобы убедить английских политиков примкнуть ко всеобщему походу против СССР. Но немцы жестоко просчитались. Великобритания и США, несмотря на старания Гесса, не только не присоединились к походу немецко-фашистских захватчиков против СССР, а, наоборот, оказались в одном лагере с СССР против гитлеровской Германии. СССР не только не оказался изолированным, а, наоборот, приобрёл новых союзников в лице Великобритании, США и других стран, оккупированных немцами. Оказалось, что немецкая политика игры в противоречия и в запугивание призраком революции исчерпала себя и уже не годится для новой обстановки. И не только не годится, но ещё чревата большими опасностями для немецких захватчиков, ибо она ведёт в новых условиях войны к прямо противоположным результатам.

Немцы рассчитывали, во-вторых, на непрочность советского строя, непрочность советского тыла, полагая, что после первого же серьёзного удара и первых неудач Красной Армии откроются конфликты между рабочими и крестьянами, начнётся драчка между народами СССР, пойдут восстания и страна распадётся на составные части, что должно облегчить продвижение немецких захватчиков вплоть до Урала. Но немцы и здесь жестоко просчитались. Неудачи Красной Армии не только не ослабили, а, наоборот, ещё больше укрепили как союз рабочих и крестьян, так и дружбу народов СССР. Более того, они превратили семью народов СССР в единый, нерушимый лагерь, самоотверженно поддерживающий свою Красную Армию, свой Красный Флот. Никогда ещё советский тыл не был так прочен, как теперь. Вполне вероятно, что любое другое государство, имея такие потери территории, какие мы имеем теперь, не выдержало бы испытания и пришло бы в упадок. Если советский строй так легко выдержал испытание и ещё больше укрепил свой тыл, то это значит, что советский строй является теперь наиболее прочным строем.

Немецкие захватчики рассчитывали, наконец, на слабость Красной Армии и Красного Флота, полагая, что немецкой армии и немецкому флоту удастся с первого же удара опрокинуть и рассеять нашу армию и наш флот, открыв себе дорогу на беспрепятственное продвижение вглубь нашей страны. Но немцы и здесь жестоко просчитались, переоценив свои силы и недооценив нашу армию и наш флот. Конечно, наша армия и наш флот ещё молоды, они воюют всего 4 месяца, они ещё не успели стать вполне кадровыми, тогда как они имеют перед собой кадровый флот и кадровую армию немцев, ведущих войну уже 2 года. Но, во-первых, моральное состояние нашей армии выше, чем немецкой, ибо она защищает свою Родину от чужеземных захватчиков и верит в правоту своего дела, тогда как немецкая армия ведёт захватническую войну и грабит чужую страну, не имея возможности поверить хотя бы на минуту в правоту своего гнусного дела. Не может быть сомнения, что идея защиты своего Отечества, во имя чего и воюют наши люди, должна породить и действительно порождает в нашей армии героев, цементирующих Красную Армию, тогда как идея захвата и ограбления чужой страны, во имя чего собственно и ведут войну немцы, должна породить и действительно порождает в немецкой армии профессиональных грабителей, лишённых каких-либо моральных устоев и разлагающих немецкую армию. Во-вторых, продвигаясь вглубь нашей страны, немецкая армия отдаляется от своего немецкого тыла, вынуждена орудовать во враждебной среде, вынуждена создавать новый тыл в чужой стране, разрушаемый к тому же нашими партизанами, что в корне дезорганизует снабжение немецкой армии, заставляет её бояться своего тыла, и убивает в ней веру в прочность своего положения, тогда как наша армия действует в своей родной среде, пользуется непрерывной поддержкой своего тыла, имеет обеспеченное снабжение людьми, боеприпасами, продовольствием и прочно верит в свой тыл. Вот почему наша армия оказалась сильнее, чем предполагали немцы, а немецкая армия слабее, чем можно было бы предположить, судя по хвастливым рекламам немецких захватчиков. Оборона Ленинграда и Москвы, где наши дивизии истребили недавно десятка три кадровых дивизий немцев, показывает, что в огне Отечественной войны куются и уже выковались новые советские бойцы и командиры, лётчики, артиллеристы, миномётчики, танкисты, пехотинцы, моряки, которые завтра превратятся в грозу для немецкой армии.

Нет сомнения, что все эти обстоятельства, взятые вместе, предопределили неизбежность провала «молниеносной войны» на востоке.



Причины временных неудач нашей армии



Всё это верно, конечно. Но верно также и то, что наряду с этими благоприятными условиями имеется ещё ряд неблагоприятных для Красной Армии условий, в силу которых наша армия терпит временные неудачи, вынуждена отступать, вынуждена сдавать врагу ряд областей нашей страны.

Что это за неблагоприятные условия? Где причины военных неудач Красной Армии?


Одна из причин неудач Красной Армии состоит в отсутствии второго фронта в Европе против немецко-фашистских войск. Дело в том, что в настоящее время на европейском континенте не существует каких-либо армий Великобритании или Соединённых Штатов Америки, которые бы вели войну с немецко-фашистскими войсками, ввиду чего немцам не приходится дробить свои силы и вести войну на два фронта — на западе и на востоке. Ну а это обстоятельство ведёт к тому, что немцы, считая свой тыл на западе обеспеченным, имеют возможность двинуть все свои войска и войска своих союзников в Европе против нашей страны. Обстановка теперь такова, что наша страна ведёт освободительную войну одна, без чьей-либо военной помощи, против соединённых сил немцев, финнов, румын, итальянцев, венгерцев. Немцы кичатся своими временными успехами и расхваливают свою армию без меры, уверяя, что она всегда может одолеть Красную Армию в боях один на один. Но уверения немцев представляют пустое хвастовство, ибо непонятно, почему же в таком случае немцы прибегли к помощи финнов, румын, итальянцев, венгерцев против Красной Армии, воюющей исключительно своими силами, без военной помощи со стороны. Нет сомнения, что отсутствие второго фронта в Европе против немцев значительно облегчает положение немецкой армии. Но не может быть сомнения и в том, что появление второго фронта на континенте Европы, — а он безусловно должен появиться в ближайшее время, — существенно облегчит положение нашей армии в ущерб немецкой.

Другая причина временных неудач нашей армии состоит в недостатке у нас танков и отчасти авиации. В современной войне очень трудно бороться пехоте без танков и без достаточного авиационного прикрытия с воздуха. Наша авиация по качеству превосходит немецкую авиацию, а наши славные лётчики покрыли себя славой бесстрашных бойцов. Но самолётов у нас пока ещё меньше, чем у немцев. Наши танки по качеству превосходят немецкие танки, а наши славные танкисты и артиллеристы не раз обращали в бегство хвалёные немецкие войска с их многочисленными танками. Но танков у нас всё же в несколько раз меньше, чем у немцев. В этом секрет временных успехов немецкой армии. Нельзя сказать, что наша танковая промышленность работает плохо и подаёт нашему фронту мало танков. Нет, она работает очень хорошо и вырабатывает немало превосходных танков. Но немцы вырабатывают гораздо больше танков, ибо они имеют теперь в своём распоряжении не только свою танковую промышленность, но и промышленность Чехословакии, Бельгии, Голландии, Франции. Без этого обстоятельства Красная Армия давно разбила бы немецкую армию, которая не идёт в бой без танков и не выдерживает удара наших частей, если у неё нет превосходства в танках.

Существует только одно средство, необходимое для того, чтобы свести к нулю превосходство немцев в танках и тем коренным образом улучшить положение нашей армии. Оно, это средство, состоит не только в том, чтобы увеличить в несколько раз производство танков в нашей стране, но также и в том, чтобы резко увеличить производство противотанковых самолётов, противотанковых ружей и орудий, противотанковых гранат и миномётов, строить побольше противотанковых рвов и всякого рода других противотанковых препятствий.

В этом теперь задача.

Мы можем выполнить эту задачу, и мы должны её выполнить во что бы то ни стало!



Кто такие «национал-социалисты»?



Немецких захватчиков, то есть гитлеровцев, у нас обычно называют фашистами. Гитлеровцы, оказывается, считают это неправильным и упорно продолжают называть себя «национал-социалистами». Следовательно, немцы хотят уверить нас, что партия гитлеровцев, партия немецких захватчиков, грабящая Европу и организовавшая злодейское нападение на наше социалистическое государство, является партией социалистической. Возможно ли это? Что может быть общего между социализмом и гитлеровскими озверелыми захватчиками, грабящими и угнетающими народы Европы?

Можно ли считать гитлеровцев националистами? Нет, нельзя. На самом деле гитлеровцы являются теперь не националистами, а империалистами. Пока гитлеровцы занимались собиранием немецких земель и воссоединением Рейнской области, Австрии и т. п., их можно было с известным основанием считать националистами. Но после того, как они захватили чужие территории и поработили европейские нации — чехов, словаков, поляков, норвежцев, датчан, голландцев, бельгийцев, французов, сербов, греков, украинцев, белорусов, прибалтов и т. д. и стали добиваться мирового господства, гитлеровская партия перестала быть националистической, ибо она с этого момента стала партией империалистической, захватнической, угнетательской.

Партия гитлеровцев есть партия империалистов, притом наиболее хищнических и разбойничьих империалистов среди всех империалистов мира.

Можно ли считать гитлеровцев социалистами? Нет, нельзя. На самом деле гитлеровцы являются заклятыми врагами социализма, злейшими реакционерами и черносотенцами, лишившими рабочий класс и народы Европы элементарных демократических свобод. Чтобы прикрыть свою реакционно-черносотенную сущность, гитлеровцы ругают англо-американский внутренний режим плутократическим режимом. Но в Англии и США имеются элементарные демократические свободы, существуют профсоюзы рабочих и служащих, существуют рабочие партии, существует парламент, а в Германии при гитлеровском режиме уничтожены все эти институты. Стоит только сопоставить эти два ряда фактов, чтобы понять реакционную сущность гитлеровского режима и всю фальшь болтовни немецких фашистов об англоамериканском плутократическом режиме. По сути дела гитлеровский режим является копией того реакционного режима, который существовал в России при царизме. Известно, что гитлеровцы так же охотно попирают права рабочих, права интеллигенции и права народов, как попирал их царский режим, что они так же охотно устраивают средневековые еврейские погромы, как устраивал их царский режим.

Гитлеровская партия есть партия врагов демократических свобод, партия средневековой реакции и черносотенных погромов.

И если эти оголтелые империалисты и злейшие реакционеры всё ещё продолжают рядиться в тогу «националистов» и «социалистов», то это они делают для того, чтобы обмануть народ, одурачить простаков и прикрыть флагом «национализма» и «социализма» свою разбойничью империалистическую сущность.

Вороны, рядящиеся в павлиньи перья. Но как бы вороны ни рядились в павлиньи перья, они не перестанут быть воронами.

«Надо любыми средствами, — говорит Гитлер, — добиваться того, чтобы мир был завоёван немцами. Если мы хотим создать нашу великую германскую империю, мы должны прежде всего вытеснить и истребить славянские народы — русских, поляков, чехов, словаков, болгар, украинцев, белорусов. Нет никаких причин не сделать этого».

«Человек, — говорит Гитлер, — грешен от рождения, управлять им можно только с помощью силы. В обращении с ним позволительны любые методы. Когда этого требует политика, надо лгать, предавать и даже убивать».

«Убивайте, — говорит Геринг, — каждого, кто против нас, убивайте, убивайте, не вы несёте ответственность за это, а я, поэтому убивайте».

«Я освобождаю человека, — говорит Гитлер, — от унижающей химеры, которая называется совестью. Совесть, как и образование, калечит человека. У меня то преимущество, что меня не удерживают никакие соображения теоретического или морального порядка».

В одном из приказов немецкого командования от 25 сентября 489-му пехотному полку, взятом у убитого немецкого унтер-офицера, говорится:

«Я приказываю открыть огонь по каждому русскому, как только он появится на расстоянии 600 метров. Русский должен знать, что он имеет против себя решительного врага, от которого он не может ждать никакого снисхождения».

В одном из обращений немецкого командования к солдатам, найденном у убитого лейтенанта Густава Цигеля, уроженца Франкфурта на Майне, говорится:

«У тебя нет сердца и нервов, на войне они не нужны. Уничтожь в себе жалость и сострадание — убивай всякого русского, советского, не останавливайся, если перед тобой старик или женщина, девочка или мальчик, — убивай, этим ты спасёшь себя от гибели, обеспечишь будущее твоей семьи и прославишься навеки».

Вот вам программа и указания лидеров гитлеровской партии и гитлеровского командования, программа и указания людей, потерявших человеческий облик и павших до уровня диких зверей.

И эти люди, лишённые совести и чести, люди с моралью животных имеют наглость призывать к уничтожению великой русской нации — нации Плеханова и Ленина, Белинского и Чернышевского, Пушкина и Толстого, Глинки и Чайковского, Горького и Чехова, Сеченова и Павлова, Репина и Сурикова, Суворова и Кутузова!

Немецкие захватчики хотят иметь истребительную войну с народами СССР. Что же, если немцы хотят иметь истребительную войну, они её получат.

Отныне наша задача, задача народов СССР, задача бойцов, командиров и политработников нашей армии и нашего флота будет состоять в том, чтобы истребить всех немцев до единого, пробравшихся на территорию нашей Родины в качестве её оккупантов.

Никакой пощады немецким оккупантам!

Смерть немецким оккупантам!



Разгром немецких империалистов и их армий неминуем



Уже одно то, что в своей моральной деградации немецкие захватчики, потеряв человеческий облик, давно уже пали до уровня диких зверей, уже одно это обстоятельство говорит за то, что они обрекли себя на неминуемую гибель.

Но неминуемая гибель гитлеровских захватчиков и их армий определяется не только моральными факторами.

Существуют ещё три основных фактора, сила которых растёт изо дня в день и которые должны привести в недалёком будущем к неизбежному разгрому гитлеровского разбойничьего империализма.

Это, во-первых, непрочность европейского тыла империалистической Германии, непрочность «нового порядка» в Европе. Немецкие захватчики поработили народы европейского континента от Франции до Советской Прибалтики, от Норвегии, Дании, Бельгии, Голландии и Советской Белоруссии до Балкан и Советской Украины, лишили их элементарных демократических свобод, лишили их права распоряжаться своей судьбой, отняли у них хлеб, мясо, сырьё, превратили их в своих рабов, распяли на кресте поляков, чехов, сербов и решили, что, добившись господства в Европе, они могут теперь строить на этой основе мировое господство в Германии. Это называется у них «новый порядок в Европе». Но что это за «основа», что это за «новый порядок»? Только гитлеровские самовлюблённые дурачки не видят, что «новый порядок» в Европе и пресловутая «основа» этого порядка представляет вулкан, готовый взорваться в любой момент и похоронить немецкий империалистический карточный домик. Ссылаются на Наполеона, уверяя, что Гитлер действует, как Наполеон, и что он во всём походит на Наполеона. Но, во-первых, не следовало бы забывать при этом о судьбе Наполеона. А во-вторых, Гитлер походит на Наполеона не больше, чем котёнок на льва, ибо Наполеон боролся против сил реакции, опираясь на прогрессивные силы, Гитлер же, наоборот, опирается на реакционные силы, ведя борьбу с прогрессивными силами. Только гитлеровские дурачки из Берлина не могут понять, что порабощённые народы Европы будут бороться и будут восставать против гитлеровской тирании. Кто может сомневаться в том, что СССР, Великобритания и США окажут полную поддержку народам Европы в их освободительной борьбе против гитлеровской тирании?

Это, во-вторых, непрочность германского тыла гитлеровских захватчиков. Пока гитлеровцы занимались собиранием Германии, разбитой на куски в силу Версальского договора, они могли иметь поддержку германского народа, воодушевлённого идеалом восстановления Германии. Но после того, как эта задача была разрешена, а гитлеровцы встали на путь империализма, на путь захвата чужих земель и покорения чужих народов, превратив народы Европы и народы СССР в заклятых врагов нынешней Германии, в германском народе произошёл глубокий перелом против продолжения войны, за ликвидацию войны. Два года с лишним кровопролитной войны, конца которой ещё не видно; миллионы человеческих жертв; голод; обнищание; эпидемии; кругом враждебная против немцев атмосфера; глупая политика Гитлера, превратившая народы СССР в заклятых врагов нынешней Германии, — всё это не могло не повернуть германский народ против ненужной и разорительной войны. Только гитлеровские дурачки не могут понять, что не только европейский тыл, но и германский тыл немецких войск представляет вулкан, готовый взорваться и похоронить гитлеровских авантюристов.

Это, наконец, коалиция СССР, Великобритании и Соединённых Штатов Америки против немецко-фашистских империалистов. Это факт, что Великобритания, Соединённые Штаты Америки и Советский Союз объединились в единый лагерь, поставивший себе целью разгром гитлеровских империалистов и их захватнических армий. Современная война есть война моторов. Войну выиграет тот, у кого будет подавляющее преобладание в производстве моторов. Если соединить моторное производство США, Великобритании и СССР, то мы получим преобладание в моторах по сравнению с Германией, по крайней мере, втрое. В этом одна из основ неминуемой гибели гитлеровского разбойничьего империализма.

Недавняя конференция трёх держав в Москве при участии представителя Великобритании господина Бивербрука и представителя США господина Гарримана постановила систематически помогать нашей стране танками и авиацией. Как известно, мы уже начали получать на основании этого постановления танки и самолёты. Ещё раньше Великобритания обеспечила снабжение нашей страны такими дефицитными материалами, как алюминий, свинец, олово, никель, каучук. Если добавить к этому тот факт, что на днях Соединённые Штаты Америки решили предоставить Советскому Союзу заём в сумме 1 миллиарда долларов, то можно сказать с уверенностью, что коалиция Соединённых Штатов Америки, Великобритании и СССР есть реальное дело, которое растёт и будет расти во благо нашему освободительному делу.

Таковы факторы, определяющие неминуемую гибель немецко-фашистского империализма.



Наши задачи



Ленин различал два рода войн — войны захватнические, и значит, несправедливые, и войны освободительные, справедливые.

Немцы ведут теперь войну захватническую, несправедливую, рассчитанную на захват чужой территории и покорение чужих народов. Поэтому все честные люди должны подняться против немецких захватчиков как против врагов.

В отличие от гитлеровской Германии Советский Союз и его союзники ведут войну освободительную, справедливую, рассчитанную на освобождение порабощённых народов Европы и СССР от гитлеровской тирании. Поэтому все честные люди должны поддерживать армии СССР, Великобритании и других союзников, как армии освободительные.

У нас нет и не может быть таких целей войны, как захват чужих территорий, покорение чужих народов, — всё равно, идет ли речь о народах и территориях Европы или о народах и территориях Азии, в том числе и Ирана. Наша первая цель состоит в том, чтобы освободить наши территории и наши народы от немецко-фашистского ига.

У нас нет и не может быть таких целей войны, как навязывание своей воли и своего режима славянским и другим порабощённым народам Европы, ждущим от нас помощи. Наша цель состоит в том, чтобы помочь этим народам в их освободительной борьбе против гитлеровской тирании и потом предоставить им вполне свободно устроиться на своей земле так, как они хотят. Никакого вмешательства во внутренние дела других народов!

Но чтобы осуществить эти цели, нужно сокрушить военную мощь немецких захватчиков, нужно истребить всех немецких оккупантов до единого, пробравшихся на нашу Родину для её порабощения.

Но для этого необходимо, чтобы наша армия и наш флот имели деятельную и активную поддержку со стороны всей нашей страны, чтобы наши рабочие и служащие, мужчины и женщины, работали на предприятиях, не покладая рук, и давали бы фронту всё больше и больше танков, противотанковых ружей и орудий, самолётов, пушек, миномётов, пулемётов, винтовок, боеприпасов, чтобы наши колхозники, мужчины и женщины работали на своих полях, не покладая рук, и давали бы фронту и стране всё больше и больше хлеба, мяса, сырья для промышленности, чтобы вся наша страна и все народы СССР организовались в единый боевой лагерь, ведущий вместе с нашей армией и флотом великую освободительную войну за честь и свободу нашей Родины, за разгром немецких армий.

В этом теперь задача.

Мы можем, и мы должны выполнить эту задачу.

Только выполнив эту задачу и разгромив немецких захватчиков, мы можем добиться длительного и справедливого мира.

За полный разгром немецких захватчиков!

За освобождение всех угнетённых народов, стонущих под игом гитлеровской тирании!

Да здравствует нерушимая дружба народов Советского Союза!

Да здравствуют наша Красная Армия и наш Красный Флот!

Да здравствует наша славная Родина!

Наше дело правое — победа будет за нами!



Речь И. В. Сталина во время Парада 7 ноября 1941 года

Товарищи красноармейцы и краснофлотцы, командиры и политработники, рабочие и работницы, колхозники и колхозницы, работники интеллигентного труда, братья и сёстры в тылу нашего врага, временно попавшие под иго немецких разбойников, наши славные партизаны и партизанки, разрушающие тылы немецких захватчиков!

От имени Советского правительства и нашей большевистской партии приветствую вас и поздравляю 24-й годовщиной Великой Октябрьской социалистической революции.

Товарищи! В тяжёлых условиях приходится праздновать сегодня 24-ю годовщину Октябрьской революции. Вероломное нападение немецких разбойников и навязанная нам война создали угрозу для нашей страны. Мы потеряли временно ряд областей, враг очутился у ворот Ленинграда и Москвы. Враг рассчитывал на то, что после первого же удара наша армия будет рассеяна, наша страна будет поставлена на колени. Но враг жестоко просчитался. Несмотря на временные неуспехи, наша армия и наш флот геройски отбивают атаки врага на протяжении всего фронта, нанося ему тяжёлый урон, а наша страна, — вся наша страна, — организовалась в единый боевой лагерь, чтобы вместе с нашей армией и нашим флотом осуществить разгром немецких захватчиков.

Бывали дни, когда наша страна находилась в ещё более тяжёлом положении. Вспомните 1918 год, когда мы праздновали первую годовщину Октябрьской революции. Три четверти нашей страны находились тогда в руках иностранных интервентов. Украина, Кавказ, Средняя Азия, Урал, Сибирь, Дальний Восток были временно потеряны нами. У нас не было союзников, у нас не было Красной Армии, — мы её только начали создавать, — не хватало хлеба, не хватало вооружения, не хватало обмундирования. 14 государств наседали тогда на нашу страну. Но мы не унывали, не падали духом. В огне войны организовали тогда мы Красную Армию и превратили нашу страну в военный лагерь. Дух великого Ленина вдохновлял нас тогда на войну против интервентов. И что же? Мы разбили интервентов, вернули все потерянные территории и добились победы.

Теперь положение нашей страны куда лучше, чем 23 года назад. Наша страна во много раз богаче теперь и промышленностью, и продовольствием, и сырьём, чем 23 года назад. У нас есть теперь союзники, держащие вместе с нами единый фронт против немецких захватчиков. Мы имеем теперь сочувствие и поддержку всех народов Европы, попавших под иго гитлеровской тирании. Мы имеем теперь замечательную армию и замечательный флот, грудью отстаивающие свободу и независимость нашей родины. У нас нет серьёзной нехватки ни в продовольствии, ни в вооружении, ни в обмундировании. Вся наша страна, все народы нашей страны подпирают нашу армию, наш флот, помогая им разбить захватнические орды немецких фашистов. Наши людские резервы неисчерпаемы. Дух великого Ленина и его победоносное знамя вдохновляют нас теперь на отечественную войну так же, как 23 года назад.

Разве можно сомневаться в том, что мы можем и должны победить немецких захватчиков?

Враг не так силён, как изображают его некоторые перепуганные интеллигентики. Не так страшен чёрт, как его малюют. Кто может отрицать, что наша Красная Армия не раз обращала в паническое бегство хвалёные немецкие войска? Если судить не по хвастливым заявлениям немецких пропагандистов, а по действительному положению Германии, нетрудно будет понять, что немецко-фашистские захватчики стоят перед катастрофой. В Германии теперь царят голод и обнищание, за 4 месяца войны Германия потеряла 4 с половиной миллиона солдат, Германия истекает кровью, её людские резервы иссякают, дух возмущения овладевает не только народами Европы, подпавшими под иго немецких захватчиков, но и самим германским народом, который не видит конца войны. Немецкие захватчики напрягают последние силы. Нет сомнения, что Германия не может выдержать долго такого напряжения. Ещё несколько месяцев, ещё полгода, может быть годик, — и гитлеровская Германия должна лопнуть под тяжестью своих преступлений.

Товарищи красноармейцы и краснофлотцы, командиры и политработники, партизаны и партизанки! На вас смотрит весь мир, как на силу, способную уничтожить грабительские полчища немецких захватчиков. На вас смотрят порабощённые народы Европы, подпавшие под иго немецких захватчиков, как на своих освободителей. Великая освободительная миссия выпала на вашу долю. Будьте же достойными этой миссии! Война, которую вы ведёте, есть война освободительная, война справедливая. Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков — Александра Невского, Димитрия Донского, Кузьмы Минина, Димитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова! Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!

За полный разгром немецких захватчиков!

Смерть немецким оккупантам!

Да здравствует наша славная родина, её свобода, её независимость!

Под знаменем Ленина — вперёд к победе!



Проповедь митрополита Сергия (Старгородского)

Январь 1942 года



Божиею Милостию, патриарший местоблюститель, смиренный Сергий, митрополит Московский и Коломенский верным чадам святой Православной Русской Церкви и нашей великой Родины, оставшимся в областях СССР, теперь временно захваченных врагом.



Милость Божия да будет со всеми вами!



Злое нашествие врага временно оторвало вас от сердца родины и сделало невозможными непосредственные сношения между нами. В подробностях мы не знаем о вашей жизни, ни вы — о нашей. Однако то, что приходится нашей Красной Армии наблюдать в городах, теперь отнимаемых у немцев, настолько ужасно, что нельзя быть спокойным и за вас. Храмы разрушены. Взорван, например, единственный в своём роде памятник церковного зодчества — знаменитый храм в Новом Иерусалиме, копия храма Воскресения в старом Иерусалиме. Взорван древний собор в Можайске. Множество церквей разрушено в Калининской области, Верейском, Боровском и других районах. Церкви, больницы и другие благотворительные и культурные учреждения преданы огню, причём в них заживо сожжены и лежавшие там больные и раненые красноармейцы. По улицам расставлены виселицы с висящими на них трупами граждан, повешенных, по звериному обычаю фашистов, лишь «ради острастки населения», иначе говоря, повешенных заведомо без личной вины. Всё, что можно взять, разграблено, всё, что можно осквернить и загадить, загажено с каким-то обезьяньим упоением. Может быть, вам ещё не пришлось пережить и наблюдать таких ужасов, но нельзя поручиться, чтобы эти ужасы миновали вас в будущем, именно тогда, когда немцы будут взбешены бесславной необходимостью убираться из ваших городов и селений, как они были прогнаны из здешних.

Об этом-то поистине огненном испытании, угрожающем вам со стороны немцев, может быть уже в недалёком будущем, я и стремлюсь архипастырски вас предупредить, и прежде всего призываю вас всех к усиленной и неумолкаемой молитве и в храмах, и дома, и на пути, и везде, молитве ко Господу, чтобы Он не дал этому испытанию застать вас врасплох, духовно неприготовленными, чтобы Своею Божественною силою Он умножил в душах ваших мужество (Пс. 137, 3), дал бы вам выйти из предстоящего испытания победителями над самими собой, над своими немощами и слабостями. Да бежит далеко от вас искусительная надежда купить себе благополучие путём измены Церкви и родине или хотя бы путём малодушного прислуживания пред врагом к унижению родины и себя самих. К тому же купленное такой ценой благополучие никогда не будет прочно. Есть же и в ваших областях люди, готовые жертвовать своим покоем или достатком, а то и всею жизнию во имя верности Церкви и родине. Слухи о подвигах партизан доходят и до нас, немало и нас одушевляя на всенародное дело. Пусть ваши местные партизаны будут и для вас не только примером и одобрением, но и предметом непрестанного попечения. Помните, что всякая услуга, оказанная партизану, есть заслуга пред родиной и лишний шаг к вашему собственному освобождению от фашистского плена. Помните, что родина не забывает вас. Народ приносит колоссальные жертвы, чтобы очистить страну от врага, и Господь осязательно венчает народные жертвы успехом и победой. Под Москвой враг опрокинут и выгнан из Московской области. Недалеко то время, когда он побежит и из ваших областей. Итак, дерзайте, стойте, мужественно и непоколебимо содержа веру и верность, и зрите спасение от Господа: Господь поборает и поборет за нас. Ему слава, и крепость, и победа, и непрестанное величие во веки веков. Аминь.



Приказ Народного комиссара обороны Союза ССР № 227 от 28 июля 1942 г.

Враг бросает на фронт всё новые силы и, не считаясь с большими для него потерями, лезет вперёд, рвётся вглубь Советского Союза, захватывает новые районы, опустошает и разоряет наши города и сёла, насилует, грабит и убивает советское население. Бои идут в районе Воронежа, на Дону, на юге у ворот Северного Кавказа. Немецкие оккупанты рвутся к Сталинграду, к Волге и хотят любой ценой захватить Кубань, Северный Кавказ с их нефтяными и хлебными богатствами. Враг уже захватил Ворошиловград, Старобельск, Россошь, Купянск, Валуйки, Новочеркасск, Ростов-на-Дону, половину Воронежа. Часть войск Южного фронта, идя за паникёрами, оставила Ростов и Новочеркасск без серьёзного сопротивления и без приказа из Москвы, покрыв свои знамёна позором. Население нашей страны, с любовью и уважением относящееся к Красной Армии, начинает разочаровываться в ней, теряет веру в Красную Армию, а многие из них проклинают Красную Армию за то, что она отдаёт наш народ под ярмо немецких угнетателей, а сама утекает на восток. Некоторые неумные люди на фронте утешают себя разговорами о том, что мы можем и дальше отступать на восток, так как у нас много территории, много земли, много населения и что хлеба у нас всегда будет в избытке. Этим они хотят оправдать своё позорное поведение на фронтах. Но такие разговоры являются насквозь фальшивыми и лживыми, выгодными лишь нашим врагам.

Каждый командир, каждый красноармеец и политработник должны понять, что наши средства небезграничны. Территория Советского Союза — это не пустыня, а люди — рабочие, крестьяне, интеллигенция, наши отцы и матери, жёны, братья, дети. Территория СССР, которую захватил и стремится захватить враг, — это хлеб и другие продукты для армии и тыла, металл и топливо для промышленности, фабрики, заводы, снабжающие армию вооружением и боеприпасами, железные дороги. После потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, Донбасса и других областей у нас стало меньше территории, стало быть, стало намного меньше людей, хлеба, металла, заводов, фабрик. Мы потеряли более 70 млн. населения, более 80 млн. пудов хлеба в год и более 10 млн. тонн металла в год. У нас нет уже преобладания над немцами ни в людских ресурсах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше — значит загубить себя и загубить вместе с тем нашу Родину. Каждый новый клочок оставленной нами территории будет всемерно усиливать врага и всемерно ослаблять нашу оборону, нашу Родину.

Поэтому надо в корне пресекать разговоры о том, что мы имеем возможность без конца отступать, что у нас много территории, страна наша велика и богата, населения много, хлеба всегда будет в избытке. Такие разговоры являются лживыми и вредными, они ослабляют нас и усиливают врага, ибо если не прекратим отступления, останемся без хлеба, без топлива, без металла, без сырья, без фабрик и заводов, без железных дорог.

Из этого следует, что пора кончить отступление.

Ни шагу назад! Таким теперь должен быть наш главный призыв.

Надо упорно, до последней капли крови защищать каждую позицию, каждый метр советской территории, цепляться за каждый клочок советской земли и отстаивать его до последней возможности.

Наша Родина переживает тяжёлые дни. Мы должны остановить, а затем отбросить и разгромить врага, чего бы это нам ни стоило. Немцы не так сильны, как это кажется паникёрам. Они напрягают последние силы. Выдержать их удар сейчас — это значит обеспечить за нами победу.

Можем ли мы выдержать удар, а потом отбросить врага на запад? Да, можем, ибо наши фабрики и заводы в тылу работают теперь прекрасно и наш фронт получает всё больше и больше самолётов, танков, артиллерии, миномётов.

Чего же у нас не хватает?

Не хватает порядка и дисциплины в ротах, полках, дивизиях, в танковых частях, в авиаэскадрильях. В этом теперь наш главный недостаток. Мы должны установить в нашей армии строжайший порядок и железную дисциплину, если мы хотим спасти положение и отстоять свою Родину.

Нельзя дальше терпеть командиров, комиссаров, политработников, части и соединения которых самовольно оставляют боевые позиции. Нельзя терпеть дальше, когда командиры, комиссары, политработники допускают, чтобы несколько паникёров определяли положение на поле боя, чтобы они увлекали в отступление других бойцов и открывали фронт врагу.

Паникёры и трусы должны истребляться на месте.

Отныне железным законом дисциплины для каждого командира, красноармейца, политработника должно явиться требование — ни шагу назад без приказа высшего командования.

Командиры роты, батальона, полка, дивизии, соответствующие комиссары и политработники, отступающие с боевой позиции без приказа свыше, являются предателями Родины. С такими командирами и политработниками и поступать надо как с предателями Родины.

Таков призыв нашей Родины.

Выполнить этот приказ — значит отстоять нашу землю, спасти Родину, истребить и победить ненавистного врага.

После своего зимнего отступления под напором Красной Армии, когда в немецких войсках расшаталась дисциплина, немцы для восстановления дисциплины приняли некоторые суровые меры, приведшие к неплохим результатам. Они сформировали 100 штрафных рот из бойцов, провинившихся в нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости, поставили их на опасные участки фронта и приказали им искупить кровью свои грехи. Они сформировали, далее, около десятка штрафных батальонов из командиров, провинившихся в нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости, лишили их орденов, поставили их на ещё более опасные участки фронта и приказали им искупить свои грехи. Они сформировали, наконец, специальные отряды заграждения, поставили их позади неустойчивых дивизий и велели им расстреливать на месте паникёров в случае попытки самовольного оставления позиций и в случае попытки сдаться в плен. Как известно, эти меры возымели своё действие, и теперь немецкие войска дерутся лучше, чем они дрались зимой. И вот получается, что немецкие войска имеют хорошую дисциплину, хотя у них нет возвышенной цели защиты своей родины, а есть лишь одна грабительская цель — покорить чужую страну, а наши войска, имеющие цель защиты своей поруганной Родины, не имеют такой дисциплины и терпят ввиду этого поражение.

Не следует ли нам поучиться в этом деле у наших врагов, как учились в прошлом наши предки у врагов и одерживали потом над ними победу?

Я думаю, что следует.



ВЕРХОВНОЕ ГЛАВНОКОМАНДОВАНИЕ КРАСНОЙ АРМИИ ПРИКАЗЫВАЕТ:

1. Военным советам фронтов и прежде всего командующим фронтами:

а) безусловно ликвидировать отступательные настроения в войсках и железной рукой пресекать пропаганду о том, что мы можем и должны якобы отступать и дальше на восток, что от такого отступления не будет якобы вреда;

б) безусловно снимать с поста и направлять в Ставку для привлечения к военному суду командующих армиями, допустивших самовольный отход войск с занимаемых позиций, без приказа командования фронта;

в) сформировать в пределах фронта от 1 до 3 (смотря по обстановке) штрафных батальонов (по 800 человек), куда направлять средних и старших командиров и соответствующих политработников всех родов войск, провинившихся в нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости, и поставить их на более трудные участки фронта, чтобы дать им возможность искупить кровью свои преступления против Родины.

2. Военным советам армий и прежде всего командующим армиями:

а) безусловно снимать с постов командиров и комиссаров корпусов и дивизий, допустивших самовольный отход войск с занимаемых позиций без приказа командования армии, и направлять их в военный совет фронта для предания военному суду;

б) сформировать в пределах армии 3–5 хорошо вооруженных заградительных отрядов (по 200 человек в каждом), поставить их в непосредственном тылу неустойчивых дивизий и обязать их в случае паники и беспорядочного отхода частей дивизии расстреливать на месте паникёров и трусов и тем помочь честным бойцам дивизий выполнить свой долг перед Родиной;

в) сформировать в пределах армии от 5 до 10 (смотря по обстановке) штрафных рот (от 150 до 200 человек в каждой), куда направлять рядовых бойцов и младших командиров, провинившихся в нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости, и поставить их на трудные участки армии, чтобы дать им возможность искупить кровью свои преступления перед Родиной.

3. Командирам и комиссарам корпусов и дивизий:

а) безусловно снимать с постов командиров и комиссаров полков и батальонов, допустивших самовольный отход частей без приказа командира корпуса или дивизии, отбирать у них ордена и медали и направлять в военные советы фронта для предания военному суду;

б) оказывать всяческую помощь и поддержку заградительным отрядам армии в деле укрепления порядка и дисциплины в частях.

Приказ прочесть во всех ротах, эскадронах, батареях, эскадрильях, командах, штабах.


Народный комиссар обороны

И. СТАЛИН.





Современники о Сталине

Маршал Г. К. Жуков:



Близко узнать И. В. Сталина мне пришлось после 1940 года, когда я работал в должности начальника Генштаба, а во время войны — заместителем Верховного Главнокомандующего. О внешности И. В. Сталина писали уже не раз. Невысокого роста и непримечательный с виду, И. В. Сталин производил сильное впечатление. Лишённый позёрства, он подкупал собеседника простотой общения. Свободная манера разговора, способность чётко формулировать мысль, природный аналитический ум, большая эрудиция и редкая память даже очень искушённых и значительных людей заставляли во время беседы с И. В. Сталиным внутренне собраться и быть начеку…

Русский язык знал отлично и любил употреблять образные литературные сравнения, примеры, метафоры…

Писал, как правило, сам от руки. Читал много и был широко осведомлённым человеком в самых разнообразных областях. Его поразительная работоспособность, умение быстро схватывать материал позволяли ему просматривать и усваивать за день такое количество самого различного фактологического материала, которое было под силу только незаурядному человеку. Трудно сказать, какая черта характера преобладала в нём. Человек разносторонний и талантливый, он не был ровным. Он обладал сильной волей, характером скрытным и порывистым. Обычно спокойный и рассудительный, он иногда впадал в раздражение. Тогда ему изменяла объективность, он буквально менялся на глазах, ещё больше бледнел, взгляд становился тяжёлым и жёстким. Не много я знал смельчаков, которые могли выдержать сталинский гнев и отпарировать удар…

Работал много, по 12–15 часов в сутки.

Как военного деятеля И. В. Сталина я изучил досконально, так как вместе с ним прошёл всю войну. И. В. Сталин владел вопросами организации фронтовых операций и операций групп фронтов и руководил ими с полным знанием дела, хорошо разбираясь и в больших стратегических вопросах… В руководстве вооружённой борьбой в целом И. В. Сталину помогали его природный ум, богатая интуиция. Он умел найти главное звено в стратегической обстановке и, ухватившись за него, оказать противодействие врагу, провести ту или иную крупную наступательную операцию. Несомненно, он был достойным Верховным Главнокомандующим. (Жуков Г. К. Воспоминания и размышления. М.: 1969, с. 295–297)



Маршал И. Х. Баграмян:



В тот памятный вечер, оставивший у меня неизгладимое впечатление, И. В. Сталин не раз по ходу доклада и в процессе его обсуждения также разъяснял нам, как наилучшим образом использовать боевые свойства пехоты, танков, авиации в предстоящих летних операциях Красной Армии…

Из Кремля я вернулся весь во власти новых впечатлений. Я понял, что во главе наших Вооружённых Сил стоит не только выдающийся политический деятель современности, но также и хорошо подготовленный в вопросах военной теории и практики военачальник.

Во время обсуждения предложений командующих Верховный был немногословен. Он больше слушал, изредка задавал короткие, точно сформулированные вопросы. У него была идеальная память на цифры, фамилии, названия населённых пунктов, меткие выражения. Сталин был предельно собран. (Баграмян И. Х. Так мы шли к победе. М.: Воениздат, 1977, с. 59, 61, 300)



Маршал Д. Ф. Устинов:



Сталин обладал уникальной работоспособностью, огромной силой воли, большим организаторским талантом. Понимая всю сложность и многогранность вопросов руководства войной, он многое доверял членам Политбюро, ЦК, ГКО, руководителям наркоматов, сумел наладить безупречно чёткую, согласованную, слаженную работу всех звеньев управления, добивался безусловного исполнения принятых решений. При всей своей властности, суровости, я бы сказал жёсткости, он живо откликался на проявление разумной инициативы, самостоятельности, ценил независимость суждений… Он поимённо знал практически всех руководителей экономики и Вооружённых Сил, вплоть до директоров заводов и командиров дивизий, помнил наиболее существенные данные, характеризующие как их лично, так и положение дел на доверенных им участках. (Устинов Д. Ф. Во имя победы. М.: 1988, с. 90, 92)



А. А. Громыко:



Что бросалось в глаза при первом взгляде на Сталина? Где бы ни доводилось его видеть, прежде всего обращало на себя внимание, что он человек мысли. Я никогда не замечал, чтобы сказанное им не выражало его определённого отношения к обсуждаемому вопросу. Вводных слов, длинных предложений или ничего не выражающих заявлений он не любил. Его тяготило, если кто-либо говорил многословно и было невозможно уловить мысль, понять, чего же человек хочет. В то же время Сталин мог терпимо, более того, снисходительно относиться к людям, которые из-за своего уровня развития испытывали трудности в том, чтобы чётко сформулировать мысль.

Глядя на Сталина, когда он высказывал свои мысли, я всегда отмечал про себя, что у него говорит даже лицо. Особенно выразительными были глаза, он их временами прищуривал. Это делало его взгляд ещё острее. Но этот взгляд таил в себе и тысячу загадок.

Сталин имел обыкновение, выступая, скажем, с упрёком по адресу того или иного зарубежного деятеля или в полемике с ним, смотреть на него пристально, не отводя глаз в течение какого-то времени. И надо сказать, объект его внимания чувствовал себя в эти минуты неуютно. Шипы этого взгляда пронизывали.

Когда Сталин говорил сидя, он мог слегка менять положение, наклоняясь то в одну, то в другую сторону, иногда мог лёгким движением руки подчеркнуть мысль, которую хотел выделить, хотя в целом на жесты был очень скуп. В редких случаях повышал голос. Он вообще говорил тихо, ровно, как бы приглушённо. Впрочем, там, где он беседовал или выступал, всегда стояла абсолютная тишина, сколько бы людей ни присутствовало. Это помогало ему быть самим собой.

Речам Сталина была присуща своеобразная манера. Он брал точностью в формулировании мыслей и, главное, нестандартностью мышления.

Что касается зарубежных деятелей, то следует добавить, что Сталин их не особенно баловал своим вниманием. Уже только поэтому увидеть и услышать Сталина считалось у них крупным событием.



Леон Фейхтвангер (Германия):



Сталин говорит неприкрашенно и умеет даже сложные мысли выражать просто. Порой он говорит слишком просто, как человек, который привык так формулировать свои мысли, чтобы они стали понятны от Москвы до Владивостока. Возможно, он не обладает остроумием, но ему, несомненно, свойственен юмор; иногда его юмор становится опасным. Он посмеивается время от времени глуховатым, лукавым смешком. Он чувствует себя весьма свободно во многих областях и цитирует, по памяти, не подготовившись, имена, даты, факты всегда точно.

Мы говорили со Сталиным о свободе печати, о демократии и об обожествлении его личности. В начале беседы он говорил общими фразами и прибегал к известным шаблонным оборотам партийного лексикона. Позднее я перестал чувствовать в нём партийного руководителя. Он предстал передо мной как индивидуальность. Не всегда соглашаясь со мной, он всё время оставался глубоким, умным, вдумчивым.



Шарль де Голль (Франция):



Сталин имел колоссальный авторитет, и не только в России. Он умел «приручать» своих врагов, не паниковать при проигрыше и не наслаждаться победами. А побед у него больше, чем поражений.

Сталинская Россия — это не прежняя Россия, погибшая вместе с монархией. Но сталинское государство без достойных Сталину преемников обречено…

…Сталин разговаривал там (в Тегеране) как человек, имеющий право требовать отчёта. Не открывая двум другим участникам конференции русских планов, он добился того, что они изложили ему свои планы и внесли в них поправки согласно его требованиям. Рузвельт присоединился к нему, чтобы отвергнуть идею Черчилля о широком наступлении западных вооружённых сил через Италию, Югославию и Грецию на Вену, Прагу и Будапешт. С другой стороны, американцы в согласии с Советами отвергли, несмотря на настояния англичан, предложение рассмотреть на конференции политические вопросы, касавшиеся Центральной Европы, и в особенности вопрос о Польше, куда вот-вот должны были вступить русские армии.

Бенеш информировал меня о своих переговорах в Москве. Он обрисовал Сталина как человека, сдержанного в речах, но твёрдого в намерениях, имеющего в отношении каждой из европейских проблем свою собственную мысль, скрытую, но вполне определённую.

Уэндель Уилки дал понять, что Черчилль и Гарриман вернулись из своей поездки в Москву неудовлетворёнными. Они оказались перед загадочным Сталиным, его маска осталась для них непроницаемой. (Де Голль Шарль. Военные мемуары. Кн. II. М.: 1960, с. 235–236, 239, 430)



Антони Иден (Великобритания):



Сталин изначально произвёл на меня впечатление своим дарованием, и моё мнение не изменилось. Его личность говорила сама за себя, и её оценка не требовала преувеличений. Ему были присущи хорошие естественные манеры, видимо, грузинского происхождения.

Я знаю, что он был безжалостен, но уважаю его ум и даже отношусь к нему с симпатией, истоки которой так и не смог до конца себе объяснить. Вероятно, это было следствием прагматизма Сталина. Быстро забывалось, что ты разговариваешь с партийным деятелем…

Я всегда встречал в нём собеседника интересного, мрачноватого и строгого, чему часто обязывали обсуждавшиеся вопросы. Я не знал человека, который бы так владел собой на совещаниях. Сталин был прекрасно осведомлён по всем его касающимся вопросам, предусмотрителен и оперативен… За всем этим, без сомнения, стояла сила. (The Eden Memoirs. Facing the Dictatiors. London, 1962, p. 153)



Джордж Кеннон (США):



Смелый, но осторожный, легко впадающий в гнев и подозрительный, но терпеливый и настойчивый в достижении своих целей. Способный действовать с большой решительностью или выжидательно и скрытно — в зависимости от обстоятельств, внешне скромный и простой, но ревниво относящийся к престижу и достоинству государства… Принципиальный и беспощадно реалистичный, решительный в своих требованиях в отношении лояльности, уважения и подчинения. Остро и несентиментально изучающий людей — Сталин мог быть, как настоящий грузинский герой, большим и хорошим другом или непримиримым, опасным врагом. Для него трудно было быть где-то посередине между тем и другим. («Диалог», 1996, № 10, с. 74)



Питер Устинов (Великобритания):



Вероятно, никакой другой человек, кроме Сталина, не смог бы сделать то же самое в войне, с такой степенью беспощадности, гибкости или целеустремлённости, какой требовало успешное ведение войны в таких нечеловеческих масштабах. (Ustinov P. My Russia, Boston-Torento, 1983, p. 146)



Милован Джилас (Югославия):



Если отбросить односторонние догматические и романтические увлечения, то я бы и сегодня, как и тогда, высоко оценил качество Красной Армии, и в особенности её русского ядра.

Хотя советский командный состав, а ещё в большей степени солдаты и младшие командиры воспитаны политически односторонне, однако во всех других отношениях у них развивается инициатива, широта культуры и взглядов. Дисциплина — строгая и безоговорочная, но не бессмысленная — подчинена главным целям и задачам. У советских офицеров не только хорошее специальное образование, одновременно они — наиболее талантливая, наиболее смелая часть советской интеллигенции.

Хотя им сравнительно хорошо платят, они не замыкаются в закрытую касту; от них не требуют чрезмерного знания марксистской доктрины, они прежде всего должны быть храбрыми и не удаляться от поля боя — командный пункт командира корпуса возле Ясс был всего в трёх километрах от немецких передовых линий.


Хотя Сталин и провёл большие чистки, в особенности среди высшего командного состава, это имело меньше последствий, чем предполагают, так как он одновременно без колебаний возвышал молодых и талантливых людей, — каждый офицер, который был ему верен, знал, что его амбиции будут поняты. Быстрота и решительность, с которой Сталин во время войны производил перемены в высшем командном составе, подтверждают, что он был находчив и предоставлял возможности наиболее талантливым. Он действовал одновременно по двум направлениям: вводил в армии абсолютное подчинение правительству, партии и лично себе, и ничего не жалел для усиления её боеспособности, улучшения уровня жизни её состава, а также быстро повышал в чинах наиболее способных.

Сталин был холоден и расчётлив не меньше Молотова. Однако у Сталина была страстная натура со множеством лиц, причём каждое из них было настолько убедительно, что казалось, что он никогда не притворяется, а всегда искренне переживает каждую из своих ролей. Именно поэтому он обладал большей проницательностью и большими возможностями, чем Молотов.

Он без подробных обоснований изложил суть своей панславистской политики:

— Если славяне будут объединены и солидарны — никто в будущем пальцем не шевельнёт. Пальцем не шевельнёт! — повторял он, резко рассекая воздух указательным пальцем.

Кто-то высказал мысль, что немцы не оправятся в течение следующих пятидесяти лет. Но Сталин придерживался другого мнения:

— Нет, оправятся они, и очень скоро. Это высокоразвитая промышленная страна с очень квалифицированным и многочисленным рабочим классом и технической интеллигенцией, — лет через двенадцать — пятнадцать они снова будут на ногах. И поэтому нужно единство славян. И вообще, если славяне будут едины — никто пальцем не шевельнёт.

Сталин обладал необычайно чутким и настойчивым умом. Помню, что в его присутствии невозможно было сделать какого-либо замечания или намёка без того, чтобы он тотчас этого не заметил. И если помнить, какое значение он придавал идеям — хотя они были для него лишь средством, — то напрашивается вывод, что он видел и несовершенство созданного при нём строя. Этому сегодня есть немало подтверждений, в особенности в произведениях его дочери Светланы. Так, она пишет, как, узнав, что в Куйбышеве создана специальная школа для эвакуированных детей московских партаппаратчиков, он воскликнул: «Ах вы!.. Ах вы, каста проклятая!»

Явление Сталина весьма сложно и касается не только коммунистического движения и тогдашних внешних и внутренних возможностей Советского Союза. Тут поднимаются проблемы отношений идеи и человека, вождя и движения, значения мифов в жизни человека, условий сближения людей и народов. Сталин принадлежит прошлому, а споры по этим и схожим вопросам если начались, то совсем недавно.

Добавлю ещё, что Сталин был — насколько я заметил — живой, страстной, порывистой, но и высокоорганизованной и контролирующей себя личностью. Разве, в противном случае, он смог бы управлять таким громадным современным государством и руководить такими страшными и сложными военными действиями?

Тщетно пытаюсь себе представить, какая ещё, кроме Сталина, историческая личность при непосредственном знакомстве могла бы оказаться столь непохожей на сотворённый о ней миф. Уже после первых слов, произнесённых Сталиным, собеседник переставал видеть его в привычном ореоле героико-патетической сосредоточенности или гротескного добродушия, что являлось непреложным атрибутом иных массовых фотографий, художественных портретов, да и большинства документальных кинолент. Вместо привычного «лика», выдуманного его собственной пропагандой, вам являлся буднично-деятельный Сталин — нервный, умный, сознающий свою значимость, но скромный в жизни человек…

Первый раз Сталин принял меня во время войны, весной 1944 года, после того как облачил себя в маршальскую форму, с которой потом так и не расставался. Его совсем не по-военному живые, безо всякой чопорности манеры тотчас превращали этот милитаристский мундир в обычную, каждодневную одежду. Нечто подобное происходило и с проблемами, которые при нём обсуждались: сложнейшие вопросы Сталин сводил на уровень простых, обыденных…

Он обладал выдающейся памятью: безошибочно ориентировался в характерах литературных персонажей и реальных лиц, начисто позабыв порой их имена, помнил массу обстоятельств, комментируя сильные и слабые стороны отдельных государств и государственных деятелей. Часто цеплялся за мелочи, которые позже почти всегда оказывались важными. В окружающем мире и в его, Сталина, сознании как бы не существовало ничего, что не могло бы стать важным…

По существу, это был самоучка, но не подобно любому одарённому человеку, а и в смысле реальных знаний. Сталин свободно ориентировался в вопросах истории, классической литературы и, конечно, в текущих событиях. Того, что он скрывает свою необразованность или стыдится её, заметно не было. Если и случалось, что он не вполне разбирался в сути какого-нибудь разговора, то слушал настороженно, нетерпеливо ожидая, пока тема сменится.

При разговоре со Сталиным изначальное впечатление о нём как о мудрой и отважной личности не только не тускнело, но и, наоборот, углублялось. Эффект усиливала его вечная, пугающая настороженность. Клубок ощетинившихся нервов, он никому не прощал в беседе мало-мальски рискованного намёка, даже смена выражения глаз любого из присутствующих не ускользала от его внимания.

Но Сталин — это призрак, который бродит, и долго ещё будет бродить по свету. От его наследия отреклись все, хотя немало осталось тех, кто черпает оттуда силы. Многие и помимо собственной воли подражают Сталину. Хрущёв, порицая его, одновременно им восторгался. Сегодняшние советские вожди не восторгаются, но зато нежатся в лучах его солнца. И у Тито, спустя пятнадцать лет после разрыва со Сталиным, ожило уважительное отношение к его государственной мудрости. А сам я разве не мучаюсь, пытаясь понять, что же это такое — моё «раздумье» о Сталине? Не вызвано ли и оно живучим его присутствием во мне? (Джилас М. Лицо тоталитаризма)



Андре Жид (Франция):



Сталин, несомненно, обнаружил большую проницательность, когда все свои усилия в первую голову и раньше всего отдавал Красной Армии; события самым очевидным образом подтвердили его правоту; и отныне почти не имеет значения, что достигнуто это было благодаря пренебрежению всеми другими сферами жизни.

Разве не любовь к родной земле и личной собственности, а часто и религиозное чувство, в гораздо большей степени, нежели упрямая приверженность марксистским теориям, сделали русские силы столь храбрыми и победоносными? Сталин хорошо это понял и доказал, что понял, когда снова открыл церкви… (Жид А. Из дневника. 1939–1949)



Уинстон Черчилль (Великобритания):



Большое счастье для России, что в годы тяжелейших испытаний страну возглавляет столь крупный военный руководитель. Этот человек — личность, исключительно подходящая жестокому и бурному времени, в котором ему довелось жить; человек необычайной энергии и несгибаемой силы воли, прямой и жёсткий в беседе, против чего я, воспитанный в палате общин, совсем не возражаю, особенно когда есть что сказать в ответ. Сверх того, он обладает тем спасительным чувством юмора, которое так важно для всех людей и всех народов, но особенно для великих людей и великих народов. Сталин произвёл на меня впечатление своей глубиной, спокойствием и мудростью, полным отсутствием иллюзий любого рода. (Из речи Черчилля, произнесённой перед палатой общин по возвращении из Москвы, 8 сентября 1942 года)



Архиепископ Лука (Войно-Ясенецкий):



Сталин… сохранил Россию, показал, что она значит для мира. Поэтому я как православный христианин и русский патриот низко кланяюсь Сталину.



Митрополит Николай (Ярушевич):



В нашем вожде верующие вместе со всей страной знают величайшего из людей, каких рождала наша страна, соединившего в своём лице все качества упомянутых выше наших русских богатырей и великих полководцев прошлого; видят воплощение всего лучшего и светлого, что составляет священное духовное наследство русского народа, завещанное предками: в нём неразрывно сочетались в единый образ пламенная любовь к Родине и народу, глубочайшая мудрость, сила мужественного, непоколебимого духа и отеческое сердце. Как в военном вожде, в нём слилось гениальное военное мастерство с крепчайшей волей к победе… Имя Иосифа Виссарионовича Сталина, окружённое величайшей любовью всех народов нашей страны, — знамя славы, процветания, величия нашей Родины. («Журнал Московской Патриархии», 1944, № 1)



Старообрядческий Архиепископ Московский и всея Руси Иринарх:



…Пусть наша доблестная Красная Армия будет исполнительницей воли Божией, заступницей за добро и победительницей зла. Она под мудрым водительством Великого Воеводы земли Русской Иосифа Виссарионовича СТАЛИНА разбила нечестивых немцев, поругателей святыни, убийц женщин и детей наших. И в эти пасхальные дни мы, старообрядцы, поздравляем нашу доблестную Армию и нашего Вождя, Маршала СТАЛИНА, с великими победами и со славою, которую они принесли земле Русской. (Из Приветствия православным старого обряда на Пасху 1945 года)



Речь Святейшего патриарха Московского и Всея Руси Алексия перед панихидой по И. В. Сталину, сказанная в патриаршем соборе в день его похорон

9 марта 1953 года



Великого Вождя нашего народа, Иосифа Виссарионовича Сталина, не стало. Упразднилась сила великая, нравственная, общественная: сила, в которой народ наш ощущал собственную силу, которою он руководился в своих созидательных трудах и предприятиях, которою он утешался в течение многих лет. Нет области, куда бы не проникал глубокий взор великого Вождя. Люди науки изумлялись его глубокой научной осведомлённости в самых разнообразных областях, его гениальным научным обобщениям; военные — его военному гению; люди самого различного труда неизменно получали от него мощную поддержку и ценные указания. Как человек гениальный, он в каждом деле открывал то, что было невидимо и недоступно для обыкновенного ума.

Об его напряжённых заботах и подвигах во время Великой Отечественной войны, об его гениальном руководстве военными действиями, давшими нам победу над сильным врагом и вообще над фашизмом; об его многогранных необъятных повседневных трудах по управлению, по руководству государственными делами — пространно и убедительно говорили и в печати, и, особенно, при последнем прощании сегодня, в день его похорон, его ближайшие соработники. Его имя, как поборника мира во всём мире, и его славные деяния будут жить в веках.

Мы же, собравшись для молитвы о нём, не можем пройти молчанием его всегда благожелательного, участливого отношения к нашим церковным нуждам. Ни один вопрос, с которым бы мы к нему ни обращались, не был им отвергнут; он удовлетворял все наши просьбы. И много доброго и полезного, благодаря его высокому авторитету, сделано для нашей Церкви нашим Правительством.

Память о нём для нас незабвенна, и наша Русская Православная Церковь, оплакивая его уход от нас, провожает его в последний путь, «в путь всея земли», горячей молитвой.

В эти печальные для нас дни со всех сторон нашего Отечества от архиереев, духовенства и верующих, и из-за границы от Глав и представителей Церквей, как православных, так и инославных, я получаю множество телеграмм, в которых сообщается о молитвах о нём и выражается нам соболезнование по случаю этой печальной для нас утраты.

Мы молились о нём, когда пришла весть об его тяжкой болезни. И теперь, когда его не стало, мы молимся о мире его бессмертной души.

Вчера наша особая делегация в составе Высокопреосвященного митрополита Николая; представителя епископата, духовенства и верующих Сибири архиепископа Палладия; представителя епископата, духовенства и верующих Украины архиепископа Никона и протопресвитера о. Николая, возложила венок к его гробу и поклонилась от лица Русской Православной Церкви его дорогому праху.

Молитва, преисполненная любви христианской, доходит до Бога. Мы веруем, что и наша молитва о почившем будет услышана Господом. И нашему возлюбленному и незабвенному Иосифу Виссарионовичу мы молитвенно, с глубокой, горячей любовью возглашаем вечную память.
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