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Турецкий зазор

(Дмитрий Быков и Ирина Ашумова)




Эпос на клюкве — вот секрет нового вкуса

В детстве один из нас однажды убедился, что можно заснуть на рок-концерте. Было очень громко и очень скучно. Так что заснуть при желании можно на чем угодно, даже на самом крутом блокбастере. Лишь бы в нем смысла не было.

Этот же персонаж заснул и на «Турецком гамбите». Иногда он просыпался, но фильм оставил у него какое-то рваное впечатление. Пришлось пересматривать — не будешь же рецензировать собственный растрепанный сон. И самое интересное, что в полном виде фильм оказался еще менее осмысленным, нежели в сонном.





Кто придумал чучела



Вообще все логично. У Первого канала давно уже — со времен «Старых песен о главном» и даже «Русского проекта», который теперь уже мало кто помнит, именно такая политика: отлично понимать, что получается, но делать все это с иронией, с полным сознанием профанации, с подмигиванием зрителю… Ну ты же понимаешь, зритель, что это туфта? Вот и мы понимаем. И все довольны.

Сейчас Первый освоил выпуск принципиально новой продукции. Правда, это придумал не Эрнст, а Никита Михалков — главный русский постмодернист и, рискнули бы мы сказать, таксидермист. Михалков — вообще зеркало русской культуры: в семидесятые и даже восьмидесятые он делал фильмы, а потом стал набивать чучела. Выглядит совершенно как настоящее, только не двигается. Началось это с «Очей черных», продолжилось «Ургой» и «Утомленных солнцем», а закончилось «Сибирским цирюльником». Там с огромным опережением — все-таки он очень талантливый человек! — была заявлена модель русского блокбастера. Для начала — огромная рекламная кампания. Лозунги о том, что русские круче всех и что они многое объясняют. Раскрутка, постеры на остановках, растяжки, духи с названием фильма, конфеты с кадрами на коробке… Потом — премьера. Что-нибудь смешное, в меру ироничное, чтобы зритель не так обижался на обманутые ожидания. То же самое подмигивание: ну вы же видите, что никакого величия нет? Что шедевр не состоялся? Ну так и не обижайтесь, это ведь фильм о России. Он русский, это многое объясняет. Слава огромная, имя громкое, а содержания давно никакого нет.





Бублик Первого канала



У талантливого Михалкова это сработало, потому что лейтмотивом его фильма был бублик. Теста много, оно пышное, а в середине — дырка. Фильм был об этой самой роковой, сосущей пустоте русской души, о пышном ее бублике и ничем не заполненной дырке. Заполнять эту пустоту люди пытаются чем угодно — гульбой, пальбой, страстями, но все равно у всех внутри пусто. Один нашелся с понятиями о чести — и того сослали в Сибирь и остался он там, бесплодно и бессмысленно. Форма картины — очень русофобской по главному пафосу — была вполне адекватна содержанию. Первый канал взял эту же форму, то есть иными словами — скопировал бублик, но выпекать его он решил по современной технологии: ручной камерой, с дрожащим фокусом и рваным головокружительным монтажом, с компьютерными технологиями и невнятными диалогами. А невнятицу люди делают по двум причинам: либо они очень хорошо умеют рассказывать истории и это им уже надоело, либо, напротив, не умеют вовсе ничего, но хотят выглядеть пресыщенными, утонченными, утомленными. Вот почему большинство неумелых людей так старательно косят под умелых, доводя повествование до полной невнятицы и игнорируя то, чем славны были сочинения Акунина: при вторичности и некоторой ходульности их спасали точность расстановки моральных акцентов, изящество, шахматная выстроенность интриги. Джаник Файзиев, постановщик «Турецкого гамбита», это все похерил к чертовой бабушке. Пошел чистый «Дозор» на совершенно недозорном и даже антидозорном материале, но с михалковским пышным пафосом. Куда это годится?





Виноват ли Акунин?



Не везет Акунину хотя за экранизации берутся серьезные люди. Адабашьян попробовал — не вышло. Фильм «Азазель» состоял из подчеркнуто изящных картинок в духе черно-белых открыток начала XX века, ненавязчивых острот, крупных планов собранного в складочку лба и прищуренных глаз молодого человека, стремящегося такими нехитрыми приемами дать портрет интеллигента и интеллектуала — все это вместе никак не спасало от скуки, буквально сводившей скулы при просмотре долгоиграющей эпопеи. Ладно, теперь у нас научились снимать динамично. Российское кино вроде бы становится «прокатным» и даже конкурирует с голливудскими хитами, о чем торжественно повествует рядовому зрителю реклама — главный двигатель прогресса. «Девятнадцать тыщ сто первый, о, сто второй», — комментирует положительный оборотень-медведь на фоне шипяще манящего «иди-в-кино-о-о-о». На наших глазах бекмамбетовский «Ночной дозор» установил новые правила. Но если про «Дозор» еще можно было говорить, что это пародия на расхожие стандарты, плевок в лицо истеблишменту и вообще специальная режиссерская стратегия, провоцирующая зрителя на сотворчество, то «Гамбит» на провокацию никак не тянет.

Какая тут провокация, помилуйте? Русская слава и ностальгическая точность! Если уж снимать кино про Русско-турецкую войну, с батальными сценами и шпионскими играми, то именно в духе «Цирюльника», без всяких членовредительских штучек… Вышло странно: со спецэффектами явно переборщили, батальные сцены получились картонными, ненастоящими, синтетическими, а все эти «проваливания» в бездну вообще ни к чему, только в глазах рябит и голова кружится — смысла никакого. И только из парфеновской программы-путеводителя про то, как снимался «Гамбит» (тут уж все сработано по законам жанра, по точному образу и подобию фильмов-бонусов о том, как снимался «Властелин колец»), становится ясно, что, оказывается, эта компьютерная «скала», сквозь которую наш Шерлок Холмс всякий раз проваливается, на самом деле символизирует грифель, которым выведены имена на карте.

Ну у каждого кулинара свои секреты. А у режиссера Джаника Файзиева их оказалось столько, что неподготовленный зритель с первого раза фильм просто не поймет — так он «зашумлен» модными мельканиями, подергиваниями, компьютерной графикой и общим преобладанием броской картинки над сюжетом — от самых первых кадров, с ярко-желыми подсолнухами и ярко-синими турками до последних, где лубочно раскрашенные Егор Бероев и Ольга Красько долго, печально смотрят друг на друга. Определенная лубочность присутствует во всем действии, сюжет которого только в самых общих чертах связан с романом. Пестрота и клюквенность, приправленные неоправданной претензией на эпичность, — вот секрет нового вкуса. Говорят, Акунин не виноват — по условиям продюсеров диалоги в сценарии должны были быть предельно сжаты. Да и откуда ему было знать, что припасенный для фанатов сюрприз с заменой главного злодея так и не сработает: хоть и неожиданный, но слабый финал вконец добивает самого терпеливого зрителя. И уходит он из кинотеатра с трудно формулируемым, но отчетливым ощущением, что его хоть и развлекли, но при этом, так сказать, развели. Основной интригой в романе был поиск врага в собственном лагере, и враг этот был изобретательным и ярким, успевающим среди прочего дать хлесткую оценку российской державе, очаровать главную героиню и тиснуть на спор статейку во французской многотиражке. В фильме поиск врага сохранился, но сам враг изменился в корне. Теперь это скучный тип, штабная крыса и превращение его из окающего адъютанта, трусившего на дуэли, в не менее скучного злодея и душегуба никого не впечатляет. Конечно, зло, рядящееся в серость, — более современная метафора, но как двигатель сюжета она пробуксовывает. Скучно. Наверное, потому, что слишком похоже на правду.





Мелькнули — узнались



Не виноваты и актеры. Большая часть из них с постоянством и регулярностью кочует из сериала в сериал — их лица знакомы телезрителям, как родные. И играют ведь хорошо — ничего не скажешь. Какой Зуров, какой Соболев, Фандорин в конце концов… И Варя неплохая, даром что скучная — только глаза выкатывает да ахает, но ведь это и есть весь арсенал сериального актера. От сериала что требуется? Эм-бле-ма-тич-ность. А ничего дороже для современного режиссера нет: вот откуда Лагутенко в «Дозоре» и Балуев в «Гамбите». Играть нечего. Мелькнули. Узнались. Все усмехнулись. Актеры понимают, что играют в четверть своих возможностей (особенно это касается Певцова — серьезный ведь артист!), зрители сознают, что ничего другого не заслуживают. Разжиженные сериалами мозги не готовы к другому кино. Получайте то, к чему привыкли.

Скоро на экраны выйдет «Статский советник». Уж сюда брошены такие силы таких легенд нашего кинематографа, что жутко представить, каков будет результат приложения их совместных усилий. Книга-то серьезная, не «Гамбиту» чета, и о судьбах России там сказано нечто очень важное. Задан главный акунинский вопрос: отчего быть лояльным тут всегда может только подлец, а удел приличного человека — оппозиция? Посмотрим, как ответит на этот вопрос Филипп Янковский и переиграет ли Никита Михалков Олега Меньшикова. Но подозреваем, что выбор у Янковского небольшой: либо «Ночной дозор-3», либо «Сибирский цирюльник-2». Либо квадратный бублик без дырки, либо круглый без вкуса.
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Просак 



Алексей Балабанов любит снимать, как пытают людей. Все остальное его абсолютно не интересует. Мораль, патриотизм, идеология, размышления об эпохе и прочая литература подвёрстывается к его картинам на живую нитку. Откуда у этого человека статус культового режиссера — ума не приложу.

У него однажды — думаю, в достаточной степени случайно, как и у самого посредственного поэта бывает одно хорошее стихотворение, — получился хороший фильм «Брат». Ни до того (когда он экранизировал Кафку и Беккета), ни теперь, когда снимает кино из жизни братвы, Балабанову нет и не было никакого дела до собственно содержательной стороны его кинематографа: лишь бы людей в этих фильмах секли, резали, морили голодом и вообще всячески низводили до животного состояния.

Правда, у раннего Балабанова этого было не очень много. В рамках традиционного артхауса. Тот же Михаэль Ханеке был гораздо радикальней. Перелом произошел где-то на «Брате-2», когда Балабанов понял, что для культовости ничего особенного не требуется. Все уже есть. Зрительское внимание обеспечено. И «Брат-2» был первым безоговорочным провалом, о котором, однако, никто из деликатности вслух не распространялся. Фильм был монотонен, однообразен, начисто лишен гэгов — не считать же таковым стрельбу из пулемета времен Гражданской войны, выставленного в окно иномарки, или все более идиотскую улыбку Виктора Сухорукова. Все это было прослоено легким патриотизмом — типа того, что сила, брат, в правде, а правда, разумеется, уж никак не за бездуховным Западом, — но у Балабанова ведь никогда не разберешь, всерьез он это или пристебывается. Надо ж было заручиться и поддержкой эстетской части аудитории, а у нее тогда патриотизм был, так сказать, не в моде. Не те еще были времена. Поэтому все осуществлялось с улыбочкой, с легкой иронической дистанцией: да, вот, такие братки, любители Родины. Такой новый современный герой. И противопоставить этому герою никто ничего не может: потому что пустота универсальна и непобедима.

В этом смысле «Жмурки» — уже совершенно непобедимое кино: здесь Вообще Ничего Нет. Пустота достигла абсолютного, вакуумного уровня: все играют из рук вон плохо, причем, кажется, стараются нарочно. Идеологии тоже минимум — прежде-то Балабанов утруждал себя хотя бы конъюнктурой, посмеивался там над нашими пацифистами или бездарными генералами… Нынешняя его сверхидея — насчет того, что бывшие братки вышли в народные депутаты — до такой степени примитивна, что на эту тему уже и анекдотов не рассказывают. Вообще анекдоты про новых русских ушли в прошлое, а с романтизацией девяностых годов разобрался Петр Буслов в довольно сильной картине «Бумер». Чего ловить Балабанову — совершенно непонятно, акценты расставлены, маски сорваны, но он и не претендует на полноценное художественное высказывание. Он разбирается с собственными комплексами, или, точней сказать, получает удовольствие единственным доступным ему способом. Есть у Балабанова сквозная тайная мысль — не такая уж и тайная, впрочем, если последовательно проанализировать все шесть его законченных картин и одну недоснятую («Река», работа над которой прервалась по трагическим обстоятельствам — тут я режиссеру от души сочувствую). Мысль эта заключается в том, что с человеком нечего особенно носиться — нет в нем ничего хорошего. Балабанов — пророк эпохи тотальной дегуманизации, всеобщего и радостного расчеловечивания. Люди — жадные, трусливые, похотливые мрази. Жалкие, да, — но настолько жалкие, что даже жалеть их противно. И вот эта брезгливость — главная интонация всех работ Балабанова. Никто не выдерживает его пронзительного взгляда, а главное — никто не выдерживает пыток. Интересов у всех только два — корысть и похоть. Ну у кого-то еще и самомнение. Род человеческий вообще многовато возомнил о себе. А вот мы его кастетом, пистолетом, скальпелем, розгами. В нашумевшем фильме «Про уродов и людей» (нашумел он, собственно, потому, что на «Кинотавре» несколько кино-критиков возмутились моральной амбивалентностью режиссера) никакого содержания, кроме демонстрации пыток и уродств, не было. Правда, уродов было жалко. Но и жалость эта, как сказано выше, была так брезглива и снисходительна, что единственным желанием зрителя было как можно скорее угробить этих страдальцев, оскверняющих землю своим существованием: несчастных мазохисток, сросшихся близнецов, робких порнографов… ну чего они живут, в самом деле? Убить к чертям! В фильмах Балабанова всегда убедительно секут, отрезают пальцы, отрубают головы, вышибают мозги, извлекают пули без наркоза, в лучшем случае раздевают на морозе или подвергают повседневным бытовым унижениям (как в «Замке») — и тут режиссер в своей стихии: он упивается материалом, изобретательно и крупно демонстрирует кровоточащую плоть, насилует зрителя крупными планами, вовлекая его в невольное соучастие. Смотри, смотри, ведь и ты так можешь, и хочешь этого, если смотришь! Ведь тебя только это интересует, не так ли? Насилие и унижение во всех его видах, потому что ничего другого в мире нет. Смотри, царь природы, венец творения: все это ты. Посаженный на цепь, умирающий в нечистотах («Война»), расстреливаемый в упор, пытаемый шприцом, связанный пластырем («Жмурки»), раздетый догола и умоляющий о пощаде («Брат»). Вот только это ты и есть. И не смей претендовать на большее.

Все остальное в фильмах Балабанова настолько неубедительно и плоско, что анализа не заслуживает. Ему решительно все равно, решать свою главную проблему на материале Беккета («Счастливые дни») или реализовывать сценарий, написанный на спор баскетболистом («Жмурки»).

«Жмурки» — кино про то, как два киллера (один — полный недоумок, второй — недоумок с претензией на остроумие) выполняют разные поручения главного городского братка (в малиновом, конечно, пиджаке). Никита Михалков играет до такой степени отвратительно, так старательно избегает живой интонации, так усердно загоняет себя в рамки клише, что при всей моей антипатии к нему больно становится за большого артиста. И вот ведь что интересно: Михалков довольно резко осудил предыдущие картины Балабанова. За жестокость. А в этой — снялся, хотя в этой уж вовсе ничего, кроме жестокости, нет. Даже юмора. Даже мало-мальски связной фабулы. Даже характеров, которые в прочих его работах кое-как просматривались. Поразительно это единение режиссера, давно известного принципиальным и последовательным антигуманизмом, и другого режиссера, известного борца за нравственность и патриотизм. Неужели их роднит только то, что оба законченные циники? Неужели договориться сегодня можно только на базе роднящей всех внутренней пустоты? Впрочем, в той смеси брезгливости, умиления и презрения, с которой Никита Михалков разговаривает с членами возглавляемого им Союза кинематографистов, чувствуется что-то от балабановского взгляда на человечество…

Я чувствую эту умиленную брезгливость (с такой у Шаламова зэк ласкал щенка, собираясь его сварить) в единственной сцене фильма, выдающей в режиссере хоть какое-то дарование. Это эпизод, в котором бандит Сергей Михалыч парится в баньке вместе с обожаемым жирным сынком. Вот то, как он кутает визжащего человекообразного поросенка в махровую простынку, шлепает по попке, тискает, — очень трогательно. И трогательность эта Балабанову тем смешнее, что он-то уже знает будущее сынка: не вырастет из него наследник папиного бизнеса. Курьер вырастет, шестерка, «Пицца на дом». И доставлять эту пиццу он будет тем самым отморозкам, которые шестерили когда-то у Михалыча, а сам Михалыч будет у них вахтером. Вот так. И вся любовь, и все родительские надежды. И не думайте, что из ваших обожаемых отпрысков — таких же свиноподобных, ежели глядеть беспристрастно, вырастет что-то другое, лучшее.

Здесь Балабанов еще балансирует между умилением и омерзением. И во многих его фильмах этот баланс ощущается (с особенной силой, пожалуй, в незаконченной «Реке», действие которой происходит в поселении прокаженных: и жалко, и мерзко). В «Жмурках» Сергей Михалыч подробно объясняет главным героям, что такое «попасть впросак»: просак — это народное название промежности. Между анусом, стало быть, и влагалищем. Наверное, зрителю должно быть смешно. Но мне отчего-то кажется, что тут у Балабанова не гэг, а важное авторское признание. На полноценное сострадание у него не хватает силы, на стопроцентную ледяную ненависть — масштаба личности. Не Кира Муратова, прямо скажем. Вот и тычется фильм за фильмом в один и тот же промежуток — в просак, по-михалычевски говоря. Раньше он это делал с неким подобием артистизма и грации, обращаясь к высокой литературе и приличной музыке. Теперь подумал, что сожрут и так. И выпустил фильм, для которого слово «отвратительный» — непозволительный комплимент.

Хорошо в этой картине одно. Повествователь в «Счастливых днях», «Брате» и даже «Войне» еще смотрел на зрителя несколько свысока. То есть делал вид, что занимается искусством. Теперь, кажется, он все про себя понял. И зритель про него — тоже. Вероятно, это и следует назвать самым ценным результатом трехмесячной работы съемочной группы, пролившей в увлекательном процессе работы шестьдесят литров искусственной крови.
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Переотстраивание



Чего-то нельзя. Чего — еще непонятно. Поэтому на всякий случай нельзя ничего.

Существует социальный закон, который первым сформулировал Солженицын в «Красном колесе», говоря о первопричинах октября семнадцатого. Противоборствующие стороны на известном этапе вовлекаются в так называемую воронку, из которой нет выхода: каждый старается перещеголять оппонента по части отвратительности.

В результате ваш противник играет в вашу, вами навязанную игру — то есть ведет себя ровно так, чтобы подтвердить самые отвратительные ваши инвективы. В дворовом мире это называется — «ведется». Тем самым он дает вам в руки сразу два козыря: во-первых, ваша правота становится очевидна всему человечеству. Во-вторых, безобразное поведение противника дает вам карт-бланш на собственные мерзости. И редко кто устоит перед соблазном и не воспользуется таким шансом.

Воронка тем и ужасна, что с неизбежностью ведет к силовому конфликту. Повернуть назад уже нельзя. Ты так?! — а я так-так! Ты так-так?! — а я так-так-так!!! — и скоро это переходит в пулеметное татаканье. К сожалению, именно по этому сценарию развивались все бархатные революции. Когда вас очень долго обвиняют во всех смертных грехах, вы начинаете подтверждать эти обвинения и подтасовывать голоса. Хотя подтасовывают их, как правило, обе стороны.

Нечто подобное, увы, наблюдаем мы в сегодняшней российской действительности. Первый признак воронки, которого Солженицын не сформулировал, а мы возьмем на себя смелость назвать вслух, — опережающие, чрезмерные действия власти; некие перестраховки, которые вовсе не так безобидны. Сегодня режиму, как любят его называть оппозиционеры, не угрожает решительно ничто, кроме самого этого режима. Он выдумал себе оранжевую угрозу — и принялся лепить на Касьянова дело, не понимая, что этим стремительно ускоряет рост его популярности. Он опасается появления мощной консолидированной оппозиции — и вымарывает из теленовостей малейший намек на реальность. Он боится, что пресса станет инструментом влияния на общество, — и давит на прессу, хотя уж пресса-то вовсе никому не угрожает: дошло до того, что в книгах стало можно высказаться о происходящем откровеннее, чем в газете. До книжного бизнеса руки пока не дошли. В результате «Ящик водки» Коха и Свинаренко, «Меньшее зло» Дубова или «Владимир Владимирович» Кононенко договаривают все, что должно бы появляться в газетах. Не осталось пространства даже для дискуссий: оппоненту не дают изложить свою позицию, даже если ответом ему станет разносная редакторская колонка.

Такое отстраивание, как называют это в Кремле, осуществлялось, правда, руками самих журналистов и менеджеров — и задолго до того, как наверху испугались оранжевой чумы. Нам стали внушать, что политическая журналистика неэффективна и непродаваема, что настало время нести народу положительные эмоции, что пресса наконец нужна не читателю, а рекламодателю… Почему? Потому что если вы хотите окупать газету, ее надо уметь распространять. И тираж у нее должен быть не меньше ста, а лучше бы ста пятидесяти тысяч. Если же тираж у вас тысяч семьдесят — ваш удел понятен: спасайтесь за счет рекламы. Которую, естественно, ставят к рекламоемким текстам: очеркам о курортах, о тест-драйвах новых автомобилей и о бизнес-образовании. Такая кастрация изданий, превращение их в каталоги товаров и услуг, всеобщий переход на глянцевую тематику и стилистику осуществились в начале двухтысячных годов почти повсеместно. Печатать сканворд стало выгоднее, чем репортаж. А иметь дело с реальностью — невыгодно. Кому же понравится читать про то, как все плохо?

Вот тут наши психологи и менеджеры — обученные по большей части по западным лекалам, а потому мыслящие очень линейно и плоско, — не учли главного. Читателя далеко не всегда ввергает в депрессию чернуха. Его гораздо быстрее вгоняют в тоску смутная тревога, зудящее нехорошее предчувствие — а они возникают вследствие так называемого когнитивного диссонанса. Когда ты шкурой чувствуешь одно, а вокруг тебя — другое. Когда ты идешь по улице и каждую секунду вздрагиваешь от примет неблагополучия, а газеты и телевидение хором поют тебе про прекрасную маркизу. Когда наконец изо всех сил создается средний класс, культивируется слой молодых самодовольных яппи — и главной чертой этих яппи становится полное безразличие к остальным, недопущение их в свой мир: такие люди, может быть, и выглядят идеальными потребителями прессы, но жить рядом с ними невыносимо.

Кремль очень быстро уловил этот вектор — удушение прессы по коммерческим соображениям. Новый владелец «Московских новостей» г-н Рабинович уже настоял на том, чтобы газета стала ближе к читателю и коммерчески успешнее, — все мы прекрасно себе представляем, что это такое. На нашей памяти подобное проделывали с «Огоньком», но проделывали, так сказать, без огонька, вяло, так что в издание кое-как проскакивали точные оценки и адекватные репортажи. Сейчас, слава Богу, «Огонек» вроде бы возвращается на прежние рельсы — становится изданием, рассказывающим о жизни. А вот «Известия» все дальше отходят от этой жизни, хотя вовсе от нее пока не оторвались: важен вектор и вектор этот — выстраивание виртуально-благополучного мира. Однако было бы наивно обвинять во всем этом только владельцев изданий, которые якобы заботятся о продаваемости, а на самом деле — о лояльности. Допустим даже, что продаваемость действительно вплотную зависит от глянца и оптимизма. Но не забудем, что ситуация, при которой ни одно издание не может окупить себя без рекламоемких, пустых, никому не нужных текстов, тоже создана искусственно. На пути распространения газеты и ее элементарного функционирования воздвигнуто столько препятствий, что издание, желающее остаться на плаву, вынуждено переориентироваться — и обслуживать не читателя, а дистрибьютора очередной «Вольво».

Газеты лишены всех льгот, которые имели прежде. Ни льготной аренды, ни льгот на услуги связи у них больше нет, а какие тарифы устанавливают транспортники, вся страна знает не понаслышке. Газету и покупали, и читали бы, если бы не два важнейших фактора, в которых виноваты уже только нынешние власти, а никак не менеджеры и журналисты. Во-первых, прибыльное и своевременное распространение прессы сегодня невозможно: оно разорительно по определению. Текст элементарно не доходит до читателя — почему журналистика постепенно и перемещается в Сеть. А во-вторых, в стране установилась атмосфера неясной угрозы, смутного страха, который и надо как можно дольше оставить смутным, непроясненным: иначе страха станет меньше. Чего-то нельзя. Чего — еще непонятно. Поэтому на всякий случай нельзя ничего.

Во главе страны стоят сегодня люди, у которых проблемы с системным мышлением. И с формулированием своих задач, программ, лозунгов — тоже проблемы. Они хотят, чтобы никто не высовывался, но сказать этого прямо не могут. Коммунистическая идеология скомпрометирована, либеральная им ненавистна, поэтому предложить идеологию они не в состоянии. Они просто «дают понять» (ничего не говоря открытым текстом), что «вот этого не надо» и «вот для того не время», а конкретнее сказать затрудняются. У них профессия такая — бойцы невидимого фронта. Им нельзя светиться лишний раз. У них установка на всенародную любовь, а это исключает всякую конкретику: чуть скажешь что-нибудь определенное — обязательно кому-нибудь не угодишь. И потому В. Сурков повторяет только, что Россия окружена врагами, а В. Путин видит в «Наших» гражданское общество. Конкретнее сказать про врагов и про то, в чем заключается гражданственность новых путинскаутов, никто не может. Вектор есть, он довольно ясен — все талантливое, интересное и сложное должно куда-нибудь деться. Но вот почему это выгодно государству на данном этапе — государство не поясняет. Оно вообще воздерживается от дискуссии, как и от заявлений. Оно просто роняет планку публичной политики ниже плинтуса и у всех возникает стойкое ощущение, что так теперь и надо. Журналисты парализованы ужасом, который тем сильнее, что источник его неясен.

Обратите внимание: сегодня, когда страна сталкивается с чрезвычайно серьезными вызовами, как внутренними, кстати, так и внешними, особенно важно называть вещи своими именами и формировать новые, простите за выражение, парадигмы. Надо научиться видеть происходящее и говорить о нем. Почему страна лопается от нефтяных денег, а инфляция растет и жизнь граждан ухудшается на глазах? Почему в России элементарно не во что инвестировать, кроме нефтедобычи (и строительства в трех-четырех крупных городах)? Почему растет число безработных, почему по-скотски живут гастарбайтеры, почему националисты, уже не скрываясь, выходят на улицы? Почему наконец в культуре и идеологии «русское» и «патриотическое» до сих пор ассоциируется прежде всего с бездарным и агрессивным? Почему вообще борьбу за национальную идеологию надо начинать с цензурного запрета Все это есть, но не обсуждается. Потому что есть мнение — никем не высказанное, не сформулированное, улавливаемое начальниками среднего звена при помощи интуиции, — что сегодня России НЕ НАДО вслух говорить о своих проблемах. Это экономически нерентабельно и государственнически сомнительно.

Тем самым власть стремительно вовлекает себя в воронку. Потому что если ты сам не хочешь говорить о своих проблемах — другие скажут за тебя гораздо больше и сочнее. А если не желаешь вслух формулировать свои запреты — оппоненты припишут тебе намерения столь людоедские, что уже не отмоешься. Наконец если ты ищешь врагов прежде всего среди журналистов, затыкая им рот то рублем, то кляпом, — журналисты станут твоими врагами, а у них возможности нешуточные и темперамент — дай Бог каждому. Так что превентивное отстраивание прессы, которая еще не успела тебе сделать ничего плохого, чревато тем, что проблема на ровном месте возникнет сама. Не говоря уж о том, что действительность, о которой не говорят, имеет свойство деградировать. Замолчанные проблемы пухнут, как флегмоны: нарывы надо вскрывать, не то интоксикация погубит организм в считанные часы. Почему власть в России опять наступает на эти грабли — уму непостижимо.

То есть постижимо, конечно. Я давно догадался, что государственники и либералы у нас играют в одну и ту же игру. Они сражаются, повторяя ошибки друг друга и стремясь перещеголять друг друга по части цинизма, с единственной целью: чтобы русская история так и бегала по замкнутому кругу повторов, никогда не выходя на увлекательную, опасную и живую прямую.
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Привратник



Оригинально только зло. Добро и жалость всегда одни и те же.

Роман Михаила Шишкина «Венерин волос» сыграл в русской литературе уже ту великую позитивную роль, что обнаружил деградацию читателя и нищету интерпретатора. Простейшую до непритязательности книгу назвали сложной (многие сетуют на неспособность дочитать ее до конца). Роман, полный страдания и сострадания, сосредоточенный на боли, пытках, муках, любом трагическом опыте, объявили формальным экспериментом. Шишкина назвали наследником Набокова и Саши Соколова, к которым он имеет не больше отношения, чем к Хармсу или Платонову. Все это свидетельствует о том, что роман не только не прочитан, но даже и не открыт. 

У каждого современного российского писателя есть четкая репутация, два-три слова, которые рецензент обязан знать и повторять. Пелевин — гротеск, буддизм, Сорокин — копрофагия, постмодернизм, Улицкая — физиология, беллетристика, ну и так далее. Для кого писать — непонятно. Профессионально к роману подошел один Андрей Немзер (разумеется, всех рецензий и отзывов я знать не могу, говорю о тех двух десятках, которые видел). Немзер честно написал, что его не устраивает шишкинский взгляд на Россию как на юдоль скорби (наметившийся еще во «Взятии Измаила»), что его рваную повествовательную технику он считает претенциозной, а содержание романа — простым до примитивности и предсказуемым. Но даже Немзеру пришлось специально оправдываться — те, кому нравится шишкинский стиль, очень уж на него обиделись. Так что компетентный разговор о романе по определению съезжает на личные симпатии-антипатии. Шишкин превратился в некое орудие в литературной войне: те, кто любит поговорить об игре, стилизации, модернизме, подняли его на знамя. Я вообще не очень понимаю, что значит слово «стилист» применительно к литературе. Шишкин пишет по-русски грамотно и выразительно, стиль его прост, прозрачен и достаточно нейтрален. Не Платонов, прямо скажем. Не Соколов, у которого за цветистостью слога зачастую вовсе не видно смысла (да не всегда он и есть). Нормальный писатель, не испортивший себе языка за последние двадцать лет, когда русская речь здорово деградировала, обогащаясь заимствованиями и беднея всем остальным. Не в стилистике дело и уж подавно не в повествовательных приемах: прием у Шишкина один, он очень простой, человек берет разные истории и сплавляет их, стараясь делать шов как можно менее заметным. Не штука. Встречалось тысячу раз, особенно удачно у Синявского, неплохо у Сорокина (см. «Кисет»), да и вообще это как-то не бином Ньютона. У Петрушевской взаимопроникновение блатного и интеллигентского сознания (в романе «Номер один») описывалось в той же технике и выглядело куда эффектнее.

Цель и смысл романа Шишкина настолько просты, что как-то неловко их объяснять. Вот есть переводчик, живущий в Швейцарии, подрабатывающий как при допросах в полиции, так и в некоем ведомстве по натурализации беженцев. Беженец должен максимально убедительно рассказать о своих страданиях в России (в Восточной Европе) и его примут. Иммигранты, как на подбор, излагают истории про то, как их насиловали в детдоме либо выгоняли из домов в Чечне. А иммиграционные службы уже не верят, потому что рассказы все одинаковые. А переводчик все это выслушивает плюс исповеди задержанных в полиции, он чувствует себя привратником в раю. Ключи у святого Петра, а рядом с ним стоит переводчик и докладывает: такой-то просится в рай на том основании, что его изнасиловали и выгнали из дома. Берем? Функция мучительная, и чтобы отвлечься от всего этого ужаса, который особенно ужасен тем, что однообразен, — переводчик читает книги по древней истории, а там все то же самое. Избили, изнасиловали, выгнали, сожгли, пошел на войну, убили. А если добавить, что у переводчика у самого проблемы в личной жизни (жена ушла, с сыном он вынужден только переписываться, называя его домашней кличкой Навуходоназавр), получится такая мрачная череда ошибок, вранья, жестокости и бессмысленных раскаяний, что поневоле расхочешь обращать взор на реальность.

Шишкин понимает миссию писателя именно так: он стоит у двери в рай или, иначе говоря, в бессмертие и выдает людям билеты туда. Ничто не должно пропасть, каждому должно найтись место. Но люди к нему идут такие страшные и несчастные, а истории у них такие дикие, что писательское, толмаческое, читательское сознание очень быстро отказывается все это воспринимать. Невозможно больше. Роман Шишкина — именно о переполненности чужим страданием, о страшной, безвыходной усталости от него. Потому что оно везде. Пусть хоть кто-то будет счастлив, если сможет! Но ведь это будет предательство — если все кругом только и делают, что умирают, убивают, сходят с ума? Некоторые детали шишкинского романа вы никогда не забудете — представьте же себе, каково ему, слушающему все это постоянно. Например, как вам нравится история о старике, которого перед телекамерой убивают чеченцы, он спокойно прощается с родней, и тут же ему перерезают горло, причем шея — до того крупная, квадратная, бычья — сразу становится тонкой, с кулак и из нее выпирает горло? Такими физиологизмами переполнен роман, я уж лучше не буду их цитировать. «Венерин волос» — исповедь чрезвычайно нежного, тонкого и хрупкого существа. «Нежный» — это с тяжелой руки Тараса Бульбы всегда было в нашей литературе если не ругательством, то по крайней мере сомнительным комплиментом. Но дело не в том, что герой Шишкина так уж слаб и уязвим. Он вполне умеет держать себя в руках, он даже соорудил себе какую-никакую защиту, кутается в собственное равнодушие и профессиональное высокомерие… Не в нем проблема, а в количестве ужасного, которое стало нас обступать. Спрятаться некуда. Границы прозрачны, информация всепроникающа. Куда бы ты ни делся, тебя настигает очередной рассказ о кошмаре и абсурде человеческого существования. Ты читаешь о том, что вытворяют друг с другом зэки (одна из самых сильных историй в романе), или о том, как умирает старая певица, или наконец о том, как маленький сын автора выдумывает собственную страну, границы которой опять-таки оказываются прозрачными для любого вторжения… и о чем бы ты ни читал и ни слушал, все тебя уязвляет, мучает, рвет на части. Это новое качество мира, в котором больше информации, чем может переварить человек. Но это и новое качество человека, который стал наконец настолько культурен и чувствителен, что ему больно все: слушать других, видеть других, думать о других.

Весь роман Шишкина построен как допрос у райских врат (кто-то вспомнит аналогично построенный катехизис из «Улисса», знаменитый семнадцатый эпизод — «Итака», изложенный в виде вопросов и ответов). И здесь он попал в нерв: наше время — именно время допросов. Дело не только в том, что активизировались наши собственные судебные и прокурорские инстанции и каждый гражданин России, не уехавший отсюда в девяностые, чувствует себя в чем-то виноватым. Дело еще и в очевидном, явно обозначившемся завершении огромного этапа человеческой истории. На этом этапе ясны становятся фальшь и надуманность всех ныне существующих идеологий и оппозиций: левые и правые давно стоят друг друга, патриоты уравнялись с западниками, либералы — с государственниками, Америка, Украина, Россия, Израиль ежедневно демонстрируют тщету и безвыходность всех этих расколов. Идеологии умерли — осталось страдание. Что-то значат только самые главные вещи: ребенок, старуха, жизнь, смерть, пытка, милосердие. Роман Шишкина — о том, как все ничтожно перед этими хрупкими сущностями. И в этом — его принципиальная важность. А что ничего оригинального он в себе не содержит… Оригинально только зло. Добро и жалость всегда одни и те же.
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Тень и сейчас идет за ним



К 110-летию со дня рождения Сергея Есенина

Пресловутое правило Есенина «Нужен скандал, не то так всю жизнь Пастернаком и проживешь» помогло самому Есенину выиграть у Пастернака тактически — но привело к стратегическому поражению.

Пастернак после смерти попал чуть ли не в святые, изучается, служит темой бесчисленных докладов и симпозиумов, получает к каждому юбилею десятки профессиональных филологических работ, причем в центре внимания давно уже не его биография (довольно скупая на большие события), а творчество. Творчество же Есенина, увы, изучается куда слабее — обсуждается его самоубийство (или, как считают большинство ура-патриотов, убийство), варьируется тема «пил или не пил» (а если пил, что подтверждается всеми, то что стоит за таким творческим поведением? Может, это ему сочинять помогало?). Разгадка довольно проста: Есенин «присвоен» почвенниками, а у них с филологией обстоит неважно. Они все больше душой, душой… Впрочем, в этом смысле и Пастернаку с Мандельштамом не особенно повезло: они в силу антитоталитарных взглядов и подкачавшей пятой графы присвоены структуралистами, а это едва ли не хуже. Не поймешь, что в русской литературе предпочтительнее: стать темой нечитабельных псевдонаучных трудов, писанных на тартуском суржике, или уйти в фольклор, где тебя толком никто не анализирует, но хоть знают, помнят и поют.

Настоящего Есенина сегодня никто перечитывать не рвется. Остался странный ситцевый образ парнишки, всячески нахваливавшего родное Константиново, любившего маму и горько спивавшегося в городе. Между тем родное Константиново было Есенину до того невыносимо, что после отъезда оттуда в 1911 году (сначала в Спас-Клепики, а год спустя и в Москву) он бывал там считанные разы. В «Железном Миргороде» признавался в любви к городу, видел российское будущее индустриальным, а тоски по деревне в его стихах ровно столько же, сколько и бесконечной усталости от этой самой деревни: «Нищету твою видеть больно и березам, и тополям». Традиционалисты, размахивающие Есениным, как дубиной, понятия не имеют, что по природе поэт этот был авангардистом и новатором, каковой парадокс в свое время точно обозначил профессор Вл. Новиков. Впрочем, об этом противоречии между внешним обликом Есенина и его вполне революционной, чрезвычайно непосредственной поэзией писал еще Маяковский: Есенин говорил «голосом, каким могло бы заговорить ожившее лампадное масло», а писал при этом ярко, смело, в лучших традициях настоящего, а не засусаленного до неузнаваемости фольклора. Самое точное, что написано о крестьянской революции, — его «Пугачев», страшная, кровавая, корявая поэма о бунте. Главная литературная заслуга Есенина — привнесение в русский стих живой разговорной интонации. И Маяковский, и Цветаева — весьма близкие ему в этом смысле авторы — все-таки ломали строку, форсировали голос, злоупотребляли поэтизмами. Только Есенин достигал невероятной органики, небывалой со времен Некрасова естественности: «Видели ли вы, как бежит по степям, в туманах озерных кроясь, железной ноздрей храпя, на лапах чугунных поезд? А за ним по большой траве, как на празднике отчаянных гонок, тонкие ноги закидывая к голове, скачет красногривый жеребенок?». Ему ничего не стоило отказаться от традиционного размера, не утратив при этом песенности. «Спокойной ночи! Всем вам спокойной ночи» — чем без этой внезапной строки, свежей, как глоток ночного воздуха через форточку, была бы вся его насквозь декларативная «Исповедь хулигана»? Непосредственность поэтической речи, обнажение приема, бесстыдная откровенность — вот чем он брал: «Я вам не кенарь! Я поэт! И не чета каким-то там Демьянам! Пускай я иногда бываю пьяным — в глазах моих прозрений дивный свет!». Это сказано довольно коряво и при этом стопроцентно убедительно. То есть видно, что поэт.

Все его персонажи говорят так — не особенно заботясь о совершенстве поэтической речи, зато с абсолютной достоверностью лексики, интонации, словесного жеста. «Я ругаюсь и буду упорно презирать вас хоть тысячу лет, потому что хочу в уборную, а уборных в России нет!» — так и должен говорить Чекистов, настоящая фамилия которого Лейбман. И точно так же, как в реальности, ничего не может ему возразить представитель коренного населения Замарашкин — кроме беспомощного: «Черт-те что ты городишь, Чекистов». Увы, «Страна негодяев» — самая веселая и изобретательная из есенинских поэм — не входит в есенинский канон, ограничивающийся наиболее банальными, олеографическими его стихами.

Между тем есенинская Россия — не пряничная, она довольно страшна и цвет у нее не зелено-лиственный, не розово-солнечный, а голубой, черный, зловеще-желтый. Стоит перечесть хоть «В том краю, где желтая крапива». И крапивы, кстати, в стихах его не меньше, чем берез (а впрочем, в России любят сечь и крапивой, и березой — березку тоже не следует воспринимать как объект сплошного умиления). Россия Есенина — страна убийц и самоубийц, странничков с ножиком в сапоге, каторжан и беглецов, и осенней бесприютности в его лирике куда больше, чем домашнего, «избяного» уюта (по этой части все больше работал Клюев, чьи дореволюционные стихи гибнут порой именно от сусального, масляного умиления). Есенин оттого так и любил Гоголя, что наиболее естественным состоянием для них обоих были дорога, бегство. Оба чувствовали, что Россия — страна не оседлая, движущаяся, не устоявшаяся, без твердой морали, без закона, и Божий мужичок в ней всегда готов обернуться убивцем, а в каторжнике и воре проступают черты святости. Есенин был отсюда, ему можно было так говорить о России, он имел на это кровное право — и любил в ней именно эту бесприютность, отсутствие твердых опор. Оно и подкупает в его стихах, всегда обещающих бурю — но и великую утопию: он еще безогляднее Маяковского, с истинной религиозной страстью верил, что революция вернет России живого Бога. «Сорокоуст», «Инония» — почти федоровские по размаху космические утопии. Дал ли кто более краткую и одновременно масштабную формулу русского революционного космизма? «Небо — как колокол, месяц — язык. Мать моя — Родина, я большевик». Это и есть Есенин, и это формула всей крестьянской стихийной революционности, благодаря которой и была выиграна красными бессмысленная Гражданская война.

Только революция сделала из Есенина большого \ поэта — все, что он написал I до нее, не выдерживает критики. Только тоской по тем временам, когда небо было так близко, а в городах, степях и лесах вновь появились таинственные, пугачевские, сказочные персонажи, было продиктовано все его буйство в начале двадцатых. Многие тогда пили никак не от тоски по деревне, а от тоски по величию, которое поманило и обмануло. Легко ли быть современником подлинно космических событий и погружаться потом в «марксистскую вонь», как называл коммунистическую повседневность любимый учитель Есенина Блок? Люди русской революции были сопричастны великому, и этой сопричастностью дышит каждая строчка есенинских стихов 1918–1922 годов. Дальше пошла уже не жизнь, а имитация жизни — и «Москва кабацкая», самый громкий есенинский цикл, соотносится с его лучшими текстами примерно так же, как НЭП с девятнадцатым годом. Девятнадцатый был страшнее, двадцать второй — пошлее.

У Есенина были, разумеется, великие стихи и помимо тех, революционных, полубредовых, часто кощунственных. Была гениальная «Песнь о собаке», над которой продолжают плакать даже современные дети, — их-то вроде уж ничем не прошибешь. Были превосходные тексты о предчувствии собственной гибели, о страхе перед старостью и оскудением дара — несчастная «Отговорила роща золотая», на которую столько написали песен, о которой столько сказали пошлостей, остается великим стихотворением. И потрясающая формула «Будь же ты навек благословенно, что пришло процвесть и умереть» — самая точная эпитафия не только самому Есенину, но и краткому трехлетию всенародного вдохновения, которое назовут потом первым периодом русской революции. К двадцатому все уже кончилось — остались тоска, бюрократия и зверство. Но при всем при этом в творчестве Есенина, даже позднего, огромен процент стихов неровных и попросту слабых. Пресловутый имажинизм, во главу угла поставивший неожиданный до дерзости «образ», сослужил Есенину дурную службу: образы эти часто заумны, неорганичны, и выручает поэта только божественная музыкальность, которая дается от рождения. «Изба-старуха челюстью порога жует пахучий мякиш тишины» — это, если вдуматься, далеко не лучшие есенинские строчки, в них видна натужливость. Образность его стихов бывала искусственной и чрезмерной. Он по-настоящему равен себе, когда не думает о том, как пишет, не отслеживает себя со стороны, откровенно и бесстыдно вымещает злость или плачет от детской обиды. И еще он абсолютно честен, когда его посещает трезвое отчаяние, ледяной ужас обреченного: «Черный человек» — одна из лучших русских поэм. Она о том, как душит Есенина его черная тень, но тень эта в двадцатых ходила за каждым. Каждый мучительно раздваивался и растраивался, жил не свою жизнь — некоторые так и прожили до конца. Такова участь всякого, кто живет в отвердевающем, становящемся государстве, но еще помнит высокую свободу и сопричастность великому. Либо надо научиться быть собственной тенью, либо навеки отделиться от нее. Есенин выбрал второе — с тенью своей он покончил, но уже в поэме драка с черным человеком оказалась дракой с зеркалом. Уничтожая себя, он уничтожал тот омерзительный образ, который молва не без его собственного участия создала, и пытался освободить того себя, который написал лучшие его тексты. Но тень так легко не отстала — она и сейчас идет за ним.

Есенин был наименее дисциплинированным русским поэтом — он не особенно отделывал стихи даже в позднем, классическом своем периоде. Сила его была именно в спонтанности, непосредственности лирического высказывания, даже и в неровности, в голосовом сбое: он весь был одной великой российской попыткой вышагнуть из собственных пределов и дорасти до неба. И пусть эта попытка ни в историческом, ни в литературном смысле не привела к вымечтанному перерождению, пусть не осуществилась утопия, пусть даже погиб один из главных поэтов этой утопии: в любом случае есенинские ошибки и сбои, его безвкусица, его штампы расскажут о времени больше, чем любые другие свидетельства. На их фоне лишь отчетливее его подлинно золотые ноты. И сколько бы его ни присваивали те, кто мечтает гальванизировать всю российскую мертвечину, он был и будет поэтом тех, кто мечтает о России живой, равно великой в своих космических порывах и космических срывах.


№ 40(468), 6—12 октября 2005 года






Черное против оранжевого



Главное — вовремя сдать коррупционеров

Сейчас уже очевидно — оранжевой революции в Азербайджане не получилось. И не просто потому, что она там никому особенно не была нужна, но еще и потому, что семнадцатый год иногда можно предотвратить с помощью тридцать седьмого. 

Поясню аналогию. Замечательный азербайджанский политолог Ровшан Мустафаев остроумно обосновал пристрастие евразийских революционеров к цветным революциям. Октябрьская — красная, украинская — оранжевая, грузинская — розовая… Даже нацизм называли коричневой чумой. Почему? Потому что к внешнему внимательны, когда не придают значения внутреннему. Октябрьская революция по сути своей ничем не отличалась от оранжевой: народные волнения, массовые демонстрации, слабая власть, бескровный переворот с активной внешней поддержкой (тогда — немецкой, теперь — американской). Лозунги роли не играют: бедные стали беднее, а мир отсрочился на четыре года из-за Гражданской войны. В Грузии и Украине тоже никому легче не стало. Разве что самоуважение нации на короткое время повысилось. В цветных революциях нет главного — идейной составляющей. И в этом смысле семнадцатый год остается образцом для всех революционеров нового типа.

Однако Ильхам Алиев оказался дальновиднее Керенского. Видя, что в народе зреет недовольство, а некие основания для него имеются: коррупция, сорок процентов населения за чертой бедности, явно зарвавшиеся министры, он поступил, как Сталин в конце тридцатых — сдал наиболее непопулярных чиновников. Сейчас трудно сказать, в какой степени они виновны в антиправительственном заговоре. Максуд Ибрагимбеков, народный писатель Азербайджана и горячий противник революций, убежден: виновны. Они хотели повалить действующую власть именно потому, что иначе их художества непременно вышли бы на свет. Али Инсанов — министр здравоохранения и один из основателей партии «Новый Азербайджан» — одна из самых ненавидимых фигур в республике, и даже представители московской диаспоры возмущенно качают головами, когда Инсанова пытаются выдать за борца с диктатурой. Прочие министры и олигархи — в частности, министр экономического развития Фархад Алиев и его брат Рафик, контролировавший компанию «Азпетрол», то есть огромный процент азербайджанских заправочных станций, — тоже никакой идейной борьбой себя не прославили. Трудно сказать, в какой мере они желали свержения Ильхама Алиева; непонятно, были ли у них регулярные контакты с лидером Демократической партии Гулиевым или это самооговор под давлением (а публичный показательный процесс в Азербайджане будет обязательно и арестованные министры явно расскажут много интересного о своей подрывной работе). Однако даже если арестованные и не желали переворота, любить их народу не за что. Обвинить их в попытке захвата власти и сдать прямо перед выборами — блестящий ход: нечто подобное сделал Ельцин, сдав Барсукова-Коржакова-Сосковца (последние, правда, были отнюдь не заговорщиками, а всего лишь вторым — альтернативным олигархическому — силовым предвыборным штабом президента России).

Сейчас обязательно будут говорить о том, что ОБСЕ назвала выборы в Азербайджане недостаточно прозрачными (тогда как ПАСЕ и американские наблюдатели никаких претензий не имеют). Американский посол в США Рино Харниш уже встретился с лидерами оппозиции и тепло с ними пообщался. Наверное, американскому послу весьма желательна победа оранжевой — или какой она там планировалась — революции в Азербайджане, но на этот раз, увы, не вышло. По трем причинам. Первая: в Азербайджане сейчас очень много нефти. Ее обнаружили на дне Каспия в количествах, сопоставимых с тюменскими. Уровень жизни в республике вырос за последний год вдвое. Темпы строительства и промышленного роста — соответственно. И на будущий год запланирован 32-процентный рост ВВП. Так что оппозиции не из-за чего особенно возмущаться и не на кого опираться. Что касается некоторого культа личности — точнее, сразу двух: великого отца и выдающегося сына, то без этого на Востоке не обходится. И не только на Востоке. Лучше умеренный тоталитаризм, чем неумеренный бардак, который в Азербайджане очень хорошо помнят. И это вторая причина, по которой бархатная революция проваливается. Ведь бархатная революция тут, собственно, уже была. Сначала — 1991–1993 годы, когда в Баку были погромы и голод. Потом — многократные и безуспешные попытки вернуть Карабах (именно поражение в армяно-азербайджанском конфликте многие считают главным национальным позором девяностых). Все это прочно связывается в сознании масс с триумфом Народного фронта. И Народный фронт не пройдет.

Есть у всего происходящего и третий аспект. Миру нужен стабильный Азербайджан. Он нужен Украине, которая отнюдь не поддержала ни Псу Гамбара, ни Сердара Джелалоглу — лидеров бакинской оппозиции, и России, и даже Штатам, тоже заинтересованным в стратегическом партнерстве с одним из главных нефтедобытчиков в мире. «Европа нам не поможет». Азербайджанская оппозиция оказалась не только во внутренней, но и во внешней изоляции.

Казалось бы, жить да радоваться. Тем более что бархатная революция, что сегодня уже совершенно ясно даже самым идеалистичным ее сторонникам, — не более чем государственный переворот в условиях открытого общества. А тридцать седьмой год в условиях открытого общества далеко не фатально ведет к массовым репрессиям: достаточно сдать двадцать ключевых коррупционеров. Правда, им сейчас не позавидуешь — вряд ли с ними хорошо обращаются. Но те в Азербайджане, кто пытался с ними бороться, говорят, что эти люди ни с кем особенно не церемонились, так что справедливость как бы торжествует. Тухачевский и Якир тоже, в общем, были не ангелы. А азербайджанские министры были вдобавок и коррупционерами — это тоже не добавляет уважения к ним. Тухачевский по крайней мере не воровал.

И все-таки, и все-таки… Я предостерег бы от избыточной радости по поводу усмирения азербайджанской оппозиции. На этот раз у Ильхама Алиева все получилось, но это не гарантирует ни его, ни страну от превращения в типичную восточную деспотию. Деспотия, конечно, лучше беспорядков и неразберихи. Но и она — не панацея от них, ибо инфантильные, привыкшие к патернализму люди способны только к одному виду политической деятельности: бессмысленному и беспощадному бунту. Если Ильхам Алиев, пересажав и деморализовав коррумпированную оппозицию, не станет растить оппозицию цивилизованную — никакая нефть не спасет Азербайджан от деградации. А в Баку и сегодня все, что связано с культурой и общественной мыслью, довольно второсортно. И атмосфера страха в обществе весьма ощутима — невзирая на прекрасную погоду и сравнительно дешевую черную икру.

Черное, конечно, — враг оранжевого. Где много икры и нефти — революций не бывает. Но и икра, и нефть имеют свойство иссякать.


№ 46(474), 10–16 ноября 2005 года







В тумане прячется имПерец



Три сценария нашего ближайшего будущего

Делать политические прогнозы в России легко. И вовсе не потому, что сбывается обязательно худший, — как показывает недавняя история, ни одна антиутопия толком не сбылась, хотя на что уж достоверны были построения Кабакова и Петрушевской. Причина в ином: о цикличности русской истории не высказывался только ленивый, а цикл тем и хорош, что предсказуем.

О стадиях этого цикла у всех свое мнение — одни насчитывают десять, другие ограничиваются двумя (заморозок — оттепель). Ближе других к истине подобрался Александр Янов, выделяющий реформацию, контрреформацию и застой. Я бы только добавил еще оттепель, а реформацию назвал бы революцией, потому что происходят в этот период не реформы, а ломка всего государственного уклада. Иногда она быстро стопорится (как при Александре I), иногда заходит далеко (как при Петре I и Ленине). Да и контрреформацией дело потом не ограничивается: во времена так называемых заморозков внутренняя жизнь в России замирает, зато ее внешнеполитические успехи, как правило, блестящи. А поскольку Россия — страна в высшей степени природная, предпочитающая жить не по общественным, а по самым что ни на есть натуральным законам, логичнее выделять четыре стадии, по числу времен года.

Как бы то ни было, цикл определился и не изменится до тех пор, пока большая часть российского населения не начнет исповедовать от души какую-нибудь веру, то есть определится не на базе общего страха или общего внешнего врага, а на почве консенсусных ценностей. Поскольку ценностей таких не предвидится, рискну предположить, что Россия и не желает размыкать свой круг. В этом есть свои преимущества: Европа давно кричит о собственном закате, в Америке глубокий общенациональный кризис, а мы знай ходим по своему кругу и вполне можем претендовать на бессмертие. Ни равноудаление олигархов, с которого всегда начинается заморозок, ни расцвет искусств, которым всегда сопровождается оттепель, не претерпели никаких перемен за последние пятьсот лет: переписка Грозного с Курбским вполне могла бы сойти за переписку Путина с Березовским, а сатирические журналы и общественные утопии екатерининских времен ничем не отличаются от творчества шестидесятников. Собственно, и процессы Радищева и Новикова мало чем отличаются от процесса Синявского и Даниэля: людям подарили оттепель, а они решили, что весна. Несколько ошиблись, вот их и поправили.

Исходя из особенностей русского цикла, всякий непредвзятый исследователь легко увидит, что мы переживаем начало заморозка — вторую (после революции) стадию общественного развития, характеризующуюся полным содержательным отрицанием предыдущей эпохи при столь же полном формальном сохранении ее лозунгов. Путин продолжает Ельцина также, как Сталин продолжал Ленина, называя себя его учеником и уничтожая все, что было связано с его именем. Место великих утопий занимают будничные, бюрократические «национальные проекты». Возвращается опора на собственные силы — ибо наша вольная интеграция в западную жизнь оказалась так же несбыточна, как мировая революция. «Нигде никто не ждет меня», никому мы особенно не нужны, исторические противники остаются противниками, хотя и ездят периодически инспектировать друг друга. Все заворачивает на новый круг, и явное свидетельство неотвратимости происходящего — его чисто природный характер, не зависящий от воли отдельных личностей.

Я, например, верю, что Владимир Путин — убежденный демократ. Но действовать ему придется не как демократу, а как авторитарию, к чему он совершенно не приспособлен. Нормальные, приличные люди по телевизору грязно поливают Грузию и Украину. Хуже этого — только аналогичные поливы с грузинской и украинской сторон. Хотя трудно представить что-нибудь пошлее и провинциальнее сегодняшней официальной прессы и официального же телевидения — оказывается, оранжевая и розовая пошлость до сих пор дают нам солидную фору. В нормальных и опять-таки приличных людях просыпается доселе дремавший внутренний цензор. Страна погружается в спячку. Либералы выглядят клоунами. Эти и другие приметы заморозка — не результат чьей-то злой воли: тут поступь самой истории, с которой не поспоришь. Человек в России не делает историю. В мире, возможно, тоже — но история мира хотя бы не так предсказуема в своем генеральном движении. В России только и остается, по-розановски говоря, летом собирать ягоды и варить варенье, а зимой пить с вареньем чай — не пытаясь, например, зимой собирать грибы.

Прогноз российского развития на ближайший год — задача довольно элементарная. Есть по сути всего три версии — все довольно пугцванговые: они не то чтобы одинаково травматичны, но ведут в один и тот же тупик. Для вхождения в заморозок обязательно появление умной, трезвой, сильной фигуры: должен возникнуть некий русский аналог исламского фундаменталистского мыслителя Гейдара Джемаля, но на русской, православной почве. Это должен быть убежденный, неконъюнктурный, сообразительный государственник-имперец с небольшой, но надежной харизмой типа сталинской, властный, не запятнанный никакими финансовыми скандалами, лояльный к коммунистам (хотя не коммунист), не связанный с ельцинской и постъельцинской элитой, но вхожий в нее (потому что иначе у него не будет стартовых возможностей). Думаю, сегодня уже всем очевидно, что Владимир Путин — не злодей и не тиран, чего бы там ни разносило нервное эхо и ни писали сверхновые газеты. Путин — фигура сугубо буферная, временная, обозначающая вектор — не более. Он нужен для того, чтобы в недрах «путинского режима» (на самом деле никакого режима нет, есть историческая пауза при благоприятной нефтяной конъюнктуре) вырос настоящий политик имперского типа. Откуда он возьмется — пока не очень понятно. Возможно, именно в 2006 году он заявит о себе: во всяком случае пора бы.

Таким политиком может стать Дмитрий Рогозин — но только при одном условии: ему должно хватить храбрости окончательно отколоться от Кремля, найти новых спонсоров и превратиться в храбрую, резкую оппозицию. Кажется, этот шаг требует большей самостоятельности и уж точно большей идейности, чем рогозинская, но внезапная слава вкупе со столь же внезапным запретом на профессию кружила и не такие головы. Снятие «Родины» с предвыборной гонки в Московской думе — только первый звонок. Власть поняла, какого волка она позвала в помощь на «красных собак». Национализм становится не просто главным лозунгом момента — он выглядит единственной платформой, на которой готовы объединяться почти все протестные силы, кроме маргиналов-правозащитников. И поздно крутить по телеку разоблачительные ролики о фашиках: и цивилизованные, и пещерные националисты равно чувствуют в Рогозине своего. Конечно, это не значит, что именно он станет главной фигурой 2006 года: эта фигура способна, по выражению того же Джемаля, «соткаться из тумана» и перетянуть на свою сторону процентов шестьдесят электората. К 2008 году она обозначится почти наверняка.

Есть и второй вариант — при нем объединитель-государственник с задатками нового Сталина не успеет сформироваться в путинский период (или сформируется, но у путинских преемников не хватит смелости запустить его во власть — они ведь примерно представляют свою участь в случае его воцарения). Тогда ему понадобится еще один буферный срок — года до 2012, а на выборах 2008 года победит какая-нибудь из гладких, умеренно безликих, относительно консервативных фигур вроде Дмитрия Медведева, Сергея Иванова или даже Александра Жукова. Называют и Дмитрия Козака — представителя тоже умеренных, но либералов; кто бы из путинских преемников ни прошел во власть — это будет типично буферный политик, главной задачей которого останется «потянуть время». Он не будет годиться для масштабного национального проекта, а главное — не будет обладать достаточной легитимностью для него.

Национальные проекты осуществляются народными героями. Пусть Сталин был самым серым в ленинской плеяде — за его спиной была хотя бы оборона Царицына, именно он расправился с Троцким, которого народ во второй половине двадцатых ненавидел за постоянные смуты и дискуссии. Сталин умел разговаривать с людьми. Сталин находил четкие формулы. Сталин наконец был не только аппаратным борцом, но и человеком с убеждениями, при всей отвратительности этих убеждений, в окружении Путина таких людей сегодня не просматривается. Кто бы из птенцов его гнезда ни получил власть по кремлевскому сценарию (а сценарий этот, думается, еще и не написан толком — мало ли что может случиться за два года) — это не будет Новый Государственник, и роль его останется, так сказать, родовспомогательной.

Есть наконец третий сценарий, который может парадоксальным образом привести к власти человека из совершенно другой парадигмы, с другими взглядами и намерениями. Если цены на нефть внезапно рухнут, или от России в результате серии терактов отделится Северный Кавказ, или техногенные катастрофы, которых ждали еще в 2003 году, догонят наконец Отечество — вполне вероятно, что крайней окажется именно нынешняя власть, безликая и ни в чем особенно не виноватая. И тогда провести во власть преемника Кремль не сможет — а если события примут особенно катастрофический оборот, не гарантировано и благополучное завершение нынешнего президентства. Вот тогда-то во главе страны и может оказаться либо бывший олигарх, либо убежденный демократ, либо политик левацкого толка.

Наиболее подходящая кандидатура — разумеется, Михаил Ходорковский, которого народ на руках внесет в Кремль… исключительно для того, чтобы год спустя оттуда вынести, и хорошо еще, если не выстрелить им из пушки. Ситуация с воцарением Лжедмитрия может повториться запросто — список претензий к власти в России растет стремительно, но революции всегда остаются только локомотивами истории, а новых путей проложить не в состоянии. Никто не сомневается, что революция может ускорить развитие России, но развитие это идет по предуказанной кольцевой дороге и потому никаких перемен ждать не приходится. Ходорковский или любой другой демократ, которому повезет (точнее — не повезет) воцариться в стране, приведет к стремительному и окончательному развалу, к полному краху государства, поскольку один раз победа олигархии уже почти довела до этого. В результате востребованный жесткий лидер придет быстрее и раньше и будет вдобавок легитимизирован тем окончательным бардаком, после которого самые крутые меры будут смотреться как единственно возможные.

Таким образом, все три сценария российского развития заканчиваются появлением одного и того же сильного, национально ориентированного лидера, обреченного на массовые репрессии только потому, что никакого другого стимула для развития у России в эпохи заморозков не бывает. Нас ждет великая, кровавая и, вероятно, последняя в своем роде эпоха — на следующий заморозок у России просто не хватит ресурса, а центробежные силы следующей оттепели окажутся столь страшны, что страна вряд ли досуществует до 2050 года в своем нынешнем составе. Что касается самого 2006 года, который мы с радостным нетерпением встретили, — он вряд ли будет богат на яркие политические события. Все будет происходить прикровенно, аккуратно, малозаметно. И либо страна сумеет породить в своих недрах нового тирана, который в будущем году уже поднимет головенку, либо она продолжит обретаться в летаргии, медленно распадаясь и готовясь к последнему Великому Рывку в своей истории.
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Сталинская высотка



Роман Василия Аксенова как высшая и последняя стадия неоплатонизма

Аксенов настолько опередил современный русский роман (и боюсь, современное читательское сознание в целом), что читать его книги становится все труднее. Многие не без удовольствия квалифицируют эту нарастающую сложность как маразм, хотя если кто и деградирует, так это родная критика.

От нового романа Аксенова — как ранее от «Кесарева свечения» — пытаются отмахнуться, наклеив на него ярлык «постмодернистской игры». Но Аксенов — не постмодернист и никогда им не был, да и постмодернизма, если честно, тоже не было. В «Москве» есть игровое начало, но его нет только в технической документации — литература всегда замешана на переодеваниях и чудесных допущениях.

Последний роман Аксенова нуждается в серьезной интерпретации. В каком-то смысле это ответ сорокинскому «Голубому салу» — может, несколько запоздавший, а может, как раз своевременный. Впрочем, Аксенов отвечает не Сорокину. Они оба отвечают на один вызов: почему сталинизм как эстетика, как тип государства, как склад мышления наконец оказался так живуч? Почему вся последующая российская история ничем его не заменила? Почему даже для тех, кто ненавидит Сталина (а в ненависти Сорокина и Аксенова к этому персонажу усомниться трудно), воспроизводить штампы его эпохи — одно удовольствие, а воспоминание о воздушно-спортивной Москве конца сороковых — одно из самых светлых? Аксенов не может не любоваться этим городом. Больше того: так сложилась его прихотливая российская судьба, что он — сын магаданской узницы, сам проживший в Магадане с Евгенией Гинзбург не один год, обитает в сталинской высотке на Котельнической и отнюдь этого не скрывает. Про нее, собственно, и роман. И отвечает он на единственный, но очень важный для эпохи вопрос: почему в этом доме так хорошо жить и долго ли это удовольствие может продолжаться?

Сорокинскими играми и «деконструкциями» Аксенов не отделывается. Он подходит к задаче с добротной, почти научной серьезностью. Легко заставить Сталина совокупляться с Хрущевым, как происходит в «Голубом сале». Труднее войти в эпоху, вжиться в нее, сыграть по ее правилам и доказать обреченность и греховность сталинского плана не от противного, а от абсурда. С реальным, конкретным Иосифом Джугашвили Аксенов разделался еще в «Саге», превратив его в жука да так и бросив. Теперь он разбирается с тем типом государства, который чуть было не был в Совдепии построен. Главная аксеновская мишень — утверждение, что план был хороший, да люди подкачали. Человеческий материал оказался несовершенен, недостоин великого архитектора. Иначе бы у него, конечно, вышел не барак, а самая что ни на есть высотка. Понятно, что высотка эта выступает у Аксенова главным, смыслообразующим символом (он вообще мастер накручивать фабулы вокруг такого стержня — каким была в свое время бочкотара в хрестоматийной уже повести, апельсины из Марокко в другой, не менее хрестоматийной или небоскреб «Русского курьера» в «Острове Крым»).

Высотное здание — сталинская пирамида, метафора общества, которое обязательно оказалось бы построено, если б люди до этого дозрели. Вот Аксенов и принимает эти правила, соглашается на фантастическое допущение, экспериментирует с тем обществом, которое мечталось вождю. Роман поначалу кажется откровенно сталинистским — да так оно и есть: Аксенову так надо. Он искренне хочет встать на точку зрения — нет, не современных адептов Сталина: они измельчали, как и либералы, как и все отечественное общество, и с ними полемизировать не стоит. Поднимай выше. Аксенова интересуют теперь теоретики, философы, искусные обоснователи сталинистского подхода к реальности. Адепты Платона и его модели государства, проще говоря. Почему нельзя построить общество, управляемое интеллектуальной элитой, вдохновляемое идеей государственного строительства, военизированное, героическое, идеалистическое, начисто лишенное представления о свободе? Общество, в котором даже любовь героев друг к другу будет лишь отражением их общей любви к Благодетелю? Обратим внимание на то, что тройственный союз персонажей — поэта Смельчакова, летчика Моккинаки и студентки Гликерии не кажется кощунственным никому из персонажей: в гигантскую групповуху вовлечена вся страна, все находятся в состоянии неослабевающего эротического возбуждения. Тоже очень по-платоновски. Разумеется, мы в курсе, что для существования такого общества непрерывно требуются рабы и жертвы: Аксенов вовсе от этого не бежит. Играть по правилам — так уж до конца: все строители высотки непременно будут расстреляны, когда завершат свой труд. Жизнь строителей высотки рисуется в свете античных представлений о загробном царстве: мечутся какие-то ужасные тени… Но и строителей этих, если уж на то пошло, не сгноят в бараках, а убьют в соответствии с высокой традицией — как другой наш стихийный платоник, Иван Грозный, приказал ослепить строителей Барму и Постника, дабы не создали они ничего совершеннее храма Василия Блаженного.

Три четверти романа посвящены созиданию сталинского мифа — не того дешевого, пошлого, портяночного, который возникал в утопической прозе сталинских времен вроде пресловутого «Кавалера Золотой звезды», а настоящего, какой рисовался, вероятно, подлинной интеллектуальной элите. Если академики — это не Лысенко, а настоящие мудрецы, чьи диспуты не уступают сократовским. Если поэты — то не эпигоны Гумилева и Киплинга, не военные журналисты, непрерывно любующиеся собой, а железные рыцари, мужественные Орфеи нового образца, усовершенствованные и возведенные в куб Симоновы. Если военные летчики — то не хулиганы и грубияны, а опять-таки античные красавцы с европейским кодексом чести. Словом, всякая вещь возведена к своему, так сказать, платоновскому первообразу.

«Москва» — первый стопроцентно платонический роман в русской литературе. Потому что разоблачать сталинизм на уровне тезиса «Сталин был закомплексованный и рябой» — бессмысленно. Надо разбираться не со Сталиным, а с первообразом. С платоновским Благодетелем, на которого Аксенов и замахнулся. Выстроив свое совершенное высотное здание, живописав блистающую летнюю Москву с ее роскошью, изобилием и всенародно возлюбленной дисциплиной, воспев идиллию всеобщего согласия и умиления, воинской доблести и творческого труда, Аксенов взрывает ее изнутри, с последней наглядностью демонстрируя ее обреченность: эта пирамида не живет без внешнего врага, которого непрерывно приходится бояться. После разгрома Гитлера на роль этого врага могут претендовать только гайдуки бывшего брата Тито. Сталин панически боится этих гайдуков — и как всегда бывает в пространстве платоновского мифа, этот страх немедленно материализуется. Угроза, без которой не могла воздвигаться и функционировать сталинская высотка, становится реальной. Гайдуки, взявшись невесть откуда, берут власть и окружают главу утопического государства, запертого на последнем этаже своей высотки, в идеальном убежище, становящемся склепом. Платоновская модель общества венчается быстрым и неотвратимым апокалипсисом с той же неумолимой закономерностью, с какой сталинская высотка венчается шпилем. Этот мощный архитектурно-философский вывод, безупречный, хотя и несколько предсказуемый финал — жирная точка в конце теоремы: что и требовалось доказать.

Есть два пути бегства из высотки: можно уйти через подвал, а можно улететь на фанерных крыльях, как улетали иногда, говорят, подневольные строители главного здания МГУ. Главного смельчака и крутого мачо Аксенов низводит в подвал и подземные коммуникации — что символично: несчастного, слабосильного космополита-джазиста спасает при помощи крыльев — и это еще символичнее. Вообще надо учиться читать символистскую прозу: она, конечно, часто недостоверна в бытовом смысле, но доказательна и увлекательна в философском. Вслед за Пастернаком, поздней Ахматовой, Крыжановским, Платоновым Аксенов возрождает русский метафорический роман, притчу, по-новому осваивая наследие символистов, чья работа оказалась оборвана так искусственно и преждевременно. «Москва ква-ква» — продолжение линии Андрея Белого, Федора Сологуба, Алексея Скалдина: это научный роман в лучшем смысле слова, развернутая метафора, хотя и не без фирменного аксеновского озорства. Кстати, даже любовные сцены — в отличие от великолепных соитий главных героев «Кесарева свечения» — исполнены тут тяжеловесно, статично, как скульптурные группы; никогда не было у Аксенова такой злой пародии. Аксенов честно пошел до конца — и в результате долгого эксперимента пришел к тому, к чему и хотел. С платоновским государством, кажется, никто еще так серьезно не воевал, и временами сочувствующий читатель ощущает, как тяжело самому Аксенову перевоплощаться в этот серый камень. Любить парадно-физкультурную, воздушно-арочную сталинскую Москву — одно, вживаться в нее — совсем другое. Чтобы преодолеть эстетический соблазн сталинизма, Аксенов вынужден был ему поддаться — и благо читателю, который переболеет этим соблазном в аксеновской версии. Это — прививка, которая может оказаться спасительной.

Мы переживаем «новую фазу» — именно «Новой фазой» называется движение неосталинистов в романе. Сегодня в России полно обожателей уже не конкретного Сталина, но абстрактной платоновской империи, в которой нет места поэзии и личной воле, зато полно государственничества и служения, и все это красиво и жирно, как сливочный пломбир времен нашей юности. С этой «новой фазой» надо бороться романами нового типа. Один такой роман уже написан. Порадуемся за писателя, не побоявшегося принять вызов.

Что до неосталинистов и неоплатоников, им после этой книги остается только посочувствовать. Они честно пытаются сказать «Москва», а получается у них «ква-ква».
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Вечно Живаго



Не торопитесь ругать этот фильм

Борис Пастернак написал великий роман «Доктор Живаго». Юрий Арабов и Александр Прошкин сделали великую вариацию на темы этого романа. Когда-нибудь это станет очевидным.

Сегодня их картину будут ругать долго и с наслаждением. Тем важнее и приятнее сказать правду: в России впервые за последние пять лет появилось кино, за которое ни секунды не стыдно, кино, в котором по-настоящему освоен опыт последнего периода русской истории. Последним таким фильмом была криминальная сага «Бригада» — но «Бригада» изображала жизнь как она есть, без метафизики. «Доктор Живаго» — превосходная притча о том, как Россия обманулась в очередной раз, типологически точно, хоть и на новом витке воспроизведя все обстоятельства своей неудавшейся революции.

О том, что делать человеку в цикличной истории, не предполагающей никакого нравственного начала и неизбежной, как движение стрелок по циферблату, размышлял в 50-е Пастернак. Тогда ему открылось, что история — такой же лес, как природа, и движение ее так же имморально и так же предопределено. Личная, христианская история начинается там, где человек выходит из этого леса, как ушел Живаго от партизан. Формы этой самостоятельности в 20-е годы были совсем не те, что в 90-е, хотя суть сохранялась. Герой Пастернака — человек 10-х годов с их пафосом, высокопарностью, религиозными исканиями; герой Олега Меньшикова, впервые за последние годы подтвердившего свой высочайший актерский класс, — человек 70—80-х с их усталой иронией, долгим и бесплодным скепсисом. И тот, и этот Живаго выстрадали свой стоицизм. Оба убедительны и достоверны. Юрий Живаго вообще написан у Пастернака так, что каждый вкладывает в него собственное представление об идеале: Живаго — тот, кем Пастернак хотел быть, и жизнь, и смерть у него такие, и даже стихи он умудряется — в двадцатые-то годы! — писать так, как хотел и не мог Пастернак, пришедший к своей поздней гармонии только в конце 30-х. Новый Живаго — тот, кем хотели и не могли быть семидесятники: человек, заранее отказавшийся от соблазнов свободы и торгашества, спекуляций и эгоцентризма, энтропии и пошлости. Лара у Арабова не зря произносит пастернаковский текст — «Хочу вас видеть таким, как всегда», — и добавляет: спокойным, ироничным… Ироничный спокойный Живаго! Но чтобы сохраниться, не соблазниться, не пасть, герой нашего времени должен быть таким. У него другой опыт.

Прошкин — человек исключительного социального чутья и быстрой реакции. Именно его фильм 1979 года «Инспектор Гулл» запомнился многим как первый знак грядущего кризиса: застой был уже пронизан смутной тревогой, предвестием катастрофических перемен, чувством всеобщей вины. У Пристли это было не так отчетливо, хотя и его пьеса была о ситуации краха империи, только в неожиданном, сугубо частном преломлении. В 1987 году он умудрился снять «Холодное лето пятьдесят третьего» — едва ли не лучший фильм тех лет, картину, в которой не было и тени перестроечной эйфории. Наступило лето — но холодное, свобода — но преступная, и порядочному человеку, едва вышедшему за колючку, предстоит теперь, используя все прежние навыки, спасаться уже от блатного беспредела. В 87-м, господа, это было далеко еще не очевидно, оттого и мужество режиссера оценили немногие. Теперь эту картину смотришь как мрачное и точное пророчество: разумом такие вещи не постигаются, тут могла сработать только могучая интуиция.

Сегодня Прошкин, опередив многих (картина-то делалась не сегодня — сценарий Арабова по заказу режиссера написан два года назад!), не зря обратился к «Доктору Живаго» — одной из самых важных и трудных книг двадцатого века. В ней концепция истории и государства еще революционнее, чем у Толстого, радикальнее, чем у самых отважных мыслителей русского религиозного ренессанса: Иван Ильин, которого так любят кстати и некстати цитировать нынешние вожди России, топтал бы эту книгу ногами с куда большей яростью, нежели всякие товарищи Семичастные. Какое уж тут противление злу насилием и активная жизненная позиция, за которую по разные стороны железного занавеса так ратовали советские идеологи и некоторые агрессивно-православные мыслители! Никакого участия в истории, кроме пассивного; полное внешнее безволие при железной внутренней воле! Христианское мужество в том и заключается, чтобы не противоречить воле Творца, сохраняя себя в предлагаемых обстоятельствах и пальцем не шевеля, чтобы их улучшить. Гефсиманская нота в романе — главная: да минует меня сия чаша — впрочем, пусть будет, как ты хочешь, а не как хочу я. Пастернак яростно возражал пошлейшей сталинской формулировке насчет безвольного Гамлета (из постановления о «Большой жизни» и второй серии «Грозного»): воля Гамлета в том и заключается, чтобы не бежать от жребия. Арабову и Прошкину важно подчеркнуть в Живаго именно это волевое начало — и доктор у них отказывается от наркоза, руководя операцией на собственном бедре; правда, от боли он теряет сознание, но до последнего удерживается от криков. Этот волевой, насмешливый, чуждый всякой сентиментальности Живаго не менее убедителен, чем пастернаковский кроткий мыслитель; и, кстати, в спорах с партизанами, со Стрельниковым, с Шурой Шлезингер — доктор именно таков, так что эпизод с ранением вполне работает на пастернаковскую концепцию. Я вообще думаю, что Борис Леонидович, при всей своей поздней гордыне, одобрил бы многое в арабовской версии.

Особая история — Комаровский Олега Янковского. У Прошкина все отработали на высшем уровне, и этот большой артист тоже сыграл так, как в лучшие свои годы. Правда, с Комаровским, каков он у Пастернака, этот седой волк не имеет почти ничего общего: скорее уж с Мелетинским, с прототипом адвоката-растлителя, кузеном Зины Еремеевой, будущей Нейгауз-Пастернак. Жена пеняла Пастернаку — он сделал ее первого любовника пошляком и мерзавцем, ловчилой, тогда как реальный Мелетинский был человеком не без таланта и вкуса, и беззаконная страсть была для него не интрижкой, а трагедией. Лара у Прошкина не зря любит Комаровского — такого полюбишь; правда, без откровенных сцен можно бы обойтись — сыграны они, прямо скажем, без энтузиазма, на голом профессионализме и не без ходульности. Для Пастернака Комаровский в романе — на десятом месте, пошляки не стоят нашего внимания, не в них дело; он — лишь воплощение той силы, которая вечно отнимает у доктора его идеальную возлюбленную. У Арабова главная коллизия — именно противостояние умного, циничного хищника-политикана и стоического интеллигента, и это, безусловно, тоже примета нашего времени. Не зря Комаровский сделан депутатом Государственной думы, поигрывающим в революционную активность, — разумеется, с целью наловить рыбки в мутной воде.

Что касается Лары — Чулпан Хаматова не принадлежит к числу моих любимых актрис, во всех своих ролях она более или менее одинакова, но у Прошкина и она на месте. Конечно, это не пастернаковская Лара, больше похожая на Марию Шукшину; она младше, порывистее, в ней есть налет дешевого провинциального демонизма — особенно в первых двух сериях, когда она балансирует на грани пошлости. Тем не менее и это работает на замысел: ведь Лара у Пастернака — образ России, которая вечно достается то деляге, то фанатику-революционеру и лишь на краткий переломный миг — художнику, который один любит ее по-настоящему. Лара, описанная Пастернаком, — Россия двадцатого столетия с ее поразительной способностью ликвидировать хаос на бытовом уровне и создать его на глобальном. Это сочетание хозяйственности с бардаком, домовитости с разрухой — очень русское: Лара рушит жизнь всех, кто с ней пересекается, но из любых руин может создать уют. Это мощный и точный образ России — тогдашней. Но Россия нынешняя — пожалуй, скорее такова, как Хаматова в этой роли. Именно недалекая, примитивная, упростившаяся за последние двадцать лет до почти девчачьей наивности, но при этом и мужественная, и отличающая добро от зла, хотя и невыносимая временами.

Разумеется, Арабову пришлось пойти на серьезные отступления от пастернаковского текста. Некоторые жертвы представляются мне не вполне оправданными: Дудоров и Гордон — чрезвычайно важная пара, Розенкранц и Гильденстерн при Гамлете, воплощения двух общих мыслей — условно говоря, семитской и русской, либеральной и русопятской; и то, и другое казалось Пастернаку бьющим мимо цели и опять-таки весьма пошлым, и то, что говорит Живаго о еврействе и славянофильстве, о любой национальной ограниченности, — важно и символично. Еще важнее линия Дудорова и Христи Орлецовой, о которых предполагалось написать драму «Этот свет»: именно эволюция славянофильства в советский патриотизм военных лет представлялась Пастернаку важным и ободряющим сюжетом — об эволюции либеральной идеи в апологию торгашества и распада он, увы, не догадывался. Или догадывался, написав «Уходит с Запада душа — ей нечего там делать», но это отдельная тема, в «Докторе» никак не отыгранная. Иное дело, что Дудоров и Гордон — представители тех самых «мальчиков и девочек», о которых писал Блок, которых любил Пастернак, и два главных соблазна, предстоявших пастернаковскому поколению, составляют в романе весьма существенную линию. Они по-новому высвечивают и доктора, описанного у Пастернака во многом апофатически, от противного: он не тот, не другой и не третий. Соглашусь, что Дудоров утяжелил бы картину, но он и прояснил бы ее; жаль, если Арабов не видит современных Дудоровых — среди патриотов тоже попадаются искренние и это тоже не спасает их от пошлости. Роман Пастернака ведь еще и о том, как ложные дискурсы и навязанные противостояния превращают приличных людей в заложников ситуации. Чтобы понять всю степень свободы Живаго, стоило бы показать тех, кто соблазнился разными видами и формами несвободы. То, что из фильма вылетел Евграф, — тоже существенное упущение. Но поди экранизируй символистский роман! Тем, кто будет ругать картину, я предложил бы эксперимента ради снять кино по «Петербургу» или «Навьим чарам» и посмотрел бы, что из этого выйдет. «Доктора» нельзя рассматривать как реалистическое сочинение, он бесконечно далек от русской реалистической традиции и восходит к сказке. А перенос сказки на экран — дело почти безнадежное. Без жертв не обходится.

…Не торопитесь ругать этот фильм. Не уподобляйтесь тем, кто ругал книгу, не поняв ее новаторства. Помните, что «Доктор Живаго» — книга, в которой история не показывается, а рассказывается: именно в этом ее близость к библейской стилистике. Насытить это довольно абстрактное произведение живой конкретикой, яркими диалогами, приметами времени — задача нелегкая. Арабов и Прошкин справились с ней лучше, чем мог бы любой другой их современник. Предвижу противопоставление Прошкина и Бортко — но именно в сравнении с великолепной свободой «Доктора Живаго» особенно заметна ущербность буквальных прочтений: не так бросавшаяся в глаза в «Идиоте», в котором буква романа тоже сильно потеснила дух, она почти погубила «Мастера и Маргариту», где случались отличные эпизоды, но целое безнадежно развалилось. Консерваторы будут кричать о бережности Бортко и кощунстве Прошкина — но у нас уж так повелось, что любовь отождествляется с рабством, хотя в картине Арабова и Прошкина больше любви к России, чем в самой точной версии самого патриотического сочинения. Надо уметь любить свою страну и свою литературу смело и творчески, а не подхалимски. Сегодня у нас есть наглядное свидетельство, что такая любовь еще возможна. Одну из самых точных оценок картины дал Евгений Борисович Пастернак, унаследовавший от отца широту взгляда: это совсем другой «Доктор Живаго», почти не имеющий отношения к подлиннику но вне зависимости от этого картина — состоявшееся произведение искусства. Моя оценка, конечно, выше и восторженнее — но, вероятно, я и не так ревную к подлиннику.

Время для этого фильма придет не скоро. Досмотрите его до конца, купите диск, пересмотрите и подумайте над ним. Это вам нужнее, чем кажется.

А вас, Александр Анатольевич и Юрий Николаевич, позвольте поздравить с главной вашей кинематографической удачей. Нашей общей российской удачей, смею сказать. Ибо давняя вина страны перед Пастернаком наконец-то искуплена.
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