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ВЕТЕРАНЫ И МОЛОДЁЖЬ



Мне довелось часто встречаться с дипломатическими курьерами. Я видел их в Министерстве иностранных дел, в международных аэропортах, в поезде, летал с ними самолётом. Наблюдал за ними со стороны, молча, так как знал: отвлекать их нельзя, а кажущаяся их замкнутость обусловлена долгом службы.

Дипкурьеры не каждому раскроют душу, ибо прежде всего они хранители государственного почтового груза, груза, как говорится, о семи печатях, особой секретности и важности. Они доставляют директивы правительства нашим послам за рубежом, инструкции главам советских делегаций на зарубежных совещаниях и конференциях, препровождают в Центр информацию советских дипломатов, развозят по разным странам служебную переписку, посольскую корреспонденцию.

Мне посчастливилось слушать беседы дипкурьеров старшего поколения — Владимира Урасова и Евгения Климека в школах, во Дворце пионеров, у них дома, когда к ветеранам приходили весёлыми стайками школьники. Говорили с ребятами Георгий Костюченко и его товарищи, которые и сейчас работают в отделе дипломатической связи Министерства иностранных дел СССР.

Беседы шли непринуждённо, интересно, горячо. С пионерами, комсомольцами, молодёжью — с теми, кто, став взрослыми, может быть, будет гонцом МИДа СССР, повезёт диппочту нашей Отчизны.

Словом, встреч таких у меня было много. Что же запомнилось? Например, рассказы о том, кто как рос, чем занимался в молодые годы. Начало биографии у Владимира Урасова и Георгия Костюченко одинаковое — рабочие парни. А где и как учились? В анкетной графе об образовании Урасов писал: «Тюремное». И это всерьёз. В царской тюрьме, якутской ссылке он учился у опытных, закалённых в революционной борьбе большевиков, в том числе у Емельяна Ярославского.

Костюченко же закончил вуз. Работа у них одинаковая, значит, главные качества одинаковые («Стержень прочный», — говорит Урасов), но при всём том люди они непохожие, со своими характерами, увлечениями. Владимир Урасов часто бродит по местам, связанным с революционными событиями, любит песни революционного подполья. Георгий Костюченко собирает редкие книги, а ещё во время отпуска бродит с рюкзаком по Подмосковью. Весной мастерит скворечники, синичники. Холодной зимой тоже едет в знакомые лесистые места, насыпает в птичьи кормушки зерна, ягоды рябины, подвешивает на ветках кусочки сала.

Дипкурьеры придирчиво расспрашивают подростков: как учатся, какими предметами увлекаются, что читают?

Урасов любил напоминать, что большевики-ленинцы своих детей растили так, чтобы из них получились настоящие люди. Владимир Александрович всегда рассказывал, как Михаил Иванович Калинин послал сына на учёбу в Ленинград: сын главы государства жил в семье рабочего-большевика. Михаил Иванович считал это лучшей школой жизни.

Заглянул как-то к Георгию Костюченко сосед-школьник.

— Дядя Жора, мы сейчас проходим по географии Америку. Расскажите мне, пожалуйста, про Америку. Мама говорит, вы там бывали.

Дядя Жора рассказывает. Потом спрашивает:

— А нашу страну вы уже изучали?

— Ага…

— Ну-ка расскажи мне о Московской области.

Несколько фраз, и школьник «выдохся». Снова выручает его дядя Жора, и о родном Подмосковье — от городов, заводов до пичужек и полевых цветов, — рассказывает с упоением и много больше, чем о целом государстве — Соединённых Штатах Америки.

— Позавидуешь вам.

— Почему?

— Повидали весь свет.

— Дипкурьеры ездят не для того, чтобы повидать. Они доставляют послам важные распоряжения и инструкции правительства. Это нелегко! Вам задают задачи?

— Ещё сколько!

— И ты со всеми справляешься? Что ж мнёшься?

— Ну, не со всеми. Какие полегче — решаю, трудные — не всегда.

— У нас же все задачи трудные. Мы должны, обязаны их решить. Быстро, точно. Часто на свой страх и риск. И не за партой, не дома за столом, а в далёких, чужих странах.

Что ещё запомнилось о беседах дипкурьеров с молодёжью? Неутомимое любопытство.

Вопросам нет конца: «Вы занимаетесь спортом?», «Говорят, что в Индии едят змей, а во Франции — ножки лягушек, вы пробовали их?», «Есть у вас дипкурьерские значки?», «Можете вы привезти из Африки живую обезьянку?», «Кого вы считаете сильным и смелым?», «Кого принимают в дипкурьеры?»

Владимир Урасов улыбнулся:

— Не уйду от ваших вопросов, на всё дам ответ. Но так как я старше вас, сперва ответьте на мои два вопроса. Первый: «Какие недостатки вам не нравятся в людях?»

Голоса наперебой: «Лень», «Которые не помогают по дому». «Подсказчики на уроках», «Списывающие домашние задания у других», «Драчуны», «Ябеды», «Которые нарочно пугают девочек: то хлопают крышкой парты, а то принесут жука и посадят на шею».

Когда иссяк этот перечень, бывалый дипкурьер спросил:

— А какие качества вы одобряете?

Посыпалось взволнованное: «Смелость», «Даст слово — сдержит», «Кто ничего не боится», «Защищает слабых», «Не грубит девочкам», «Не ноет», «Общественные поручения выполняет охотно», «Непримирим к недостаткам», «Говорит правду в глаза», «Добр, радуется не только своим успехам, но и успехам товарищей», «Кто умеет преодолевать свои недостатки».

Дипкурьер напомнил две поговорки: «Сильный тот, кто умеет взять верх над своими дурными привычками», «Сильный тот, кто в своих мыслях и поступках всегда помнит о благе другого человека».

Добавил: настоящего человека видно и в большом и малом. С прославленным лётчиком Валерием Чкаловым был такой случай: в поезде он случайно уронил за окно тёплую перчатку и тут же бросил вослед вторую: «Кто найдёт — будет с двумя перчатками». Чкалов сразу подумал о незнакомом человеке, которому он может сделать добро.

Вспомнили революционную, тревожную юность поколения Николая Островского и его незабываемое: «Мужество рождается в борьбе. Мужество воспитывается изо дня в день в упорном сопротивлении трудностям. И девиз нашей молодёжи — это мужество, это упорство, это настойчивость, это преодоление всех препятствий.

… У нас перед каждой девушкой и каждым юношей широко раскрыты двери в жизнь. Они могут добиться вершин знаний, счастья, славы, но ко всему этому ведёт лишь одна дорога — через честный, героический труд, только через труд, ставший делом чести, доблести, славы и геройства».

Слова Н. Островского школьники знали наизусть, точно.

Дипкурьер поднял руку. Ребята утихли.

— Так вот, юные друзья, вы только что сами рассказали, каким должен быть дипкурьер: у него недопустимы недостатки, перечисленные вами, у него должны быть те хорошие качества, которые вы назвали. То же самое, но по-другому сказано вот в этой книге. — Он раскрыл синий том Дипломатического словаря и прочитал: — «Курьер дипломатический — лицо, которому поручается доставка дипломатической почты. Поскольку дипломатическая почта содержит важные государственные документы, от курьера дипломатического требуется большая опытность, бдительность, знакомство с обстановкой по маршруту движения, знание погранично— таможенных правил и порядков за границей, умение правильно ориентироваться, с тем чтобы принять необходимые меры, обеспечивающие полную сохранность вверенной ему дипломатической почты и своевременную доставку её к месту назначения. Неприкосновенность курьера дипломатического, а также и следуемой при нём дипломатической почты являются общепризнанным положением международного права». — Захлопнул книгу и продолжал: — Лучшие человеческие качества не возникают сами по себе, вдруг. Их надо вырабатывать в себе с самого детства. И я уверен: среди вас есть такие.

И тут собравшиеся услышали о случае в пионерском лагере. Лагерь раскинулся на краю небольшой деревни, возле речки. На той стороне речки — всего три избы. Как-то поздно вечером пришла важная телеграмма для семьи, которая жила за рекой. Женщина-почтальон аукала на берегу — недозвалась. Выручил комсомолец Витя Иванов: он переплыл речку, вручил телеграмму (спрятал её, свёрнутую, за щеку).

Беседа идёт своим чередом. Но теперь о другом — о выносливости, терпении. Узнали ребята о том, как их старший собеседник в первую мировую войну попал в австро-венгерский плен, где тоже вея большевистскую агитацию и среди русских солдат, и среди венгров. Привели агитатора к начальнику лагеря, и тот произнёс только одно слово: «Шпанги!» Страшное слово. Шланги — пытка, которую почти никто не выдерживал: человеку связывали одним концом верёвки руки, другим — ноги. А середину верёвки цепляли за крюк на высоком столбе.

— Посмотрим, как ты поагитируешь на шпангах, большевик. Быстро запросишь прощения!

Но большевик висел, не издав даже стона, висел, пока не потерял сознания.

Его сняли, облили водой.

— Будешь агитировать?

— Буду!

— У-у, дьявол! Кто вас таких делает в России?

… — Да, так уж ковала нас жизнь: прочно, добротно, так, чтобы никакая сила не согнула, чтобы никакая сила перед нами не устояла.

— Как называется такой человек?

— Коммунист. Самый передовой, самый стойкий человек.

Вспомнились многие имена героев Великого Октября, гражданской и Отечественной войн, первых пятилеток… Василий Чапаев, Клим Ворошилов, шахтёр Алексей Стаханов, сталевар Макар Мазай, трактористка Паша Ангелина, лётчик Виктор Талалихин, рядовой Александр Матросов, герои-молодогвардейцы… И ещё — воины-пограничники, сражавшиеся у острова Даманского, ударники девятой пятилетки — хлеборобы, шахтёры, нефтедобытчики. И конечно же, космонавты.

Коммунисты. Люди славных дел, красивой души.

Володя Семёнов тихо произнёс:

— У меня дедушка был коммунистом. Только у него не было партбилета.

— Почему?

— Он воевал с фашистами на Днепре. Пошёл в разведку и оставил записку: «Если погибну, считайте меня коммунистом». Фашисты убили его, и он не успел получить партбилет.

— Да, твой дедушка был настоящий человек, коммунист!

Настала пора прощаться.

Встреча надолго запомнилась и взрослым, и молодым. Юных привлекали не только необычность профессии, романтика дальних странствий. Главное, их притягивали настоящие люди, такие, которые делают и тебя сильней, лучше. Чувствовалось, что молодёжь стремится быть достойной ветеранов. И конечно, не только дипкурьеров, но и хлеборобов, и космонавтов, и сталеваров, и солдат, и строителей, и учителей, и конструкторов, и моряков, и шофёров, и лётчиков — всех, чьим трудом создаётся могущество и слава Советской Отчизны.





КЛЯТВА



По брусчатке, отполированной несчётным числом подошв, подковами кавалерии, гусеницами танков, медленно двигалась к Мавзолею В. И. Ленина небольшая колонна людей. По два в ряд, молча, сосредоточенно… Передние несли венок. На алой ленте слова:

«Любимому вождю и учителю Владимиру Ильичу Ленину от дипкурьеров МИД СССР».

К Ленину шли дипкурьеры. Люди особой закалки. Крепкие, как брусчатка Красной площади. Они шагали к великому человеку, чья кипучая энергия направляла также и работу дипкурьеров только что родившегося Советского государства.

Сейчас Красную площадь пересекали не только те, кто сегодня колесит по планете с дипломатической почтой нашей социалистической державы. Казалось, в колонне слышится твёрдая поступь и тех, кто начинал дипкурьерскую службу под канонаду гражданской войны. Владимир Ильич лично давал им задания, знал по именам, в лицо. Первыми дипкурьерами были твердокаменные большевики, обладавшие большим опытом подпольной работы. После победы Великого Октября они по указанию Ленина связывали Смольный с В. В. Воровским, находившимся в Стокгольме — Боровский был полномочным представителем Советского правительства в Скандинавских странах. Рейсы, таившие в себе столько риска, опасности! Приходилось тайно пробираться и через линии фронтов, и через границы.

… Колонна приближается к Мавзолею. И кажется: в её рядах бесстрашные Теодор Нетте и Иоганн Махмасталь, словно явившиеся из метельной, простреленной пулями февральской ночи тысяча девятьсот двадцать шестого…

На Красную площадь, будто на перекличку, явился из далёкого девятьсот двадцать седьмого года улыбчивый и добродушный богатырь Константин Иванов. В том году он вёз диппочту по неспокойным дорогам раздираемого междоусобицами Китая. Декабрь. Кантон. Восстание революционных рабочих и солдат жестоко подавлено гоминдановцами. Константин Иванов схвачен разъярёнными реакционерами. Допросы. Пытки. Иванов молчит. Советского дипкурьера ведут в дальний двор тюрьмы, откуда нет возврата. Константин Иванов, уже пронзённый пулями, крикнул:

— Да здравствует Ленин!

Видится: вон там, в колонне, Иван Хромов и Николай Шмаков. Их жизнь оборвалась в грозном сорок втором на боевом посту.

Идёт к Ленину дипкурьер Михаил Кольцов, тот Кольцов, который доставлял диппочту в годы Великой Отечественной войны и погиб в воздухе, когда взорвался самолёт. На могиле Кольцова, как на многих фронтовых солдатских холмиках, поставили красный обелиск с пятиконечной звездой.

… К мрамору Мавзолея мягко приник венок, словно щекой прислонился. Колонна замерла. Сейчас дипкурьеры дают Владимиру Ильичу клятву святой, нерушимой верности!

Сколько пронеслось у каждого дум, сколько вспомнилось далёких и близких маршрутов!

Вспомнились дороги — то короткие, то долгие. То с пересадками, то без них. Каждая непохожа на предыдущую. И все трудные, опасные, тревожные… Но, несмотря ни на что, диппочта доставлена в срок и по назначению. Так было, так будет!





ФЕВРАЛЬСКАЯ НОЧЬ



Вот он перед нами — светло-коричневый лист обыкновенной обёрточной бумаги. Нет, всё-таки это вовсе не обыкновенный лист. Это не просто обёртка. И не случайно, когда в архиве МИДа перебирались различные документы, шершавый и помятый лист был взят в руки с особенным волнением.

Это обёртка пакета, который везли дипкурьеры Теодор Нетте и Иоганн Махмасталь.

На обёртке — белая наклейка с надписью:

«Дипбагаж Полномочному представителю СССР

Народный Комиссариат Иностранных Дел»

Две последние строчки напечатаны также и по-французски.
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В нижнем левом углу — сургучная печать. А в центре — бурое пятно. Кровь, пролитая советскими дипкурьерами, мужественно защищавшими дипломатическую почту молодого Советского государства.

Вряд ли найдётся сейчас человек, который не знал бы стихотворения В. Маяковского «Товарищу Нетте, пароходу и человеку». Но немногие, вероятно, помнят подробности схватки двух советских дипкурьеров с белогвардейскими налётчиками, получившими задание завладеть дипломатической почтой.

… Ночь на 5 февраля 1926 года. Гремит по рельсовым стыкам скорый Москва — Рига. Столица давно уже осталась позади. За окнами — территория буржуазной Латвии. Спят пассажиры синего международного вагона № 2. Но не все. В четвёртом купе везут дипломатическую почту Теодор Нетте и Иоганн Махмасталь.

Махмасталь дежурит. Он настороже. Нетте отдыхает на верхней полке, тревожно ворочается. Ещё накануне их обеспокоило поведение проводника Бризе. Слишком уж часто под разными предлогами он заглядывал в купе. Нетрудно было догадаться, что Бризе следит за советскими дипкурьерами. Нетте и Махмасталь заметили также, что проводник совсем не умеет стелить постели.

Чуткое ухо уловило сквозь перестук колёс необычные звуки: кто-то шёл по крыше вагона.

Поезд приближался к станции Икскюль. Чувствуя неладное, Иоганн выглянул в коридор: не сидеть же в неведении. Какой-то пассажир (впрочем, пассажир ли?) ходил по коридору.

Икскюль осталась позади. Вроде бы всё спокойно. И вдруг в коридоре появилась фигура с револьвером и в маске. Иоганн стремительно вскочил в купе, схватил со стола маузер. Но не успел захлопнуть дверь. На пороге появился бандит.

— Вот они! — крикнул налётчик кому-то и направил на Махмасгаля парабеллум: — Руки вверх!

Нетте опередил бандита. Выстрелил первым. Бандит скорчился, опустился на полку. Но второй, появившийся в дверях, ранил Махмасталя в правую руку. Другая вражеская пуля сразила Нетте. Иоганн, взяв пистолет в левую руку, снова стрелял. С верхней полки упал бездыханный Нетте.

Махмасталь продолжал стрелять и свалил ещё одного нападающего. Но был ранен вторично — в живот.

Перестрелка длилась всего несколько минут. Бандиты исчезли. В коридоре на полу валялись маузер, автоматический испанский браунинг, парабеллум, стреляные гильзы. Двое налётчиков были мертвы.

Появились латвийские полицейские. (Они находились в соседнем вагоне и, пока гремели выстрелы, предпочитали не вмешиваться.) Стражи порядка решили было осмотреть купе, Махмасталь их. однако, не пустил.

Наконец Рига. Прибыли работники советского полпредства. Но лишь тогда, когда появился советский ген— консул В. И. Шеншев, с которым Махмасталь был лично знаком, Иоганн произнёс, превозмогая боль:

— Свои. Вижу.

Дипкурьеру сделали временную перевязку.

Шеншев взял залитую кровью диппочту. Товарищи, зашедшие в купе, насчитали десятки следов от пуль.

Махмасталя отвезли в клинику. Было уже одиннадцать утра: прошло шесть часов после ранения.

Нужна немедленная операция. Махмасталь не сразу дал согласие: кто знает, можно ли довериться неизвестному врачу в чужой стране?

— Кто здесь хирург? — спросил дипкурьер у представителя полпредства (они с этой минуты круглосуточно дежурили у постели раненого)…

— Профессор Минц. Очень опытный хирург.

— Пусть делает операцию.

На четвёртый или пятый день Махмасталь уже выписался из клиники и жил в советском полпредстве. Здесь ему вручили орден Красного Знамени, присланный из Москвы. Такой же награды был удостоен посмертно и Теодор Нетте.

В архиве Министерства иностранных дел СССР хранится письмо, которое отправил советский полпред из Риги в Москву: «У меня нет слов для описания геройского поведения обоих товарищей — как павшего, так и живого, — сумевших отбиться от неожиданно напавшей банды разбойников и спасти диппочту. Я ещё раз обращаю Ваше внимание на поведение т. Махмасталя, который, несмотря па тяжёлое ранение, не только сумел отстоять диппочту, но, оберегая её до конца, не отдал её даже мне, т. к. не знал в лицо».

В том феврале 1926 года Иоганну Махмасталю едва пошёл четвёртый десяток. Теодор Нетте был моложе: ему только что исполнилось двадцать девять лет.

Парнишкой уехал Иоганн из родной Нарвы в Питер на заработки. Друзья помогли устроиться в снарядную мастерскую «Нового Лесснера». Здесь, в Питере, постиг он настоящую школу жизни: пытливые беседы с большевиками, встреча Владимира Ильича Ленина на Финляндском вокзале…

Иоганн был среди тех, кто штурмовал Зимний дворец, кто отразил натиск генерала Краснова, рвавшегося к революционному Петрограду… Атаки, контратаки — ни дня передышки. То западнее Красного Питера, то на Южном фронте — Махмасталь был на самых решающих, самых опасных участках.

А когда отгремели схватки с беляками, с интервентами, партия посылает Иоганна Махмасталя в Наркоминдел. Дипкурьером. Новый фронт. Непохожий на прежние, но не менее опасный.

Этот фронт свёл их вместе. Здесь одному из них суждено было пасть совсем молодым. Теодор Нетте… Как он прожил свои двадцать девять лет? Ещё юношей распространял листовки, вместе с отцом-революционером был брошен за тюремную решётку. Потом освобождение, подпольная работа в Риге, оккупированной кайзеровскими войсками.

Политкомиссар красного Латышского полка, схватки с германской армией, с белогвардейщиной… Тяжёлое ранение. Едва окрепнув, Нетте уже на посту председателя ревтрибунала…

Вот каким верным делу партии и революции, несгибаемым большевикам была доверена дипломатическая почта молодого Советского государства!

В те дни газета «Правда» писала: «Тяжёлая, ответственная, но невидная работа дипкурьера выпала на долю товарища Нетте. Работа нервная, работа, при которой личная жизнь почти полностью вычёркивается… при которой трясущийся и несущийся поезд служит и личной квартирой, и местом службы, и чуть ли не местом своеобразного отдыха; при которой на вокзалах, в купе вагонов, на неприветливых улицах чужих и подчас враждебных городов можно всегда ждать нападения, выстрела из-за угла; при которой надо не разлучаться с револьвером и быть в буквальном смысле на всё всегда готовым — вот какая работа выпала на долю незабвенного товарища Нетте…»





ПУТИ-ДОРОГИ ДИПКУРЬЕРА УРАСОВА
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СТРАНИЦЫ ИЗ БИОГРАФИИ



В декабре 1906 года пермское полицейское управление было потрясено чрезвычайным происшествием: ночью на Большой Ямской улице у полицейского Еропкина неизвестные срезали револьвер. Даже сам Еропкин не мог толком объяснить, как он лишился «смит-вессона».

А дело было вот как: двое парней, входивших в состав боевой патрульной дружины большевиков, угостили озябшего Еропкина папиросами собственного изготовления. Папиросы были начинены снотворным. Когда блюститель порядка захрапел, парни спокойно перерезали ремни.

Одним из дружинников был Владимир Урасов. Тогда ему едва исполнилось шестнадцать. Но он, сын сапожника, ученик слесаря судоремонтного завода, уже был сознательным пролетарским бойцом. В том девятьсот шестом году Владимир стал членом Российской социал— демократической рабочей партии.

Школу Владимир посещал всего пять зим: нужда заставила пойти работать. Однако учёба продолжалась: более трудная, более сложная. Старшие товарищи по партии передавали свой опыт конспирации, показывали, как делать фитильные бомбы — «македонки», учили сооружать баррикады, советовали, как держаться на допросах…

Год 1907-й. Январь. В городском театре идёт спектакль. И вдруг откуда-то сверху полетели, мягко шелестя, белые листки. Листовки! Большевистские листовки! В зале экстренно зажгли свет. Полицейские бросились на галёрку — оттуда летела «крамола». Хватали всех подозрительных. Так Урасов был впервые арестован. Это он бросал листовки. Под его сиденьем нашли одну. Сочли достаточной уликой — ведь парень уже был на заметке у жандармов. В участке всех обыскивали. Владимир постарался оказаться в числе последних. Подошёл к полицейскому, распахнул пальто: «Ищите». Тот уже устал, сунул ладони в нижние карманы, махнул: «Проходи». А во внутреннем боковом кармане у дружинника был пистолет! Не обнаружили!

Потом суд. Семнадцатилетний парень выслушал первый приговор — ссылка на два года в Вологодскую губернию. Члены РСДРП, попавшие в далёкий Вельск, не сидели сложа руки — изучали политэкономию, исторический материализм, слушали лекции по истории культуры.

Урасова, возвратившегося из ссылки, нигде не принимали на работу — неблагонадёжен! Стал сапожничать вместе с отцом. Чувствовал: вот-вот снова арестуют, Решил: поеду в Петербург. Паспорт на чужое имя и адреса явок были получены в Вельске. Но прежде чем покинуть Пермь, нужно надёжно спрятать оружие и взрывчатку, которые он хранил. Поговорил с верным товарищем — Иваном Мотыревым: «Возьмёшь?» — «Схороню». Почистил, смазал винтовки, револьверы, упаковал динамит. Тёмная августовская ночь. Парни несут револьверы и динамит. Идут осторожно, прислушиваются, осматриваются. Кажется, никто не заметил. Пошли второй раз — с динамитом и винтовками. Тишина. И вдруг окрик: «Стой! Кто идёт?» Владимир вскинул винтовку и уже хотел было дослать патрон в ствол, но Иван остановил: «Володя, ведь мы окружены».

Действительно, со всех сторон были полицейские…

Тюрьма. Допросы. Мучительные думы: «Выследили шпики или выдал провокатор? Ведь мы с Иваном действовали очень осторожно». (Только через двенадцать лет найден был ответ в архивах охранки: выдал пробравшийся в боевую дружину провокатор по кличке «Чистое сердце».) Наконец суд. Приговор — ссылка в Якутию. На плечах повис поношенный суконный халат с жёлтым «бубновым тузом» на спине.

Долгий зимний путь в насквозь промороженный Верхоянск. Пешком, на лошадях, на оленях. Холод пронизывал до костей. Когда подъезжали к юрте-станку, не могли слезть с нарт. Конвойные казаки брали ссыльных под руки и волокли в юрту. В ссылке уже были товарищи по партии. Там Владимир познакомился с Емельяном Ярославским. Многому научился девятнадцатилетний Урасов у Ярославского и других большевиков.

…1913 год. Урасов снова в Перми: амнистия позволила вернуться домой. И почти сразу же Владимира призвали в армию. Командир полка сам осматривал новобранцев и на груди каждого ставил мелом цифру: в какую роту. Владимир попал в первую — образцовую. Знал бы полковник, куда определил большевика! Утомительная строевая муштра. Подпрапорщик однажды столько командовал «кругом», что все попадали. Остался стоять только Урасов. Но у него голова кружилась. «Кругом!» В ответ неожиданное, дерзкое: «А я не хочу!» Подпрапорщик выхватил клинок, но солдат его опередил — сдавил горло словно железом. Был бы конец извергу, если б дневальный — тоже большевик — не окликнул: «Товарищ Урасов, остановись!» От слова «товарищ» опомнился Владимир, разжал пальцы. За такое несдобровать солдату, но — удивительное дело — командир роты замял этот случай.

Может быть, потому, что знал: подпрапорщик — подлец и истязатель; может быть, потому, что полк уходил на фронт, что все солдаты уважали Урасова за смелость и справедливость.

… Бои на волынской земле. Первым был убит подпрапорщик — своими же. Полк вёл тяжёлые бои, обороняясь от венгерской пехоты и австрийских улан. Офицеры командовали неумело и трусливо. Роты беспорядочно отступали. Случайно встретившийся ротный писарь сказал Урасову: «Командир полка приказал отдать тебя военно-полевому суду — будто за подстрекательство к убийству подпрапорщика».

Но приказ остался невыполненным: продолжалось беспорядочное отступление. Под селом Посады всю роту, в которой находился Урасов, взяли в плен австрийские уланы.

… Начинается новая страница в биографии Урасова. Лагеря военнопленных в Эстергоме, Шомории. И в плену Владимир действовал как большевик. Он был среди тех, кто в лагере создал партийную организацию, объединял пленных, протестовал против использования их на военных заводах, устраивал побеги.

Осень 1918 года. Австро-Венгерская габсбургская империя развалилась. Прибывший нелегально в Венгрию Бела Кун и другие его соратники создают компартию. Но пока она действует в подполье.

В те дни Бела Кун поручает Владимиру Урасову и Эрне Зайлеру найти типографию для печатания газеты — органа компартии. Название уже было — «Вёрёш уйшаг», что значит «Красная газета». И статьи тоже написаны для первого номера. Но ещё никто не знал, где же удастся набрать и напечатать газету.

Владимир и Эрне рыскали по Будапешту, расспрашивали товарищей. Задача не из лёгких: сделать всё так, чтобы власти не пронюхали. Наконец типографию нашли. Она была удобна тем, что находилась вдали от центра и — что самое важное — была полузаброшена, выполняла лишь мелкие, случайные заказы. Полиция, вероятно, забыла о её существовании.

Показали Бела Куну. Он одобрил место, но остался недоволен печатной машиной: уж очень стара. Время было дорого — начали делать газету. С трудом собрали шрифты, долго набирали и верстали. Самым сложным оказалось печатание: очень тяжело было крутить маховик. Становились к нему по очереди, в том числе и Бела Кун. Все устали. Бела Кун предложил позвать русских товарищей — бывших военнопленных. Урасов привёл пятерых. Но и это мало помогало. А завтра должна быть газета! Во что бы то ни стало!

Тогда Бела Кун решил рискнуть: печатать «Вёрёш уйшаг» в другой типографии, в центре города. Её хозяин был человеком прогрессивно настроенным. Правда, полиция там ближе. Но ведь бывало же так, когда коммунисты действовали под самым носом у полиции…

Урасов снова бежит к своим, русским. На этот раз он ищет знакомого — Мишку. Тот работал по найму ломовым извозчиком.

Вечером матрицы погружены на повозку, привезены на новое место. За ночь нужно отпечатать весь тираж. Здесь дело пошло быстрее.

Совсем поздно, часа в четыре, раздался стук в дверь. Тревога! Кто там? Посмотрели в окно: Бела Кун. Отлегло от сердца.

— Как дела? Успеете к утру? Молодцы.

Взгляд Куна упал на стол: там матово лоснился чёрный «фроммер». Он лежал наготове, под рукой у венгра Мандика.

Бела Кун забрал пистолет: «Лишнее. Так можно всё испортить».

В это утро Будапешт читал первый номер коммунистической «Вёрёш уйшаг».





РАЗВЯЖЕМ ЛИ ЯЗЫК ХОЗЯИНУ?



В самом начале декабря 1918 года Бела Кун вызвал Урасова:

— Посылаем тебя в Москву. Так как время смутное, с тобой поедет Лайош Немети — он знает дорогу, недавно пробрался из России в Будапешт.

В сущности, уже тогда и начал Урасов дипкурьерскую работу. Он стал курьером двух революций — венгерской и русской. А то, что он пока не имел дипломатического паспорта, делало его дороги ещё тревожней, рискованней.

И вот русский и венгр в пути. Поездами добрались до Брест-Литовска.

Здесь Владимир и Лайош не очень торопились выходить из поезда. Они покинули вагон, когда на перроне оказалась, по крайней мере, половина пассажиров — в большой толпе легче остаться незамеченными.

До сих пор власти были польские, друзья успели освоиться с польскими порядками. Но в Брест-Литовске уже немецкая комендатура, отсюда путь на восток лежал по территории, занятой германской армией. Что творится в этих местах — неизвестно. Поэтому решили: остановиться на день-два, осмотреться, выяснить обстановку.

В вокзальных воротах у выхода в город маячили два солдата. Издали были видны их островерхие каски, холодно отсвечивали на винтовках плоские штыки-ножи. Солдаты ощупывали глазами пассажиров — возбуждённых, толкающихся, несущих баулы, чемоданы, круглые картонные коробки… Владимир и Лайош втолкнулись в самую середину людского потока. При этом пришлось чувствительно задеть локтями двух панов, которые разразились ругательствами. Владимир промолчал, пропустил панов вперёд, а сам с Немети — за ними, за их толстыми спинами. Солдаты остались позади.

«Пронесло!»

Широкая улица вела к центру города. Зашагали не торопясь, солидно.

— В отель? — спросил Немети.

— Нет, там шпиков полно — схватят. Давай поищем постоялый двор где-нибудь на окраине.

Свернули в переулок.

Где же находится постоялый двор?

Владимир всматривался в редких прохожих. Завернули ещё в один переулок. Навстречу медленно идёт пожилая женщина с двумя полными вёдрами. В вёдрах — по деревянной дощечке, чтобы вода не расплескалась.

— Позвольте вам помочь, пани хозяйка!

Не ожидая ответа, Урасов взял одно ведро, а Немети — второе.

Женщина облегчённо вздохнула:

— Дай вам бог здоровья, добрые люди.

Пройдя несколько шагов, Урасов спросил:

— Мы правильно идём к постоялому двору?

— Вам к какому? Яцковича или Каца?

— Каца.

— Кацев двор тут недалеко, вон той улицей. А Яцковича подальше, совсем в другой стороне — вон туда.

Простившись с женщиной, друзья дошли до перекрёстка и свернули к дальнему постоялому двору Яцковича.

«Чем дальше от центра, тем лучше». Больше не переспрашивали ни у кого, поэтому пришлось немного поплутать. Показались сани с тремя мужиками в тёплых тулупах — явно не городские. Взглянув на толстые тулупы, Урасов невольно поёжился в своём демисезонном пальто.

— Немети, ты не замёрз?

— Некогда замерзать.

— Ну, держись!

Поравнялись с санями.

— Вы случайно не к Яцковичу?

— К нему.

Вот и постоялый двор. Пахло навозом, сеном, дёгтем. Снег разрисован полозьями, умят копытами.

Из сарая показался розовощёкий, в синей рубахе с засученными рукавами и грязной жилетке бородатый человек. Он бросил в шарабан охапку сена. Владимир наугад сказал:

— Здравствуйте, пан Яцкович.

Здоровяк посмотрел на пришедших, рассмеялся:

— Смотрите-ка, он меня знает, а я его таки не знаю!

— Пане, нельзя ли у вас остановиться?

— А кто же вы такие будете?

— Военнопленные, едем домой из Австро-Венгрии.

Хозяин молчит, отряхивает с жилетки сено. В голове Владимира точно молния: «Надо подход к нему найти». И он сразу, но небрежно, словно обычное дело, спрашивает:

— А как насчёт самогончика?

Яцкович прищурил левый глаз.

— Будет!.. Заходите в дом.

В ноздри ударил спёртый воздух грязного, давно не проветривавшегося помещения, впитавшего в себя запахи овчин, махорки, кислых щей.

Яцкович открыл, точнее, оторвал — так туго она подавалась — дверь в коридоре.

— Вот вам номер с одним окном и одной кроватью. Вы паны не толстые, обойдётесь. Тут и трое умещались.

— Сколько будет стоить?

Хозяин сделал неопределённый широкий жест:

— Потом об этом. Самовар? Ну, так скажу, чтоб поставили.

Дверь грузно закрылась. Осмотрелись. Маленькое окошко выходило на задворки, стёкла мутные от многолетней грязи. Окно оклеено газетными полосками. Форточки нет. На стенах бесчисленные следы раздавленных клопов. Покачали головами.

— Как-нибудь дня два-три потерпим.

— Два-три — это много. Постараемся управиться до завтра. Развязать бы только язык хозяину.

В этот момент рванулась дверь; Яцкович торжественно поставил на стол пол-литра самогона.

— Угощайтесь на здоровье. Самовар панам скоро подадут.

— Само-вар, само-гон, — пропел Немети: он отогревался.

Владимир вышел во двор. Хозяин садился в сани. Увидел Владимира:

— Пан что-нибудь хочет?

— Нет, просто так вышел, воздухом подышать, — и щёлкнул себя пальцем по подбородку, намекнув на самогон. Яцкович засмеялся, ударил коня кнутом.

Владимир и Лайош потолкались среди постояльцев, но, увы, ничего не узнали полезного для себя. Почти все заезжие были из окрестных сёл, где не было немцев. Владимир спросил было одного мужичка, приезжают ли крестьяне оттуда, с занятой немцами стороны, но мужичок замахал руками:

— Хорони боже! Там фронт, убьют.

«Надо браться за хозяина, — решил Владимир. — Он деньги любит. Как только услышал про самогон — сразу пустил нас».

Яцкович возвратился к сумеркам.

— А самогон-то у нас непочатый! — спохватился Владимир.

Самогон нужно вылить. А куда? В уборную!

— Чуток всё же выпьем, чтобы хоть дух был, — сказал Лайош. Он налил полный стакан мутноватой жидкости. Владимир увидел и рассмеялся:

— Многовато, с ног сшибёт. Это, брат, не виноградное вино, а самогонка. Злая, стерва. Ты разве не пробовал её, когда был у нас в плену?

— Не приходилось.

— Отливай обратно. Полстакана на двоих хватит.

Немети глотнул и закашлялся.

— Закусывай скорей салом.

Потом Владимир взял бутылку, пошёл в уборную и вылил самогон.

Заказали на ужин самовар. Принёс сам Яцкович. Бросил взгляд на бутылку: пустая.

— Водочка-то у вас, пан хозяин, балованная, слабая, — сказал Урасов. — Не знаем, брать в дорогу ещё бутылку или нет.

— Крепость как надо. Никто не обижался. И послушайте, если у меня не возьмёте — нигде больше не достанете.

Владимир слушал хозяина, а у самого голова шумела: самогон был злой! Да к тому же Урасов не употреблял спиртного — вот и ударило в голову.

— Ладно, возьмём и на дорогу.

— Правильно. Будете добрым словом вспоминать меня.

— Дорога дальше свободная?

— Поедете как я вам скажу. Если Яцкович что советует, то самое верное. Деньги на поезд есть?

— Хватит.

— Так вы берёте билет до самого конца — до Барановичей. Дальше поезд не повезёт вас даже за золото. Дальше — фронт. Что вы делаете? В Барановичах вы выходите на площадь. Там вы видите извозчика. Это Яшка. Он на меня похож. Когда-то он тоже жил в Бресте, нас часто путали. Я даже обижался: хозяин номеров всё-таки не чета какому-то извозчику. Этому Яшке вы говорите, что от Яцковича и что уплатите как полагается. Очень хорошо. И Яшка вас переправит через фронт. Как мама на руках перенесёт вас в самые Усевичи.

— Какие Усевичи?

— Не знаете? Так это же деревня на той стороне, за фронтом.

«Очень кстати. Усевичи. Запомнить надо», — подумал Владимир. Хмель у него уже прошёл, и он выспрашивал у Яцковича другие сведения. Когда идёт поезд на Барановичи, как достать билеты…

— Достать вам билеты? — Яцкович почесал заросший затылок.

— Рядиться не будем, — сказал Владимир.

На следующий день друзья щедро расплатились с Яцковичем. Зашагали к вокзалу.

В грязных, нетопленных вагонах ехали немецкие офицеры и солдаты, а в ещё более грязных — цивильные. Владимир и Немети устроились рядом с тремя бородачами крестьянами в огромных лаптях. У каждого было по тяжёлому мешку. Мужики молчали как сфинксы. Ожили они лишь тогда, когда Владимир достал бутылку и открыл пробку: запахло самогоном.

— Согреетесь, землячки?

Переглянулись.

— Не побрезгуем.

После самогона бородачи разговорились. Везут они рождественские подарки в свою деревню, живут под Барановичами, в сторону фронта.

— Дороги проезжие через фронт?

— Балковская — та опасная, больно обстреливают со всех сторон, а Усевичевская, по ней можно. Наши там ездят, ночью. Стренется немец — откупишься от него.

— Чем же откупишься?

— Известно — кура, яйца, всякое другое.

— А самогон?

— Не берут. Не выдюживают пить его. Но, может, теперь возьмут.

— Почему «теперь»?

— Так ить завтра рождество начинается.

«Завтра? Значит, немцы гулять будут, легче пробираться через фронт. Пока нам везёт».





«НАМ БЫ ОБОГРЕТЬСЯ…»



В Барановичи прибыли, когда едва начинало смеркаться. Вышли вместе с тремя бородачами.

— Где же вокзал?

— Вона обгорелки торчат. Пожар был.

— Извозчики тут есть?

— Как не быть. За бараками.

Два барака заменяли вокзал. Но там были только немцы да железнодорожные служащие. Посторонних не пускали.

Владимир и Лайош, поёживаясь от мороза, пошли за бараки. Увидели двое саней. К ним торопились три бородача. «Неужели перехватят?»

Когда друзья подошли, одни сани уже отъехали — с мужичками.

«Выбор небогатый. Если этот не повезёт…»

— Здравствуйте! — подошёл Владимир к извозчику.

— Доброго здоровья добрым людям!

Худой, маленький ямщичок приплясывал возле саней.

— Куда везти-то?

— В Усевичи.

Ямщичок испуганно посмотрел на Владимира и тонко свистнул.

— Туды не поеду.

— Заплатим николаевскими.

— Всё одно не поеду. Мне жить не надоело.

Никакие уговоры не действовали.

Потоптались вокруг бараков — погреться бы.

Ещё раз подошли к ямщичку — безрезультатно. Он помёрз-помёрз в ожидании седоков, да и двинулся куда-то порожняком.

Тут Владимир бросился ему вдогонку.

— Слышь, дядя, ты знаешь Яшку?!

— Как не знать! Его даже все дворняги знают.

— Ну так где он?

— Гуляет! Рождество!

— Так рождество у немцев, а наше православное ещё не наступило.

— Он немцев-то и катает. Наняли его, значица.

— Где он живёт?

Ямщичок показал кнутовищем:

— На том боце. Под железом дом.

Владимир и Немети пошли к дому Яшки. Их встретила полная женщина лет пятидесяти.

— Вам кого?

— Хозяина.

— Няма.

— Мы из Белостока от Яцковича, — сказал Владимир.

— Яшки всё одно няма.

— Нам бы обогреться, хозяйка.

— Без Яшки не могу. Что вы за люди? Может, грабители!

Перемёрзшие друзья приуныли. Что ж теперь делать? А женщина наблюдала за ними в приоткрытую дверь. И вдруг услышали её голос:

— Куда вы?

— Куда придётся.

— Что ж, вам совсем негде остановиться? Поищите Яшу. Он либо по улицам ездит, либо возле дома немцев стоит. Сани у него с дугой. Он тут один с дугой. Если разрешит Яша — приходите ночевать.

Владимир и Немети побрели по улице в морозном декабрьском тумане.

— Немети, ты ещё не закоченел? Давай стучаться в дома, должен же найтись добрый человек — пустит.

— Да, холод собачкин, — поёжился Немети.

Завернули за угол, ветер ударил в лицо. Хотели возвратиться, но с ветром донеслись голоса. Вскоре показался немецкий клуб. Сразу за ним — лошадь с санями. Возле саней толпятся немцы и местные жители. На санях кто-то лежит. Пьяный? Владимир услышал:

— Яшку-то убили. Бутылкой по глазам. Спьяну, а то с чего же. От те и рождество справил!

— Может, его только оглушили? Встанет!

— Пытали поднять. Готов. Теперь никогда не встанет. Погнался за деньгой, вот и заработал. Ну да царство ему небесное.

— Что ж теперь-то?

— Отвезти домой. Повезём, что ли?

— Не, я не охоч до таких дел.

— Что ж, мне одному везтить?

— Мы поможем. — Это произнёс Владимир.

Яшку привезли домой. Жена охнула и потеряла сознание. Появились родственники.

Только теперь дядька, вёзший Яшку, всмотрелся в Урасова и Лайоша и удивился:

— Что-то я вас никак признать не могу.

— Мы добираемся домой, в Минск, из австро-венгерского плена, да застряли у вас.

Дядька показался симпатичным, и Урасов рассказал ему про сегодняшнюю маету.

— Ну что же с вами делать? Пошли ко мне, место найдётся.

Дома дядька снова пристально посмотрел:

— Вы, ребята, на меня не серчайте. Документ у вас есть?

Владимир показал. Дядька бережно взял бумажку, посмотрел, вернул.

— Ладно. Я всё одно грамоте не учен. Давайте вечерять да на боковую.

Однако спать легли не скоро. Слово за слово, разговорились, хозяин, оказалось, недавний окопник, был ранен, отпущен из армии насовсем. Работает на мельнице возчиком. Владимиру тоже было что вспомнить о своих мытарствах в плену. Немети лишь изредка вставлял короткие реплики: всё-таки он плохо говорил по-русски. «Вотяк», — представил его Владимир, когда хозяин спросил о Лайоше.

Узнав, что гостям нужно перебраться через фронт, хозяин сказал:

— Пытайте счастья завтра. Днём мужиков с санями поболе — всем охота подзаработать.

Настало утро. Владимир и Лайош отправились на вокзал. До первого поезда оставалось с полчаса, а на площади уже стояло трое розвальней.

— Не подавай виду, будто нам позарез нужно ехать. Меньше подозрений будет, да и цену не заломит, — сказал Владимир. Он оказался прав. К ним сам подошёл краснощёкий бородатый мужик с кнутом за опояской.

— Кудой панам нужно? — спросил он.

— К родне.

— На какой улице?

— Это не здесь. Усевичи за Погорельцами. Слыхал?

Бородач присвистнул.

— Через окопы-то?

— Через них.

— Рисковое дело. Не могу.

— Нам не к спеху. Другого поищем.

Урасов тем временем окинул оценивающим взглядом трое саней. Две лошадёнки были тощими, третья — у того, который подходил, — покрепче. Да и сена у него навалено больше — теплей!

Мужик отошёл к своей лошади. Владимир и Лайош не торопясь зашагали к другому ямщику. А первый чесал кнутовищем затылок, потом торопливой рысцой нагнал панов.

— А сколько дадите?

— Твоя цена первая.

— Пять сотенных. Николаевских.

Владимир предложил две. Начался торг.

Мужик стоял на своём, «паны» на своём. В конце концов ямщик сдался:

— Три лебедя! По рукам?

— По рукам.





ПОПАЛИСЬ?



Наконец выехали из Барановичей. Дорога была плохая, заброшенная. Лошадь медленно тянула розвальни. Владимир и Немети время от времени спрыгивали, бежали, чтобы согреться: их тонкие пальто плохо грели.

Начинало вечереть. Ямщик, с присвистом погонявший лошадь, притих, лишь встряхивал вожжами. Приближение опасной зоны ощущали все. Владимир и Лайош с напряжением всматривались вперёд. Они волновались. Им даже стало жарко. Послышались звуки гармони, нестройные голоса тянули какую-то песню.

— Немец гуляет, — обернулся ямщик. — Тыловые крысы, отседова до Погорельцев недалече.

Проехали ещё сотню-другую метров и почти столкнулись с тремя солдатами. И хотя к этой встрече готовились, но она оказалась всё же неожиданной. Даже вздрогнули от окрика. Мужик резко потянул вожжи:

— Стой, окаянная! Господи, благослови!

Один солдат схватил лошадь за уздцы, второй — воротник поднят, наушники шапки-картуза опущены — спросил по-немецки, кто такие, куда направляются.

Урасов развёл руками:

— Не понимаем.

Тогда немец спросил по-русски:

— Кто есть? Рапорт!

— Деревенские, домой пробираемся.

«Вроде бы трезвые», — с сожалением отметил про себя Владимир. Немец будто и не слышал ответа, крикнул:

— Разведка? Большевики? — обернулся к своим, — Позовите сержанта.

Урасов немного знал немецкий (в шоморском лагере военнопленных было и венгерское и австрийское начальство), но не подал вида, достал бутылку самогона:

— К рождеству домой едем. Угощайтесь!

Солдат взял бутылку, однако тут же стал тыкать штыком в солому. Появился сержант. Он совсем хорошо говорил по-русски.
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Сразу потребовал документы. Дело принимало серьёзный оборот. Урасов протянул справку, заранее заготовленную для такого случая.

— Пленный? Солдат?

— Был солдат, теперь мирный.

— Ты воевал против наших союзников — австровенгерской армии. Теперь будешь наш пленный.

— Не дури, ваше благородие. («Чёрт с ними, пусть будет «вашим благородием».)

— Ты дерзкий или смелый?

— Такой, как есть.

— Большевики?

Владимир и Лайош ответили, как уславливались. Урасов сказал: «Крестьянин», а Немети, забыв это трудное слово, произнёс: «Земляк».

Сержант указал на Немети:

— Татарин?

— Вотяк, ваше благородие.

— Что такое вотяк?

— Вотяки живут далеко на севере.

— Там тоже большевики?

— Нет, там очень холодно. Даже большевики не выдерживают.

Немец рассмеялся.

Только теперь Владимир заметил, что сержант был навеселе. Его взгляд упал на бутылку, которую держал солдат.

— Шнапс. Для вас, ваше благородие, — сказал Урасов.

Сержант понюхал:

— Прима!

В этот момент произошло то, что сразу изменило ситуацию: кто-то в стороне крикнул, что прибыли рождественские посылки. Теперь немцам было не до задержанных. Более того, они повалились на сани и приказали ямщику: «Вези!» Так и въехали в Погорельцы. Совсем развеселившийся сержант орал прямо в ухо Владимиру:

О Tannenbaum, о Tannenbaum!

Wie grьn sind deine Zweige![1]

В селе немцы соскочили на ходу и побежали к какому-то дому. Ямщик хотел остановиться, но Урасов зашипел на него:

— Дурень, гони дальше!

Миновали деревню. Это был последний населённый пункт перед окопами немцев. Здесь удалось вырваться. А как там, впереди? Перепуганный ямщик сказал:

— Может, возвернуться нам в Барановичи? Ей-бо!

— Возвращаться поздно. Второй раз живыми не выпустят. Погоняй!

— Господи, помоги! — перекрестился мужик и ударил лошадь.

Вскоре Немети, сидевший лицом вперёд, толкнул Урасова локтем:

— Володька, достань вторую бутылку.

Острый взгляд Лайоша первым заметил четыре фигуры. Да, здесь уже была передовая линия окопов. И солдаты, подошедшие к саням, были в касках. Они приплясывали, взбивая сапогами снег.

— Вайнахтен, вайнахтен!

Владимира словно осенило: он сразу протянул бутылку самогона и запел только что услышанное от сержанта:



О танненбаум, о танненбаум!

Во грюн зинд дайне цвайге!





Солдаты тут же подхватили рождественскую песенку и тут же, прямо из горлышка, глотнули ядрёного самогона, забившего дыхание. Отдышавшись, один из солдат показал рукой на восток:

— Туда? Давай, давай!

Ямщик тут же рванул сани.

— Ну, пронесло! — облегчённо вздохнул Владимир. — Слава богу!

— И самогону, — добавил Лайош с улыбкой.

Серая темнота окутала всё. Ямщик всё ещё торопил, погонял лошадь, а потом, убедившись, что опасность действительно миновала, поехал тише, время от времени останавливался, проверял дорогу. Владимир тоже не раз слезал, качал головой;

— Слабая дорога, давно тут никто не пробирался.

Мороз крепчал. Владимир и Немеги тесней прижимались друг к другу.

Вскоре дорога совсем потерялась, пробирались наугад. Вдруг попали в какую-то канаву, сани упёрлись во что-то. Взяли левее — ни с места, потом правее. Раздался треск. Ямщик густо выругался.

— Оглобля полетела! Теперь пеши итить до деревни.

Кое-как связали оглоблю верёвками. Лошадь потащила пустые сани, следом пошли все трое.

Увязали в снегу, снег облепил ноги до колен. Лёгкие пальто насквозь продувал ветер. Холодно!

Ямщику же было даже жарко: тёплый тулуп, валенки!

Друзья старались ускорить шаг, но за ними не поспевал ямщик с лошадью («сани совсем оторвутся»), приходилось, пробежав вперёд, снова возвращаться.





ВСТРЕЧА НА ПОСИДЕЛКАХ



Деревня показалась неожиданно. Владимир и Немети прямо-таки наткнулись на крайнюю хату: нигде ни огонька, всё заметено снегом. Даже собаки не брехали. Прильнули к занавешенному изнутри окну. Что-то едва— едва просвечивает. Постучали.

Дверь открыл мужчина, не спрашивая кто.

— Пустите малость обогреться.

— Заходите. У нас ноне людно.

В большой комнате вдоль стен на лавках сидели парни и девчата. В плошках горели лучины. Посиделки. Молодёжь вполголоса пела какую-то песню. Увидя незнакомых, прервали песню, ответили на приветствие, подвинулись, освобождая места. Две или три девушки сидели за прялками.

— Откуда вы? — только теперь спросил хозяин.

— И? Барановичей, — ответил Владимир и, чтобы не было других расспросов, сказал: — К родне едем в Минск. Пленные. Да, как назло, оглобля сломалась. Достанем у вас оглоблю?

— Может, у Куценко. Или у этого кузнеца. Мишкой звать.

Хозяин сказал, где они живут. Ямщик направился туда. Владимир чувствовал, как согревается закоченевшее тело: его и Немети посадили возле печи, и он всей спиной впитывал её тепло. Постепенно разговорились. Спросили про житьё-бытьё, про женихов, про невест.

— Женихи где-то воюют либо в плену вшей кормят, вот как вы, — сказала девушка, видимо самая старшая.

— Где воюют? У кого?

— Кто у красных, кто у белых, а кто просто так — ни за кого, сам по себе.

Она грустно вздохнула.

— Война всё перепутала. Скорей бы замирились. А то тоска такая! Девчата, давайте весёленькую запоём.

И она первая начала:



Как у нашей Дуни

Что было скотины…





Двое парней тоже подпевали. К одному из них Урасов внимательно прислушивался: парень выговаривал русские слова так же, как и Немети. Когда песня смолкла, Владимир обратился к парню по-венгерски. Тот ответил.

Оказалось, Иштван Надь, бывший солдат австровенгерской армии, был в плену в Перми («Ух ты!» — чуть не воскликнул Владимир), а теперь пробирается домой, в Дьер, да вот застрял в этой деревне — до удачного случая, когда удастся перебраться через линию фронта.

— Но как ты догадался, что я венгр? — опросил Иштван.

— По виду и по твоему выговору: «Дуньечка — Дунья, Дунья тонкопрьяха». Послушай, Иштван, а ты давно из Перми? Три месяца? Ну как там?

— Порьядок.

— Порядок бывает разный. Власть чья?

— Красные.

— Значит, действительно порядок.

Владимир хотел ещё что-то сказать, но тут появился ямщик:

— Ох тепло у вас, а я намаялся с оглоблей! Ну, всё-таки достал. Десять рублев обошлось. Ты должен мне возвернуть их. — Он повернулся к Владимиру.

— Возверну, если повезёшь до Столбцов.

— К-куда? — поперхнулся возница. — Так ить там эти… большевики.

— Оми самые. Которые таким мужикам, как ты, дают землю и волю.

Урасов уже смело заговорил про Столбцы и про

большевиков: немецкие окопы остались за спиной, здесь нейтральная зона, впереди — свои, красные.

— Хочешь хорошо заработать — вези дальше. Не упускай случая. Мы ведь можем найти сани и здесь, в Усевичах.

Мужик всё ещё раздумывал: опять через окопы теперь красных, — опять рисковать!

Но деньги сделали своё дело: согласился.

Владимир и Немети поблагодарили хозяев, вышли в сени.

Лайош взял Владимира за рукав.

— Иштвану-то нужно гуда, через фронт.

— Нужно, а что?

— Пусть ямщик на обратном пути отвезёт его в Барановичи. Дадим ему денег.

— Деньги-то все уже, — с сожалением сказал Владимир.

— У меня есть сто.

— Откуда? — удивился Владимир. Он думал, что Немети уже израсходовал свой запас.

— Держал на чёрствый день.

— Не на чёрствый, а на чёрный день. Вотяк! — засмеялся Владимир. Дали Иштвану сотенную. Он обрадованно обнял Немети и Владимира.

— Ну, друзья, прощайте.

На розвальнях прибавилось соломы. Это ямщик откуда-то взял охапку. «После избы быстро иззябнете — вона мороз какой!»

Свистнул кнут над заиндевевшей лошадью.

За деревней дорога была лучше, накатанней, проехали, вероятно, вёрст пять и услышали окрик:

— Стой! Кто идёт?

— Свои! — радостно закричал Владимир.

Впереди с винтовками наперевес стояли две фигуры в шинелях, шапках.

— Коли свои, то слезай! — крикнул один.

Привели в землянку.

— Товарищ комроты, задержаны трое!

У Владимира и Немети сразу потеплело от этих слов: «Товарищ комроты!»

Теперь они разглядели на шапках звёзды из красной материи.

— Кто такие?

Владимир попросил вывести ямщика, сказал о поручении, которое выполняют он и Немети.

— Ребята, а документ у вас какой-нибудь ведь должен быть?

— Как же? — Владимир снял пиджак, оторвал подкладку и вытащил кусочек шелка.

Командир поднёс его к коптилке — пузырьку с керосином. Мандат удостоверял, что Владимир Урасов является курьером Венгерской компартии, следует в Москву, к В. И. Ленину.

Родная земля! Наконец-то не надо маскироваться, притворяться!

Владимир рассчитался с ямщиком, пожелал ему счастливого обратного пути.

— Не забудь же довезти того парня. Не довезёшь — бог покарает.

— Довезу! Сотня, она не валяется.





МОСКВА. КРЕМЛЬ. КАБИНЕТ В. И. ЛЕНИНА



Командир напоил Владимира и Лайоша чаем. Правда, без сахара — его давно не было в роте, наделил хлебом. Ночевали здесь же, на соломе, все вместе.

Наутро сам отвёз на железнодорожной летучке в Минск, сказал начальнику вокзала:

— Отправьте в Москву как можно быстрее.

И вот Урасов и Лайош уже в Москве.

О прибытии посланцев из Будапешта было доложено Владимиру Ильичу Ленину. Их пригласили в Кремль. Немети сказал другу:

— Иди один. Я очень плохо говорю по-русски, только время отниму у Ленина.

24 декабря 1918 года. Приёмная Председателя Совета Народных Комиссаров товарища В. И. Ленина. Секретарь открыл дверь кабинета, приглашая Урасова войти. Ленин сидел за столом и читал газету. Услышав шаги, отложил газету, вышел из-за стола.

— Товарищ Урасов?

Владимир Ильич крепко пожал руку Урасову.

— Садитесь, товарищ Урасов, рассказывайте, это очень, очень важно и интересно.

Владимир сел. Он чувствовал себя скованно, напряжённо. На протяжении предшествующих дней он не раз думал об этой встрече, думал о том, что Ленин будет задавать ему трудные вопросы, на которые он не сумеет ответить. И вот курьер с опаской ожидает начала беседы, молчит. Он даже не услышал приглашения Ленина: «Рассказывайте».

Владимир Ильич заметил состояние Урасова. Спросил:

— Как здоровье товарища Бела Куна?

— Здоровье ничего, хорошее здоровье. — И тут вспомнил: — Бела Кун просил передать вам горячий привет.

— В каких условиях работают сейчас коммунисты?

Урасов начал рассказывать. Беседа пошла непринуждённо. Ленин теперь задавал вопрос за вопросом. Владимир Ильич подробно расспросил о положении в Венгрии, о роли коммунистов, о товарищах, возглавляющих компартию.

— Как венгерский пролетариат рассматривает революцию в России?

Урасов отвечал даже с воодушевлением: у него было много примеров интернациональной солидарности венгерских рабочих.

Затем Владимир Ильич спросил о социал-демократах.

Когда Урасов сказал, что социал-демократы призывают рабочих сдавать оружие, Ленин воскликнул:

— Были они жёлтыми и остаются жёлтыми!

Тут Владимир Ильич поднялся, прошёлся по кабинету, задержался возле карты, которая висела на стене, снова повернулся к Урасову:

— А где вы остановились? Как устроились с питанием?

— Остановился у Ярославского. Мы с ним старые знакомые. В 1913 году вместе в якутской ссылке были.

— За какие же грехи вас туда законопатили?

— Был членом боевой дружины. Хранил оружие. Ну, его у меня и обнаружили.

Тут Урасов снова вспомнил: ведь он же привёз два номера. «Вёрёш уйшаг» — орган Венгерской компартии. Вытащил из кармана, протянул Ленину.

Владимир Ильич с интересом и даже с некоторым удивлением взял газеты.

— Как вы их провезли? Ведь это большой риск!

В тоне Владимира Ильича почувствовался упрёк: с газетами можно провалиться и не добраться до Москвы.

— Где же прятали? — переспросил Ленин.

— А я их не прятал: завернул в них еду.

— Удачно придумали, удачно! Расскажите-ка, о чём здесь написано.

Ленина интересовало всё: от передовой статьи до самой крошечной информации.

Затем он перешёл к другому:

— Кажется, вы находились в австро-венгерском плену? Получали ли пленные какую-либо помощь от нейтральных стран?

— Получали. Американский Красный Крест прислал в наш лагерь евангелия.

Владимир Ильич заразительно рассмеялся. Потом спросил:

— Что же вы думаете делать теперь?

— Хочу в родную Пермь. Очень давно не был там.

Ленин пристально посмотрел на Урасова.

— К сожалению, товарищ Урасов, вашу Пермь займут белые. Известие о сдаче Перми вот-вот должно поступить.

Владимир. Ильич снова подошёл к карте, с минуту молча смотрел на неё.

— Значит, вы остановились у Ярославского? Небось у него плохо живётся. Есть ведь нечего. Вот что: поместим вас в Кремле, в армейской казарме, здесь всё-таки сытнее. Вам, товарищ Урасов, надо немного отдохнуть. Ну а потом решим, чем вам заняться.

Урасов поднялся, чтобы идти. Только теперь он заметил на стене, за спиной Ленина, плакат Наркомздрава: «Рукопожатия отменены». А ведь Владимир Ильич поздоровался с ним за руку!

Владихмир зашагал в казарму. Он устал от волнения, лёг на койку, закрыл глаза. Припомнил все: как собирался к Ленину, о чём думал, повторил всю беседу с Ильичем. Он ясно видел каждую чёрточку Ленина, стол в его кабинете, несколько газет, записную книжку, карандаши — всё! Видел ленинскую руку с карандашом и как она обвела кружочек на карте: Пермь. И только никак не мог припомнить, на чём сам сидел. Как ни напрягал память — пустота. Так остро всё его внимание было сосредоточено на Владимире Ильиче.

Ещё вспомнил: когда шёл к Ленину, хотел было спросить, скоро ли будет мировая революция. Забыл спросить. А ему так хотелось знать мнение Ильича. Как ему не терпелось, чтобы вслед за Россией пламя революции разгорелось в Западной Европе, в Америке, всюду! Каждый день газеты печатают телеграммы о классовых боях за рубежом. «Новая история рождается у нас на глазах, делается нашими руками». Он сжал кулаки. И он счастлив, что он боец!

Боец ленинской гвардии, сражается за новую, счастливую жизнь.

Урасову представилась атакующая шеренга бойцов, бегущая сквозь вражеский огонь Справа упал товарищ, слева упал, потом ещё и ещё, но шеренга неудержимо рвётся вперёд, и над криками, разрывами, грохотом слышится уверенный, твёрдый голос: «Вперёд, товарищи! К победе!» Это голос великого Ленина. Разбудив миллионы, он поднял пермского мастерового мальчишку, сделал его солдатом партии, который готов отдать себя до последнего дыхания делу коммунизма, делу Ленина.

И Урасов мысленно, про себя, произнёс как клятву:

«На любом участке, любое задание, каким бы трудным оно ни было, я выполню с честью, Владимир Ильич. Не дрогнули перед муками, ни перед самой смертью. Ради сегодняшней победы, ради завтрашних побед, Владимир Ильич!»

Недолго довелось Урасову отдыхать. Пришло известие из Венгрии: руководители компартии вместе с Бела Куном брошены в тюрьму. Их жизнь в опасности.

Урасов получил задание: срочно пробраться в Венгрию.






ПЕТЛЮРОВСКАЯ ОХРАННАЯ ГРАМОТА



Февраль 1919 года. Теперь у Урасова были другие документы: он, военнопленный словак Юзеф Браблец, возвращается домой в венгерский город Хатван. С трудом добрался до Казатина. Дальше — прифронтовая зона, за ней хозяйничали петлюровцы. До пограничного полустанка курсировала железнодорожная летучка из трёх товарных вагонов. Погрузились. Кроме военнопленных — много женщин, все местные. Когда уселись, угомонились, летучку вдруг окружили красноармейцы.

В вагон поднялись двое с винтовками. Начали проверять пассажиров, причём, что очень удивило Урасова, осматривали только женщин и только головные уборы. Красноармеец стягивал платки и трогал волосы. Женщины смеялись, визжали, по не сопротивлялись, это им даже нравилось, особенно молодым. Иные сами стаскивали платки. Рядом с Урасовым сидела завязанная тёплым платком баба с кошёлкой. Она вдруг сорвалась с места, бросилась к дверям. Но красноармеец успел преградить ей путь, а второй наставил магам:

— Руки вверх!

Платок тут же был сорван. Вместо бабы оказался мужик.

— Попался, петлюровская сволочь! А что у тебя в кошёлке?

Там оказались гранаты. Петлюровца сняли, закончили досмотр женщин.

Пограничный полустанок. Женщины разбрелись по окрестным деревням. Военнопленные остались. Как ехать дальше? На путях стоит под парами бронепоезд. Впереди две платформы, сзади — одна. Урасов подошёл к какому-то командиру (галифе кожаное, маузер на боку — конечно, командир!).

— Товарищ красный командир, подвези нас, если будешь ехать вперёд. Мы военнопленные, к своим бабам добираемся.

Командир неожиданно для Урасова согласился:

— Садитесь на заднюю платформу. Живо!

Когда все влезли, тот же командир сказал:

— Ежели встретится петлюровский бронепоезд, откроем огонь. Тогда по моей команде живо все слетай на землю.

Так и случилось. Проехав километров десять, поезд ещё на ходу начал стрельбу. Потом стал. Платформа вмиг опустела.

Урасов и ещё двое венгров-крестьян, с которыми он успел познакомиться, сразу подались влево, в ближний лесок. Да и дорога туда вела. За ними потянулись и остальные. Всего человек тридцать.

Урасову стало ясно: вдоль железной дороги идти опасно. Поэтому ом первым завернул в лесок. Но куда ведёт эта дорога? В сторону Винницы. Вскоре показалась деревня. Отдохнули возле крайних хат, расспросили дорогу на Винницу.

Владимир и двое венгров-крестьян шагали впереди — нужно было засветло попасть в город.

Невдалеке показался петлюровский конный разъезд. Но он почему-то не приблизился — конники издали посмотрели на ходоков и ускакали.

Тем же путём шли дальше и военнопленные. Впереди зачернели соломенные кровли.

— Отдохнём в селе малость, а то притомились, — сказал Урасов своим спутникам.

Втянулись в улицу. А там полно петлюровцев. Конные, пешие. Смотрят на входящих. Чувствовалось: ожидают. Многие нетвёрдо стоят на ногах, покачиваются, сверля исподлобья мутными, недобрыми глазами.

Сидевший на коне здоровенный детина тронул лошадь шпорами, приблизился. Провёл рукой по усам — правый был закручен вверх, левый — вниз.

— Стройсь! — крикнул высоко, визгливо.

Выстроились. Урасов занял место в самой середине.

Конный снова рукой по усам.

— Предупреждаем: усе ценности, как-то золото, серебро, николаевские деньги и прочие брильянты, приготувать к конфискации. В случае скрытия — меры военного врэмэни — шлёпаем на мести.

Четыре шеренги зашевелились. Из-за пазухи, из карманов, шапок вынимались ценности. Урасов приготовил сто рублей серебром. Остальные деньги лежали в старом сундучке с двойным дном.

Несколько петлюровцев пошли по шеренгам. Осмотр начали с двух концов. У бандитов были мешки — в них ссыпали добычу. От петлюровцев сильно несло самогоном.

Урасов внимательно наблюдал за обыском. Бандиты прощупывали швы, срывали с пленных головные уборы и, помяв их в руках, бросали в лицо, отборно ругаясь, У двух военнопленных распороли пальто и нашли деньги. Их тут же зарубили шашками. Стоявшие рядом шарахнулись в стороны, шеренги смешались.

— Стройсь, суки, а то всех порубаем!

Пока восстанавливался порядок, Владимир успел передвинуться левее, он заметил, что двое петлюровцев слева менее тщательно шарят, хотя больше матерятся. Особенно старший — тучный, с жёлто-голубым бантом на папахе. Он каждого тыкал кулаком в грудь:

— Шо у тэбэ?
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Жадно хватал деньги, дёргал за одежду, нещадно матерясь, и подходил к следующему.

Вот он наконец остановился перед Урасовым. Ожидая удара в грудь (петлюровец всех бил перед обыском), Владимир стал чуть боком, так, чтобы удобней было откинуться назад. Удар скользнул по пальто.

— Шо у тэбэ?

Владимир протянул завязанное в платок серебро. Петлюровец с жадностью захватил полную горсть, высыпал себе в кармам, роняя монеты на землю, остальное швырнул в мешок.

— Оце й усэ?

— Всё. Больше ничего нету.

Воровские глаза недоверчиво шарят по фигуре Урасова. «Надо отвлечь его внимание».

— Вот разве что это. — Он подтолкнул ногой свой сундучок, раскрыл. Там сверху лежал специальный набор, рассчитанный для подобных случаев: мыло, дамские чулки и другая дефицитная дребедень. Всё это быстро очутилось во вместительном кармане петлюровца.

— Скидай ботинки!

У Владимира были новые, крепкие кожаные ботинки сорок пятого размера — на два номера больше, чем нужно, — тоже не случайно.

Грабитель тут же натянул ботинок, повертел ногой, неожиданно швырнул обратно:

— Дужэ вэлыки.

Выругался витиевато и подошёл к следующему.

«Кажется, пронесло». Спина Владимира была влажной.

Осмотр закончился. Два вздувшихся мешка награбленного поднесли к верховому усачу, перебросили через седло. Главарь махнул нагайкой вдоль улицы:

— Топай отседова, да побыстрей… Шоб через пять минут духу не было!..

Деревня осталась позади. Через несколько часов вошли в Винницу.

С трудом — то на товарняке, то пешком — добрались до Жмеринки. Дальше — до Проскурова — месили чернозёмную грязь на просёлочных дорогах. Всё время слышалась орудийная стрельба — редкая, но методичная. Наконец добрались до вокзала. В зале ожидания — стоны, крики. Оказывается, это те, кто попытался доехать товарным составом из Жмеринки. Перед самым Проскуровом рельсы оказались разобранными, паровоз взорвался. И теперь на вокзале лежали люди контуженые, обожжённые, с переломанными руками, ногами. Петлюровцы несколько раз кричали, чтобы все убрались с вокзала. Одного военнопленного, пытавшегося возражать, застрелили.

— Пойдём отсюда скорее, — предложили спутники Владимира. — Вон что творится! Петлюровцы как скаженные бегают.

Урасов окинул взором зал. На лавках, па полу лежали раненые, кое-как пытаясь сами себе помочь.

— Ну что ты смотришь, пошли! — потянул его за рукав сосед.

Владимир поставил свою ношу в угол, сказал:

— Покараульте, я поищу аптечку.

Он побежал к дежурному по вокзалу. Аптечка нашлась. И Ура. сов принялся перевязывать и врачевать. Искусству оказывать первую помощь, особенно при ушибах, переломах, он научился ещё до революции в Перми, когда был дружинником, охранял большевиков на митингах и демонстрациях.

Через несколько минут у Владимира нашлись добровольные помощники. Как мог, он облегчал участь раненых.

Он не заметил, сколько прошло времени.

Вдруг кто-то грубо схватил его за плечо и едва не повалил на пол. Петлюровец!

— Пойдём! — скомандовал он.

Раздалось несколько голосов раненых:

— Побойтесь бога!

— Отпустите фершала, ради Христа!

Петлюровец замахнулся прикладом на раненого:

— Прекрати лопотать! Его требует главный врач!

— Какой главный врач? — удивился Урасов.

Петлюровец показал в окно:

— Разве не видишь? Санитарный поезд прибыл.

Владимира проводили в пассажирский вагон.

Главный врач, худой, лысый, в пенсне, заканчивал ужин. На столике стояла бутылка коньяка.

— Ты что же, любезный, фельдшер?

Владимир вытянулся:

— В нашей австро-венгерской армии такого звания нет. Я санитар.

— Так ты, значит, австро-венгерский пленный?

— Так точно, ваше благородие.

— Мне передали, что ты умело действуешь… А жаль, что ты не фельдшер и что австрияк.

Словак, вашскородие.

— Ну, чёрт с тобой, всё равно. Садись за стол. Ешь!

От коньяка Урасов отказался («голоден, опьянею»), но поел как следует.

Врач выпил коньяку и за себя и за Владимира.

— Слушай, словак, я дам тебе медикаменты на дорогу.

— Отберут всё равно.

— Не отберут, получишь охранную бумагу.

Так Урасов стал обладателем петлюровской грамоты на украинском языке. В ней говорилось, что медикаменты выданы санитарным отделом атамана Петлюры фельдшеру Браблецу для оказания медицинской помощи группе военнопленных, следующих на родину.

Урасов сразу понял, как здорово ему повезло.

С грамотой, как с палочкой-выручалочкой, он смело ходил к комендантам, всевозможным начальникам, командирам и в конце концов пересёк австро-венгерскую границу.





БРАБЛЕЦ НЕ ЗНАЕТ СЛОВАЦКОГО!



Потрёпанные и грязные пассажирские вагоны февраля девятнадцатого года. Они скрипят, покачиваются со старческими оханьями, кажется, вот-вот развалятся. Поезд идёт на Дебрецен. В вагонах — бывшие военнопленные и сопровождающие — представители австровенгерских властей. У них альбомы с фотографиями тех, кто находится в русском плену. Показывают, спрашивают: кого знаете, где он сейчас, чем занимается. Не нравятся Урасову эти сопровождающие. В Дебрецене наверняка загонят всех в «карантин», будут проверять. Когда поезд с натугой преодолевал подъём, Урасов спрыгнул, скатился вниз под откос. Были сумерки. Зашагал вслед поезду по шпалам. Накрапывал дождь. Сильней и сильней. Он лил всю ночь. К рассвету, промокший до костей, Урасов добрался до станции Горойда. Вокзал пуст. Поезд на Будапешт отправится через четыре часа. Надо воспользоваться этим временем, что бы хоть кое-как привести себя в порядок. Побродил по прилегающим к вокзалу улицам, заглянул на вокзал, купил билет. Ехать сразу в Будапешт, не зная обстановки, рискованно. Поэтому взял билет до Хатвани: там много русских военнопленных, работающих на сахарном заводе, легче затеряться в случае беды.

Наконец подали поезд. В купе сели четверо. Супружеская пара и ещё двое мужчин. Владимир бросил быстрый, оценивающий взгляд. «Срисовал», — как он говорит, то есть запомнил. Одеты хорошо. Двое мужчин — один худощавый, второй пухлый и мягкий, как подушка, — подозрительно покосились на незнакомца: его помятый, видавший виды костюм вызвал нескрываемую гримасу. У худого в петле жилета матово поблёскивала золотая цепочка часов, на пальцах толстяка — два дорогих перстня. «Ну и компания!» — подумал Урасов.

Он закрыл глаза. «Притворюсь дремлющим, чтоб не было расспросов». Всё же толстяк улучил момент:

— В Будапешт направляетесь?

— Нет, в Хатван.

В разговор вступил худой:

— Позвольте спросить, вы, кажется, не венгр?

Урасов посмотрел в упор. «Чёрт возьми тебя! На шпика похож».

— Я словак Еду в Хатван, домой, к родственникам.

И тут — надо же случиться такому! — толстяк заговорил по-словацки! А Владимир, ни одного словацкого слова не знал!

Ничего не ответил, промолчал.

Соседи по купе смотрели на него вызывающе: ага, попался!

Поезд подошёл к станции Шаторальяуйхель.

Все спутники Урасова отправились в вокзальный буфет.

Владимир настороже. «Если появится полиция, убегу под вагонами». Он хорошо знал тучных полицейских: под вагонами им ни за что его не догнать. Они даже не полезут под вагоны. Встал в тамбуре, вынул украдкой карманное зеркальце: в нём виден перрон.

Двое богачей вернулись из буфета. Поезд тронулся. За вокзалом вдруг показалось шествие с красными знамёнами. «В чём дело?» Владимир недоумевал. В купе были новые пассажиры. Они рассказывали, что в Будапеште якобы коммунисты берут власть.

Владимир и бровью не повёл. «Может, это провокация?»

Двое, ходившие в буфет, едят апельсины. Толстяк говорит:

— Этих смутьянов быстро усмирят.

Снова и снова подозрительные, недружелюбные взгляды в сторону Урасова.

Вечером, около шести, прибыли в Мишкольц. На улицах демонстрации, красные флаги, вокзал тоже в кумаче. Мишкольц — рабочий город. Значит, действительно венгерский пролетариат поднялся! Толстяк и худой снова вышли в буфет. А когда возвратились, вид у них был мрачный, с пальцев толстяка исчезли перстни. «Спрятал! Испугался!»

Владимир воспрянул духом. А в Хатвани, где весь вокзал был запружён народом и гремели песни, ему стало совсем весело. В Хатвани соседи Урасова уже не вышли на перрон за новостями: всё было и так ясно. Они виновато молчали. Вдруг толстяк встрепенулся.

— Это же Хатвань, вам сходить! — Он посмотрел на Владимира.

— Поеду в Будапешт, к дядюшке.

Толстяк, заискивающе улыбаясь, протянул апельсины:

Угощайтесь, пожалуйста.

Владимир отказался.

— Может быть, вам купить билет дальше? Я всё равно пойду в буфет: жажда мучит.

Владимир дал деньги на билет, на апельсины и на бутылку минеральной воды.

Вернувшись, толстяк принёс всё заказанное Урасовым.

— Скажите, вы ведь русский военнопленный?

— Точнее, бывший военнопленный.

— Да, да, конечно, — закивал головой толстяк.

Урасов съел апельсины, выпил воду и задремал. Проснулся на рассвете, когда поезд подходил к Будапешту. Толстяк и тот, который с цепочкой («А где же она? И её нет!»), бодрствовали. Видимо, они не спали всю ночь. Когда показался вокзал, все повернулись к окнам: какая тут обстановка?

Урасов увидел на фасаде большой яркий плакат: рабочий перекрашивает парламент в красный цвет.





ЗДРАВСТВУЙ, ТЕОДОР НЕТТЕ!



Февраль двадцатого года застал Урасова в Вене. Здесь находились венгерские коммунисты, покинувшие Будапешт после поражения мартовской революции 1919 года и падения Венгерской советской республики. Среди них нет Бела Куна — его арестовали венские власти. Нужно спасти Куна и всех тех, кого реакция бросила за решётку. Ференц Мюнних сообщает Урасову: «Снова надо в Москву».

Владимир имел в те дни испанский паспорт: испанское консульство, бывшее попечителем русских военнопленных в Австрии, продолжало по инерции выполнять эту миссию, правда, с существенной поправкой: вербовало в белые армии. Вот Владимир и явился в посольство за визами в далёкий путь.

Его принял русский поручик Гельмштейн.

— Зачем пожаловали?

— Хочу на родину, спасать Россию от большевиков, надоело здесь сапоги тачать.

Владимир выдержал пристальный, испытующий взгляд консула Гельмштейна. Чтобы прервать напряжённую паузу, добавил:

— В Праге русский генерал Артамонов набирает добровольцев к Деникину. Отечество в опасности!

Виза получена. А дальше — Прага, Дрезден, Кенигсберг, Мемель, Ревель. Где поездом, где пешком, где по людной дороге, а в иных местах — лесом… Нередко выручало то, что после войны порядки ещё не были столь строгими.

Наконец добрался до Ревеля. На вокзале взял извозчика: «К советскому посольству».

Посольство помещалось в гостинице «Петроградская». Расплатившись с извозчиком, Урасов вошёл в вестибюль. Увидел трёх сотрудников. Радостно гаркнул:

— Здорово, ребята!

— Вы к кому?

— К послу.

— По какому делу?

— Я не знаю, с кем разговариваю.

Трое оказались курьерами охраны. Владимир повторил, что ему нужен только посол или его заместитель.

— Посол уехал в министерство иностранных дел, а заместителя вообще нет.

Покидать посольство, не встретившись с кем-либо из начальства, никак нельзя. А трое парией настороже, не хотят пускать. На шум выглянул высокий брюнет.

— Вы кто такой? — спросил брюнет.

Урасов внутренне почувствовал: начальство. Действительно, это был советник. Услышав просьбу Урасова поговорить наедине, пригласил в кабинет.

— Меня послал Бела Кун.

Конечно, у Владимира потребовали доказательств. Он попросил ножницы, распорол плечо в пальто и достал кусочек шелка. На нём по-русски было напечатано на машинке, что Венгерская коммунистическая партия командирует Владимира Урасова в Москву с особым заданием. Подпись: Ференц Мюнних.

Тон советника стал мягче, исчезла насторожённость. Беседа стала непринуждённой. В конце её советник сказал:

— Оформим ваш выезд как военнопленного. Ну а пока дня три придётся вам обождать. В посольстве оставить вас мы не можем. Придумайте сами что-нибудь. Раз вы сумели пройти такой сложный путь до Ревеля, сделайте и последнее.

Урасов пошёл наугад за город. «Конечно, им надо шифровкой узнать у Москвы обо мне». Сперва думал о разговоре с советником, потом мысли переключились на практическое: «Не следит ли кто-нибудь за мной?» Попетлял по улицам — слежки нет. «Ну а где же мне обитать три дня? О гостиницах не может быть и речи. Знакомых нет. Вокзал? Ненадёжное место, там жандармы, шпики. Днём ещё куда ни шло — можно шататься где-нибудь на окраинах или за городом, а ночью?»

Ничего не мог придумать Владимир. От досады даже выругался. Из-за перекрёстка, пересекая улицу, показалась похоронная процессия. Владимир остановился и, как многие, проводил её взглядом, а потом последовал за процессией. Так он очутился на кладбище. Побродил по аккуратным дорожкам, меж ухоженных могил, добротных надгробий. В правом углу кладбища заметил две часовни. Толкнул дверь одной — не поддаётся. Толкнул вторую — дверь скрипнула, открылась. Заглянул внутрь, осмотрелся и снова прикрыл дверь.

В этой часовне и провёл Владимир три неспокойные мартовские ночи, ёжась от холода, от прибалтийской сырости. И вот настал час отъезда. Вокзал. Поезд. В четырёхместном купе Владимир Урасов и дипкурьеры Нетте, Коротков, Земит. Как-то само собой получилось так, что Урасов, Нетте и Земит сразу перешли на «ты». Узнав, где Владимир маялся три ночи, Земит предложил:

— Выпей рюмку коньяку — согрейся. У меня есть про запас. А то ты вон как ёжишься. Глядишь, ещё заболеешь.

— Не поддамся, — твёрдо сказал Владимир. — От вина воздержусь. На службе не употребляю.

Нетте неожиданно засмеялся. Его смех был таким заразительным, что другие тоже заулыбались, хотя ещё не понимали, что рассмешило товарища.

— Федя, ты чего залился? — Дмитрий Коротков называл Теодора Федей.

Нетте снял очки, вытер белоснежным платком близорукие глаза, снова надел очки.

— Вы слышали, как сказал Владимир: «служба». Какая же у него служба? Хождение по мукам, а не служба.

Он повернулся к Владимиру:

— Ты когда последний раз спал по-человечески? То-то! Вот у пас действительно служба: поезд, автомобиль, гостиница, документы в порядке, неприкосновенность, безопасность.

— Ишь ты, безопасность! А пистолет у тебя для чего? — спросил Урасов.

— Пистолет? Все возят, и мы тоже. — Нетте взвесил на руке оружие. — Тяжеловат, чёрт! Лучше бы вместо него лишнюю книжку захватить в дорогу.

Беседа то оживляется, то утихает. Владимир уснул сидя, прислонясь к стенке. Усталость всё-таки одолела!

Теодор Нетте достал томик стихов Гёте на немецком языке. Читая, он время от времени бросал внимательный взгляд на Урасова.

— Парень сильно измотался, плохо выглядит, — сказал он. — Нелёгкая выпала ему поездка.

Поезд резко затормозил, вагон дёрнулся. Владимир проснулся. Недоуменно осмотрелся:

— Снилось мне, будто я опять в часовне и там меня застукали жандармы.

— Маешься даже во сне! Гони их, такие сны. Теперь опасности позади, скоро родная земля, отдохнёшь, — сказал Нетте. И он прочёл из томика Гёте восьмистишие. Потом продекламировал по-русски:



Горные вершины

Спят во тьме ночной;

Тихие долины

Полны свежей мглой;

Не пылит дорога,

Не дрожат листы…

Подожди немного,

Отдохнёшь и ты. —





И добавил: — Не знаешь даже, что лучше: у Гёте или вот это, лермонтовское. Володя, а где ты остановишься в Москве? — спросил Теодор.

— Пока не знаю.

— Значит, жить тебе негде. Вот что: остановись у меня, отдохни. Вид твой мне не нравится: измотанный.

— Спасибо, только я поеду в Пермь, там родители, давно их не видел, не знаю даже, живы ли старики.

Вечерело. Дипкурьеры условились: до трёх ночи дежурит Нетте, с трёх — Земит, затем — Коротков.

— Я тоже буду дежурить, — сказал Владимир. — Разделим ночь на четыре части.

— Нет, ты уж отсыпайся, — не принял его предложения Теодор. — Во-первых, ты и так уже клюёшь носом, а во-вторых, — и это главное — дипкурьеры не могут никому передоверять вахты. Даже такому надёжному парню, как ты. Вот если станешь дипкурьером, тогда пожалуйста.

Днём прибыли в Петроград, а вечером, не разлучаясь, все четверо сели на московский поезд. В столице разошлись каждый по своим делам. Но, расставаясь, Теодор Нетте дал Урасову свой адрес: заходи в любое время. Обязательно заходи!

Владимир завертелся в водовороте срочных дел, а освободившись, тут же уехал в Пермь. Пробыл там совсем мало и снова приехал в Москву. Нужно было устраиваться на работу. Товарищи, к которым обратился Владимир, сказали: «Обожди недельку — подыщем дело по вкусу».

Поселился Урасов у старого знакомого, пермяка.

Вспомнил про приглашение Теодора Нетте. Зашёл: «Нет дома, в командировке». Через несколько дней снова заглянул. Дома! Нетте только что возвратился из Берлина.

— Присматривать за нами стали нахальней.

В тот вечер они долго беседовали. В конце Теодор убеждённо сказал:

— У тебя призвание к дипкурьерской работе. Это очень важно.

Через месяц Владимир Урасов держал в руках сумку дипкурьера. Он первый раз вёз за границу дипломатическую почту.





ТРУДЕН ПУТЬ В АНКАРУ



Урасов едет — и не в первый раз — в Турцию. Каждая поездка по-своему непохожа на другие. Однажды, едва Владимир появился в Наркоминделе, его вызвали.

Владимир сразу почувствовал: есть какое-то важное дело, коли его потребовал сам. нарком.

Георгий Васильевич Чичерин листал какой-то пухлый том.

— Заходите, товарищи, садитесь. Я сейчас.

Чичерин нашёл нужное место в книге, удовлетворённо кивнул головой, вложил закладку.

Начальник отдела доложил наркому:

— Вот это, Георгий Васильевич, Владимир Урасов. Лучшего кандидата для поездки в Турцию не найти.

Чичерин посмотрел на Владимира прямым, оценивающим взглядом. Спросил:

— Сколько времени вам понадобится, чтобы добраться до Анкары?

— Недели две…

— Отлично. Мы пошлём с вами письмо Кемалю Ататюрку. Сами понимаете, сейчас это очень важно. Завтра сможете выехать? Прекрасно.

Чичерин сиял трубку кремлёвского телефона, попросил соединить его с Лениным.

— Здравствуйте, Владимир Ильич. Наш ответ на письмо Ататюрка отправляем завтра с дипкурьером. Он готов добраться до Анкары за пол месяца. А может быть, успеет и быстрее. — Чичерин взглянул на Ура, сова. Владимир утвердительно кивнул головой. — Кто именно? Урасов Владимир. Ах, вы знаете его? Да, да, он самый.

Владимиру вручили плотный пакет.

Турция переживала в то время тревожные дни, Страна боролась за независимость, отражая натиск войск Антанты. Во главе турецких патриотов стал генерал Мустафа Кемаль. И вот письмо, подписанное Г. В. Чичериным, дипкурьер везёт в Турцию.

… Грузный, пузатый французский пароход был старым гостем батумских причалов. Он давно уже бороздил Чёрное море, посещая советские порты. Сейчас он принял в свои трюмы марганцевую руду для Франции. По пути остановится в турецком порту Самсуне. Урасову как раз и нужно было в Самсун. Поэтому он оказался в числе нескольких пассажиров грузового «француза».

Густой бас пароходного гудка сотряс воздух, судно тяжело отвалило от пристани. Владимир стоял на палубе и смотрел в безбрежную морскую синеву. Пакет лежит в кармане пиджака — вот и вся почта на этот раз. Конечно, ехать налегке удобней. Но Владимир знал: чем меньше диппочта, тем она важнее.

«Каким же будет этот рейс? — подумал он. — Загадывать трудно. И на воде, и на земле всякое может быть». Владимир вспомнил, как недавно греческий военный корабль остановил наш пароход и произвёл досмотр. На пароходе был дипкурьер с мешком почты. Пришлось пойти на хитрость, которая, к счастью, удалась: военный корабль подошёл к правому борту, а с левого спустили в воду на верёвке диппочту. И никто ничего не заметил.

«Ну а мне-то и спускать нечего. Если случится такая встреча — придётся придумать что-нибудь новое».

Изредка на горизонте показывались дымки. Если они приближались, Владимир шёл к помощнику капитана выяснять:

— Кто там, впереди?

Помощник, добродушный марселец, говорил на ломаном русском языке:

— Пиф-паф нет. Грузчик.

Это означало, что идёт не военный, а грузовой корабль.

Или острил:

— Пиф-паф нет. Дамы и господа.

Это про пассажирский. Так и добрались благополучно до Самсуна.

Владимир сошёл с парохода, протиснулся сквозь шумную толпу торговцев, предлагавших табак и опиум, виноград и плетёные сандалии, домашнее вино и курительные трубки. Направился в советское консульство. «Кто теперь повезёт меня в Анкару? Опять Хасан или кто другой?»

Припомнилось, как он познакомился с Хасаном, как они вместе добирались до Анкары.

Когда Владимир впервые оказался в Самсуне, у него было три мешка диппочты. Без грузчиков не обойтись. Несколько человек предложили ему свои услуги.

— Ребята, мне хватит и одного, — сказал Урасов и показал палец, ибо знал, что турки не поймут его слов.

— Меня берёшь! — услышал он в ответ по-русски. Это был Хасан. Он отнёс мешки к своей арбе.

Хасан предложил Владимиру сесть в арбу, но тот отказался: пойдём вместе. «Надо расспросить, что он за человек». Так в пять минут он уже всё знал о Хасане: что тот казанский татарин, что во время мировой войны попал в плен и застрял здесь, женился на турчанке. Промышляет извозом.

— Ты что за человек? — спросил, в свою очередь, Хасан.

— Купец. Видишь, у меня три мешка товара.

Возле консульства отпустил Хасана.

Урасову все обрадовались: ведь он привёз самые свежие новости с Родины! После обмена впечатлениями спросил, какова дорога на Анкару, кто его повезёт. Сведения были неутешительными: снега много, дороги заметены, автомобили застревают в сугробах. Единственная возможность — арба. И дали адрес Хасана.

— Так ведь я его уже знаю он доставил меня от порта!

Пошёл к возчику.

— Свезёшь, Хасан?

Тот долго думал, чесал затылок. Согласился, но заломил такую сумму, что Владимир ахнул. Рядились, спорили — Хасан неумолим. «Половину плати сейчас».

Пришлась согласиться. Положил в арбу сема для лошадей. Поверх — мешки с диппочтой. Заскрипел снег под широкими колёсами арбы. Глаза слепили то яркое солнце, то снежные вихри. Медленно, очень медленно ползла арба. С трудом миновали одну деревню, другую, третью. В каждой — ночёвка. Где на низком топчане, где на сене, а то и просто на холодном глиняном полу.

В середине пути Хасан потребовал прибавки.

— Если не дашь, моя едет обратно.

— Получай прибавку, башибузук, аллах воздаст тебе за скупость!

Снова деревня. За нею — сильные заносы. Три дня мело, никто не расчищал.

Владимир проклинает погоду. Надо что-то предпринимать! В трёх верстах, в соседнем селении, живёт начальник — вали. В его власти собрать людей на расчистку дороги. Но, может, вали тоже занесло? Нет, туда пробирались на арбе.

— Запрягай, Хасан, лошадей!

Вали оказался дома. Узнав, что перед ним советский дипкурьер (не торопясь, вновь и вновь удивлённо рассматривал паспорт Урасова), приосанился, поставил угощение. По всему было видно, что он польщён необычным визитом. Даже позвал соседей — смотрите, какой гость у меня!

Вали заверил дипкурьера, что завтра дорога будет расчищена. Слово своё сдержал.

Арба снова заскрипела. Но ещё до этого произошло следующее событие. Как только Урасов возвратился от вали, Хасан выложил все деньги — и аванс, и надбавку:

— Денег три раза меньше возьму.

— С чего это вдруг?

То, что рассказал Хасан, заставило Владимира хохотать до слёз. Оказывается, Хасан принял своего пассажира за контрабандиста. В мешках контрабандный товар. Опасно. Поэтому и заломил несусветную цену. А в последней деревне ещё больше затревожился и потребовал дополнительной платы.

Ну а теперь другое дело! Он сам видел у старосты паспорт дипкурьера. Хасан переменился, стал приветливей, разговорчивей. И сразу забросал вопросами о Советской России, о новой власти, порядках.

Владимир долго рассказывал Хасану о В. И. Ленине.

А когда упомянул, что виделся с вождём революции, беседовал с ним, Хасан восторженно зацокал языком.

— Не врёшь? Аллах ругать будет!

Вот какой была эта первая дорога в Анкару. На неё ушло четырнадцать дней. Ну а как будет теперь? Прежде всего нужен Хасан. Здесь ли он?

Владимира встретила турчанка. Узнала, улыбнулась и жестом пригласила войти.

— Хасан дома?

— Хасан? — она отрицательно покачала головой.

«Значит, нет Хасана. И не спросишь, где он, когда придёт. Его жена не понимает по-русски. Нужно искать кого-нибудь другого. Пойду в мастерские».

Турчанка поставила перед Владимиром кувшин с вином, принесла пшеничных лепёшек.

Владимир поднялся, собираясь уходить. Но женщина взяла его за руки выше локтей и посадила, сказав лишь одно слово: «Хасан». Прошло полчаса. Владимир снова встал, и турчанка снова посадила его. По-видимому, это означает: жди. Действительно, лучше обождать. Хасан — человек надёжный, выручавший уже не раз. А искать кого-нибудь другого, случайного — рискованно. Тем более в такую лихую пору.

Прошёл час, другой. Владимир начинал нервничать. Хасана нет, уже вечереет. «До сумерек я ещё успею сходить в мастерскую», — подумал Владимир и решительно направился к выходу. В дверях он буквально лоб в лоб столкнулся с Хасаном.

— Мерхаба, Володка! Здравствуй! — приветствовал его Хасан. — Длинно ждал?

— Давно. Где ты пропадал?

— Сперва скажи: как там моя Казань?

— Стоит на том же месте.

— Сердитый ты. Кушал? Пил?

— Тороплюсь я. Понимаешь?

Хасан рассказал, где пропадал весь день. Он ездил за пять вёрст в деревню на похороны своего друга турка. Этот турок был убит позавчера. Он работал шофёром на грузовике и возил боеприпасы. Но во время последнего рейса па колонну напали бандиты. Трёх шофёров убили. «Об этом же меня предупреждали ещё в Москве, в Наркомимделе! Действительно, сложно сейчас на турецких дорогах, — подумал Урасов. — Надо быть вдвойне осторожным».

Наскоро поужинали кислым молоком и лепёшками. Потом Хасан пошёл к знакомому шофёру, у которого был старый грузовик. Возвратился вместе с хозяином машины: «Мемед согласен».

… Владимир проснулся рано. Серый рассвет лежал над Самсуном. Вскоре подкатил, ковыляя по горбатой улице, грузовик. В кузове лежали плетёные корзины — Мемед вёз их продавать.

Итак, в Анкару. Машина заскрежетала, тронулась, поднимая пыль, ещё прохладную, успевшую остыть за ночь. По-русски Мемед не понимал, а дипкурьер не знал турецкого языка. Поэтому они молчали. Впрочем, Мемед время от времени однообразно и печально что-то напевал. У Владимира были записаны на бумажке только три турецких слова: «стоп», «поехали» и «ночевать». И Мемед беспрекословно им повиновался. Так они миновали несколько деревень и к вечеру остановились на ночлег. Мемед категорически отказывался ехать ночью, о чём сказал ещё в Самсуне.

Шофёр быстро договорился с крестьянином: если есть деньги, это не проблема. Хозяин отвёл им комнату — половину своего глиняного дома.

Принёс немудрёный ужин — брынзу и лепёшки. Пока Владимир и Мемед закусывали, в соседней комнате появилось двое мужчин. Потом ещё двое. Наконец там оказалось человек десять. Все они с любопытством, но неназойливо заглядывали в комнату гостей.

Владимир недоумевал: почему столько народу? Через минуту-другую он удивился ещё больше. В комнату, что-то сказав по-турецки, вошли трое, держа в руках крупные виноградные гроздья. Положили на стол, потоптались на месте, рассматривая Урасова, и ушли. Потом появились другие и принесли инжир. Эти были смелее и пожали Урасову руку, произнеся непонятные слова.

Мемед, видя на лице Владимира недоумение, похлопал Владимира по плечу:

— Совьёт!

Турки закивали головами, заулыбались.

— Ийи! Ийи!

«Эх, до чего же, чёрт возьми, обидно, что их языка не знаю! — подумал Урасов. — Ведь по глазам видно — хотят услышать советское слово!»

Он встал, произнёс:

— Ленин — Кемаль!

И турки вслед за ним тоже повторили два имени, снова произнесли: «Ийи!» Позднее, в Анкаре, Владимир узнал, что «ийи» по-турецки это «хорошо».

Чуть свет Владимир и Мемед были на ногах. Владимир отсчитал положенное количество лир за ночлег, протянул хозяину. Тот замахал руками: не надо! Так и не взял денег.

… Пылит по извилистой дороге ветхий грузовик. Добрались ещё до одного населённого пункта. Переночевали. И снова почти всё повторилось: турки с жадностью смотрели на советского человека, угощали фруктами.

Когда Урасов собрался на следующее утро двигаться дальше, он увидел на улице пять грузовиков. За баранками — солдаты, в кузовах — ящики.

«Боеприпасы», — догадался Владимир. Мемед уже пристроился было к колонне, чтобы ехать вслед. Но Владимир показал ему бумажку: «Стоп!»

«Если налетят на колонну бандиты, достанется и мне. Нужно повременить».

Колонна ушла. «Буду ждать полтора часа», — решил Владимир.

Правильно поступил! Колонна подверглась нападению. Два грузовика дымились. Остальные были изрешечены пулями. Солдаты уже разгрузили одну машину и теперь торопились снять ящики с другой. Владимир и Мемед бросились на помощь: если начнут рваться снаряды, то здесь, на узкой дороге, никому не проехать. В короткой схватке один солдат был убит, трое ранены. Несмотря на то, что колонна была атакована неожиданно, солдаты сумели дать отпор налётчикам: на склоне лежали пять трупов.

Наконец на дороге навели порядок. Владимир и Мемед тронулись дальше. Оставшийся путь до Анкары хотелось во что бы то ни стало преодолеть без ночёвки, одним махом. Поэтому Владимир настойчиво повторял:

— Жми, Мемед! Жми!

Турок, словно угадывая смысл незнакомого слова, жал, насколько позволял старенький «рено».

В сумерках они въехали на окраину Анкары.




ГОРСТЬ МЕДЯКОВ



Год 1925-й. Урасову предстояло ехать в Польщу, Одному было очень трудно: за ночь не сомкнёшь глаз ни на минуту. Да и вообще в буржуазной Польше можно было ожидать любых провокаций.

Урасов занимал целое купе. Вагон немецкий, разделённый поперёк на восемь изолированных купе. Каждое имело отдельные выходы на обе стороны.

Снаружи вдоль всего вагона тянулась сплошная ступенька, на которой можно было ехать и стоя, держась за специально сделанные для этого поручни. Поезда ходили редко, мест всегда не хватало. Поэтому на дверях купе, предназначенных для иностранцев, белел листок с польским орлом и надписью: «Купе зарезервировано».

Наступила ночь. Урасов для предосторожности завязал ручки дверей верёвкой. Клонило ко сну. Чтобы прогнать дрёму, Владимир жевал зёрна кофе, непрерывно дымил папиросой.

Наверху, в фонаре, тлел крошечный свечной огарок. Его хватило ненадолго: слабый огонёк совсем погас.

«Случайно или не случайно, — промелькнуло в голове. — Может, нарочно дали маленькую свечку, чтобы я оказался в темноте?»

Подозрительней стал каждый скрип, каждый шорох. Рука плотно прижимала пакет, пальцы ощущали холодок толстых сургучных печатей.

Папиросы кончились. Поезд подошёл к станции. Сквозь дверное стекло было видно: на перроне одиноко торчал сонный лоточник с сигаретами. Урасов выскочил из вагона (диппакет, конечно, при себе) и купил две пачки сигарет.

Быстро возвратился на своё место, завязал верёвкой дверную ручку. Уплыли тусклые огни вокзала. И снова не видно ни зги. «Как бы не поддаться проклятому сну!» Третью или, пожалуй, четвёртую ночь Владимир проводит вот так, в дороге. Он улыбнулся: почему-то вдруг вспомнилось: «Ни сна, ни отдыха измученной душе…» И как будто где-то даже раздалась музыка. Но это была не музыка — сон всё-таки одолел дипкурьера.

Кто знает, чем бы это кончилось, если бы… Раздался негромкий металлический звон. Урасов в ту же секунду очнулся. Левая рука схватилась за пакет: цел. А правая нащупала на сиденье монету. «Из кармана пятак вывалился, — догадался Урасов. — Проклятье, как же это я задремал?! Хорошо ещё, что пятачок разбудил». У Владимира была привычка: носить в кармане медные пятаки. Он любил, засунув правую руку в карман брюк, перебирать медяки. Это замечали даже таможенные чиновники и подозрительно косились на карман советского дипкурьера.

А сейчас монета очень кстати оказалась в роли будильника. Урасов закурил. Вдруг дверное окно стало медленно опускаться. Ниже, ещё ниже. Владимир замер. Стучали колёса, учащённо билось сердце. В открытый прямоугольник просунулась рука и потянулась к внутренней дверной ручке.

Урасов цепко схватил руку.

— Что нужно?

Человек на подножке рванулся, закричал: «Пшеводник!» Справа и слева откликнулись голоса. Урасов отпустил чужую руку и поднял дверное окно. Тип на подножке исчез.

Ясно. За советским дипкурьером охотились. Остаток ночи не покидала тревога, нервы напряжены до предела. Наконец Варшава. Но и здесь, на вокзале, на улицах, пока добирался до посольства, Урасов был настороже. О ночном «визите» доложил полпреду. Да, агенты польской разведки были подчёркнуто «внимательны» к каждому, кто приезжал из молодой Республики Советов.

Неожиданность есть неожиданность. Предугадать её практически невозможно. Через сутки Урасов возвращался обратно и получил увесистый свёрток с дипломатической почтой. Прибыл на Венский вокзал. Пакет нёс под мышкой. Едва вошёл в вокзал, навстречу стремительно бросился какой-то человек в сером костюме и рванул пакет с диппочтой. Владимир ответил ударом в солнечное сплетение. Неизвестный полетел на кафельный пол и начал кричать:

— Это мой пакунек, он похитил мой пакунек!

Собралась толпа, прибежал полицейский.

Урасов вынул красный паспорт с золотым гербом, поднял его над головой и громко сказал:

— Я курьер советской дипломатической службы!

— Он обманывает, он похитил мой пакунек! — не унимался провокатор.

Однако паспорт сделал своё дело. Толпа зашумела, двое мужчин в рабочих комбинезонах схватили провокатора за руки.

— Проверьте его документы, — потребовал Владимир у полицейского.

Тот недовольно поморщился.

— Да, да, проверьте его документы! — раздались голоса.

Полицейский резко надвинул фуражку на лоб и отозвал в сторону обоих. Протянул раскрытую ладонь к неизвестному:

— Документы!

Незнакомец показал чёрную книжечку — удостоверение. Полицейский быстро взглянул в неё и тут же захлопнул. Владимир успел заметить: наверху напечатано: «defenzywa»[2] и карандашом проставлен номер 13.

Полицейский повернулся к Урасову, приложил руку к лакированному козырьку с серебряной кромкой:

— Извините! Можете идти.

Урасов направился в свой вагон.

… А другая история произошла в столице буржуазной Литвы — Ковно (ныне Каунас). Урасов доставил пакет и на следующий день должен был возвращаться, Жил он в гостинице Г ранд-отель на Лайсвисаллее, в двухтрех кварталах от полпредства. Паспорт Урасова находился в министерстве иностранных дел Литвы. В ожидании выездной визы Владимир скучал в своём номере, перелистывая литовские и немецкие газеты.

До отхода поезда оставалось полтора часа. Пора идти в полпредство. Была поздняя осень. Деревья стояли голые, аллеи скверов покрывал рыжий ковёр опавших листьев. Вот и полпредство — одноэтажное каменное здание с небольшим двором. Перед фасадом огромные липы.

Едва подошёл Урасов к ограде, как перед ним, словно из-под земли, выросли люди в штатском и попытались схватить. Засада! Рванулся в сторону. Но и тут сразу несколько солдат с винтовками преградили дорогу. Бежать некуда. Подскочил к ближайшему дереву, прислонился к нему спиной — так легче отбиваться от наседавших.

Хоть бы кто-нибудь выглянул, заметил! Но там, видимо, не слышали, что делается на улице. Тогда Владимир выхватил из кармана несколько медяков и швырнул их в окно. Звякнуло стекло.

Солдатам всё же удалось схватить Урасова. В этот момент дверь полпредства открылась, кто-то вышел.

— Я Урасов, слышите! — крикнул Владимир.

Его привели в жандармерию. Тощий и длинный, как жердь, жандармский начальник выскочил из-за стола.

— Обыскать! — злорадно прошипел он.

Урасов кипел от негодования.

— Не имеете права. Я советский дипкурьер!

— Паспорт!

— Паспорт находится на визе.

Зазвонил телефон. Жандарм взял трубку.

— Да, я, господин посол. Урасов? Видимо, это какое-то недоразумение. Конечно, всё выясню. Немедленно. Не беспокойтесь.

Трубка с грохотом брошена на рычаги.

— Что ж, идите, господин Урасов, мы вас не задерживаем.

— Э-э нет. Вы меня привели сюда с «провожатыми», отведите и обратно, — сказал Урасов. И про себя подумал: «Можно ведь на другую засаду нарваться, а с сопровождающими будет спокойней». Через четверть часа Владимир был в полпредстве. Прежде всего он заглянул в палисадник и собрал медные пятаки. Подбросил их слегка на ладони:

— Спасибо за помощь.

До отхода поезда оставалось мало времени. Нужно спешить. Получены паспорт, диппочта. За минуту до отправления Урасов был в вагоне.





ЧЕРЕЗ ГОБИ



Весной 1926 года выехать из Пекина на Родину было очень трудно: путь на КВЖД[3] отрезал японский ставленник Чжан Цзолин.

Как быть? Однажды удалось вырваться из Пекина в Мукден через линию фронта благодаря чистой случайности: кто-то узнал, что из Пекина выезжает «интернациональный поезд» с группой английских, американских и французских дипломатов, а также миссионеров. Комендант поезда, французский полковник, согласился взять и советских дипкурьеров.

Поезд состоял всего из трёх вагонов. На паровозе возле самой трубы — чтобы издалека было видно — развевались три флага: Великобритании, Соединённых Штатов Америки и Франции.

Несмотря на предосторожности, поезд всё же был обстрелян. Однако обошлось без жертв.

Ну а как выбраться трём дипкурьерам из Пекина сейчас?

— До Калгана ехать поездом, — предложил Владимир Урасов, — а дальше на автомобиле через пустыню Гоби. Правда, там пошаливают хунхузы…[4]

— Ну а другой вариант? — спросил Кувшинов.

— Другой? Тем же путём, только без встречи с хунхузами, если посчастливится.

— Я предпочитаю такой вариант, чтобы с хунхузами, но без Гоби, — продолжал Кувшинов, бывший моряк, не расстававшийся с тельняшкой. — Говорят, там здорово штормит, а штормы на суше мне что-то не по душе.

Да, и в марте Гоби была опасна. Ночные холода, свирепые поздние метели, вихри, разбивающие галькой ветровые стёкла автомобилей, — перспектива мрачная. Но иного выхода не было. Итак, выбран путь через Гоби.

В Пекине запаслись тёплой одеждой. Среди бесчисленных вывесок на китайском, английском, японском, французском языках внимание Владимира Урасова привлекла русская — «Галантерея Иванова».

Купили тёплое бельё, свитеры и хотели было уйти. Однако приказчик — пожилой китаец с рыжими тонкими усиками — всё не отпускал, пытаясь соблазнить неожиданных покупателей ещё чем-нибудь. Он говорил по-русски, но так, что о смысле сказанного приходилось лишь догадываться. Узнав, что приказчик это и есть сам хозяин «Иванов», Владимир удивился:

— Какой же вы Иванов, вы же китаец.

— Я клещеная, теперь я Иванова.

— Зачем крещёный?

— Пошлина не плати, вот зачема клещеная. Не оголчай китайская купеца Иванова, возьми халата тёплая, как лусская печика.

Взяли и халаты. После «галантереи Иванова» запаслись «сухим пайком» — свиными и куриными консервами, галетами, копчёной колбасой.

… Поезд плёлся до Калгана почти трое суток. В Калгане — советское консульство. Здесь пробыли дней пять, пока получили соответствующие визы и разыскали грузовик, наняли шофёра.

Местные власти дали дипкурьерам охрану — взвод кавалеристов: «Иначе в два счёта окажетесь в руках хунхузов».

Так в сопровождении конников и выехали из Калгана. Урасов, Кувшинов и Соснов тряслись в открытом кузове, на камышовых корзинах, в которых находилась диппочта. Сидели, тесно прижавшись друг к другу, подняв воротники, сжимая в руках винтовки. Оружие дали в Калгане китайцы: «Минует опасность — сдадите нашим кавалеристам».

Кувшинов принял оружие с вдохновением, привычно, словно никогда и не расставался с ним, сразу протёр затвор. Урасов взял винтовку спокойно, не выразив никаких чувств. Соснов спросил:

— Это хорошая винтовка?

— Первый сорт!

— Так возьми себе. У тебя будет сразу две хорошие винтовки.

Дело в том, что дипкурьеры забыли приобрести в дорогу перчатки. Руки сильно коченели, а тут ещё держи винтовку.

Морозный ветер бил то в спину, то в лицо. От его ледяного дыхания приходилось закрывать глаза. Чтобы отогреться, по очереди садились в кабину к шофёру Ли Чапу — он был молчалив, с обветренным лицом, по которому невозможно было определить возраст китайца. Ли Чан по-своему звал дипкурьеров: по цвету пальто. Ура-сова он называл «Голубой», Кувшинова — «Серый», Соснова — «Жёлтый». Когда дипкурьер садился в кабину, Ли Чан молча стаскивал с правой руки варежку, протягивал пассажиру и вёл машину одной левой рукой.

Дипкурьеры так составили свой маршрут, чтобы к ночи непременно попасть в какой-либо населённый пункт. Располагались в отдельной фанзе, куда сгружали и диппочту. Отдыхали по очереди. Двое всегда бодрствовали: один дежурил снаружи, другой — внутри фанзы. Спали не раздеваясь, «одним глазом». Рядом с собой клали под тёплый халат («галантерея Иванова» оказалась очень кстати) винтовку.

Разговорчивым был Ли Чан только тогда, когда в кабину садился Урасов. Китаец как-то особенно, по-детски улыбался и требовал:

— Говори ещё, как видел Ленина.

И Урасов рассказывал.

Ли Чан слушал и время от времени бросал взгляд на руку соседа — ту самую руку, которую пожимал великий Ленин.

Однажды в дороге, когда подошла очередь Урасову садиться в кабину, он взглянул на Соснова и заметил, что у того стучали зубы.

— Замерзаешь? Полезай в кабину.

Соснов упорно отказывался. К вечеру, когда приехали в селение, у него появился жар. Смерить температуру было нечем. Лекарств тоже никаких.

В эту ночь никто не спал. Урасов и Кувшинов попеременно смотрели за Сосновым, который метался в жару, просил пить.

Ехать дальше с больным нельзя. Дни и ночи стали особенно тревожными. Вчера видели на склоне горы хунхузов, залёгших в цепь. Но напасть они не решились — побоялись взвода кавалеристов. Опасное место дипкурьеры миновали благополучно.

Появятся хунхузы опять или нет?

А тут ещё болезнь свалила товарища.

В довершение ко всему неожиданно исчез Ли Чаи.

— Ну и дела! — с досадой воскликнул Владимир.

Может быть, Ли Чан отлучился куда-нибудь ненадолго? Но почему он ничего не сказал? Может, его украли, насильно утащили?

Урасов где-то в глубине души чувствовал, что Ли Чану можно доверять, однако всё же не полагался только на своё чутьё, которое однажды — этот случай запомнился на всю жизнь — очень подвело его. Ещё до революции, в Перми, Владимир хранил оружие дружинников. Среди рабочих оказался ловкий провокатор, а Владимир ему доверял и из-за него попал в тюрьму — жандармы схватили во время переноски оружия.

… Поздно вечером возвратился Ли Чан. Оказывается, он ходил в соседнее селение и принёс оттуда какое-то китайское лекарство.

— Почему же ты ничего не сказал нам? — набросился на него Урасов.

— Кругом хунхузы, боялся — не отпустишь меня.

— Ну ладно. Где достал лекарство: в аптеке?

— Абтега — нета. Сталика дала. Завтла «Жёлтый» — здолова. Совсем здолова.

Когда Соснов выпил лекарство, Ли Чан ткнул рукой в грудь сперва Урасова, потом Кувшинова:

— «Голубой» — не спишь, «Серый» — не спишь. Много не спишь, вот какой стал, — он вдавил пальцами свои щёки. — Сегодня — все спишь, моя с винтовка калаула ходи!

Урасов дружески похлопал китайца по плечу.

— Спасибо, Ли Чан. Но всё же дежурить будем мы, а не ты. Ничего, мы привыкли к таким передрягам.

Действительно, назавтра Соснову стало гораздо легче. Неведомое лекарство быстро сбило жар. Остальное доделали крепкий организм и воля Соснова.

Можно было продолжать путь.

Машина покатила по просторам монгольских степей. Днём остановились в селении, чтобы согреть чай и перекусить. Хозяин юрты гостеприимно пригласил к очагу и не отрывал раскосых карих глаз от Соснова. Потом хозяин куда-то вышел на несколько минут и вернулся. Вскоре в юрту вошёл другой старик монгол, сел на корточки прямо перед Соеновым и, наглядевшись, удалился. Вслед за стариком появился третий монгол. Потом ещё, ещё. Поздоровавшись, все они усаживались против Соснова и молча, с удивлением рассматривали его, вернее — его бороду. У Соснова была редкостной величины и черноты борода — она-то и привлекала вни мание. Эта борода не давала Соснову покоя: за ним повсюду — в Китае, Монголии и других странах — буквально по пятам ходили люди. И в конце концов он не выдержал и расстался со своей роскошной бородой. Между прочим, на первых порах и это доставило ему кое-какие хлопоты. Дипкурьеров, часто ездивших по одним и тем же маршрутам, хорошо знали пограничные чиновники в лицо. Знали, конечно, Соснова. И когда он неожиданно предстал перед ними без бороды, на него посматривали подозрительно и тщательнее обычного проверяли документы.

Где-то за Улан-Батором показалось село Бароты. Оно сплошь состояло из русских изб — здесь обосновались переселенцы, бежавшие в своё время от преследований царского правительства.

Памятное село! Когда выбрались на окраину, увидели встречную машину. И, едва поравнявшись с нею, Урасов воскликнул:

— Ба! Вот так неожиданность!

На машине ехали в Китай дипкурьер Константин Иванов — высокий розовощёкий богатырь, добродушный и общительный — и сопровождавшие его товарищи.

— Доставайте, братцы, кружки, — сказал Иванов, — нужно отметить эту минуту!

Он откупорил большой термос, налил всем горячего, крепчайшего, душистого чая и провозгласил:

— За то, чтоб чаще встречались советские люди на мировых дорогах!

Урасов, Кувшинов и Соснов четверо суток ехали через пустыню до столицы Монголии Улан-Батора. Гобийские ветры, словно играя с грузовичком, то бросали в него по вечерам запоздалым снегом, то обдавали в солнечные дни дыханием весны, которая бродила уже где— то совсем рядом.

Один из последних участков был особенно нудным — проехали более ста километров и не встретили ни юрты, ни человека. Всё ближе стали подступать к дороге горы. К вечеру наткнулись на бушующую горную реку. Вот так сюрприз!

Поискали брод — безрезультатно. Что делать?

— Похоже, что придётся возвращаться в Улан-Батор и искать дальний объезд, — сказал Соснов. Его поддержал Кувшинов. Но Урасов возразил:

— Вот что, друзья, возвращаться не будем. К утру река станет мелкой, и мы её переедем. Поверьте мне: на рассвете здесь воды будет по колено.

— Быть по сему! — первым согласился Соснов. — Хотя всё же очень сомнительно.

Урасов же не сомневался. Он изучил правы горных речек ещё по Якутии, куда был сослан царским правительством за подпольную партийную работу. Он знал, что ночью холод скуёт реку в горах, вода сойдёт, и переправа будет обеспечена.

— Для верности, — сказал Владимир, — поставим цехи, будем замерять уровень воды.

Всю ночь горел костёр, всю ночь посматривали на вехи: действительно, вода убывала. Утром без труда переправились через обмелевшую речку.

Вскоре прибыли в Верхне-Удинск.

Здесь дипкурьеры сели в поезд. Самое трудное и самое опасное осталось позади.





«ВСЁ НОРМАЛЬНО»



В диппаспорте стоят визы на въезд в Польшу, Чехословакию, Австрию, Италию. Знакомый для Владимира путь, проторённая дорога. И вместе с тем каждый раз новая. Вчера — шёл 1927 год — там была одна ситуация, сегодня — другая, завтра — третья.

Февраль. Нападение на советское полпредство в Лондоне. Апрель. Совершено нападение на советских дипломатических представителей в Китае.

Потом снова Лондон. Налёт на наше торгпредство. Возвратился из английской столицы Худяков в шрамах, синяках. Рассказал — обработали «томми». Полиция избила Худякова за то, что он не давал ключи от сейфа с шифрами и кодами.

А май? Он особенно памятен: в Китай прибыли на пароходе «Память Ленина» три коллеги Владимира, три дипкурьера. В Нанкине их арестовали. Вот уже июль, а товарищи всё ещё за решёткой.

И вот в Варшаве всего неделю назад убит наш полпред Пётр Войков…

«Володька, смотри в оба!» — повторяет про себя Урасов.

Он прибыл на Центральный вокзал Варшавы 11 июля около шести вечера. Встретили два сотрудника полпредства. Все трое посмотрели на часы. Они знали, что сегодня, в этот час в Москве, на Красной площади, хоронят Войкова. Подошли к тому месту на перроне, где упал он, пронзённый пулями белогвардейского подонка. Сняли фуражки. «Прощай, Пётр, наш боевой друг и товарищ».

Вечер и ночь проведены в посольстве. А на следующий день дипкурьер уже в столице Чехословакии. Владимир Урасов шагает по Праге. Всматривается в знакомый город (он уже не первый раз тут), слушает многоголосый шум улиц. «Пока всё идёт нормально», — говорит сам себе. Впереди — Вена, Рим. Будет ли там «всё нормально»? И чаще спрашивает себя: «Тянулся ли до сих пор за мною «хвост» или нет? Может быть, я его не заметил?»

В Праге остановка ещё короче, чем в Варшаве. В пять вечера — поезд на Вену. Купе забронировано. Настало время отъезда.

Под гулкой металлической крышей вокзала многолюдно. Ещё издали Владимир узнал худощавую фигуру проводника Франтишека. С ним уже приходилось ездить — и одному, и вместе с сотрудниками посольства. Франтишек был с советскими особенно приветлив. Однажды Урасов услышал, как он с волнением сказал нашему посольскому работнику:

— С того часа, как в моём экспрессе появились пассажиры из Советского Союза, я почувствовал себя человеком. Вы со мною всегда здороваетесь, называете по имени. Вы спрашиваете меня о самочувствии, о семье. Да этого никто, кроме советских, не делал и не сделает…

Пятидесятилетний чех, конечно, не знал, что Урасов — дипкурьер. Но что он советский гражданин, было известно Франтишеку.

Подойдя к прозоднику, Владимир удивился. Франтишек был совершенно неузнаваем. В ответ на приветствие Владимира он что-то невнятно пробормотал, поспешно пропустил Урасова в вагон.

Владимир вошёл в купе, осмотрелся, проверил окно, запоры дверей. Поезд тронулся. Вскоре Франтишек начал разносить чай. Урасову тоже принёс. Ставя стакан, молча, но весьма многозначительно кивнул в сторону соседнего, левого, купе. И тут же удалился. «Наверное, там, слева, подозрительные субъекты. Что ж, это не новость, — подумал Владимир. — Шевели мозгами, Володька». Откуда узнал об этом Франтишек? Спросить нельзя. Ну да ладно. Главное — определить, кто шпионит. Прежде всего раскусить пассажиров. «Срисовать», — снова подумал он.

«Кто занял соседнее купе справа? Тучный мужчина в золотых очках. По виду либо доктор, либо адвокат. С ним пожилая женщина, наверное жена. И ещё двое девиц. Нет, в этом купе шпика вроде бы не должно быть. А слева, куда кивнул Франтишек? Там, кажется, I всего двое. Долговязый субъект с галстуком-бабочкой и молчаливая особа лет тридцати. За этими надо посматривать вовсю. Похожи… В коридоре я их не встречал. Вышли они из купе в коридор после того, как я уже сел. Значит, следили из окна».

Владимир машинально ощупал пистолет в кармане. Ощущение реальной опасности делало его слух, зрение острее.

За окном пролетали аккуратно возделанные поля, ухоженные посёлки. На холмистых взгорках изредка, словно мухоморы, виднелись одинокие красночерепичные крыши хуторов.

Дым от паровоза застлал окно. Пейзаж стал расплывчато-грязным, и Владимиру хотелось протереть стекло, оживить краски полей. Вдруг над головой раздался скрип. Скосил глаза: висевшая на стене литографическая картина медленно отходила. Урасов настороже. Вот картина сдвинулась почти на ладонь, потом ещё больше. Показалась мужская физиономия в котелке. Затем картина приняла прежнее положение. Владимир попытался её потянуть — не поддаётся. Значит, с той стороны она чем-то закреплена.

За стенкой раздался сухой кашель, потом стало тихо.

А за окном уже мелькали зелёные пригороды Вены. Урасова ждали на перроне. В посольство была послана телеграмма из Праги. Владимир рассказал о «сопровождении» в поезде и заключил:

— Говорят, что дорога Прага — Вена самая спокойная. Не сказал бы! Для дипкурьеров нет спокойных дорог! А что у вас в Вене?

В Вене было тревожно. Как раз сегодня, 15 июля 1927 года, по улицам города прошла многотысячная демонстрация: венские трудящиеся подняли голос протеста против бесчинств фашистов. Резкий протест вызвало и решение суда, который оправдал фашистских молодчиков, убивших двух рабочих. Путь демонстрантам преградила полиция. Шуцманы открыли огонь. Рабочие ответили градом камней, начали штурмовать здание министерства юстиции, полицейские участки. Полиция, однако, взяла верх.

Когда Урасов ехал к посольству, ещё дымились отдельные здания, всюду валялась сбитая пулями штукатурка. Полицейские и шуцбундовцы патрулировала улицы.

В распоряжении Урасова было около двух часов от поезда до поезда. В половине десятого он уже ехал на вокзал к римскому экспрессу.

Патрули дважды останавливали автомобиль, недоверчиво косясь на красный посольский флажок. Изредка где-то гремели одиночные выстрелы.

Вокзал. Экспресс подан. Три австрийских вагона первого и второго классов — они следуют только до границы, — и один, спальный, — прямо до итальянской столицы.

Международный вагон. Накрахмаленные занавески и салфетки, чистое бельё, начищенные до блеска медные ручки, удобный, мягкий диван. Можно превосходно выспаться за ночь. Выспаться? Нет, Урасову не придётся спать. Он чувствовал: его не оставят в покое.

Владимир был в вагоне за двадцать минут до отправления, чтобы оказаться первым, осмотреться. Но его кто-то опередил: в одном купе — и именно соседнем, тоже левом — уже были пассажиры. Владимир сел к окну — ему были видны входившие в вагон.

Постепенно вагон заполнился. Застучали колёса. Дверь купе состояла наполовину из толстого зеркального стекла, зашторенного занавеской. Что там, в коридоре? Владимир вышел, чтобы взглянуть на соседей. Едва загремела его дверь, как справа тоже приоткрылась, и оттуда высунулась стриженая голова. Глаза впились на секунду в Урасова. Голова скрылась. Левое купе безмолвствовало.

Урасов вошёл к себе, запер дверь. Теперь он наблюдал за коридором из купе, слегка отодвинув занавеску. Загремела правая дверь. Подрагивающие свечи осветили женскую фигуру. Молодая красивая брюнетка закурила, достав зеркальце, подкрасила губы. При этом она стояла спиной к купе Урасова и, следовательно, в зеркальце видела, что делается сзади.

«Старый приём». Урасов насторожился.

А потом в коридоре появился мужчина. Он держал на полусогнутой руке плащ, но так, что кисть была совсем закрыта. Лицо у незнакомца загорелое, скуластое, челюсти работали: человек что-то жевал.

Тут Владимир вспомнил; что сам до сих пор ничего ещё не ел. Достал приготовленные в Вене бутерброды. Поужинал, не сводя глаз с коридора. Брюнетка ушла, а тип с плащом то появлялся, то исчезал.

Так продолжалось до самой австро-итальянской границы. Какая-то пара покинула вагон. В руках чемоданчики. Да это же брюнетка и тот стриженый!

«Вот те и раз! А я подозревал их. Ошибся, браток…»

Место сошедших заняла другая пара. Лицо женщины не разглядишь — скрыто вуалью. А мужчина — франт, усач.

«Прежние сдали вахту, вот и всё, догадаться нетрудно. Иначе зачем мм ехать до границы в римском вагоне, когда есть три австрийских?»

Италия. Страна, где возник фашизм. В ожидании пограничной и таможенной проверки Владимир посматривал на перрон. В прошлый приезд он впервые увидел здесь, на станции, двух чернорубашечников. Сейчас их что-то не видно. Ошибся: да вот же они, вчетвером, куда-то торопятся.

… Идёт пограничный контроль. Два офицера. На кителях круглые значки: две скрещённые фашины, из которых торчат топорики. Фашисты. Владимир сжал зубы в ожидании.

Долго, тщательно, молча смотрят советский диппаспорт. Ставят печать. Уходят, не проронив ни звука.

«Отложили разговор до следующего раза», — улыбнувшись, произнёс про себя Урасов.

Поезд тронулся дальше.

Теперь уже никто не побеспокоит пассажиров до самого Рима. Вагон утих, все спали. Впрочем, не все. Урасову нельзя было спать. Да и, вероятно, его новые соседи тоже не собирались отдыхать.

Владимира стало клонить ко сну. Он закурил, но это не помогло. Приспустил окно, в купе ворвался прохладный воздух, пахнущий горьковатым паровозным дымом. Сонное состояние прошло. Закрыл окно — снова обволакивала дремота. Порылся в кармане, там были зёрна кофе — пожевал. Не помогает! Вновь открыл окно.

Всю ночь время от времени кто-то проходил по коридору, задерживался на секунду возле купе Урасова. Ясно, кто-то пытается разглядеть, бодрствует ли советский дипкурьер.

Ритмично стучат колёса. Вспомнилось: в пражском посольстве кто-то сказал про дипкурьеров: «Служба на колёсах». И, словно возражая, произнёс негромко' «Ошибаешься, не на колёсах, а на нервах». Неимоверным напряжением воли Урасов не поддался коварному сну.

Утром поезд вошёл под гулкие своды римского вокзала. Здесь дипкурьера, как обычно, должны встретить работники советского посольства.

Урасов не покидал купе. Вот вышли наконец из вагона мужчина и дама с вуалью. Работников посольства почему-то не было. Владимир решил выждать, пока все пассажиры покинут вагон. Однако пора выходить. Пакет с диппочтой крепко прижат локтем левой руки, правая готова действовать в любое мгновение. Сделал несколько шагов по перрону и увидел, что навстречу торопятся двое. Свернуть? Краем глаза заметил: с другой стороны идут ещё трое. Всмотрелся. Да ведь это свои, посольские! Вот среди них Кучеренко — давний знакомый. Урасов быстро направился к ним. А те двое повернули обратно.

— Владимир, привет!

— Здравствуйте! Что же вы опоздали?

— Нашу машину задержали возле самого вокзала. Полицейский и какие-то агенты в штатском. Как твои дела?

— Всё нормально.

Да, всё нормально, всё в порядке. Это звучало как девиз.




РАССКАЗ ПРОДОЛЖАЮТ ДОКУМЕНТЫ



И снова дороги. Короткие. Долгие. Тревожные.

В день, когда «набежало», как говорит Урасов, десять лет дипкурьерской службы, его наградили. Он ещё долго — почти до пенсии — колесил по Европе и Азии. В последние годы его спутниками в дипкупе стали комсомольцы нового поколения. Как когда-то его учил Теодор Нетте, так теперь Владимир передавал молодой смене свой богатый опыт, радовался, ощущая в учениках ростки зрелости: бдительность, выдержку, находчивость, мужество.

Обо всём этом Владимир Александрович рассказывал

мне много вечеров подряд. Ровный голос, спокойная, неторопливая речь. Если он вспоминал острые ситуации, его серые глаза темнели, вспыхивали. Рассказывая о волнующем, Урасов гуще дымил трубкой, машинально, без нужды поднося к ней горящую спичку.

Годы, события, как морские волны, накатываются вал за валом.

Вот плотный белый лист с рядками китайских иероглифов. В левом верхнем углу фотография. Молодой Урасов. Рубашка в полоску, узкий галстук, шляпа. По рубахе — словно синяя радуга, круглая печать с китайским и английским текстами: «Министерство иностранных дел. Пекин. Китай». Иероглифы обращаются ко всем властям, существовавшим в Китае в мае-июне 1924 года: «Представителю Министерства иностранных дел Советского Союза В. Урасову оказывать всяческую помощь и охрану во время проезда через территорию Китая».

Рядки иероглифов напомнили ещё об одной дипкурьерской поездке в Китай. Только это было несколько раньше.

— Ещё при Ленине, — подчеркнул Урасов.

Вручили ему пакет и сказали:

— Очень важно — доставить целым, в срок и по назначению.

Добавили:

— Письмо Сунь Ятсену, одобренное Владимиром Ильичем Лениным,

И дипкурьер снова пробирался через. Китай, где, что ни провинция, что ни город, свои правители, враждующие друг с другом.

Пересадки. Долгие ожидания на вокзалах. Случайные поезда, ходившие без расписаний — когда вздумается. Вагоны, набитые солдатами. Крушения. А до Шанхая всё ещё так далеко!..

Ночь на вокзале. Поезд должен быть утром. Будет ли? Подан состав. Гремят винтовки, котелки. Воинский эшелон.

Показал начальнику поезда свои документы. Разрешили занять место в пассажирском вагоне — в него пускали только офицеров.

До отправления осталось несколько минут. Урасов стоит на платформе, возле дверей: в вагоне духотища.

Кто-то быстро идёт мимо и, поравнявшись с Владимиром, негромко произносит по-русски: «Не езди». Вернулся и снова сказал, не глядя, не поворачиваясь: «Не езди».

Владимир озадачен. Лихорадочно заработала мысль. Кто это был? Почему не ехать? Свисток паровоза заставил вздрогнуть. Дёрнулся состав, залязгав буферами.

«Не поеду»…

Владимир, пожалуй, не ответил бы на вопрос, почему он принял такое решение. Просто интуиция. И она не подвела: эшелон был взорван.

А письмо В. И. Ленина Сунь Ят-сену было между тем вовремя доставлено в Шанхай.

Документы, документы… Они дополняют и продолжают повествование о жизни дипкурьера-ветерана.

На столе четыре орденских футляра. Что в них? Ленинский профиль в обрамлении золотых колосьев. Самая высокая награда нашей Родины. Орден Трудового Красного Знамени. Венгерская награда «За рабоче-крестьянскую власть». И четвёртый орден — тёмно-алая, будто рубин, звезда в венке из колосьев.

Четыре футляра… Им доверено надолго сохранить свидетельства о делах Урасова.

… А трубки, всегда лежавшей здесь же, на столе, нет. И я не спрашиваю, где она. Вероятно, Владимир Урасов, получив срочный диппакет, взял свою трубку и уехал куда-то. В Прагу. Или в Пекин. Или в Рим. Или в Анкару.





ГОНЦЫ СТРАНЫ СОВЕТОВ
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«ГЕРМАН, ВСТРЕЧАЙТЕ ГЕРМАНА»



Зима 1924 года. Отто Герману, дипкурьеру западных линий, неожиданно поручили отправиться в Афганистан с большой почтой. Это называлось «ехать грузовым».

«Выбери сам напарника», — сказали в Наркоминделе. Герман сразу разыскал Антона Жолтикова:

— Еду в Афганистан «грузовым». Трудно будет. Поедешь со мной?

Жолтиков сжал в кулаке рыжеватую бородку, словно выжимая её, подумал и согласился.

Антон был самым подходящим спутником: в прошлом солдат, знавший «службу», дисциплинированный, «исполнительный до смерти», бывавший в Афганистане и знавший афганский язык. Последнее было для Германа очень важно: Отто, превосходно владевший английским и немецким языками, в афганском был беспомощен.

Из Москвы выехали поездом. Накануне отправили дипагенту в Ташкент — по фамилии он был тоже Герман — соответствующую телеграмму: дипкурьеров всегда встречали на вокзалах.

Ташкент. Вылезли из вагона на шумную, залитую ярким солнцем платформу. Гам, толкотня. Но вот схлынул поток приехавших, а дипкурьеров никто не встречает. На привокзальной площади ни одной машины. Пришлось воспользоваться услугами «тащишки» — так называли в Ташкенте носильщиков с тележками. Диппочту взвалили на тележку, сами пошли рядом.

Вот и дипагентство. Дипагент сидит в одной рубашке, пьёт чай. Отто вспылил:

— Почему не встретили? Или для вас распоряжение Наркоминдела не обязательно? Или вы не получили телеграмму?

— Получили, — ответил дипагент. — Но разве ваша фамилия Герман?

— Конечно.

Дипагент расхохотался.

— А я подумал, что меня кто-то разыгрывает. Ведь в телеграмме стояло: «Герман, встречайте Германа».

Теперь хохотали все.

После Ташкента — дорога на Кирку. В Кирке тоже был дипагент, он предупредил: дальше придётся ехать через беспокойный район: гам орудуют басмачи. Они тем более опасны что пока ещё невозможно запереть границу, и бандиты скрываются то у нас, то на афганской территории.

В Кирке Герману и Жолтикову дали охрану — отделение красноармейцев Командиром отделения был добродушный украинец Петро, усатый, несмотря на свои двадцать лет. Он заверил, что дорогу знает «добрэ», что с ним и его «парубками» можно быть вполне спокойным.

Из Кирки выехали с таким расчётом, чтобы к ночи достичь погранпоста и там заночевать. Медленно, переваливаясь и поскрипывая, ползла двухколёсная арба, запряжённая парой чёрных лошадок. В арбе лежала диппочта, присыпанная сеном. Дипкурьеры и красноармейцы шагали рядом. Начинало вечереть, а впереди не было и намёка ни на кишлак, ни на пограничный пункт, Герман и Жолтиков начали беспокоиться.
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— Послушай, — обратились они к Петру, — ты не сбился с пути?

— Та хто зна, — протянул Петро. — Ось гам карагач стоит. — залезу на него, может, что-нибудь побачу.

С карагача Петро крикнул, что впереди видит всадника, который скачет навстречу.

Всадник, одетый в милицейскую форму, подъехал, Под ним был великолепный туркменский конь.

Отто окинул пристальным взглядом милиционера. В Кирке Герману говорили: «Случается, что басмач надевает милицейскую форму».

Узнав, что милиционер живёт совсем неподалёку, Герман приказал:

— Веди нас к себе.

Когда подошли к дому, совсем стемнело. Герман объявил хозяину и всей его родне: из дому — ни на шаг.

На рассвете двинулись обратно в Кирку, к дипагенту. Герман попросил у него карту и показал, куда отряд двигался вчера. Тот ахнул: «Прямо к басмачам!»

Снова направились к границе, но уже с картой.

Ночью на пост, где остановились на ночлег, напали басмачи. Со всех сторон затрещали выстрелы. Герман и Жолтиков свалили в окопчик диппочту, скатились сами туда же и открыли огонь. В темноте почти ничего не было видно, стреляли туда, где вспыхивали выстрелы басмачей. Рядом стоял Петро. Целился он удивительно спокойно, после каждого выстрела прислушивался. Если раздавался крик басмача, Петро восклицал:

— Так!

Вдруг Петро застонал и опустился на дно окопчика. Герман склонился над ним:

— Ранен? Куда?

В этот момент перестрелка прекратилась так же неожиданно, как и началась. Басмачи исчезли.

Петра вытащили из окопа. Он был ранен в шею.

Сделали перевязку, но кровь остановить никак не могли.

Нужен был врач. Разыскать врача можно было только в следующем населённом пункте, километрах в двадцати отсюда.

Тронулись в путь. На арбе, рядом с диппочтой, положили Петра.

Довезти раненого до врача не успели — скончался в дороге.

Лишь за день достигли границы, а там до Кабула добрались без происшествий.

На обратном пути расстояние от Термеза до Кирки решили преодолеть по Амударье. Хотя время было зимнее, Амударья шумно мчала свои мутные воды.

Устроились на самоходную баржу. Это была вовсе не такая, как теперь, самоходная баржа — она не имела двигателя. Его заменяли огромные вёсла, как на старинных галерах. Герман, когда был свободен от дежурства возле диппочты, охотно становился «галерничать»: главным образом для того, чтобы согреться. Холод пронизывал до костей!

К ночи весёлая и шумная жизнь на барже резко менялась: наступала «басмачевская темнота». «Галера» превращалась в боевой корабль, готовый к отпору. Опытная в таких делах команда расставляла по бортам кипы хлопка, за которыми никакие пули не страшны.

Один раз басмачи всё же обстреляли баржу, но хлопок спас: никого даже не поцарапало.

Это случилось как раз в новогоднюю ночь.

Так отметил Отто Герман новый, 1925 год. Ему было 29 лет, он уже восемь лет состоял членом Коммунистической партии.

Прибыв в Термез, зашли на телеграф. Снова пошла в Ташкент телеграмма: «Герман, встречайте Германа».





«ГИНДУКУШ — ЭТО ИМЯ ДЬЯВОЛА»



Аршак Баратов… Он и в зрелом возрасте был порывист и горяч, как юноша.

Однажды Баратова потребовало к себе начальство. Аршак, как обычно в таких случаях, сказал шутливо: «Ни в чём не провинился — ругать не за что; подвига не совершил — награждать не за что».

— Будешь сопровождать Джемаль-пашу в Афганистан. До границы дадим красноармейцев, а дальше афганские солдаты будут охранять пашу и его свиту. Но всё равно, если что случится, ты главный ответчик.

Так верхом на коне семнадцатилетний Аршак Баратов отправился в первое неожиданное заграничное путешествие. Его подопечным оказался видный турецкий политический деятель. Последнее время он жил в эмиграции — то в Германии, то в Швейцарии. Теперь направлялся в Кабул, чтобы занять должность военного советника у афганского эмира.

Аршак ничего этого, конечно, не ведал. Знал лишь, что Джемаль-пашу принимали в самой Москве, и поскольку он едет в другую страну, то не надо из-за него раздражаться. А вот волноваться надо: ведь приказано доставить гостя в Кабул «без единой царапины». Ещё приказано — никакой агитации не разводить. Но без разговоров всё-таки не обошлось. И Аршак тут не виноват. Паша заводил их…

— Кто тебя учил афганскому языку?

— Сам.

— Как так сам? — Паша полуоборачивается.

Аршак шлёпает ладонью по лбу:

— Башка есть? Она и учила.

— Молодой, а хитрый, — улыбается турок.

Аршак укрощает вспышку своего темперамента, словно горячего рысака шенкелями. Молчит.

Вопросы продолжаются.

— Ты большевик?

— Зачем тебе знать?

Джемаль-паша начинает злиться.

— Должен же я знать, кто меня охраняет.

— Не волнуйся. Доставлю тебя в Кабул живым и невредимым.

Турок резко дёргает уздечку. Окидывает быстрым взглядом глубокое ущелье и останавливает лошадь. Аршак проезжает вперёд. За ним осторожно трогается спутник.

Наконец Кабул. На склонах прилепились глинобитные плоскокрышие слепые домики — ни единого окошка наружу. Казалось, что кто-то давно рассыпал по горам жёлто-бурые саманные кирпичи. Только купола минаретов были яркие, будто их накрыли лоскутами лазурного неба.

В Кабуле об Аршаке, его смелости и лингвистических способностях доложили послу. Посол вызвал к себе Баратова, долго беседовал с ним, а под конец предложил стать дипкурьером.

— Коня мне оставите? — спросил Аршак.

— Оставим.

— Согласен.

Так началась дипкурьерская служба комсомольца братова.

Всё испытал: караванные тропы, узкие дороги по отрогам Гиндукуша, верблюды, лошади, слоны: они тащили в Кабул для советского посольства разобранный самолёт.

А сколько было неожиданных выстрелов из-за угла, с обрывов Гиндукуша. «Я смотрел по сторонам зорче орла, — говорил Аршак. — Зазеваешься — схватит/ тебя пуля». Вот что вспоминает об одном из таких эпизодов писатель Н. Равич в книге «Молодость века»: «Однажды я и Аршак Баратов ехали верхом по Кандагарской дороге. Она была довольно оживлена днём и пустела к вечеру. Мы попали на неё уже после заката солнца. Вдоль дороги тянулись сады к огороды, отделённые от неё глиняной стеной в метр или полтора высотой. Мы ехали, о чём-то разговаривая. Вдруг грянул выстрел, и ухо «кушкинской» лошади окрасилось кровью. Под Баратовым шёл великолепный карабаирский конь Ширин. Мы живо повернули лошадей и увидели человека в белой одежде и чалме, державшего в руках ещё дымившееся ружьё. Перескочив через стену, мы помчались по довольно длинному огороду. Но на нём были разбросаны шалаши и хибарки. В вечерних сумерках человек с ружьём пропал, точно сквозь землю провалился…»

Кто стрелял? Человек, принявший двух советских за англичан? Агент, подкупленный колонизаторами, для которых Советская Россия была самым опасным врагом?

… Тянется грозный узкий уступ — такой узкий, что лошадь даже без вьюков едва проходит. Справа поднимается, как говорит Баратов, «до самого аллаха» отвесная каменная гора, слева — глубокая пропасть «до самого ада». Аршак шагает за лошадью, крепко схватив рукою конский хвост. Случалось, лошадь срывалась вниз, и тогда Аршак продолжал путь пешком. Или совсем один шёл со случайными попутчиками, которые даже не догадывались, что среди них гражданин красной России: ведь говорит так, как они, по-афгански.

Несколько лет отданы нелёгкой, опасной службе.

Не раз и не два он пересекал Афганистан по извечным караванным тропам, по единственно возможному пути (за исключением одного случая — необычного, чрезвычайного). Дорога была всё та же, но каждая поездка непохожа на предыдущую. То он был в пути совсем один, то вдвоём, с напарником-дипкурьером… Нередко их охраняли афганские солдаты. Иногда Аршак «кочевал» с верблюжьим караваном. А то случалось сопровождать кого-нибудь из соотечественников: либо в Кабул, либо на Родину. И всё врезалось в память! Разве забыть, как он вёз из Кабула Николая Князева, который, доставив из Москвы диппочту, заболел тропической лихорадкой? Лекарств не было. Дипкурьеру становилось всё хуже и хуже. Посольство решилось на самое крайнее: тяжелобольного отправить в Москву. Если Князев выдержит переезд через Афганистан — его жизнь будет спасена.

— Что тебе нужно в дорогу? — спросили Аршака.

— Два коня и бурдюк воды.

Баратов сплёл из прутьев носилки, прикрепил их к сёдлам. Ещё сделал козырёк, который прикрывал лицо Николая от палящего солнца. Время от времени поливал товарища водой, давал пить. Так и повёз Князева.

Рабат — караван-сарай — был такой желанной передышкой! Под его глиняными сводами становилось легче. Баратов мог напоить и накормить товарища.

— Держись, друг, скоро будем дома!

Слышал ли больной эти утешительные слова?

Он бредил. Ему виделась то Москва, то Кабул, то караваны. Он бросал руки на грудь и спрашивал о каком-то диппакете, искал его. Тогда Баратов давал Князеву брошюру, взятую в посольстве (это была история Афганистана):

— Вот он, пакет, не волнуйся. Держись! Никакой аллах нам с тобой не поможет. Нам с тобою надо надеяться только на собственные силы.

Аршак приподнимает голову товарища и льёт ему в рот воду тонкой струйкой.

— Скоро Кушка, вон за тем перевалом уже Кушка, там доктор. Держись, Николай!

После первого трудного перехода Баратов решил везти Николая ночью, когда спадёт жара. И они двигались под тёмным звёздным небом. Однажды им встретился отряд афганских кавалеристов. Они тоже направлялись на запад. Теперь Баратову стало легче: афганцы помогали на перевалах, и за ночь путники проделывали гораздо больший путь.

Сколько стоили Баратову те дни и те ночи! Он довёз товарища до Кушки, а оттуда — уже поездом в Москву.

Несколько дней в столице. И снова на восток. Короткая передышка в Кабуле, и Аршак Баратов привычно седлает коня. Теперь он везёт диппочту в Москву. Он не один: рядом с ним на другом коне женщина. По долинам, плоскогорьям ехали рядом, а когда дорога на краю обрыва суживалась в тропу, шагали по каменистым коварным выступам Гиндукуша, держась за конский хвост — так верней: не полетишь в пропасть…

Перед подъёмом всадники всегда спешивались, это был закон гиндукушских перевалов: «Надо беречь сердце лошади, в этом сердце лошади — твоё сердце», — говорят афганцы.

В рабатах Аршака встречали как старого знакомого.

— Салам алейкум, Барат-хан. Что везёшь?

— Хрусталь.

И Аршак указывал на свою спутницу.

Это была Лариса Рейснер. Баратов многое знал о Ларисе Рейснер — и от неё самой, и от других работников посольства.

Знал, как в дни Великого Октября она была среди штурмовавших Петропавловскую крепость, как потом, в грозные годы гражданской войны, она — боец, разведчик, сестра милосердия, командир. Это она, Лариса Михайловна, бесстрашно стояла под артобстрелом на палубе миноносца Волжско-Камской флотилии, продвигавшегося к Царицыну. Это она воодушевляла десантные отряды матросов под Чистополем, учила матросов-разведчиков верховой езде, пустившись в такой галоп, что за нею никто не мог поспеть…

Это Лариса Рейснер с отчаянной смелостью отправилась в Казань, занятую белыми, проникла в их штаб и ускользнула из лап вражеских контрразведчиков, проявив редкую решимость и находчивость. Это она,

Лариса Рейснер, единственная женщина в истории военного флота, была комиссаром Главного морского штаба!..

Нетрудно представить, сколько восхищения вызывала у семнадцатилетнего Аршака Лариса Рейснер — большевик, закалённый боец революции. Она сама избрала своим «телохранителем» Баратова и специально дожидалась в Кабуле дня, когда Аршак повезёт очередную диппочту в Москву.

Почему выбрала именно его, Баратова?

Когда я спросил об этом дипкурьера, он сперва пожал плечами. Потом сказал:

— Дорогу знал, афганцы меня всегда хорошо принимали.

Баратов смог бы, пожалуй, преодолеть трудный и сложный путь через Афганистан даже с закрытыми глазами. Но главным всё-таки было другое: Лариса Рейснер безошибочно отличала настоящего, верного человека, которому можно довериться в самую трудную минуту, который ни перед чем не дрогнет, даже если это будет стоить ему жизни. Именно таким был Аршак Баратов. И ещё он был весёлым, неунывающим парнем. И ещё он любил хороших людей, привязывался к ним всей душой. А за Ларису Рейснер готов был в огонь и воду.

Вот почему они отправились вместе. Сперва по Кабульской долине — посольским автомобилем, а дальше — верхом на лошадях. Иногда они присоединялись к какому-нибудь каравану, поднимавшему к небу горячую пыль, иногда ехали только вдвоём.

На голове Аршака белела чалма. Лариса Михайловна иронизировала над такой экипировкой, но Баратов имел на этот счёт своё мнение.

— Так надо, Лариса Михайловна. Сама скоро увидишь.

Действительно, в караван-сараях их принимали с таким же гостеприимством, как и своих.

Однако время от времени с гор, где кочевали племена, раздавались выстрелы по бледнолицым: способ выразить своё отношение к английским колонизаторам.

— Лариса Михайловна, откуда афганец догадается, кто мы: англичане или большевики? — горячился Аршак в ответ на шутки Рейснер по поводу чалмы.

Баратов всегда зорко оглядывал чёрными глазами голые суровые складки Гиндукуша. Рейснер же спокойно смотрела вокруг: на сухие, жёсткие придорожные травы, гранитные и мраморные глыбы, изумрудные травяные дорожки по берегам ручьёв. Заметив яркий цветок, она искренне удивлялась сперва его красоте, а потом тому, что Баратов не замечает такого сокровища.
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— Где же твои глаза, Аршак?

— Вон там, видишь: два орла дерутся в небе. Готовы сожрать друг друга: так же как на земле хищники— богачи. Когда народы избавятся от них?

Солнце жгло. Лариса Рейснер закрыла лицо марлей — так поступали все посольские женщины при переездах.

— Вот и я чадру опустила — иначе сгоришь. Я где— то слышала восточную пословицу о пустыне: это земля, над которой обгорают крылья птиц. Здесь то же самое. Ты не видишь рабата, Аршак?

Хотелось скорей укрыться под глиняными крышами дорожного пристанища.

Аршак первым увидел его:

— Караван-сарай!

Рейснер поправила его:

— Рабат.

Она считала, что «рабат» здесь наиболее подходящее название. Аршаку же было привычней «караван-сарай», впервые услышанное ещё в Кушке.

Лариса Рейснер начала объяснять разницу между рабатом и караван-сараем.

Узнав, что «сарай» — слово турецкое и означает «дворец», Аршак рассмеялся.

— Дворец? Что же ты, Лариса Михайловна, не сказала мне этого раньше? Выходит, что я из богатого рода: у моего отца было два сарая: в одном жила семья, в другом — ишак. Видишь, даже ишака держали во дворце!

Оба рассмеялись.

Баратов и Рейснер во двор рабата въезжают через нишу в толстой глиняной стене — стены ограждают прямоугольником каждый караван-сарай. С внутренней стороны такого дорожного пристанища — арочные кельи. В потолке — дыра, через которую выходит дым костра. Во всю длину кельи — метров пять-шесть — стойла для верблюдов, лошадей, мулов. Люди, животные — все под одной кровлей. На земляной пол брошены кошмы: их специфический запах отгоняет скорпионов, пауков, верблюжьих клопов. Войдя в полутёмную прохладную келью рабата, Рейснер устало опустилась на землю, прислонилась спиной к глиняной стене. Она сидела неподвижно, молча, закрыв глаза.

Аршак хлопотал с лошадьми, поклажей, едой. Протянул своей спутнице пиалу с кумысом.

— Лучший напиток в дороге. Сил прибавляет.

— Меня замучил этот Гиндукуш. Тропки извиваются так, что голова идёт кругом, плоскогорья такие, что только лошадь находит надёжный переход, обрывы такие, от которых темнеет в глазах… Адские подъёмы, сумасшедшие спуски… И всё время не хватает воздуха — хватаешь его ртом, как рыба, вытащенная из воды… Гин-ду-куш… Гиндукуш — это имя дьявола!

— Я тоже так думаю, джан Лариса Михайловна. Гиндукуш — это дьявол!

Рейснер открыла глаза, взяла пиалу и жадно, не отрываясь, выпила кумыс.

На ужин заказан плов из курицы. Курица зарезана, но афганец выбрасывает её, брезгливо морщась.

— Странно, они ведь едят кур, — замечает Рейснер.

Аршак тоже в недоумении. Он бежит к афганцу в чём дело? Афганец сказал, что это «плохая» курица, её нельзя есть: когда резали, она высунула язык.

Зарезали другую курицу.

Вскоре над котлом поднялся ароматный пар: готовился плов.

Лариса Михайловна достала книгу из сумки, притороченной к седлу. В сумке было много книг: русские, немецкие, английские.

— Эх, мне бы научиться книжки читать на разных языках, — произносит Аршак.

— Научишься. Не всё ж тебе в седле сидеть. Пойдёшь учиться.

… Тянется бесконечная тропа, как восточная песня.

И поётся в ней о нашествиях кочевников, о тех, кто вытоптал эту тропу за сотни и сотни лет, поётся о легенде, будто Александр Македонский в самом непроходимом месте взмахнул мечом, рассёк скалу надвое, открыв путь своим полчищам… Сколько видела, сколько знает молчаливая тропа, по обочинам которой белеют человеческие и лошадиные кости…

Лариса Рейснер и Аршак Баратов то молчат (каждый занят своими думами), то оживлённо беседуют. О чём? Об эмире, о кочующих племенах, об эмирше и её служанках с колокольцами у щиколоток (о восточная недоверчивость!), об англичанах, о вершинах Гиндукуша в белых снежных чалмах… Да разве перечислить всё, что переговорено за долгие дни! Вспоминали и родные места, и штурм Зимнего дворца, и Смольный, говорили о судьбах народов Востока и о мировой революции… Оба верили, что скоро, очень скоро прогремит по планете мировая революция, сметёт эксплуататоров, освободит угнетённых… Лариса Михайловна, покачиваясь в седле, говорила:

— Мировая революция разбудит и Восток, который пока спит, как в этих стихах. — И она декламирует:



Посмотри: в тени чинары

Пену сладких вин

На узорные шальвары

Сонный льёт грузин;

И, склонясь в дыму кальяна

На цветной диван,

У жемчужного фонтана

Дремлет Тегеран.





Она умолкает, слушая эхо ущелья.

— Сама сочинила? — спрашивает Аршак (он знал, что Рейснер пишет стихи).

Лариса Михайловна дотронулась рукой до плеча Баратова:

— Если бы я написала такие стихи, я бы смогла спокойно умереть.

— До мировой революции?

— Вот разве что ради неё я осталась бы жить. А стихи сочинил Лермонтов. Слышал о нём?

— А как же! Михаил Юрьевич. Его в Пятигорске убили. Но вот стихи эти не слыхал. Прочитай ещё раз, Лариса Михайловна.

Вдали показался плоскокрыший жёлтый глиняный прямоугольный рабат — последний привал перед советской границей.

Аршак Баратов спрыгнул с лошади, помог Ларисе Михайловне сойти на землю. Задал лошадям корму. Поужинали. Чувствует — устал здорово. Потому что все ночи не спал как надо. Один глаз спит, второй начеку.

Вечерело. Солнце ещё освещало «келью». Рейснер, как обычно, раскрыла какую-то книгу, сказала: «Отдыхай, Аршак, я пока почитаю». — «Ладно, Лариса Михайловна, отдохну полчасика». Прилёг на кошму правым боком (там было зашито в подкладке дипписьмо) и в ту же секунду уснул как убитый. Проснулся так же неожиданно, как и уснул. Сперва даже испугался: «Как же это я такое допустил?» Ночь тёмная, свечка в лампадке горит. Лариса Михайловна не спит. «Это я, Аршак, не беспокойся».

Чувствовал, долго спал. Часов у него не было, а спросить у Рейснер, который час, не решался. Сказал только: «Теперь тебе отдыхать, Лариса Михайловна!»

Об этом происшествии долго он потом думал, долго совесть мучила: «Как мог я, дипкурьер, допустить непростительную слабость, уснул! Устал? Нет, не поэтому. Я много раз уставал, но глаз всё равно не смыкал. Почему же я так крепко уснул?» Ответ пришёл сразу: «Потому что рядом со мною была Лариса Рейснер». Такому человеку может доверить свой сон даже дипкурьер!

Май. Памятный май 1923 года. Британское правительство через министра иностранных дел Керзона предъявило молодой Советской республике ультиматум, в котором, между прочим, требовало отозвать из Персии и Афганистана советских полномочных представителей.

Дипкурьера Аршака Баратова вызвали к наркому иностранных дел Г. В. Чичерину. Нарком знал, что Баратов только что возвратился из трудной поездки, устал, но дело не терпит — нужно срочно ехать в Кабул. И срок очень жёсткий — двадцать пять дней.

«Двадцать пять дней! Вот это да! — думал Аршак, уйдя от Чичерина. — Из Москвы до Мазара за 25 дней можно добраться, а до Кабула вряд ли. Уложусь или не уложусь?…»

В то время обычная поездка из Москвы в Кабул длилась около двух месяцев: с транспортом было туго, поезда ходили нерегулярно.

Главное — постараться не терять ни минуты времени. Когда идёт поезд на Ташкент? Завтра? Хорошо! Завтра в путь.

Поезд двигался медленно, и нетерпеливый Аршак то и дело подходил к проводнику, ворчал:

— Почему медленно едем? У нас в Армении ишаки быстрее ходят, чем ваш поезд.

Аршак прибыл в Ташкент всего за пятнадцать минут до отхода поезда на Мерв. Вагоны были забиты до отказа. Но всё же место нашлось. У Баратова было предписание начальнику ташкентского вокзала: немедленно посадить дипкурьера в первый же поезд, идущий в сторону крепости Кушка. Под предписанием стояла подпись: Ф. Дзержинский.

Дзержинский был в то время председателем ВЧК, народным комиссаром внутренних дел и народным комиссаром путей сообщения.

В Мерве ожидало огорчение: поезд на Кушку ушёл вчера. Следующий будет только через неделю.

Подняв на ноги всё местное начальство, Баратов добился своего: ему дали маневровый паровоз, который и довёз до Кушки.

В пограничной крепости сказали:

— Уже вечер. Переночуй у нас. Зачем рисковать, мало ли что может в темноте случиться?

— Нет, поеду сейчас. Меня афганцы примут.

Последние километры до реки проехал на телеге.

Вот и мелкая, тихая Кушка в камышовых зарослях. Наши пограничники окликнули афганцев. Те отозвались. Тогда Аршак снял сапоги, закатал брюки, перешёл перекат вброд. Был уже десятый час вечера.

Баратов не ошибся: на афганской стороне в Чеминабете его встретили старые знакомые.

Купил у начальника поста лошадь и помчался на Герат. Всю ночь, всё утро и половину дня был «приварен к седлу». Въехал в Герат. Здесь зашёл в советское консульство.

И снова бешеная скачка на перекладных. «Выжав» всё, что можно, из лошади, Баратов оставлял её первому попавшемуся афганцу — чаще всего хозяину раба— та, покупал новую, мчался, бросал её, покупал третью, четвёртую. Даже на перевале, сколько было возможно, поднимался на лошади. И когда чувствовал, что лошадь начинает уставать, Аршак спешивался, шёл рядом, поглаживая мокрую шею животного.

— Не сердись на меня. Так надо. Понимаешь?

Ещё один рабат — Сари-пул. Пока готовили лошадь,

Баратов мог полчаса-час отдохнуть. Он вошёл в отведённое ему помещение с пологом вместо двери. На земляном полу разостланы бараньи шкуры. В центре тлел костёр. Дым уходил к потолку, в круглое отверстие. Хозяин принёс плов, несколько лепёшек и кувшин кумыса.

Поужинав, Аршак завернулся в бурку, прилёг. Вдруг полог зашуршал, раздался чей-то голос:

— Салам алейкум, Барат-хан!

Аршак сжал рукоятку кинжала:

— Кто такой?

Незнакомец спокойно присел к костру, простёр над огнём руки.

— Ахмет, твой друг. Помнишь Кара-Кутал?

Баратов всмотрелся в слабо освещённое лицо — смуглое, молодое, со шрамом на подбородке. Узнал.

— Алейкум салам, Ахмет! Рад тебя видеть.

Как не помнить Ахмета, как не помнить Кара-Кутал — Чёрную гору!

В минувшем году Баратов тоже ездил в Афганистан с диппочтой через Кара-Кутал. Там дорога узкая, извилистая, справа скалы, слева обрыв. Сделаешь неверный шаг и полетишь вниз. В одном месте Баратов нагнал небольшой караван. Караван стоял. Люди взволнованно выкрикивали что-то. Оказалось, что осыпавшиеся сверху камни серьёзно ранили афганца. Он лежал без сознания. У афганцев не было, ни бинтов, ни медикаментов, они ничем не могли помочь своему товарищу.

У Аршака имелась походная аптечка. Он склонился над человеком, промыл ‘ раны, перевязал, сделал удобные носилки.

Всё это в одно мгновение вспомнил Аршак.

Ахмет пододвинулся поближе к Баратову и быстро вполголоса заговорил:

— В Кабул едешь? Я оттуда. На Азаратской дороге караулят какого-то большевика подкупленные англичанами люди. Всех проверяют, тебя схватят. Нельзя ехать по Азаратской дороге. Поведу тебя через такой перевал, где нет тропы, никто не ездит. Тяжело будет, но лучше плохая дорога, чем плохие люди.

И кроме того, этот путь короче всех других.

На рассвете рабат покинули два всадника: Ахмет и Аршак.

Подъём на перевал был придуман словно дьяволом. Каждая сотня метров стоила огромных усилий. Лошади падали на крутых осыпях, приходилось спешиваться и тащить вверх обессилевших животных.

Аршак и Ахмет в изнеможении ложились на камни и, немного отдохнув, снова карабкались в гору. Вдруг лошадь под Баратовым оступилась. Аршак слетел на землю, больно ударившись коленом, а когда поднялся, лошади рядом не было — она сорвалась вниз, в пропасть.

— Гиндукуш, ты дьявол! Но ты всё равно не одолеешь меня!

Добрались до вершины перевала. За нею — крутой заснеженный спуск.

Баратов простился с Ахметом, бросил на землю широкий кусок кожи — палан (он заменял седло) — и заскользил вниз по головокружительному склону.

Склоны были один другого неожиданней и коварней: пологие, но узкие; широкие, но резко падающие; витые, как штопор, усеянные каменными бородавками — и тупыми и острыми. Палан скользил вниз, и казалось, не выдержит, разорвётся на клочки. Сверху, с боков сыпались снежные комья, обледеневшие камни. Они влетали на палан, попадали под него… Аршак скрежетал зубами от боли, падал на один бок, на другой, на спину. Пуще всего он берёг ноги. «Сломаю ногу — пропаду сам, пропадёт диппакет». Не дают передышки ни камни, ни холодный ветер, обжигающий лицо. Зрение напряжено до предела: не проглядеть бы поворота, бугра, уступа. Надо вовремя отвернуть от опасного места. Руки, словно железные клещи, сжимают края палана.

Всё вниз, вниз, вниз…

Но вот скольжение стало ровней, медленней. Аршак уже различал селение. Ещё немного, ещё несколько минут — и палан замер на месте, в полукилометре от ближайшего домика.

Баратов сидел не шевелясь, не выпуская из рук палана. Наконец разжал пальцы, ощупал ноги, бока, голову — целы. Стал на четвереньки, упёрся рукой в колено правой ноги и уж тогда поднялся во весь рост.

Посмотрел вверх, туда, где слились горная вершина и голубое небо.

«Гиндукуш — ты дьявол! И хотя на мне синяков что слив на дереве, я не сержусь: сейчас ты помог мне, я ушёл от английских агентов».

В маленьком селении лошадей не оказалось. Пришлось купить ишака. Потом снова брал лошадей. Наконец вот и Кабул, советское посольство. Чтобы добраться сюда, Баратов сменил два десятка лошадей.

Путь из Москвы в Кабул был проделан за тринадцать с половиной суток. Срок по тому времени невероятно короткий.

Сдав пакет, Баратов присел на стул и уснул. Его перенесли на кровать.

Когда Аршак проснулся, он с удивлением узнал, что спал целые сутки.

— Ну и бездельник!

Спустил, кряхтя, ноги с кровати, хотел встать и тут же упал. Попробовал снова встать — тот же результат. Онемевшие ноги не слушались, не держали. Целую неделю он не мог ни ходить, ни стоять. Обретя прежнюю устойчивость в ногах, он направился к послу. Протянул лист бумаги: «Заявление на Баратова. Семь дней я валялся на кровати, как бай. Семь дней бездельничал, это недостойно дипкурьера и комсомольца. Прикажи не выплачивать мне деньги за эти пустые дни. Дипкурьер А. Баратов».

Посол прочёл заявление, взял из папки какую-то бумагу.

— Садись, Аршак. Это телеграмма из Москвы, касается тебя. Слушай.

Посол прочёл:

— «За самоотверженное выполнение важного и срочного задания дипкурьеру Аршаку Христофоровичу Баратову объявляется благодарность, он премируется золотыми именными часами».

Телеграмма была подписана наркомом.

… После очередного рейса из Кабула в Москву Аршаку сообщают: «Тебя требует Чичерин». Аршак улыбнулся: «Ни в чём не провинился — ругать не за что; подвига не совершил — награждать не за что».

Георгий Васильевич пожал руку Аршака, усадил его в кресло.

— Расскажите-ка о себе подробно.

Слушая, Чичерин ходил по кабинету.

Когда Аршак закончил, Чичерин сказал:

— Хочу послать вас на учёбу в Институт востоковедения.

— В институт? Так ведь у меня нет даже среднего образования!

— Не беда.

Чичерин позвонил в институт, попросил, чтобы специалисты проверили Аршака. На это ушло два дня. Затем Баратову дали подписанное наркомом Чичериным направление на учёбу в Институт востоковедения. Аршак стал студентом.

После института — командировка на работу в кабульское посольство СССР. Теперь его спутником в далёкой и опасной дороге была жена Валентина. Вскоре новое назначение в Иран. Памятен и радостен тысяча девятьсот тридцатый — Баратова приняли сразу, без кандидатского стажа, в ряды Коммунистической партии.



СКВОЗЬ ЯРОСТЬ ВОЙНЫ И ШТОРМА



Декабрь 1943 года. Дипкурьеры Георгий Костюченко и Николай Зайцев окольными путями, с пересадками, проделали длинный воздушный маршрут: Москва — Тегеран — Каир — Гибралтар — Лондон.

Неделя проведена в Лондоне. Теперь предстоит морской путь в Мурманск. Но прежде надо добраться до Глазго.

Поздно ночью отправился поезд Лондон — Глазго. В купе четверо: Георгий, Николай, наш дипломат и англичанка мисс Мэри из «Армии спасения». Её задача — сопровождать дипкурьеров в Глазго и посадить на английский крейсер. Мисс Мэри отлично знает русский язык. Она рассказывает о Тургеневе так, словно прожила бок о бок с ним десяток лет, цитирует Лермонтова и Достоевского, Толстого и Козьму Пруткова.

— Вы всё знаете! — удивился Николай.

Мисс Мэри была польщена и отвечала гётевскими словами:

— Я не всезнающа, но многое мне известно.

— Откуда вы знаете так хорошо русский язык, русскую литературу?

Англичанка помолчала, вздохнула, провела ладонью по лбу, словно что-то припоминая.

— Моя родина та же, что и ваша, — Россия. И зовут меня, если по-настоящему, не Мэри, а Мария, — она снова вздохнула. — Мария Александровна. Я родилась в Петрограде. Накануне первой мировой войны родители уехали в Лондон, взяв меня с собой. Мы уезжали надолго, но не навсегда. Это наша семейная, сложная история. Пребывание в Англии слишком затянулось. К сожалению. И хотя мы живём неплохо, лучше, чем другие эмигранты, нас всех тянет обратно, в родные края. Знакомые с детства места, наверное, сильно изменились, их не узнать теперь. Не так ли?

— Наверное, ведь Ленинград в блокаде, фашисты его обстреливают из орудий, бомбят. Как Лондон.

— Да, Петрограду так же трудно, как Лондону. — Она спохватилась: — Вы извините, он для меня остался Петроградом, как в детстве.

— Ленинграду много трудней, чем Лондону. Там умирают от голода.

— Понимаю… Я не до конца ответила на ваш вопрос о русском языке и литературе. Ну, языком, конечно, овладела ещё на родине, а всё остальное — это от матери: она преподавала литературу в гимназии, а здесь, в Лондоне, стала переводить русские книги на английский.

Мисс Мэри была рада побеседовать с русскими, всё время о чём-то спрашивала: о музеях, архитектурных памятниках, книгах.

— Отдохните хоть немного, — предложил ей дипломат.

Мисс Мэри устало смежила веки и задремала. Утром поезд прибыл в Глазго. Несмотря на бессонную ночь, мисс Мэри выглядела бодрой.

— Вы молодец, Мария Александровна, — сказал Георгий. — Всю ночь не сомкнули глаз, а сохранили свежесть, бодрость.

Женщина улыбнулась уголками губ.

— Привычка. С тех пор как нас непрерывно бомбят, мы научились бодрствовать по ночам.

На привокзальной площади их уже ждал автомобиль. Через четверть часа все были в порту. Густое, маслянистое море тяжело билось о пирс. Ветер срывал с гребешков волн пену. Пена пахла мазутом.

Мисс Мэри направилась к катеру, плясавшему на волнах. Окликнула какого-то офицера. Оттуда перекинули на пирс узенький деревянный мостик. Вдали, на рейде, виднелась серая трёхтрубная громадина крейсера. По мере приближения к нему крейсер всё увеличивался в размерах, а катер становился всё крошечней. Георгий подумал: «Любопытно, пустят ли на крейсер нашу покровительницу? Ведь по английским традициям женщина на военном корабле — плохая примета».

С крейсера спустили трап. Дипкурьеры поднялись наверх. Мария Александровна и наш дипломат возвратились в порт.

Офицер — помощник капитана мистер Джонсон — позвал матроса («Он будет вашим стюардом») и распорядился проводить дипкурьеров в отведённую им каюту. Матрос, лет двадцати, жестом руки пригласил: «Прошу». Железные трапы вели куда-то глубоко вниз. Потом узкий стальной коридор, отсеки, переборки, снова трап. Матрос шёл быстро, молча, не оглядываясь. Остановился возле двери, открыл её и по— русски:

— Добрый здорвя. Тебе тут хорош.

— Спасибо. Приятно познакомиться. Я Георгий, а он Николай.

— Я Роберт, Шотландия. — Матрос продолжал: — Георг? Никола? У нас был король Георг.

— И Роберт у вас был. Поэт.

Шотландец совсем просиял.

— Роберт Бёрнс! Знаешь?

— Знаю. Слушай:



Нас ждёт и буря и борьба.

Играя с ветром, вьётся знамя.

Поёт военная труба,

И копья движутся рядами…

Не страшен мне грядущий бой,

Невзгоды, жертвы и потери!

Но как расстаться мне с тобой,

Моя единственная Мэри?





Последнее слово Георгий произнёс особенно чётко, так, как настоящий англичанин.

Роберт раскрыл рот от удивления, крепко пожал руки Георгию и Николаю. Дружба закреплена.

Дипкурьеры осмотрелись. У правой стены откидная койка. Слева — диван. Иллюминаторы прочно закрыты стальными заглушками. Две электрические лампочки. Одна под потолком, вторая над откидным столиком.

— Как ты думаешь, Николай, где мы находимся?

— В утробе крейсера.

— Верно. А всё же точнее?

Николай пожал плечами.

— На корме, — сказал Георгий.

— Ну и что? Хорошо это или плохо?

— Я это не к тому — хорошо или плохо — к нашей профессиональной ориентировке.

— Не обратил внимания. Голова была занята другим.

— Чем же?

— Надо было спросить помкэпа, когда выйдем, сколько дней будем плыть.

— Верно. Что ж, я думаю, Джонсон нас навестит, посмотрит, как устроились.

Действительно, вскоре пришёл Джонсон, поинтересовался, удобно ли здесь, сообщил:

— Питаться будете в офицерском салоне. Первый завтрак в семь утра, второй — в двенадцать, обед — в восемнадцать. Ужин доставят в каюту в девять вечера. Нет ли у господ русских вопросов ко мне?

— Когда выйдем в море?

— Об этом мы поставим вас в известность в нужное время.

— Сколько дней займёт путь до Мурманска?

— Ровно столько, сколько потребуется.

Джонсон приложил руку к козырьку и ловко, нарочито картинно повернулся на каблуках.

— Получил? — кивнул на закрывшуюся дверь Николай.

— Получил. Имей в виду: военная тайна велит умалчивать о многом.

Ровно в полночь помкэпа появился снова:

— Джентльмены, сейчас выходим в море.

Будто от этих слов Джонсона, крейсер ожил. Он загудел могучими двигателями, начал слегка покачиваться.

— Стартовали! — Георгий применял это слово во многих ситуациях. — Присядем, как полагается, перед дорогой.

Крейсер набирал скорость. Качка всё ощутимей. «Какая же ходит волна, если так кренит стальную махину! А я — то надеялся…» — разочарованно подумал Георгий.

Впереди неведомый и опасный путь. В морской пучине погибали и корабли каравана (беззащитные, но мужественные до конца!), и корабли эскорта.

Пол крепится всё круче и круче. Военные корабли специально ждали, чтобы шторм набрал силу. Не случайно у какого-то матроса вырвалось: «Шторм для нас словно шапка-невидимка: крупная волна захлёстывает перископы немецких подводных лодок».

К буре прибавилось другое: крейсер, совершая противолодочные манёвры, резко менял курс. В такие минуты чувствуешь себя как на качелях.

Шотландец приглашает на обед. Георгий и Николай переглянулись: до обеда ли?

— Я слышал, что сытому легче переносить качку, — выдавил из себя Георгий.

— Ну вот ты и проверь первым.

Георгий пошёл (обедали по очереди). Кают-компания. Здесь уже собрались офицеры, свободные от вахты. Появился капитан. Все встали. Капитан жестом указал дипкурьеру место напротив.

Подали рыбную закуску, потом суп из сушёного картофеля, бифштекс, консервированные специи.

У офицеров всегда был отличный аппетит. Это чувствовалось уже в баре, который находился перед кают-компанией. Выпивали за стойкой порцию рома, виски или пива, расплачиваясь с барменом наличными. Мистер Джонсон, бравший две, а то и три порции рома, приглашал и дипкурьеров отведать обжигающий горло напиток. Гость, естественно, отказывался и, чтобы избежать новых приглашений, не мешкая проходил в кают-компанию. При этом неизменно встречался взглядом с королевой Елизаветой. Её портрет висел на видном месте слева от входа в кают-компанию, и королева, казалось, пристально смотрела на каждого входящего. В нижнем углу рама и стекло разбиты. Во время одного из сражений сюда попал осколок. Исправлять повреждение не стали: ведь пробитый портрет королевы — редкая реликвия.

Обеды проходили неторопливо, без оживлённых бесед. Если же возникал разговор между офицерами, то он касался семей, оставшихся в Англии, каких-то подробностей о жёнах, детях, о собственном самочувствии. А о том, что делается на крейсере, о войне — ни слова. Молчаливей всех был капитан. Правда, он поинтересовался в самый первый день, как устроились русские джентльмены, нет ли у них каких-либо просьб. Этим и ограничился. Сегодня же он нарушил молчание и обратился к Костюченко. Капитан сказал, что на его крейсере впервые находятся гражданские лица и что дипкурьеры не просто пассажиры, а представители союзной державы.

— Мистер Костюченко, надеюсь, должным образом оценивает то, что присутствие советских дипкурьеров на корабле, идущем под флагом Великобритании, является признаком большой солидарности Англии и России. В последнее время вы, — продолжал капитан, — нанесли Гитлеру несколько чувствительных ударов. Но война есть война. Сегодня удача у одного, завтра она переходит к другому.

Георгий молчал. Он осмысливал сказанное, переводил с английского на русский. Тщательно подобрал слова для ответа:

— Благодарю вас, сэр, за добрые слова. Вас интересует завтрашний день? Русская пословица гласит: «Цыплят по осени считают». Мы твёрдо уверены, что счёт будет в нашу пользу.

— Этот ответ дипломата?

— Советского гражданина.

… Однажды Роберт, провожая дипкурьеров в каюту, участливо сказал:

— Мне тоже плохо. Качает сильно. — И тихо добавил: — Скоро передышка.

— Какая передышка?

Роберт умчался не ответив.

Около часа чувствовали себя сносно. Георгий даже раскрыл «Былое и думы», которое дали в дорогу посольские товарищи. А Николай занялся электрорефлектором: от качки и вибрации выскакивали винты, которыми рефлектор крепился к переборке. Взял свой универсальный перочинный нож, в котором была и отвёртка, стал укреплять винты.

Морская болезнь, однако, опять нахлынула. Хорошо бы подняться наверх, глотнуть свежего воздуха.

А за наглухо задраенными иллюминаторами неистовствовал, бушевал, грохотал шторм. Огромные свинцово-серые волны сшибались друг с другом, набрасывались на крейсер, с рёвом обрушивались на стальную палубу. Там, где должен быть горизонт, всё перемешала непроглядная темень. Океан и тучи слились в кипящее месиво. И казалось, крейсер мечется, будто слепой, под непрерывными ударами.

Заглянул Роберт. Вид у него усталый. Показал на кресло:

— Можно?

Видимо, парню нужно было передохнуть.

— Ноги нет, руки нет, — говорит Роберт по-русски и показывает натруженные ладони.

— Русский язык учил в Мурманске? — спрашивает Георгий.

— Мало-мало, плохо-плохо, — отвечает Роберт. И добавляет по-английски: — Выучил несколько слов и две-три фразы. Помню их, пока нахожусь в Мурманске. На обратном пути шторм всё вышибает. Учите меня русскому?

— Хоть сейчас.

Роберт снова перешёл на русский.

— Сейчас долой. Есть работа.

— Давно плаваешь? — спросил Георгий.

Матрос поднял палец.

— Один год?

— Да, в Мурманске — вот! — он показал три пальца.

И опять произнёс английскую фразу:

— Входим в опасную зону. Обеды в кают-компании отменены. Я буду приносить вам сандвичи.

Надрываются винты. Мечется крейсер. Где-то внизу стонут двигатели — то глухо и ровно, то вдруг резко. И тогда все начинает вибрировать — переборки, пол, рефлектор, стол. Вибрация передаётся даже телу. Эти «сеансы» повторяются непрерывно, действуют на нервы. Кажется, что вот-вот каюта отвалится от корабля, рухнет в морскую пучину.

В чём дело? Георгий нажимает кнопку вызова. Роберта нет целую вечность. Наконец приходит. Георгий обводит рукой каюту: всё трясётся. Роберт догадывается. Произносит два непонятных английских слова. Пришлось лезть в словарь. Гребной винт! Теперь ясно. Когда он оказывается над водой и вертится вхолостую, всё вибрирует, пронизывает металл и тело до последней клетки.

Опять ровный натужный гул. Винт погрузился в воду.

Морская болезнь спутала время. Ночь казалась днём, день — ночью. Но передышка всё-таки выдалась. Та самая, о которой упоминал Роберт. Крейсер вошёл в исландскую бухту, бросил якорь. Как выяснилось, здесь ждали караван из США, и, когда ом достигнет параллели, на которой находилась бухта, все вместе двинутся дальше, на Мурманск.

На стоянке разрешили выйти но палубу. Только на палубу — на берег не пускали.

… Исландия скрылась в туманной мгле.

Крейсер снова распарывал море, бросался то вправо, то влево, зарывался носом в волны, корма поднималась, гребной винт выходил из воды, крутился вхолостую, и всё в каюте опять вибрировало с невероятной силой.

Но главное — трижды проклятая морская болезнь. «Выбраться бы наверх», — который раз подумал Георгий и добавил строкой Багрицкого: «В мир, открытый настежь бешенству ветров». К сожалению, это было неосуществимой мечтой. На палубу не попадёшь: корабль находится в полной боевой готовности.

Надрываются двигатели, беснуется море. Трудно Георгию и Николаю. Не с кем поговорить, отвести душу. Конечно, они понимали, что сейчас всем тяжело, но, когда ты среди своих, любые невзгоды переносить легче.

Роберт принёс еду.

— Как дела, Роберт? Что там, наверху?

Как правило, был один ответ в таких случаях: «Не знаю». Роберт вдруг сказал:

— Эсминец получил пробоину, но идти может.

— А караван?

Молчит.

— Что с караваном?

Роберт опустил голову и поднял растопыренные пальцы:

— Пять. Нет.

Ушёл.

Георгий и Николай долго молчали. Наконец Георгий произнёс:

— Торговые пароходы практически совершенно беззащитны. Какие же железные парни водят их!..

Георгий знал, что в иные рейсы из десятка кораблей до Мурманска добирались считанные единицы.

В сердце дипкурьера росло беспокойство за людей и корабли. «У нас тут толстая броня и огрызаться есть чем, нас не так просто пустить ко дну, а они уязвимы со всех сторон».

Роберт заглянул в каюту, выпалил: «Чёртов опасност!» — поднял глаза к небу, что-то пробормотал по— английски и убежал.

Напряжение чувствовалось во всём. Из каюты видно было, как мимо пробегают озабоченные моряки. Можно было уловить отрывистые команды, тревожные возгласы. Но всё заглушала канонада. Значит, встретился враг. Оглушительно грохочут орудия главного калибра. При каждом залпе под броневыми щитами иллюминаторов, по кругу, вспыхивает молния. Георгий и Николай научились различать, когда бьёт крейсер, а когда враг. Если гром и зарница — стреляет крейсер, если только гром — отвечают фашистские корабли. Чем кончится поединок?

Рядом с дипкурьерами находился артиллерийский пост подачи снарядов. Там орудовала дюжина моряков. Каждый чётко знал своё место и обязанности. Никто из них уже в течение четырёх суток не ходил ни в камбуз, ни в свою каюту. Еду — сандвичи — доставляли сюда, к боевым постам.

Моряки без передышки грузили тяжёлые снаряды в лифты. Рубахи мокрые от пота. Пришёл помкэпа. Левая рука на перевязи.

— Скажите, пожалуйста, мистер Джонсон, что происходит? С кем бой? — спросил Георгий.

— Война!

— А точнее?

— Война.

Ясно: Джонсон ничего больше не скажет.

— Вы ранены?

— Пустяк. Ударился о переборку при сильной качке. Джентльмены, не голодны ли вы, может быть, вам добавить сандвичей? — спросил Джонсон. — Значит, не надо? Ну, будьте здоровы. Меня ждут дела.

На короткое время стрельба утихла. Затем снова загремели залпы главного калибра. В одну из пауз — орудия молчали — донеслось несколько сильных взрывов.

Друзья переглянулись.

— Либо фашистские торпеды, либо английские глубинные бомбы, — попробовал угадать Георгий.

Миновали первые послеисландские сутки. Первые сутки, показавшиеся вечностью.

В эту ночь совсем не спали. Утром Роберт принёс сандвичи и кофе. Он был мрачным, неразговорчивым. Щёки и подбородок чернила жёсткая щетина.


[image: ]


Георгий подошёл к зеркалу. Осунувшееся, небритое лицо. В раздумье постоял несколько минут. Театральным тоном произнёс:

— Брить или не брить? Вот в чём вопрос!

Энергично начал намыливать щеку.

Николай улыбнулся.

— Ты решил мучительную проблему гораздо быстрей, чем принц датский. А я всё ещё колеблюсь, как он.

Георгий взял бритву.

Приступ тошноты. Лёг на диван. Отдышался. «Нет, чёрт возьми, не сдамся».

Встал. Провёл несколько раз бритвой, опять тошнота. Проклятье! Плеснул в лицо холодной воды, горячей. В третий раз вынужденный перерыв. В чём же дело? А, вот: оттого, что видел себя в зеркале качающимся, тошнота схватывала сильней, чем обычно. Снова на диван.

Кожа дивана холодит сквозь тонкую нижнюю рубашку, постепенно становится легче.

— Коля! Я сейчас сделал открытие: от морской болезни можно спасаться на диване, только без пиджака, в одной рубашке или даже вовсе без неё: чтоб холодок пробрал.

На бритьё потратил целый час.

— Ну а ты, Николай?

Тот провёл рукой по подбородку.

— Чисто. Как на приём к английской королеве.

— На приём так на приём.

… Истекали вторые сутки. Ужин не принесли.

Ни у кого ничего нельзя узнать. Сиди жди, гадай. Георгий выглянул в коридор. Удачно — навстречу бежал шотландец. «Спрошу у него». Шотландец поравнялся с Георгием, поздоровался и, не задерживаясь, умчался дальше.

… Крейсер уже девять суток разбивает огромные волны и, взмыленный от снежной пены, то зарывается в валы, то повисает на их гребнях.

— Как ты думаешь, Николай, далеко ли будут преследовать наш караван фашисты?

— Увидим. Я не сторонник прогнозов. Особенно в таких рейсах.

И тут же, словно отвечая на вопрос Георгия, загрохотал главный калибр.

Однажды, когда дверь была открыта (только так можно было проветрить каюту), из артиллерийского отсека донеслось громкое «Нордкап». Дипкурьеры насторожились: «Нордкап» — норвежский мыс. Но что сейчас означает это слово? Караван проходит мимо Нордкапа? Или уже миновал его?

В памяти всплыла карта Норвегии. Норвегия казалась тесаком, древним-древним, с лезвием, изъеденным ржавчиной времени и холодными северными водами. А мысов столько на тесаке!

Нордкап где-то вверху. Ещё выше от него, в стороне, на северо-запад, — остров Медвежий. Опасный остров. Ведь на Медвежьем фашистская военная база.

В сентябре 1942 года вот так же, как теперь, мимо Медвежьего пробивался караван в Мурманск. Был там теплоход «Сталинград». И находились на нём два дипкурьера — Иван Хромов и Николай Шмаков. Они погибли. Теплоход торпедировала гитлеровская подводная лодка. Корабль быстро поглотила морская пучина. Спастись удалось лишь немногим из экипажа. Возможно, уцелели бы и дипкурьеры, будь они «порожняком», налегке. Но у них много диппочты. Если случится катастрофа — прежде всего уничтожить диппочту, чтобы она не досталась даже морю. Иван Хромов и Николай Шмаков так и поступили. Ценою своей жизни.

И вот Костюченко и Зайцев на том же маршруте, каким плыли Хромов и Шмаков.

— Далеко до Медвежьего? — спрашивает Зайцев.

— Наверное, уже близко… Почтим память Хромова и Шмакова.

Встали. Помолчали. Потом Зайцев сказал:

— Мне рассказывали такую притчу: там, где падает мёртвым солдат, поднимается дуб. Пусть не сразу, пусть через много лет, но обязательно вырастет. Ну а если человек погибает на море?

— Не сомневаюсь, что и тут есть притча. Возможно, даже трогательней, красивей. Но и без притчи мы с тобой знаем: остаётся память. Память людей. Долгая, вечная.

Георгий говорил медленно, подыскивая нужные слова, достойные такой минуты.

— Помнишь — на памятнике Теодору Нетте:

«Смерть наша будет отмщена

Грядущей пролетарской местью».

Перевёл дыхание, положил руку на плечо Зайцева:

— Я чувствую, как память о Хромове и Шмакове делает меня сильней. А ты?

— И я.

Кнопка вызовов давно уже не нажималась: всё равно никто не придёт. Единственная возможность что-либо спросить у Роберта, когда он принесёт еду. Но что может поведать рядовой матрос? «Артиллерийская дуэль». — «С кем?» — «Конечно, с фашистской эскадрой». Вот и всё. А результаты дуэли? Не знает.

Вдруг орудия смолкли. Это было неожиданно и непривычно. Молчание длится час, два, пять…

И в минуту, когда ни Георгий, ни Николай никого не ждали, распахнулась дверь.

— Мистер Джонсон!

— Хау ду но ду, джентльмены! — прогремел его бас.

Джонсон чисто выбрит, только синева под глазами выдаёт его усталость.

— Новости печальные? — насторожённо спросил Георгий.

— Бой проведён успешно. Конечно, потери есть. С обеих сторон. Что ж, война. На этот раз огонь противника был значительно слабей. Но опасная зона пройдена. Теперь я выполняю наконец вашу просьбу — можно подняться на верхнюю палубу.

Николай и Георгий переглянулись.

— Давай первым. По традиции, — сказал Николай.

Георгий шагнул вслед за помкэпом.

Джонсон вдруг разговорился.

— Вы, русские, непонятные люди, — сказал он. — Я не понимаю логики некоторых ваших поступков. В минувшем году мы тоже шли в Мурманск с караваном, в составе которого был пароход «Старый большевик». В него угодило несколько снарядов. Возник пожар. В трюмах взрывчатка. Мы дали приказ покинуть пароход. Людей должен был подобрать наш эсминец. Логично? Да. Но ваш капитан отказался выполнить приказ. Команда не покинула борт. Корабль отстал, он долго дымился на горизонте. Потом исчез.

В ходе боя мы забыли о нём. Каково же было наше удивление, когда «Большевик» снова появился. Воскресение из мёртвых! Чёрт возьми, такое не укладывается в моей голове. Это вне всяких реальных рамок.

— Может быть, именно поэтому капитан «Старого большевика» награждён высшим орденом моей страны, а также британским орденом.

— И британским? — удивился Джонсон. — Я не знал.

Он остановился, медленно приложил руку к козырьку.

— В вашем лице я поздравляю доблестного капитана.

При этом Джонсон, несмотря на солидную качку, не шелохнулся.

Георгий жадно вдыхал морской воздух, подсоленный холодными брызгами.

— Можно бинокль? — спросил Джонсона.

— Пожалуйста.

Обвёл колышущиеся морские холмы, всматривался в тёмные силуэты пароходов. «Пыхтят. Не сдаются».

Затишье воскресило на крейсере прежний режим: обедали в кают-компании. Дипкурьеры ходили туда иногда с Робертом, иногда самостоятельно — освоили дорогу: длинный коридор с несколькими дверями.

Капитан приглашает всех за стол. Стюарды с привычной ловкостью поставили закуски, разлили суп. Капитан взял стаканчик с ромом. Поднялся. Офицеры и дипкурьер — тоже.

— Джентльмены, — сказал капитан, — мы благополучно миновали самую опасную зону, прошли с минимальными потерями. Конечно, мы ещё в пути, а кто в пути, тот в бою. Но в этих водах русские и мы — полные хозяева.

Капитан сделал паузу, словно что-то обдумывая.

— Хочу сказать ещё несколько слов, пользуясь присутствием русского дипкурьера. Я восхищён мужеством экипажей каравана. Они ведут себя достойно! Поднимаю тост за успешный переход, за боевое содружество англичан и русских!

«Кажется, рейс в самом деле близится к завершению, — подумал Георгий. — Капитан наверняка взвесил каждое слово».

… Целые сутки протекли спокойно. И вторые. Тишина была непривычной, казалось, вот-вот она взорвётся. На корабле становилось всё спокойней — совсем не то, что прежде, в открытом океане. Если бы дипкурьеры не были в этом рейсе новичками, они догадались бы: караван вошёл в Кольский залив. Тишина стала прочной.

… Резко распахнулась дверь каюты. Кто же это? Ах, мистер Джонсон. С чем он пришёл?

— Джентльмены, поздравляю вас. Мы прибыли в Мурманск.

Стало совсем тихо.

Георгий и Николай ещё не верили услышанному.

Помкэпа повторил.

Дипкурьеры пожали руку Джонсону:

— Спасибо за радостную весть.

Георгий спросил:

— А караван?

— И караван.

— Весь?

— Почти весь. У нас ещё не было столь благополучного рейса. Через полчаса вы сможете сойти на берег.

После ухода Джонсона Николай произнёс:

— Мы в самом деле в Мурманске? Пока не верится.

Минуло полчаса. Вторично явился помкэпа, теперь с Робертом и ещё одним матросом.

— Джентльмены, вас ждёт катер.

— Передайте нашу благодарность капитану.

Матросы взяли вализы с диппочтой.

— Наверх!

— Стартуем в последний раз!

С каким наслаждением вдохнули на палубе обжигающий мурманский ветер! Осмотрелись: невдалеке, в морозном паре, обледеневшие корабли каравана. Вытерпели, вынесли всё, прорвались!

Георгий стал на твёрдую почву причала и машинально попробовал ногою: качается? Пожалуй, малость колеблется.

Но через два-три часа земля обрела надёжную устойчивость, полы в гостинице тоже. Не ладилось только со сном — три ночи не могли уснуть. Сказывалось нервное напряжение одиннадцати суток плавания.

Диппочта надёжно заперта в сейфе представительства Министерства иностранных дел СССР.




ОБВАЛ



Год 1945-й, первое послевоенное лето. Дипкурьер Виктор Малышев с напарником снова в пути. Поезд Москва — Баку. Дальше — в Иран. Над Ираном небо ещё знойней, чем в Баку. Белёсое, далёкое. Задание дипкурьерам — доставить пакеты в тегеранское посольство и в Ахваз, где находилось наше консульство.

… Колёса выстукивают: ах-ваз, ах-ваз. В вагонах многолюдно и душно… Все окна приспущены, но это мало помогает. Проводник разносит холодный лимонад.

— Вам две бутылки?

— Спасибо. Не нужно.

Дипкурьерам хочется пить, но они воздерживаются: в пути, в жару пить рискованно. Лучше потерпеть.

Проводник, смуглый, худощавый иранец, немного знает русский язык. Удивляется: все пьют, а два советских отказываются. Ему симпатичны эти парни, и он говорит:

— Если захотите, скажете, буду держать для вас пару бутылок.

Колёса стучат глухо, мягко: жара разогрела рельсы, стыки сошлись.

По вагону пронёсся мягкий шум, послышались возгласы: «Смотрите, смотрите!»

Виктор глянул в окно и сперва не разобрал, что там творится. Над полем медленно плыло что-то похожее на сказочный ковёр-самолёт. Он переливался на солнце, меняя оттенки — то золотистый, то нежно-зелёный, то бирюзовый с тёмно-зелёными пятнами. Красиво! Но эта «красота» несла людям беду, пожирая всё на своём пути.

Саранчовый ковёр уходил в сторону, всё дальше от полотна железной дороги. В коридоре проводник рассказывал кому-то: на прошлой неделе саранча прошла прямо над железной дорогой — рельсы были словно маслом смазаны, и поезда не могли двигаться: колёса буксовали.

Промелькнули несколько небольших селений. Потом потянулась гористая местность. Поезд шёл почти рядом с крутыми увалами.

И тут налетела гроза. Она возникла быстро, неожиданно. Загремела, засверкала, загрохотала неистовая южная гроза! Вода обрушилась сплошной завесой, за которой ничего не было видно.

Прекратилась гроза так же неожиданно, как и началась. В разрывах туч заголубело небо. Мокрая земля засверкала под лучами солнца.

Поезд замедлил ход, залязгали буфера. Вынужденная остановка. Поезд стоит пять минут, пятнадцать, двадцать. Проводник пошёл узнавать, в чём дело.

Оказывается, впереди обвал, засыпаны рельсы. Сзади тоже обрушилась крутая насыпь. Значит, ни вперёд, ни назад.

Пассажиры заволновались. Как быть? Сколько здесь сидеть? Этот вопрос волновал, конечно, и советских дипкурьеров: нужно прибыть в Ахваз в срок, без опоздания.

Три часа томительного ожидания. Наконец стало известно: впереди, по ту сторону обвала, подан новый состав — пассажиры должны перейти туда.

Расстояние небольшое — около трёх километров. Но идти с грузом, да ещё по размытой, вязкой земле, тяжело. Более того, вдвоём не взять всю диппочту сразу. Нужно по крайней мере ещё три-четыре человека.

Виктор сказал об этом проводнику:

— Сможете ли чем-нибудь помочь?

Проводник понимающе закивал.

— Пойду к старшему, посоветуюсь.

Из вагона один за другим выходили пассажиры, неся лёгкие дорожные чемоданы.

Проводник вернулся с сержантом: в поезде ехала группа иранских военнослужащих. Сержант приветственно поднял правую руку.

— Совьёт! Карашо!

Посмотрел, сколько багажа. Ушёл и привёл пятерых солдат.

Виктор поблагодарил проводника.

— Спасибо за помощь.

Караван двинулся вперёд. Сперва шагали по шпалам, а когда добрались до завала («За неделю не убрать его», — прикинул Виктор), повернули вправо на пешеходную тропинку. Она вилась среди кустарников, обсыпанных красными ягодами, взбиралась на горки, сбегала вниз, змеилась рядом с ручьём.

Снова выбрались на полотно железной дороги. Несколько синих пассажирских вагонов. Солнце уже высушило их бока и ребристые крыши. Только лужи между шпал напоминали о ливне.

Погрузились. Виктор протянул сержанту деньги:

— На всех.

Сержант отрицательно покачал головой. Что-то сказал по-своему, и солдаты согласно закивали. Денег не возьмут. А хочется всё-таки сделать им что-то приятное. Вспомнил: есть несколько пачек наших папирос! Папиросы были охотно разобраны.

Переселение пассажиров закончилось к позднему вечеру. Проводники зажгли свечи в фонарях. Раздался протяжный гудок паровоза. Мимо окон медленно проплыли крупные южные звёзды.





РАБОТА У НИХ ТАКАЯ



Москва, Смоленская площадь. Островерхое высотное здание, устремлённое в синеву. Наверху барельеф: Государственный герб СССР.

Далеко видится из окон возле герба. И если чуточку фантазии, то привидится в прозрачном мареве даже Бородинское поле — поле, на котором прославились сыны Отчизны и в восемьсот двенадцатом, и в девятьсот сорок втором. Вспомнишь дедов, отцов, подумаешь о современниках, об их великой неизменной цели: отстоять, сохранить мирное небо над Родиной.

Один из таких отрядов, выполняющих высокую миссию, — дипкурьеры. Я знаю их немало лет, со многими подружился. Каждая встреча приносит что-то новое — будь это давний знакомый или дипкурьер, которого видишь впервые.

Вот остановился молодой человек.

Чувствуя, что он не торопится, прошу его рассказать о себе.

— Ладно. Только уговор: меня не называйте. Ещё рано. Не заслужил. Я просто дипкурьер. Рядовой отряда дипломатической курьерской службы. Езжу совсем недавно, по существу, практикант. Набираюсь ума-разума у старших товарищей. Выдержу экзамен — возить мне государственные бумаги многие годы — я ведь совсем молод, — возить и в десятой пятилетке, и в одиннадцатой, возможно, даже встречу третье тысячелетие. И, как многие, подниму бокал: «Люди! Желаю вам счастливого нового тысячелетия!»

Так началась беседа. И я узнал, что молодой дипкурьер родился после войны. Пушки, миномёты, знаменитые «катюши» и тридцатьчетвёрки времён Великой Отечественной видал только в музее. Туда, в Центральный музей Вооружённых Сил, его водил отец. Он был на фронте. Артиллеристом. Награждён орденом Отечественной войны. Теперь его уже нет. Тяжёлое ранение сократило век ветерана. Но он успел воспитать достойного наследника.

Однажды сын нашёл в железной коробочке значок. На двух цепочках красный овал, а на нём — парень, разрывающий грудью финишную ленту. Нацепил. Перед дружками похвастался. Отец подозвал сынишку, снял значок и сказал спокойно и как-то грустно: «Нормы на значок ГТО сдавал я, а не ты. Сдавал ещё до войны. Он помог мне бить фашистов. А ты им похваляешься как своим. Похваляешься чужими заслугами. Может, и орден привинтишь?»

Парнишке стало очень стыдно. Упрёк отца он никогда не забудет. Кстати, у него теперь есть свой значок ГТО. Недавно выполнил все нормы.

Ещё случай с отцом. Он не терпел жалобщиков, нытиков. Увидит на сынишке синяки, спросит:

— За дело дрался?

— За дело.

— А у супротивников тоже синяки?

— Угу…

— Молодец. В правом деле никому не давай спуску.

Проведёт осторожно шершавым пальцем по синяку.

— Больно?

— Только чуточку.

А что было потом, когда отца не стало?

Сын закончил ПТУ, поступил на тот же завод, где ещё недавно работал отец. Приглянулась ему там, в санчасти, девушка, медсестра. Думал — как бы не ошибиться: ведь нередко случается, внешняя привлекательность не подтверждается внутренним содержанием, обманывает неопытную молодость.

Молодая жена оказалась человеком весёлым, простым, как говорится, без излишних претензий. В светские дамы не метит. Любит добротное, удобное, красивое. Вполне современна. Любит музыку, живопись, спорт. И ещё — это уж из другой области — чёрный хлеб. Бородинский.

Спрашиваю собеседника: как же он всё-таки стал дипкурьером?

— Случайно. Не удивляйтесь. Случайность, которая закономерна. Одни, бывает, ищут профессию. А бывает и так, что сама профессия ищет человека. Человек, может, и не догадывается ни о чём, а тут — предложение: хотите работать дипкурьером? Значит, те, кто решает этот вопрос, уже знают о тебе, считают достойным. Для тебя их предложение выглядит как случайность. На самом же деле всё закономерно.

… Механический завод. По цеху идёт парторг: «Зайди после смены». Зашёл. Усадил рядом, спросил про отца (недавно похоронили): «Переживаешь?» — «Переживаю». — «Понимаю, понимаю. Сам перевидел горюшка и на фронте и после войны».

Поговорили о разном, парторг припомнил, как на фронте командир выстраивал взвод и спрашивал: «Кто согласен добровольно в разведку — шаг вперёд». Парторг тоже ходил в разведку, у него три ордена Славы. Посмотрел в глаза слесарю, сказал:

— На лёгкое дело добровольцев не вызывают. Верно?

— Верно.

— А ты сделал бы шаг вперёд, как те бойцы?

— Так ведь войны-то сейчас нет.

— Нет. Но серьёзные дела, которые не каждому поручишь, есть. Согласился бы?

— Согласился.

— Подумай три дня.

Парень не переменил своего решения.

Тогда-то парторг и сказал, что нужен надёжный человек в дипкурьеры.

— Я рекомендовал тебя в партию, я рекомендую тебя и на новую работу — трудную и, скажу прямо, опасную.

Так появился новый дипкурьер. Действительно — совсем случайно и в то же время не случайно. Попал он в коллектив, где люди сильные, дружные. Все связаны друг с другом невидимой, но прочной, как у альпиниста, связью: если оступится один — остальным тоже будет плохо. Поддержка товарищей — закон.

Начал впитывать опыт старших, как губка воду. Зубрил до одури английский язык — занятия два раза в неделю. И настал день, когда его «выпустили в свет». Поездка — наука сложная, трудная. Освоить эту науку помогали старшие, опытные.

Итак, служба, командировка.

Таможня. Чиновник просит раскрыть чемодан с личными вещами. Дипкурьеры, конечно, знают, что они не освобождаются от таможенного досмотра личного багажа. Но в порядке вежливости и взаимности к такому досмотру обычно не прибегают. А тут — покажите. К лицу новичка непроизвольно приливает кровь.

Георгий Васильевич молча сжимает его локоть, усмиряет вспышку. Другой паре дипкурьеров (они из Азии) тоже предлагают открыть чемоданы. Досмотр окончен. Наши товарищи садятся в машину. По дороге наставник «намыливает шею» напарнику. Тот молчит: виноват. Дипкурьер должен быть сдержанным.

Посольство. Здесь, оказывается, уже знают о досмотре. Звонил начальник таможни, извинился. Дело в том, что в этой стране отдано распоряжение усилить поиск недозволенных грузов: марихуаны, гашиша. При чём же здесь дипкурьеры? Таможенники перестарались, поэтому их начальник по-джентльменски извинился.

Урок: держись всегда с достоинством!

Другой случай из практики Георгия Васильевича Костюченко. Возвращался он домой из далёкого уголка планеты. В городе, где находился наш консул, Георгию Васильевичу дали попутчика: советского специалиста, который тяжело заболел и возвращался на Родину.

Его донимали непрерывные, назойливые налёты репортёров. И печатали они не столько то, что говорил наш специалист, сколько собственные антисоветские выдумки. Нервы больного сдавали с каждым днём.

Аэродром. Георгий Васильевич был налегке, только с портфелем, и, прикрывая подопечного (фигура у дипкурьера широкая, высокая), сравнительно спокойно посадил его в самолёт. Через несколько часов — очередной аэродром, пересадка на другой самолёт. Тут снова налетела репортёрская мошкара. Больной не выдержал, замахал руками, закричал по-английски:

— Оставьте меня в покое!

Георгий Васильевич сказал ему вежливо, но решительно:

— Успокойтесь. Держитесь с достоинством советского гражданина! Вы не одиноки, и опасаться вам нечего!

Подействовало. Потом такси. Гостиница. Ночь. Сои успокоил больного. Утром лететь дальше. Репортёры по-прежнему вертелись вокруг, но теперь они видели других людей. Слабый стал сильней. Поддержка соотечественника сделала своё дело. Салон самолёта. Прямой рейс на Москву. Наконец! Оба вздохнули с облегчением.

Происшествия, происшествия… Они, конечно, не столь уж часты. Но коль зашла речь об этом, пример того, как иной раз самое непредвиденное подкарауливает дипкурьеров в дороге. Экватор. Декабрь. Температура плюс сорок в тени. Завтра лететь в Москву. С вечера подготовлен посольский микроавтобус — такой, как маршрутные такси в Москве. Рано утром погружена диппочта. Шофёр вывел машину на автостраду — путь до аэропорта короткий, всего двадцать километров. Но надо же — авария! Автобус загорелся!

Дипкурьер мгновенно схватил диппочту. Вытащил один пакет, другой… Пламя бушует. Сквозь огонь — ещё раз в машину, спасены последние вализы. Личные вещи сгорели, не до них было. Да, никто не смог бы вчера вечером, даже сегодня утром предположить такое.

Ну а как же с рейсом в Москву после пожара? Рейс состоялся. Минута в минуту. Так как выехали с запасом времени, то из посольства прислали другой автобус. И вовремя успели к трапу четырехмоторного Ила.

Дипкурьер постепенно успокоился. Просохла рубаха. Охладился. А перед столицей надел тёплый свитер и куртку — ведь в Москве канун Нового года, сыпал снег, было двадцать градусов мороза. За несколько часов — перемена температуры на шестьдесят градусов!

Летели как-то дипкурьеры из Дар-эс-Салама в Найроби. Вдруг — вынужденная посадка. Пассажиров отвезли в гостиницу. На день? На три? Ничего не известно. Нашего посольства в этом городе нет — находишься в городе, а чувствуешь себя как на необитаемом острове. И совсем некстати подвёл климат: одного из наших свалила москитная лихорадка. Он так ослаб, что не мог даже портфель держать. Другой и за товарищем ухаживал, и, когда исправили моторы, один был в ответе за всю диппочту. Пришлось нанять носильщиков. «Совьёт? Карашо!» Помогли.

Вообще трудяги-носильщики выручали не раз. У того же дипкурьера было такое: ехал он поездом по зарубежной стране — всё было спокойно. Ещё ночь — и прибудет в столицу. А ночью совершился государственный переворот. Состав загнали в дальний тупик. Никто не встречает, из вагонов не выпускают. Целые сутки полной неизвестности. Смотрел с тоской в окно и вдруг увидел носильщика. Подозвал. «Совьёт? Карашо!» Носильщик позвонил в наше посольство, и товарищи сразу же прибыли.

Да, ситуации бывают всякие. Но и тогда, когда происшествий нет, поездка всё равно требует напряжения. И тут очень важны добрые человеческие качества.

Залетят, скажем, двое на край света, устанут. Даже в своём посольстве им не спится. Лежат в полудрёме. Изредка поглядывают на будильник и про себя ругают его: время идёт, а сна нет. Перестают верить будильнику: врёт он. Один забудется на несколько минут, потом откроет глаза. Товарищ сидит в сторонке, читает. Встал тихо, зашторил свет, чтоб не мешать товарищу. Напарник не хочет смотреть на будильник и спрашивает:

— Который час?

— Через десять минут будет сентябрь.

Сказал так, может быть, случайно, а возможно, вовсе не случайно. И у его коллеги мысли сразу переключились: первое сентября! Дочурка пойдёт в первый класс! Её поведёт туда мама. А у мамы сентябрь тоже особенный месяц — день рождения.

Мысли все новые, одна вызывает другую. И вдруг — сон. Глубокий, крепкий сон, освежающий, как дождь в жаркую погоду.

У дипкурьера-новичка, с которым я встретился, есть недостаток (говорит, «с километрами пройдёт») — горяч он. Опытный опекун всегда вовремя охлаждает его. Был такой случай: возвращались издалека домой. Аэропорт. Пассажиры поднимаются по трапу.
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Сердце радуется: наш Ил, кусочек родной земли. Вот и дипкурьеры тоже возле трапа. А стюардесса (стройная девчонка, москвичка) не пускает:

— Сдайте груз в багажный отсек. Иначе не разрешу лететь.

Молодой сразу закипает, вступает в пререкания. Опекун спокойно кладёт ему руку на плечо (ручища — во! — богатырская) и ещё спокойнее говорит:

— Не гони волну!..

Потом старший так же спокойно всё улаживает, и оба поднимаются с вализами в салон.

С улыбкой вспоминает, как он впервые собирался в Индию. Уложил в чемодан майку, рубаху-безрукавку, тёмные очки, плавки, электробритву.

Прилетел. Жара как в мартене. Но ещё того хуже влажность сто процентов. Начал бриться — ничего не вышло. Электробритва при такой влажности бессильна — ни единого волоска не срезала. Видите, и бриться— то надо в каждой стране по-своему.

Теперь ещё об одной стороне дипкурьерской службы.

Когда возвращаешься в Москву — не сразу «отключаешься» из стремительной круговерти времени.

— Домашние спят, а я сижу на кухне, чаёк пью! Вся семья видит сны, а мне не до сна: беру томик Куприна — он мой любимый писатель, — говорит дипкурьер.

Как-то Георгий Васильевич Костюченко показал мне любопытную книжку: на обложке — автомобиль, на радиаторе — дипломатический флажок. «Записки консула». Их автор Иван Юлианович Кулик много лет работал советским консулом в Канаде. Записки датированы 1933 годом.

Что же пишет консул о дипкурьерах, которых он хорошо знал?

«Дипкурьеры — совершенно особый народ. Я видел их много, и каждый чем-то отличался от других, как вообще отличаются люди друг от друга. Были среди них, понятно, и лучшие, и худшие, и обогащённые годами опыта, такие, что потеряли уже счёт границам и мундирам пограничных жандармов, такие, что умели с первого взгляда распознать шпика. И такие бывали, что впервые попадали за границу, непрерывно твердили в памяти полученные перед отъездом инструкции, видели шпиона и врага в каждом случайном, ни сном ни духом ни в чём не замешанном пассажире и попадали иной раз из-за своей гиперболизированной подозрительности в комические ситуации (потому что подозрительность и бдительность — вещи совершенно разные).

Но в моём представлении все советские дипкурьеры воплощались в образе Нетте и Махмасталя. Я знал, что у каждого из них за плечами годы гражданской войны и что среди дипкурьеров могут быть люди с недостаточным опытом работы за рубежом, но нет плохих партийцев и нет трусов.

Однако всё это не даст вам представления о советском дипкурьере, потому что наш дипкурьер — это сочетание большевика-матроса и большевика — латышского стрелка. Он суров и упорен, он владеет оружием, как латышский стрелок, он сжился с опасностью, он отважен и жизнерадостен, как военный моряк».

Костюченко добавляет:

— Да, это воспоминания, прошлое, но главное осталось неизменным: дипкурьеры — совершенно особый народ. Среди них нет плохих партийцев и нет трусов.

Отправляясь в дорогу, в ближние ли, в дальние ли страны, дипкурьеры обязательно берут с собой две — три буханки ржаного хлеба. В посольствах, консульствах, торгпредствах непременно спросят:

— Ребята, привезли нашенского, чёрного хлебца?

Вопрос не случайный. В нём так много — хочется сказать словами А. С. Пушкина — «для сердца русского слилось». Среди огромного разнообразия продуктов питания вряд ли какой-нибудь так дорог человеку, так волнует его, как чёрный хлеб нашего соотечественника, несущего службу в других странах, на других континентах.

У нас на Родине выпекают самый вкусный хлеб: и белый и чёрный. За границей только белый (кое-где ещё и серый). Но чёрного, да такого душистого, вкусного, нигде нет. Как же он дорог человеку, который долго находится за рубежом и даже в глаза не видит житняка — бородинского хлеба!

— Вынимаешь буханку «черняшки», видели бы вы, как по-детски оживляются наши товарищи, сколько радости на их лицах! Буханку режут на пайки, аккуратно, не проронив ни крошки. С наслаждением вдыхают хлебный аромат.

«Родиной пахнет!»

Ломтики густо посыпают солью и едят, запивая водой, медленно смакуя, чтобы удовольствие продлить.

— Отечество, великое Советское Отечество… Сколько волнения вызывает любая весточка, любое напоминание о нём за рубежом, волнения сильного, всегда живущего в сердце, греющего душу, прорывающегося наружу от встречи со всем, что напоминает о родной земле. И дипкурьеры, забравшись на край света, тоже переживают такие минуты. Пойдёшь, скажем, на шумный базар где-нибудь в Африке или в Латинской Америке. Ходишь среди ананасов, бананов, фиников, кокосовых орехов, плодов манго и вдруг замираешь, и сердце начинает сильно колотиться: арбузы! Полосатые, как у нас, арбузы! Помидоры! Ярко-красные, с раздувшимися «щёками» помидоры — как у нас! А то ещё бывает, где-нибудь в умеренном климате, в Канаде, или Соединённых Штатах Америки, или в Европе, вдруг встретишь беленькую, зеленокосую берёзку! Ведь это же наша подмосковная берёзка, наша, где бы она ни росла! И так хочется прижаться к её стволу щекой!..

Вот так они колесят по свету. Аэрофлот, Люфтганза, САС, Эйрфранс, Джал — всё разное, непохожее.

Костюченко и такие, как он, учат молодых, передают им свой богатый опыт. Опыт и в самом главном, в самом большом («Готовность в каждую секунду. Если диппочте грозит опасность — спасти любой ценой!»), и в мелочах, вплоть до того, какие личные вещи брать в дорогу (в зависимости от климата и перепадов температуры).

Под такой надёжной опекой молодёжь «оперяется». Если хотите сравнения, то их у меня два. Зарубежное, экзотическое, и наше, родное. Кто не знает кофе мокко? Оно так названо по имени йеменского порта Моха, откуда пошло по всему свету. Это присказка. А главное: на той земле кофе сажают непременно рядом с другим деревом, которое служит молодой кофейной веточке опорой, защитой.

Второе сравнение: молодые дипкурьеры — это как бы сыны полка, в котором обстрелянные воины делают из них стойких, мужественных, беззаветно преданных Родине солдат. Все верны одной клятве, одним девизам, служат одной общей цели — способствовать с полной отдачей своих сил, не считаясь ни с какими трудностями и опасностями, успешной и бесперебойной работе советской, дипломатической службы за рубежом.




РАДИ СЧАСТЬЯ ЛЮДЕЙ

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ



Эту заключительную главу мне хочется начать так же, как и первую: с вопроса, заданного школьником дипкурьеру-ветерану.

— Кто самый лучший советский дипломат?

— Владимир Ильич Ленин. У него учились и всегда будут учиться советские дипломаты.

Было время, когда молодое Советское государство никто не хотел признавать.

Владимир Ильич Ленин предпринимал титанические усилия, чтобы создать кадры революционных дипломатов, устранять препятствия, чинимые капиталистическими правительствами. Ленин создавал новую, советскую дипломатию, озарённую светом Великого Октября.

При самом непосредственном участии Владимира Ильича создан Народный комиссариат иностранных дел. В Наркоминделе появились солдаты, матросы, рабочие. Они охраняли НКИД и учились на курсах. Учились, учились, учились. И со временем сделались советниками посольств, генеральными консулами, посланниками, послами. Их выучил В. И. Ленин.

Владимир Ильич давал советы, поддерживал первого советского наркома иностранных дел Георгия Васильевича Чичерина.

1922-й год. Весна. В итальянском городе Генуе собирается международная конференция. Главой нашей делегации назначается В. И. Ленин. Владимир Ильич настроен решительно: советская дипломатия должна одержать победу в борьбе за достойное место Страны Советов на международной арене, за мирное сосуществование государств с различным общественным строем.

Поехать в солнечную Геную Ленин, к сожалению, не смог. Но он чётко и подробно проинструктировал членов делегации и в первую очередь Г. В. Чичерина. Вождь пролетариата предложил, чтобы наши дипломаты выступили в Генуе с предложением мирного добрососедского сотрудничества всех стран. Цель сотрудничества — восстановление разрушенного войной хозяйства, налаживание мирной экономики. Ленин назвал этот план широчайшей и полной программой.

Нарком Чичерин, следуя указаниям вождя, разработал основные положения. Владимир Ильич ознакомился и написал: «Тов. Чичерин! Прочёл Ваше письмо от 10.III. Мне кажется, пацифистскую программу Вы сами в этом письме изложили прекрасно…

По-моему, у Вас вышло уже около 13-ти пунктов (посылаю отметки на Вашем письме), превосходных.

Всех заинтригуем, сказав: «мы имеем широчайшую и полную программу!» Если не дадут огласить, напечатаем с протестом…»[5]

И Генуя узнала, весь мир узнал ленинскую программу мирного сотрудничества на благо всех народов, всех стран.

Это была очень важная победа советской дипломатии.

Наша Родина мужала, крепла, росли её успехи, в том числе и дипломатические. Одно за другим капиталистические правительства признавали Союз Советских Социалистических Республик. Среди тех, кто долго упорствовал, были Соединённые Штаты Америки, Но наконец и они признали Советский Союз — это произошло 16 ноября 1933 года.

С каждым годом становилось всё больше государств, которые посылали в Москву своих послов. Сейчас СССР имеет дипломатические отношения более чем со ста странами. Особенно возросло их число во время минувшей войны и после войны: все узнали, что СССР спас мировую цивилизацию от гитлеровских вандалов.

Центральный Комитет КПСС, Советское правительство твёрдо и последовательно проводили и проводят ленинский курс в международной политике. Важнейшим событием для нашей страны, для международных отношений стал XXIV съезд Коммунистической партии Советского Союза. Съезд выработал Программу мира.

Историческая Программа мира, разработанная XXIV съездом нашей партии, успешно осуществляется. Мирное наступление Страны Советов, её ленинской дипломатии приносит свои плоды.

У советской дипломатии ясная цель, уверенная поступь, чёткие перспективы. У неё нет разделения на более важное и менее важное: все важно.

Советские дипломаты, находящиеся за рубежом, в близких и далёких, дружественных и недружественных (есть ещё такие!) странах, постоянно сообщают нашему правительству о политическом положении, о всех важнейших событиях, получают от правительства указания, как действовать в том или ином случае.

Директивы правительства, информация посольств — документы важные и секретные: нельзя открывать врагам своих намерений, хотя они и направлены на укрепление всеобщего мира. Вот эти документы и поручено доставлять дипкурьерам. Если хотите — дипломатическим почтальонам.

Представьте себе, что обычный городской или сельский почтальон «с толстой сумкой на ремне» не придёт в ваш дом. Вы окажетесь без газет, журналов, без писем и телеграмм. Роль дипкурьеров много важней: ведь они везут указания, от которых зависят в конечном счёте судьбы мира.

Маститый советский дипломат, академик П. М. Майский сказал о них: «В сложном механизме международной дипломатии есть одно звено, которое на первый взгляд кажется очень второстепенным, но которое на самом деле является весьма важным для успешного функционирования министерств иностранных дел и посольств. Это звено — дипломатические курьеры. Они не пишут нот и не ведут переговоров, но без их чёткой, бесперебойной работы министрам и послам было бы трудно, а подчас и невозможно выполнять свои обязанности».

* * *

Давным-давно, ещё до Октября, в российской дипломатической службе — и не только российской — появилось французское слово «valise» — чемодан. У нас оно несколько изменилось: «вализа». Сколько важных бумаг перебывало за десятилетия в вализах! По сей день путешествует это слово с нашими дипкурьерами. Старое слово, а содержимое новое. Дипкурьеры везут по планете вализы с документами, цель которых — борьба Советского государства за мир, равноправие народов, за безопасность нашей Отчизны, за счастье всех людей Земли.

… Внуково, Домодедово, Шереметьево… Подмосковные аэропорты среди зелёного разлива лесов.

Быстрокрылые лайнеры один за другим уходят в далёкие рейсы. За моря, за горы, через океаны, к тропикам, саваннам, джунглям — во все стороны света. В бесконечном потоке пассажиров — прилетающих, улетающих — находятся и они, дипкурьеры Союза Советских Социалистических Республик. Счастливых дорог, вам, неутомимые и безотказные, верные и бесстрашные солдаты советской дипломатии!
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Примечания





1



О ёлочка, о ёлочка!

Как зелены твои ветви! (Нем.)





2



Политическая полиция в буржуазно-помещичьей Польше (1918–1939).





3



КВЖД — Китайская Восточная железная дорога.





4



Хунхузы — бандиты, вооружённые грабители (кит.).





5



В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 45, с. 34.
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