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Часть первая

НЕПРАВИЛЬНЫЙ ДЕБЮТ[1]





Глава 1

ГАМБИТ Y



Он писал следующее:



«Дорогой Уолт!

Ты знаешь, кто я такой.

Ты не знаешь, что тебе это известно.

Ты будешь это знать.

Я пишу это, дабы сообщить, что мне-то ведомо, кто ты в действительности. Я знаю опытность твоих рук, знаю, чего стоит твое послушание, знаю, откуда ты явился, что делаешь, о чем думаешь и чего хочешь, знаю твою великую судьбу.

Ты нравишься мне.

».



Уолт стоял на коленях; солнце играло на его спине; острые бронзовые буквы «ТА» отпечатались на его правой штанине, а «РК» — на левой. Он смотрел на свои руки, чья опытность была известна кому-то еще (кому?). Сейчас они приводили в порядок траву вокруг бронзовой мемориальной доски.

Большой и указательный пальцы левой руки нащупали узкую ложбинку, три остальных пальца прижимали срезанные травинки, пока правая рука ловко орудовала серпом, делая края чистыми и опрятными. Знал ли кто-нибудь, что Уолт сам изготовил этот серп с его восхитительными изгибами? Кто мог восхищаться инструментом, кроме его создателя? Было ли этого достаточно?

Очевидно, было. Уолт приподнялся с зубчатых насечек мемориальной доски и опустился на колени под словами «В ПАМЯТЬ», так что маленькая буква «о» оказалась между коленями. Было достаточно знать, что он отлично выполнял свою работу. Настолько отлично, что существование Уолта в Йорк-Сквере с его четырьмя причудливыми замками и уединенным парком казалось подобным заделанной, а потому невидимой трещине в цементе.

Конечно, возможно, что Уолт втайне желал стать известным и прославленным, хотя он и не мог припомнить подобных желаний. Годами он удовлетворялся внутренним ощущением превосходства, спокойный и терпеливый, как куколка. Но теперь…


          «Мне-то ведомо, кто ты в действительности… Ты нравишься мне».
        

Это внушало беспокойство.

Если бы Уолт когда-нибудь читал Бернарда Шоу[2] (чего он не делал), то его могла бы удовлетворить фраза: «Когда ты узнаешь что-то, то сначала нередко чувствуешь, как будто что-то потерял». Она придала бы определенность этому беспокойству, странному и тревожному, и успокоила бы тем, что не он один его испытывает. Уолт не сознавал, насколько отчаянно он нуждался в том, чтобы кто-нибудь сказал ему: «Ты нравишься мне».

А теперь, когда эти слова произнесены, он не знал, что с ними делать.

На его опытные руки легла тень. Уолт не поднял глаз — в этом не было необходимости. Он мог увидеть только Роберта Йорка, в черной шляпе, костюме серо-стального цвета, старомодном жилете и сером однотонном галстуке, в очках без оправы на строгом, точно пустая казарменная кровать, лице.

— Доброе утро, Уолт, — вежливо поздоровался Роберт Йорк.

— Доброе утро, мистер Роберт.

Было без семи минут десять — их встречи здесь всегда происходили в это время.

У Йорк-Сквера как будто никогда не было молодости; его небольшой парк, обшарпанные стены маленьких замков, каждый из которых имел сторожевую башню, наверняка выглядели такими же древними, когда каменщики отложили свои мастерки, закончив строительство. Роберт Йорк являл собой во плоти то же самое, что Йорк-Сквер — в камне. Думая о нем как о ребенке, вы представили бы его себе в уменьшенных масштабах, но в тех же черной шляпе, серо-стальном костюме, сером галстуке, старомодном жилете и очках без оправы, из-за которых его лицо с кожей, натянутой как на барабане, казалось при утреннем солнце безглазым. Заставлять Роберта Йорка жить в одном из четырех замков Йорк-Сквера было все равно что заставлять человека ходить на двух ногах, а приказывать ему поддерживать традиции Йорков — все равно что приказывать траве в парке вырастать зеленой. Роберт Йорк и Йорк-Сквер с его парком и замками походили друг на друга старомодностью, предсказуемостью. Пока Уолт аккуратно работал над поросшими травой краями мемориальной доски, Роберт Йорк столь же аккуратно совершал утреннюю прогулку по парку.

Уолт приводил в порядок траву с правой стороны доски. Конечно, не все Йорки были такими. Например, мисс Майра…

Она была моложе Роберта — ей исполнилось сорок четыре. У нее имелся секрет, о котором не упоминали Йорки, но о нем догадывался каждый, кто замечал ее мягкие рассеянные глаза и слегка изогнутые уголки рта. У мисс Майры была секретарша-компаньонка — добрая и красивая девушка по имени Энн Дру, которая прогуливалась с ней сейчас в дальнем конце парка. Поддерживая мисс Майру под руку, Энн Дру старалась приспособиться к ее быстрым неуверенным шажкам.

Крепко сжимая обеими руками маленькую ладошку девушки, мисс Майра каждые десять шагов улыбалась ей, словно говоря: «Я сделала это!» В ответ Энн Дру шептала ей на ухо какие-то поощрения. Уолту нравились и мисс Майра, и девушка, насколько ему вообще кто-то мог нравиться. Когда с Энн Дру заговаривали, она, казалось, сразу же переставала думать о своем и слушала обратившегося к ней. Уолт не сомневался, что больше никто на такое не способен. А мисс Майра Йорк была настолько безобидной, что ее болезнь не имела никакого значения.

Некоторое время Уолт наблюдал за двумя женщинами. Он не кивнул им и не махнул рукой, так как никогда не делал ничего подобного. Потом вернулся к своей работе. Закончив приводить в порядок дерн вокруг доски, он стряхнул землю с коленей, отступил назад и посмотрел на надпись:



«В ПАМЯТЬ

о ЖИВОМ НАТАНИЭЛЕ ЙОРКЕ-МЛАДШЕМ,

родившемся 20 апреля 1924 г.»



«Как и я», — подумал Уолт.

— Уолт?

Он испугался, однако сработал постоянный рефлекс, препятствующий внешним проявлениям страха, удивления и других эмоций. Уолт медленно повернулся. Сзади стояла Эмили Йорк.

Единственное сходство между членами семейства Йорк заключалось в том, что ни один из них не походил на другого. Эмили Йорк была моложе Майры, но выглядела старше. Крепко сложенная, с редкими волосами, выпуклыми голубыми глазами, воинственной складкой рта и натруженными руками, Эмили, вынужденная, подобно своим кузенам, жить в замке, выражала протест против этой ситуации, занимая самую маленькую из комнат для горничных и обставив ее наподобие монашеской кельи ордена траппистов.[3] Она настояла на том, что будет существовать на собственный заработок, который не превышал заработка работниц, живущих на четвертом этаже дома без лифта. В то время как остальные Йорки наслаждались помощью: Роберт — секретаря-ассистента, Майра — компаньонки, Персивал — уходящей на ночь экономки, которую он делил с Робертом, — Эмили гордилась тем, что может сама себя обслуживать. Тем не менее, постоянные заботы угнетали ее, так как ей то и дело приходилось наклоняться, словно туберозе.

— Отлично, Уолт, — одобрила мисс Эмили, кивнув в сторону обработанной доски. — Вы заботитесь об этом месте, как будто оно принадлежит вам.

Уолт кивнул.

— У меня плохо закрывается мусорное ведро, — продолжала мисс Эмили. — Мне приходится класть на крышку три светских альманаха и словарь, чтобы удерживать его закрытым, и каждый раз поднимать их, когда я хочу что-нибудь выбросить.

— Да, мисс Эмили.

— Оно должно закрываться плотно, чтобы не было мух и микробов. — Мисс Эмили сделала паузу. — Если бы я могла починить крышку сама, то давно бы это сделала.

Уолт сунул руку в левый карман брюк и нащупал ключи.

— Да, мисс Эмили.

— Заранее благодарю вас, Уолт, — промолвила Эмили Йорк.

Без всякого выражения Уолт наблюдал, как Эмили шагает в сторону метро. Затем он подобрал инструменты и отправился чинить мусорное ведро.

* * *

Он снова писал:



«Дорогой Уолт!

Ты столько времени провел в одиночестве, что сам не знаешь, как много хорошего сделал. Я не имею в виду изготовленные тобой вещи, какими бы прекрасными они ни были. Я знаю (а знаешь ли ты?), что ты никому никогда не сказал «сэр». Я знаю, что в своей работе ты добиваешься не просто хороших, а отличных результатов и что ты ремонтируешь мусорное ведро с такой же тщательностью, с какой ремонтировал бы ювелирное изделие.

Не слишком ли хороши подобные качества для той работы, которую тебе приходится выполнять? Очевидно, нет, потому что ты относился бы к любой работе точно так же. Должен ли ты заняться другой работой? Да, должен, и ты ею займешься.

Ты долгое время оставался терпеливым, и был прав. Ты ведь знаешь (не так ли?), что тебе уготована великая судьба и тебя ожидает важная роль в новой жизни, полной блеска и славы.

Люди не создают свою судьбу, а только выполняют предназначенное им. Перед тобой открыта дорога, и ты должен идти по ней. (Впрочем, ты уже это делаешь, следуя прекрасным свойствам своего характера.)

Вскоре тебе будет поручена великая миссия, и ты примешь ее и доведешь до конца. Заверяю тебя, что после этого мир станет лучше.

Написав тебе первое письмо три дня назад, я внимательно наблюдал за тобой. С каждой минутой меня все больше удовлетворяло то, что я избрал именно тебя своим орудием. Вскоре я снова напишу тебе и дам точные указания относительно первой из великих задач, которые я предназначил для тебя.

А пока что пусть никто не знает о том, что твоя судьба наконец явилась к тебе. Уничтожь это и все остальные письма от меня. Сделай это, и ты будешь счастлив.

».



Это письмо, как и предыдущее, было отпечатано на машинке без единой ошибки, на листе школьной бумаги с бледно-голубыми горизонтальными линиями. Дата и обратный адрес отсутствовали. А пришло оно в обычном почтовом конверте, на котором было написано: «Уолту. Йорк-Сквер. Нью-Йорк, штат Нью-Йорк».





Глава 2

ПОЗИЦИИ



— Как поживает твой? — осведомилась Энн Дру.

Юный Том Арчер пожал плечами. У него были печальные, серьезные глаза и такой же печальный, серьезный голос.

— Счастлив, когда думает о своем «Боскоуэне», и мрачен, когда вспоминает про поддельные «два пеноа». — Он усмехнулся. — А как твоя?

— По-прежнему, — ответила девушка. — А что такое «Боскоуэн» и «два пеноа»?

— «Боскоуэн», — торжественно пояснил Том Арчер, — это почтовая марка временного использования, выпущенная в 1846 году почтмейстером из Боскоуэна в Нью-Гэмпшире. Она бледно-голубая и с номиналом в пять центов, но стоит не меньше твоего, а может, и моего годового жалованья. У сэра Роберта из Йорка есть одна такая.

— И он, естественно, счастлив по этому поводу. А что это за «пеноа», которые его огорчают?

Арчер рассмеялся, блеснув отличными зубами.

— «Пеноа» — это голубая почтовая марка, выпущенная в 1848 году на острове Маврикий с изображением головы королевы Виктории и номиналом в два пенса. На одной из гравировальных досок не заметили ошибку, и в слове «пенса» вместо буквы «с» оказалось «о». В тот год было выпущено несколько копий с ошибкой — они отличаются друг от друга различными оттенками голубого цвета, а также плотностью бумаги. Эти марки очень ценные — особенно хорошие отпечатки, — но больше других ценятся самые ранние выпуски синего цвета на плотной желтоватой бумаге. Они стоят дороже «Боскоуэна».

— Продолжай, — попросила Энн, искусно притворяясь заинтересованной.

— Я это и делаю, — ответил юный Арчер. — Пару лет назад Роберт из Йорка напал на след одной из ранних «пеноа». Это оказался великолепный экземпляр, подлинность которого не вызывала сомнений, и сэр Роберт заплатил за него бешеную цену. А позже выяснилось, что ему всучили подделку. Таким же образом одурачили многих почтенных джентльменов. Конечно, он получил деньги назад, но ему нужны не деньги, а подлинный ранний «пеноа», о котором он все еще тоскует.

— Почему?

— Почему? — сурово переспросил Арчер. — Потому что у каждого есть своя недостижимая мечта, даже у людей с одиннадцатью миллионами долларов. Сэр Роберт мечтает заполучить по одному экземпляру каждой из десяти самых ценных марок. Шесть у него уже есть, но все ему никогда не собрать.

— Почему?

— Потому что одну из них — самую редкую марку в мире, знаменитую «Британскую Гвиану номер 13», — мистер Йорк едва ли заполучит в свои жадные маленькие лапки. На свете сохранился только один ее экземпляр.

— Как много ты знаешь! — воскликнула мисс Дру.

— Совсем не так уж много, — откровенно признался Арчер, снова блеснув зубами. — Вот мистер Йорк действительно знает много, что бы ты о нем ни думала. А у меня просто цепкий ум, и, повертевшись почти два года около сэра Роберта, я, естественно, начал разбираться в его увлечениях.

— Неужели тебе нравится годами вертеться около опытного филателиста? — невинно осведомилась мисс Дру.

— Значит, тебя интересуют мои основные принципы?

— О, дорогой, я не хотела…

— Хотела, и не думай это отрицать. Тебе незачем извиняться — это абсолютно естественное любопытство, и я очень рад, что в Йорк-Сквере есть хоть что-то нормальное. Два года назад я и в самом деле хотел получать деньги за то, чтобы вертеться рядом с кем-нибудь, кто что-то знает. Я ведь один из вечных школяров. После колледжа продолжил образование, получил степень магистра и стал работать над докторской диссертацией.

— Я этого не знала, — промолвила девушка.

— А я это и не афишировал, так как не получил докторской степени и вряд ли когда-нибудь получу. Мне хотелось стать доктором философии, но, слава богу, до меня добралась армия.

— Слава богу? — переспросила девушка, так как он произнес эти слова без гнева и иронии.

— По двум причинам, — отозвался Том Арчер. — Во-первых, старая шутка о хирургах, которых сажают управлять танком, так и осталась шуткой. В наши дни армия тратит немало сил, чтобы определить, на что ты способен. Но им не понадобилось много времени, чтобы в отношении меня вынести вердикт: бесполезен. — Он усмехнулся. — Сугубо академическое прошлое, философский склад ума, который нельзя использовать ни в службе информации, ни в разведке. Если бы не армия, я никогда этого не узнал бы и продолжал бы грызть гранит науки всю оставшуюся жизнь.

— А вторая причина?

— Армия научила меня, как поступать человеку с квалификацией «бесполезен». Делай, что тебе говорят, не более и не менее того, никогда не лезь на рожон, и армия позаботится о тебе, не позволив вступить в контакт с реальностью. А что хорошо для армии, — продолжал философ Арчер, — то подходит и для всей жизни. Вечный студент, получающий степень за степенью, может отлично прожить в мире иллюзий.

— Но у него нет армии, которая его кормит, — заметила Энн Дру.

— У меня был дядя, который оставил мне годовой доход. Не такой, чтобы на него шикарно питаться, но, по крайней мере, он позволяет мне не рыться в мусорных ведрах. Что до остального, то я продолжаю получать стипендию. Словом, мне удалось узнать, что я бесполезен и что армия — самая лучшая школа. Ты, конечно, думаешь, что служить у Роберта Йорка секретарем, ассистентом и клерком по филателистическим вопросам — не значит жить в реальном мире, верно?

— Пожалуй, да.

— Ну так теперь я тоже это знаю, — заявил Том Арчер. — А до армии не знал.

— Но если ты теперь это знаешь, — промолвила Энн Дру, — то почему не займешься чем-нибудь другим? Я не должна была спрашивать об этом, но ты сам сказал…

— Возможно, я так и сделаю, причем скорее, чем думаю. Я могу преподавать, хотя мне не хочется этим заниматься. На западе есть школа, где учат обращаться с экскаватором, — я мог бы податься туда… Забавно, как я разболтался, — внезапно усмехнулся молодой человек. — Давай теперь поговорим о тебе.

— Нет!

— Нет?

— Это… не так интересно, — с трудом произнесла Энн Дру.

— Давай попробуем. Ты уже около пяти месяцев заботишься о бедной Майре Йорк…

— Которая очень счастлива, несмотря на твои прилагательные.

Том вскинул голову.

— А я-то думал, мы условились, что лучше жить в реальном мире!

— Только не для Майры Йорк, — возразила Энн Дру.

— Ловко, — заметил Том Арчер. — Я хочу поговорить о тебе, а ты постоянно переводишь разговор на других. Ладно, я скажу о тебе сам. Ты смышленая и очень хорошенькая девушка. Тебя где-то откопала наша любезная, склонная к благотворительности Эмили Йорк, и с тех пор ты стала в некотором роде бездомной.

— Мне это не нравится, — заметила Энн, кисло улыбнувшись.

— Кое-кто из моих лучших друзей тоже бездомные. Временно.

— По-моему, ты мне тоже не очень нравишься.

— О, только не пытайся не любить меня — это еще никому не удавалось. — Том сделал паузу и быстро кивнул. — Ты ведь совсем меня не понимаешь, верно?

— Вовсе нет, — возразила Энн. — Мой отец был очень похож на тебя.

— Это хорошее предзнаменование, — усмехнулся Том. — Доктор Фрейд[4] утверждает, что… — И тут даже при тусклом свете он увидел, что сейчас не время для шуток. — Прости. Что-нибудь не так?

— Он умер, — промолвила девушка. Последовала длительная пауза, во время которой Энн словно перелистывала невидимую книгу.

— Папа обладал блестящим умом, — наконец заговорила она, — но он был абсолютно непрактичным и… ну, просто не мог справиться с обстоятельствами. Я заботилась о нем как могла. А после его смерти мне стало не о ком заботиться, кроме себя… — На сей раз паузу, казалось, заполнили непроизнесенные слова, потому что девушка продолжила, как будто не переставала говорить: — Мисс Эмили нашла меня и привела сюда.

— И тебе здесь нравится, — закончил Арчер.

Энн посмотрела на дом Персивала Йорка, затем на три таких же здания рядом.

— Мне нравится жить рядом с большими деньгами. Нравится чувство, что здесь ничего не изменится и никому не грозит нужда… — Она вздрогнула. — Прости. Я не должна была так говорить. Получилось, будто я завидую…

— Я очень рад, — отозвался Том, и девушка почувствовала, что он впервые говорит по-настоящему серьезно. — Все эти люди: бедная мисс Майра, делающая добро мисс Эмили (а она и впрямь делает добро — я это не отрицаю), сэр Роберт с его драгоценными кусочками бумаги и этот Персивал… — последнее имя он произнес как ругательство, не добавляя к нему никаких прилагательных, — представляют собой лабораторные образцы имущих. Мы, неимущие, склонны им завидовать, а почему бы и нет? Ведь трудно заставить себя чувствовать, что они заслужили то, что имеют, когда мы отлично знаем, что все это заслуживаем мы, а не они.

Энн засмеялась, чего ее собеседник не мог добиться, будучи несерьезным.

— Это звучит почти что разумно… О боже!

Восклицание было вызвано такси, остановившимся перед маленьким замком Персивала Йорка. Из него вылез Персивал, который, заплатив шоферу, помог сойти на тротуар роскошной блондинке. Автомобиль двинулся дальше, и в тусклом свете Энн и Том увидели женские икры, испытывающие на прочность обтягивающий их нейлон, каблуки, слишком высокие для скорости, навязанной Персивалом их обладательнице, пальто из черной синтетики, слишком блестящей, чтобы сойти за подлинный каракуль, и, наконец, копну волос, казалось сошедших с прядильной машины.

— Ты считаешь, — осведомилась Энн, и в ее голосе послышались язвительные нотки, — что заслуживаешь все, что имеет он?

— Моя скромность, — ответил Том Арчер, глядя вслед платиновой блондинке, которая вошла в замок в сопровождении его хозяина, — удерживает меня от уверенности, что я заслужил эту часть его владений. Должен заметить, Энн Дру, что ты злая, как кошка.

— Верно, — согласилась Энн. — Это иногда освежает, не так ли? Ай!

Ее пальцы впились в предплечье Арчера.

— Боже! — прошептал молодой человек. — Сколько времени он здесь находится?

— Кто? Где? — Мягкий испуганный голос девушки пробудил и в нем чувство страха.

— Да это же… — И Арчер рявкнул: — Уолт! Какого дьявола вы здесь делаете?

— Мистер Роберт послал меня за вами, — откликнулся Уолт бесцветным голосом.

— А мистер Йорк сказал, что ему нужно?

— Нет, просто велел найти вас, так как ему попались «Сибеки».

— Ему попались «Сибеки»! — простонал Арчер. — Передайте ему, что я сейчас приду.

Энн отпустила его руку и полезла в сумочку.

— Подождите. — Уолт остановился. — Я была на почте перед самым закрытием, и мне передали вот это для вас. — Она протянула письмо.

Уолт молча взял его и, держа обеими руками, зашагал в сторону замка Роберта Йорка. У него была странная походка — не шаркающая, потому что он шел бесшумно, и не раскачивающаяся, так как он держался прямо, а скользящая, словно его ноги двигались по рельсам.

— Ползет, как змея, — буркнул Арчер.

— И сколько же он здесь торчал?

— Понятия не имею.

— Может быть, недолго. — Энн глубоко дышала, как будто ей некоторое время приходилось сдерживать дыхание. — И он не змея.

— Во всяком случае, похож на нее.

— Чем?

— Не знаю, — огрызнулся Арчер. — Похож, и все тут!

— Дело в его глазах, — промолвила девушка. — Заметил, какие они круглые? Это создает иллюзию глупости.

— Иллюзия тут ни при чем. Мозги у него в запястьях, а нервы — в руках. Никогда не видел, чтобы этот зомби сердился, боялся или волновался. — Помолчав, Том Арчер добавил более мягко: — Неужели мы должны столько времени говорить об Уолте?

— Конечно нет, — согласилась Энн Дру. — Что такое «Сибеки»?

— О господи, «Сибеки»! У меня нет времени рассказывать тебе эту печальную историю — меня ждет сэр Роберт. Запомни этот исторический момент, девочка! Ты ведь знаешь, что сэру Роберту звонят из военно-морской обсерватории узнать, который час, и что даже звезды сверяют с ним свой курс?

— Я знаю, что он очень пунктуален, — осторожно ответила Энн.

— Мы начинаем и кончаем работу всегда в строго определенное время. А сейчас Роберт Йорк впервые вызывает меня после работы! Значит, это и в самом деле «Сибеки».

Дружески махнув рукой, Том Арчер поспешил на другую сторону улицы к замку Роберта Йорка.

Энн Дру постояла, глядя ему вслед, потом качнула головой. Возможно, это означало удивление.



Глава 3

РАЗМЕНЫ



Еще одно!

Крепко сжимая в руках письмо (на сей раз в конверте было больше листов и… и карточка), Уолт поспешил к Роберту Йорку передать сообщение Тома Арчера. С величайшей неохотой освободив одну руку, он вытащил из кармана ключи (двери у мистера Роберта всегда были заперты, так же как и у мисс Эмили, а вот у мистера Персивала и мисс Майры — никогда). Войдя внутрь, он прошел к библиотеке и постучал.

— Арчер? Входите же, черт возьми!

При этих странных словах, произнесенных невероятным тоном (ибо Роберт Йорк, хотя и нередко злился, никогда не кричал и не ругался), Уолт открыл дверь.

— Нет, мистер Роберт, это я. Мистер Арчер сказал, что он сейчас придет.

— Надеюсь, — проворчал Йорк.

Затем Уолт молча двинулся по дому: через вторую из задних кухонных дверей, через проход к гаражу, между старым «бьюиком» и полуразвалившимся «райаном» Персивала (гараж последнего сгорел по небрежности, а починить его у Персивала никогда не хватало свободных денег) и вверх по черной лестнице. Отперев дверь собственной комнаты, он вошел и зажег свет, после чего раздалось жужжание сигнализатора, походившее на звук, который издает гремучая змея.

Уолт устремил на него взгляд круглых глаз; его лицо не отразило испытываемое им негодование. Сейчас ему хотелось только одного — прочитать драгоценное новое письмо, но Персивал Йорк вызывал его в свой замок, куда следовало добираться через весь Йорк-Сквер по диагонали. Если Уолт и подумал о том, чтобы не обратить внимания на вызов, то эта мысль продержалась в его голове ничтожную долю секунды. Пробормотав: «Я знаю, чего стоит твое послушание», он подошел к письменному столу, вытащил ключи, отпер средний ящик, спрятал письмо поглубже и снова запер ящик. Затем Уолт направился к двери, отключил сигнализатор, вышел из комнаты, запер за собой дверь, спустился по лестнице, вышел через заднюю дверь гаража (которую он также запер за собой), обогнул замок Роберта Йорка по подъездной дороге и двинулся через парк к замку Персивала Йорка.

Войдя через черный ход, Уолт очутился на кухне. Дверца холодильника была открыта, пустая ванночка из-под льда лежала на полу в грязной луже, поломанная решетка для кубиков льда валялась у двери, куда ее, очевидно, отшвырнули ногой. Уолт подобрал ванночку и решетку, положил их на стол и прошел через холл в комнату, которая в этом замке являлась гостиной, в доме Роберта — библиотекой, у Эмили — пустой пещерой, а у Майры — чем-то вроде «лавки древностей».

Когда Уолт взялся за дверную ручку, в комнате послышалась какая-то возня. Дверь открылась, обнаружив сцену с большим креслом в центре, от резной спинки которого отскочил Персивал Йорк. В кресле находилась пышнотелая блондинка с кукольным личиком и короной волос, казавшихся искусственными. Ее одежда отличалась чрезмерным количеством расстегнутых пуговиц.

— Тьфу, да это Уолт! — воскликнул Персивал. — Это всего лишь слуга, — объяснил он девушке, после чего обратился к Уолту: — Миссис Шульцер или Шайссер — не помню ее дурацкую фамилию — разморозила холодильник, и в доме нет ни кусочка льда.

— Миссис Шривер, — поправил Уолт.

— Плевать я хотел, как ее зовут. Достаньте где-нибудь лед.

— Лед есть у мистера Роберта.

Персивал Йорк сморщил нос, на котором уже появились красные прожилки, свидетельствующие о состоянии его обладателя.

— Скажите ему, — продолжил он с иронией, — что я верну каждый кусочек с шестью процентами.

Персивал перевел взгляд на девушку, и она тут же отозвалась на его остроту хриплым хихиканьем.

Уолт вернулся в кухню. Осмотрев холодильник, он без труда распрямил решетку для ледяных кубиков и ополоснул ее вместе с ванночкой. Из кладовки рядом с холодильником Уолт извлек швабру и вытер лужу на полу. Открыв заднюю дверь, он повесил мокрую швабру на перила снаружи, вернулся на кухню, вымыл руки и вытер их бумажным полотенцем, с которого, прежде чем выбросить, стряхнул в раковину несколько капель. Взяв ванночку для льда, он вынул из холодильника еще одну, осторожно, стараясь не расплескать, вылил в раковину ее содержимое и вышел, бесшумно закрыв за собой дверь.

Уолт снова пересек парк и отпер дверь в кухню дома Роберта Йорка. Ополоснув принесенные ванночки, он наполнил их холодной водой из-под крана и поставил на стол. Вынув две ванночки из холодильника Роберта Йорка, Уолт заменил их ванночками Персивала, затем осторожно закрыл дверцу и застыл, услышав возбужденные голоса в передней части дома.

— Я нанимал вас не для того, чтобы вы делали такие дурацкие ошибки! — Мистер Роберт говорил более обычного сердито.

— Я не считаю это ошибкой, а даже если так, то я не назвал бы ее дурацкой!

Мистер Арчер раньше никогда не отвечал так мистеру Роберту.

— Любой болван мог бы заметить флуоресценцию! Вы завалили меня этими чертовыми «Сибеками»!

— Это не «Сибеки»! Борджян дал мне слово!

— Борджян! Нашли кому верить! Борджян однажды продал мне поддельный…

— Поддельный «пеноа»! — Том Арчер кричал изо всех сил. — Я знаю эту историю наизусть, включая то, что Борджян вернул вам деньги, и что много опытных филателистов были одурачены таким же образом!

— Послушайте…

— Нет, это вы меня послушайте! Я не позволю вам орать на меня, как на скверного мальчишку, из-за марок, которые стоят паршивые сорок долларов!

— Дело не в сорока долларах! — Мистер Роберт также кричал что было силы. — Дело в ошибке! Если вы в состоянии допустить маленькую ошибку, то можете сделать и большую, а я не потерплю ни тех, ни других!

— А я не потерплю, — мистер Арчер словно передразнивал мистера Роберта, и притом весьма удачно, — чтобы со мной разговаривали подобным образом! Завтра утром я отнесу ваши проклятые «Сальвадоры» к Дженксу и Донахью, заплачу из своего кармана за обследование их под микроскопом и приму ваши извинения, когда вы узнаете, что они подлинные!

— Вы вернетесь с доказательствами, что это копии Сибека, и я приму ваше заявление об уходе!

— Дайте мне эти марки, и тогда посмотрим! Всего хорошего!

Дверь в библиотеку громко хлопнула. Кто-то затопал вверх по лестнице — очевидно, мистер Арчер. Дверь его комнаты наверху, несмотря на то что она находилась гораздо дальше, хлопнула еще сильнее.

Уолт не пожал плечами и не поднял брови — его реакция на услышанное ограничилась кратким напряжением мышц. Он выставил на заднее крыльцо две ванночки с кубиками льда, закрыл и запер за собой дверь, подобрал ванночки, вернулся в кухню мистера Персивала, нашел на полке оловянную миску, высыпал в нее кубики и отнес миску в холл.

Услышав музыкальное звяканье ледяных кубиков, мистер Персивал вышел в холл из гостиной, скромно прикрыв за собой дверь. Он был в одних носках и поддерживал рукой расстегнутую рубашку.

— Куда вы таскались за этим льдом? — проворчал он, забирая миску. — В Центральную Америку?

— Нет, мистер Персивал. Я взял его из холодильника мистера Роберта.

Мистер Персивал фыркнул, скользнул назад в гостиную и закрыл дверь толчком ноги.

Уолт повернулся и вышел через кухню мистера Персивала, сдерживая горячее желание бегом промчаться через парк и подняться к себе. Больше всего на свете ему хотелось вскрыть новое письмо и получить обещанные «точные указания относительно первой из великих задач». Но он был избран благодаря своим качествам — тщательности, добросовестности и, прежде всего, послушанию. Гордо терпя боль ожидания, подобно христианскому мученику, Уолт неторопливо зашагал к себе. «Пусть никто не знает о том, что твоя судьба наконец явилась к тебе»…

* * *

В офисе находились двое низкорослых мужчин — плотный, курящий сигару, и худой, с прыщами на лице. Они пришли рано, и телефоны еще не начали трезвонить, что вполне удовлетворяло плотного. Откинувшись назад на вращающемся стуле, он подремывал, закинув ноги на письменный стол и нацелившись сигарой в потолок.

Его худой компаньон довольно хмыкнул.

Человек с сигарой открыл выпуклые и в то же время глубоко посаженные глаза.

— Что ты раздобыл?

— Ну, в Хайалиа[5] это не сработает, — ответил худой, разложив на столе несколько листов желтоватой бумаги и взяв карандаш. — Как, впрочем, в любых обычных состязаниях. Но в парных бегах с двуколками все может выгореть, если действовать тщательно.

— Значит, система?

— Да, но только теоретическая. Я лично не выиграл на ней ни цента.

— Это все равно. Выкладывай.

— Ладно, слушай, — быстро заговорил худой. — Ты ставишь на любого фаворита, но только с номером один или два и если ставки три к двум или меньше. И так в каждом заезде. Я проделал это шестьдесят три раза подряд. Получалось не всегда, но в итоге из шести с половиной долларов образовалось двести восемь и семьдесят центов.

— Чисто теоретически — на бумаге?

— Попробуй сам. Только держись подальше и надень туфли на высоких каблуках. Увидишь, чего стоит этот тотализатор.

— Послушай-ка, — начал человек с сигарой, но внезапно на его лице усмешка сменилась тревогой. — Что такое?

За дверью началась какая-то суматоха, и в офисе появилась похожая на старую деву леди с прямой спиной и выбивающимися из-под шляпки без полей кудряшками и небритый гигант, пытавшийся высоким тенором увещевать леди и одновременно объяснить происходящее человеку с сигарой.

Последний поднял руку. Гигант умолк, и заговорила леди:

— Меня зовут Эмили Йорк, вы приняли ставки от моего кузена Персивала.

Сидящий человек медленно убрал ноги со стола и передвинул сигару в угол рта.

— Какого Персивала?

— Персивала Йорка, и вам это отлично известно.

— На двери написано «Консультанты по капиталовложениям», — вставил прыщавый. — Вы ошиблись адресом, леди.

— Персивал Йорк получает свой доход ежеквартально — в январе, апреле, июле и октябре, — продолжала Эмили Йорк. — Сейчас его счета уже превышают доход за целый год. Скачки, насколько я знаю, начинаются завтра. Он не сможет оплатить проигрыши, а на выигрышах погорите вы.

— Мы не букмекеры и не знаем никакого Персивала Йорка, — упорствовал прыщавый.

— Заткнись, — бросил ему человек с сигарой. — Что вам нужно, леди?

— Не принимайте никаких ставок от Персивала Йорка! И сообщите другим букмекерам, что с ним нельзя иметь дело.

— По-моему, эта дама… — начал прыщавый.

— Заткнись, — снова прервал его человек с сигарой. — Вы его жена, леди?

— Господи, конечно нет! — фыркнула Эмили Йорк. — Я его кузина.

— Вам известно, леди, что может случиться с кузинами, сующими нос в чужие дела?

— Тсс! — зашипел прыщавый.

В глазах мисс Эмили мелькнул интерес.

— Вы мне угрожаете?

— Тсс! — повторил прыщавый.

— Босс! — пискнул небритый гигант. — Хотите, чтобы я?..

— Если так, то думаю, вам следует знать, что я — хорошо известная общественная деятельница и всегда захожу в полицейский участок того района, где работаю, чтобы сообщить дежурному сержанту, куда я иду. Если я не позвоню в участок через двадцать минут, он пошлет за мной двух детективов.

— Можешь идти, — сказал человек за столом небритому гиганту, который сразу же повиновался. — Вы имеете в виду, леди, что заходили к копам, прежде чем пришли сюда?

— Совершенно верно, — кивнула мисс Эмили Йорк.

— Господи! — с почтением произнес человек с сигарой.

— Это я и пытался тебе сказать, — заявил прыщавый. — Она в одиночку закрыла заведение Розали!

— Хорошо, что мы не занимаемся такими делами, — заметил человек за столом. — Что плохого, леди, если мы принимаем немного ставок?

— Я не намерена закрывать вашу контору, если вас это беспокоит, — ответила Эмили Йорк. — По крайней мере, сейчас. В данный момент вы способны оказаться полезными, так как можете связаться с другими букмекерами скорее, чем я.

— Вы в самом деле хотите, чтобы у этого Перси не принимали ставки? — осведомился человек с сигарой, пуская кольца дыма.

— Не у Перси, а у Персивала. А вы этого не хотите?

— Я?

— Он уже должен вам почти две тысячи восемьсот долларов. Если он не будет делать ставки, то не сможет проигрывать, а если не сможет проигрывать, то ему, возможно, удастся наскрести денег, чтобы расплатиться с вами. Вы же не игрок, в отличие от тех, которые звонят вам по этим телефонам.

— Не могу с этим не согласиться, — откликнулся мужчина с сигарой.

Эмили Йорк посмотрела на часы:

— Мне пора звонить.

Человек с сигарой поспешно поднялся:

— Спасибо, что пришли, мисс Йорк. Не то что я знаю кого-нибудь по имени Персивал Йорк, но не возражаю передать о нем несколько слов, чтобы услужить леди. Постараюсь найти нужных людей…

Но Эмили Йорк уже вышла. Небритый гигант с беспокойством сунул голову в дверь.

— Босс, не хотите, чтобы я?..

— Убирайся! — сердито рявкнул человек с сигарой.

— Что за сукин сын этот Персивал Йорк! — произнес прыщавый.

— Садись за телефон! Старая перечница получает доход с того же наследства, что и Перси. Если он не сможет уплатить по счетам, то долг перейдет на главу семьи. Это же Йорки из Йорк-Сквера, болван!

— Тяжелая публика, — с тоской промолвил прыщавый.

— Узнаешь, насколько тяжелая, если они до тебя доберутся! Быстро начинай звонить!

* * *

Тем временем Эмили Йорк свернула в находящееся неподалеку здание, напоминающее собор. Название расположенного в нем учреждения красовалось в витринах, написанное тяжелыми литыми бронзовыми буквами, а цены на ярлыках товаров были более чем внушительными.

Внутри ощущался мужской запах, но не металла и ношеной одежды, как в раздевалке, и не опилок и пива, как в старомодном салуне, а кожи и промасленного дерева, как в фешенебельном клубе, ассоциирующийся с ароматом дорогих сигар. При виде приближающейся фигуры в юбке единственный находящийся в поле зрения служащий нашел убежище за витриной. Он был бы меньше испуган даже при появлении жирафа, если бы только тот оказался мужского пола.

Эмили Йорк подошла к нему, потребовала управляющего и, когда тот появился, начала без предисловий:

— Мистер Персивал Йорк покупает здесь одежду в кредит. Если он будет продолжать это делать, его долги превысят его доходы. Если же он прекратит покупки в кредит, ему, возможно, удастся оплатить счета. В этом случае выиграют и мистер Йорк, и ваш магазин.

Вслед за этим леди назвала себя и удалилась, оставив находившихся в пещере с сокровищами в состоянии тревожного недоумения.

Следующим в списке (а у нее имелся таковой) было заведение совсем иного рода — третьеразрядный магазин, где торговали спиртными напитками. Мисс Йорк определила управляющего по красной надписи над карманом серого измятого жакета. Это был лысеющий субъект с бельмом на глазу и влажными губами, за которыми виднелись гнилые зубы.

Мисс Йорк потребовала открыть ей кредит, а когда ей грубо заявили, что закон это запрещает, осведомилась, почему Персивал Йорк был удостоен этой чести. Она назвала управляющему точные цифры баланса, указала на висящую на стене лицензию и пообещала, что отпуск Персивалу Йорку любого товара за что-нибудь, кроме наличных денег, повлечет за собой закрытие магазина. Напоследок мисс Йорк пригрозила ревизией цен, указанных в счетах ее пьющего кузена. Этот выстрел в темноте скостил почти сорок процентов с последнего счета Персивала, который, однако, был не в состоянии оценить дерзость своей кузины.

Выполнив таким образом древнюю заповедь, гласившую, что благотворительность должна начинаться дома, мисс Эмили Йорк села в автобус, доставивший ее к месту работы — Дому социальной службы.




Глава 4

МАНЕВРИРОВАНИЕ



Он писал:



«Дорогой Уолт!

Ты единственный в своем роде.

Много ли на земле людей, столь же сдержанных и достойных, как ты?

Немного. Некоторые, рожденные в порфире, обладают природным достоинством. Некоторые сами открыто достигают высот. А некоторые, быть может самые лучшие, остаются связанными честью и их священным долгом.

Они подавлены, но не попраны, унижены, но не низки.

Истинная мера, которой измеряется человек, — это его гнев. Означает ли это, что лучшие люди — напористые и драчливые? Вовсе нет, хотя большинство людей ведут себя подобным образом. «Не наступай на меня». Великий девиз — для змеи.

Я могу заглядывать в сердца всех людей. Должен сказать тебе, что те, кто легко приходят в бешенство, сердиты на самих себя. Они не уверены в себе, не знают, что делается у них под кожей, и поэтому постоянно боятся.

Другое дело человек, знающий, кто он такой. Внутри него живет праведность, на которую ничто извне не может воздействовать. Храбрый человек не боится выглядеть робким. Он знает самого себя, и ему незачем доказывать свою смелость, так же как гиганту незачем доказывать свой высокий рост.

Слова «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю»[6] имеют глубокий смысл. Блаженны кроткие, которые никогда не обнаруживают перед другими свою внутреннюю силу.

Ты один из этих праведников, ибо не ведаешь страха. Верь в меня, и я буду охранять тебя и помогу тебе возвыситься. Нет цели, которой я не мог бы достичь. Нет силы, которую я не мог бы обуздать. Твоя вера в меня должна быть абсолютной — такой же, какова моя уверенность в тебе.

Ты знаешь, кто я. Не произноси моего имени. Не бойся узнать меня.

Теперь ты можешь сделать первый маленький шаг навстречу своей судьбе.

В этом конверте я посылаю тебе белую карточку, вырезанную особым образом. Ты должен спрятать эту карточку там, где никто не сможет ее найти.

После этого пойди в игрушечный магазин Шольца на Пятой авеню. Это большой магазин, куда ходит много народу. Не делай ничего, что может привлечь к тебе внимание. Двигайся в толпе неторопливо, пока не очутишься в последнем проходе, идущем вдоль северной стены от начала до конца.

В середине прохода ты увидишь игрушечные пишущие машинки, печатные станки, печати и тому подобное. Иди дальше, пока не увидишь на стенных полках красно-голубые коробки, на которых написано золотыми буквами: «Волшебные печати». Цена каждой — один доллар сорок девять центов плюс налог на продажу.

Держи деньги наготове. Не проси коробку, пока не привлечешь внимание продавца. Говори потише. Сделай покупку быстро, попроси завернуть в обычную бумагу и уходи потихоньку.

Сделай все, чтобы не обращать на себя внимание окружающих.

Иди к Третьей авеню и сверни направо. За углом увидишь супермаркет. Там тебя никто не знает. Войди и купи достаточно продуктов, чтобы попросить большую бумажную сумку, но недостаточно, чтобы наполнить ее доверху. Сунь туда вместе с покупками и пакет из магазина Шольца. С этого момента ты просто человек, идущий домой с сумкой, полной покупок.

Возвращайся к себе и запрись в своей комнате. Опусти шторы. Открой коробку и вытащи игрушечный печатный набор. Найди букву «J» — в наборе только заглавные буквы — и открой штемпельную подушечку.

Прижми к ней букву «J» и попрактикуйся в отпечатывании ее на листе бумаги, пока у тебя не будут получаться только хорошие четкие отпечатки.

ОЧЕНЬ ВАЖНО! Не забудь уничтожить бумагу, на которой ты практиковался.

Потом возьми карточку, вложенную в этот конверт. Положи ее на стол в следующем положении:
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Затем очень аккуратно прижми к штемпельной подушечке букву «J» и отпечатай ее на карточке вот так:
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Дай букве высохнуть. После этого положи карточку в простой белый конверт, запечатай его и напиши на нем печатными заглавными буквами:



РОБЕРТУ ЙОРКУ

ЙОРК-СКВЕР

НЬЮ-ЙОРК, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК



Наклей на конверт пятицентовую марку и аккуратно спрячь его во внутренний карман. Если успеешь, отнеси его до 9.30 в почтовый ящик на Сарри-стрит. Если нет, пойди на почту на Черч-стрит и опусти конверт в ящик снаружи. Не торопись, но и не мешкай.

Выполни как следует все инструкции, указанные в письме, и позже тебе будет легко выполнить более сложные поручения.

Мне известно прошлое и будущее. Я предсказываю: самое позднее через несколько дней все будут дрожать, когда ты шевельнешь рукой.

Избавься от этого письма так же, как и от остальных.

Не подписываюсь, так как ты знаешь, кто я!

».





Глава 5

ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ХОД



— Я принес почту.

Деловые отношения Тома Арчера с Робертом Йорком были корректными и достойными. Работа над регистрацией пополнений коллекции марок Роберта протекала спокойно, и вчера за ленчем они согласились с вежливостью дуэлянтов, что конец приближается, и скоро они могут приступить к заключительной каталогизации. Кроме того, они трудились и над семейным бюджетом — разумеется, той его частью, которая касалась четверых Йорков вместе, а не по отдельности. Роберт Йорк, будучи старшим из кузенов, с общего согласия отвечал за эту работу. Том Арчер, в качестве секретаря Роберта, помогал ему, будучи осведомленным в таких делах, как плата за уход за домами и парком, жалованье за неполный рабочий день — например, миссис Шривер, экономке, уходящей на ночь и обслуживающей Персивала и Роберта, и тому подобное.

Некоторая сдержанность в отношениях между боссом и секретарем, несомненно, способствовала эффективности их работы. Том Арчер, будучи в глубине души миролюбивым человеком, и Роберт Йорк, чья самоуверенность сочеталась с требованием вести честную игру, стыдились вспышки гнева из-за злополучных «Си-беков». К тому же каждый имел неизвестную другому особую причину для желания сохранить их отношения неизменными. В этом смысле упомянутая почта была досадным фактом, ибо могла расстроить установившееся равновесие.

Том Арчер положил почту перед своим боссом, и у обоих мелькнула мысль: «Это все изменит!» Вынув из нагрудного кармана конверт, Том извлек его содержимое, которое положил вместе с конвертом поверх маленькой пачки писем.

— Вот!

Роберт Йорк скривил тонкие губы.

— Что это?

— Результаты анализа от Дженкса и Донахью. — Арчер разделил пальцем листы в руке хозяина. — А вот марки.

Роберт Йорк хмыкнул и начал читать.

— О! — воскликнул он спустя секунду. — О… — произнес он через минуту. А когда Роберт Йорк поднял взгляд, кожа на его лице натянулась еще сильнее и синеватые губы скривились в горькую усмешку. — Я говорил, что если анализ подтвердит подлинность марок, то я принесу вам извинения. Вы их имеете.

— Благодарю вас.

— Мистер Арчер, я имел в виду свои слова относительно того, что ваше увольнение зависит от этого. — Он постучал по докладу о результатах анализа.

— Я осведомлен об этом, сэр.

— Если бы оказалось, что вы допустили ошибку, мне пришлось бы настаивать на вашем уходе. Так как ошибся я, то вынужден не требовать, а предложить вам то же самое.

— Не понимаю, мистер Йорк.

— Тогда я объясню, — чопорно промолвил Роберт Йорк. — Возможно, что после происшедшего вы больше не пожелаете сотрудничать со мной. Если так, то я вас полностью понимаю и сделаю все, что могу, дабы загладить несправедливость. Я дам вам самую лучшую рекомендацию.

— Мистер Йорк… — начал Арчер.

— Если же вы хотите остаться, покуда подыщете другое место… — Роберт Йорк прервал фразу, выдвинул левый верхний ящик стола и слегка улыбнулся, так как, прежде чем он залез в ящик, Арчер повернулся к стоящему сзади шкафу, открыл его, вынул пачку бумажных салфеток и положил ее на стол рядом с письмами. За это время его босс успел вернуть руку в status quo ante.[7]

Взяв две салфетки, Йорк шумно высморкался.

— Благодарю вас, мистер Арчер. Вы… вы были хорошим парнем.

Это прозвучало, как если бы Магомет направился к горе.

— Мистер Йорк, — выдавил из себя Арчер, — я не должен был говорить с вами подобным образом, и это больше не повторится. Что касается ухода, то я предпочел бы остаться.

— В самом деле? Отлично.

Музейные черты Роберта Йорка едва ли отражали испытываемую им признательность, но его рука, словно непроизвольно, взяла еще две салфетки и поднесла их к носу.

— Может быть, мы займемся почтой? — мягко осведомился растроганный Том Арчер.

— Ах да, почта!

Старший Йорк снял очки без оправы, прочистил стекла и вернул их себе на нос. Выбросив в мусорную корзину использованные салфетки, он подобрал лежащий наверху пачки конверт, повертел его в руках и положил на место.

— Мистер Арчер, не знаю, как вам сказать… Не хотите ли сесть?

Казавшийся удивленным Арчер опустился на стул. Роберт Йорк деликатно кашлянул, прикрыв рот ладонью. Откинувшись в своем вращающемся кресле, он уставился в потолок, словно искал на нем что-то.

— Как вы, возможно, знаете, — начал Йорк, — я всегда стараюсь избегать… э-э-э… эмоционального подхода к делам. В эмоциях я плохо разбираюсь. Для меня вещи либо правильные, либо нет. Понимаете?

Том Арчер героическим усилием удержался от произнесения цитаты из Гегеля,[8] вертевшейся у него на языке.

— Разумеется, понимаю, — ответил он.

— Я вышел из себя, говоря с вами о марках Сальвадора, — продолжал Роберт Йорк, также проявляя героизм, — очевидно, потому, что до того имел беседу с моим кузеном Персивалом. Сосуд человеческих эмоций имеет ограниченную вместимость, и лишняя капля способна расплескать его содержимое. Это возможно, мистер Арчер?

— Это не только возможно, — заверил его мистер Арчер, — но и происходит постоянно.

— Это меня успокаивает. Видите ли, мой кузен… — Четкий голос Роберта Йорка увял и словно доносился по радио из-за океана.

— Может быть, мистер Йорк, — спросил Том Арчер после небольшой паузы, — вы не хотите говорить об этом?

Йорк вздрогнул:

— Прошу прощения?

Когда Арчер повторил вопрос, он ответил:

— Напротив, Арчер, очень хочу, а теперь, пожалуй, и могу. Я полностью доверяю вам после… Ну, вы знаете, что я имею в виду.

— Пожалуй, сэр.

— Короче говоря, мой кузен просил у меня денег. Даже не просил, а требовал. Я отказал. Отказ в займе кровному родственнику, который вскоре должен унаследовать несколько миллионов долларов, может показаться вам очень странным, Арчер, но я чувствовал, что должен так поступить. Это вопрос принципа. Мое отвращение к мотовству и распутному поведению Персивала было вторичным. Видите ли, — продолжал Роберт Йорк, говоря чуть более быстро, — я всегда считал своим долгом следовать духу и букве завещания Натаниэла Йорка-старшего и в какой-то мере взял на себя бремя следить, чтобы мои кузены поступали так же. Получение наследства, оставленного нам дядей Натаниэлом, зависело от нашего проживания в четырех замках определенное количество лет, и я, вспоминая безупречную жизнь дяди и его гордость семейными традициями, воспринимал это как нечто значительно большее, чем вопрос места жительства. Как я часто повторял Персивалу — в последний раз совсем недавно, — Йорк, живущий в доме Йорка в Йорк-Сквере, принимает на себя моральные, а может, и юридические обязательства вести честную и достойную жизнь. Я зашел так далеко, что заявил Персивалу о своем намерении обратиться в суд и потребовать, чтобы его лишили доли наследства дяди Натаниэла вследствие недостойного поведения.

— И что же на это ответил мистер Персивал? — спросил Арчер, хотя по данному поводу не питал особых сомнений.

— Много неприятных вещей в весьма неприятных выражениях, — нехотя сообщил Роберт Йорк. — При этом он рассмеялся мне в лицо. Полагаю, он был прав относительно юридического аспекта дела — возможно, это усилило мою решимость отказать ему в займе. — Признание явно стоило ему немало. Взяв очередную салфетку, Йорк вытер лоб. — Зная Персивала, — продолжал он более четким и ясным голосом, — я уверен, что мог бы и теперь избавиться от возникшей между нами холодности, одолжив ему деньги. Но если бы я поступил так, Арчер, Персивал воспринял бы это как проявление слабости, и мне уже никогда не удалось бы отделаться от его требований. А теперь я чувствую себя свободным. Хотя… э-э-э… термины, в которых я выразил свой отказ, огорчают меня до сих пор, в них есть одно достоинство: я уверен, что больше он не попросит денег.

— Откровенно говоря, — заметил Арчер, — мне кажется, что цель полностью оправдывает средства. Я знаю, как вы опасаетесь быть несправедливым к кому бы то ни было, но это не было несправедливостью, мистер Йорк — вы сделали добро мистеру Персивалю, отказав ему.

— Вы так полагаете, Арчер? В самом деле? Должен вам сказать, что я очень рад это слышать. Ну, тогда…

— Займемся почтой, сэр?

— Да, конечно.

И Роберт Йорк с самым веселым выражением, какое только могло появиться на его лице, достойном Музея мадам Тюссо,[9] подобрал верхний конверт из небольшой кучки писем, взял пластмассовый нож, который держал наготове Том Арчер, вскрыл конверт, вернул нож Арчеру и извлек странной формы карточку с отпечатанной на ней буквой «J».





Глава 6

ГАМБИТ Y ОТКЛОНЕН



— Вы думаете, — проворчала Эмили Йорк, — он может на сей раз отказаться от своего дурацкого вечернего сна?

— Он человек, придерживающийся своих привычек, — успокаивающе промолвила Энн Дру.

— Я вполне его одобряю, так как высоко ценю следование правилам внутреннего распорядка. Однако бывают времена. — Последнее предложение она произнесла как законченную фразу.

Энн поднялась.

— Простите, мисс Йорк, я поднимусь за мисс Майрой.

— Я не располагаю неограниченным временем, как кое-кто из здесь живущих, — заметила Эмили, бросив взгляд на никелированные наручные часы. — В половине девятого я должна быть на конференции…

— Уверена, что это не займет много времени, — сказала Энн, подойдя к двери.

— …Лиги незамужних матерей, — закончила Эмили, очевидно не сомневаясь, что это название без всяких уточнений свидетельствует о важности и неотложности мероприятия.

Энн Дру повернулась, чтобы выйти, и Эмили Йорк не смогла увидеть, улыбается она или нет.

Вскоре позвонили в дверь. Эмили вскочила, сразу же вычислив, что ее кузина Майра и Энн Дру еще находятся наверху, а значит, у нее есть возможность снова попытаться осуществить то, что слабохарактерные люди сочли бы вне пределов достижимого. Подойдя к парадной двери, она распахнула ее.

— Добрый вечер, Персивал. — Эмили оказалась права.

Персивал Йорк продемонстрировал зубы в улыбке и прошел мимо нее в гостиную. Бросив дорогую шляпу на комод, он опустился в широкое кресло, откинулся на спинку и устремил взгляд на противоположную стену, вернее, на то, что ее прикрывало: этажерку с индийскими безделушками, сверкающими перламутром, полинявшую репродукцию «Мальчика в голубом» Гейнсборо,[10] имитацию арабского молитвенного коврика, изготовленную в Олбани, штат Нью-Йорк, черное лакированное кашпо, в котором росла Euphorbia splendens, именуемая также терновым венцом, или какое-то другое, столь же непривлекательное колючее растение, и, наконец, стоящий в углу массивный безобразный пьедестал под красное дерево, на котором покоилась мраморная голова улыбающейся девушки.

— Это место, — заметил Персивал Йорк, — всегда напоминает мне роман Диккенса.

Эмили, чопорно восседающая на стуле с прямой спинкой как бы в противовес расхлябанности кузена, наклонилась вперед, готовая поощрить начатый ее никчемным родственником разговор на литературную тему.

— В самом деле? Очень интересно, Персивал! Какой же именно роман ты имеешь в виду?

— «Лавку древностей», — ответил Персивал, и литературный диспут тотчас же выдохся. — Я хотел бы, чтобы наши идиотские заседания проходили где-нибудь в другом месте.

— Ты же прекрасно знаешь, как смущается бедняжка Майра, когда ей приходится куда-то выходить, — холодно напомнила Эмили.

— Ничуть не больше, чем когда она сидит дома. У меня, — добавил Персивал, очевидно не столько выражая свое желание, сколько стремясь держаться оскорбительно, — мы, по крайней мере, могли бы выпить.

Эмили приготовилась к спору, который, как она знала, будет тщетным.

— Если меня не обманывает мой нос… — начала она, но не договорила и пожала плечами, решив отложить дискуссию до более благоприятного момента. — Вот и Майра.

— Кто собирается прийти сюда?

Это больше напоминало птичье воркование, чем человеческую речь. Опираясь на руку Энн Дру, Майра Йорк вошла в комнату и тревожно огляделась вокруг.

— Все в порядке, Майра, дорогая, — поспешно произнесла Эмили ритуальное заверение. — Здесь будем только мы вчетвером и, конечно, Энн Дру, а также этот славный юноша, мистер Арчер.

— Не беспокойся, Майра, — лениво бросил Персивал. — Твой красавчик еще не приходил.

Майра Йорк побледнела. Энн Дру нахмурилась. Эмили цыкнула на кузена. Персивал с усмешкой наблюдал, как по щекам Майры катятся две крупных слезы.

— Право, — защебетала она, — я не знаю, что ты имеешь в виду.

Энн Дру поспешно вытерла ей щеки носовым платком, а Эмили еще сильнее выпрямилась и прошипела, как кобра:

— Персивал, ты…

— Разумеется! — Теперь Персивал Йорк выглядел полностью удовлетворенным, как будто гордился исполненным долгом.

В дверь снова позвонили. Майра Йорк вскрикнула и отшатнулась. Энн Дру обняла ее за плечи.

— Все в порядке, — шепнула она.

— Это только Роберт, — объявила Эмили, — и, наверно, мистер Арчер.

Посмотрев на Энн, хлопочущую над расстроенной Майрой, и на лениво развалившегося в кресле Персивала, она поняла, что открывать дверь придется ей, поднялась и вышла.

— Это только Роберт и, наверно, мистер Арчер, — точно эхо повторила Энн слова Эмили Йорк на ухо Майре, усаживая ее на диван.

— Да, всего лишь Роберт, — усмехнулся Персивал, — посвежевший после регулярного вечернего сна в семь часов тридцать одну минуту. Бессмысленное занятие, не так ли, Энни?

— Я предпочитаю, чтобы вы называли меня мисс Дру, — промолвила Энн.

— О'кей, Энни, как пожелаете. — Он снова усмехнулся. — Вот увидите: Роберт войдет, сначала поздоровается с вами, потом перечислит по порядку всех нас, сядет и кашлянет два раза — запомните, два раза! — И Персивал снова откинулся на спинку кресла, уставившись туда, где стена соприкасалась с потолком.

— Что происходит, дорогая? — спросила Майра.

— Ничего, — ответила Энн, но это была неправда, так как усмешка Персивала заставила ее вздрогнуть.

— По-моему, Роберт, ты мог бы обойтись сегодня без вечернего сна. Мы все ждали тебя, — проговорила Эмили, входя вместе с Робертом.

Следом за ними в комнату шагнул молодой Арчер. Держаться позади его вынуждали несколько причин: во-первых, положение секретаря, возвышающее его над слугами, но не делающее членом семьи; во-вторых, напряженное ожидание, которое Том Арчер всегда ощущал, входя в комнату, где находилась Энн Дру; в-третьих, крайнее нежелание вообще входить сюда, ибо он догадывался, что должно произойти. Результатом явились робость и нерешительность — казалось, он готов при малейшем предлоге кланяться до земли.

— Добрый вечер, — обратился Роберт Йорк к Энн, игнорируя упрек Эмили. — Майра… Персивал… Эмили… — Последнее имя он произнес, одновременно кивнув в сторону стула, к которому направлялась Эмили, так что приветствие совпало с распоряжением сесть и приступать к делу. Сам Роберт опустился на отделанный парчой безобразный моррисовский стул и дважды кашлянул.

Персивал торжествующе подмигнул Энн, но девушка отвернулась. Роберт протянул руку, и Арчер вручил ему чемоданчик для документов. Вынув из чемоданчика гроссбух, Роберт открыл его на странице, отмеченной широкой оранжевой закладкой, и положил на колени.

— Это не должно занять очень много времени, — произнес он, — но прежде чем мы начнем, я бы хотел сказать…

Персивал издал стон.

— …несколько слов. Во-первых, относительно присутствующего здесь мистера Арчера. Недавно он проявил себя способным и честным молодым человеком. Не то чтобы эти его качества когда-либо нуждались в доказательствах. Тем не менее, теперь я нахожу возможным поручить ему исполнение некоторых моих семейных обязанностей, дабы освободить время для личных дел. Это поручение — fait accompli.[11] Я всего лишь заявляю о нем официально. Вам уже известно, что мистер Арчер полностью осведомлен о наших общих делах, начиная от ведения хозяйства, — он постучал по гроссбуху, — и кончая счетами и капиталовложениями. Таким образом, он будет продолжать заниматься ими с одним изменением. — Роберт Йорк извлек из кармана сложенную вдвое голубую бумагу и взмахнул ей. — Этот документ разрешает мистеру Арчеру действовать в моих… в наших интересах в трех областях: уход за нашими домами и общим имуществом, наблюдение за нашими капиталовложениями и другими финансовыми операциями и, наконец, — здесь он возвысил голос, подчеркивая космическую важность последнего пункта, — так как мои многолетние труды в сфере филателии достигли решающей кульминации, мистер Арчер начнет работу по ее полному каталогизированию и размещению в альбомах с одинаковыми переплетами. — И он вручил бумагу удивленному Арчеру.

— Но, мистер Йорк… — запротестовал молодой человек.

— Ни слова, Арчер. Я сделал то, что считал правильным.

— Дайте-ка мне взглянуть!

Наклонившись вперед, Персивал выхватил документ у Арчера. Пробежав его глазами и бросив на смущенного секретаря долгий, задумчивый взгляд, Персивал открыл рот, закрыл его и вернул документ.

— Эмили? — предложил Роберт Йорк.

Эмили Йорк взяла в руки бумагу и быстро прочитала ее.

— Не стану притворяться, что разбираюсь в этих вещах, — призналась она, слегка нахмурившись. — Но, судя по всему, этот документ не означает передачу власти. Так что, полагаю, здесь все в порядке. — Она кивнула Арчеру, словно ее слова прозвучали как возражение. — В полном порядке, мистер Арчер.

Арчер покраснел (судя по выражению лица Энн Дру, очаровательно) и с признательностью поклонился в ответ.

— Для человека, который не разбирается в таких вещах, моя дорогая Эмили, — довольно сухо заметил Роберт Йорк, — ты все отлично поняла.

Он кашлянул, но только один раз.

— Теперь следующий вопрос…

— Ты не показал документ Майре, — с ехидной усмешкой вставил Персивал.

— Что? Как? — Майра с бессмысленным видом огляделась по сторонам.

— Мне казалось, — проворчала Эмили, — что ты хотел поскорее все закончить.

— Не совсем, — усмехнулся Персивал. — Я вообще не хотел сюда приходить. Но раз уж мы здесь, пусть все будет по правилам.

— Все в порядке, Майра, — поспешно заверил Роберт Йорк. — Это просто юридический документ. Если хочешь, можешь посмотреть.

Выражение лица Майры стало более осмысленным.

— Если ты говоришь, что все в порядке, — ответила она, — значит, так оно и есть.

Роберт Йорк обернулся к своему кузену Персивалу:

— Тогда оставим это, и я перейду к следующему вопросу, прежде чем мы займемся нашими обычными делами.

Достав дешевый конверт, он вытащил из него карточку с пятью гранями.

— Кто из вас прислал эту чепуху?

Последовала недоуменная пауза. Затем Эмили с любопытством осведомилась:

— А что это такое?

Сжав губы, Роберт Йорк передал ей карточку.

— «J», — прочитала Эмили, вертя ее в руках. — Хм!

Роберт протянул руку за карточкой, но ее перехватил Персивал.

— Что это? — рассеянно спросила Майра, обратив внимание на путешествующий из рук в руки клочок бумаги.

Энн Дру взяла карточку у Персивала и передала ее ей.

— Что это? — повторила Майра.

— Ничего, дорогая, — успокаивающе ответила Энн.

— Я с вами не согласен, мисс Дру, — возразил Роберт Йорк. — Вынужден снова спросить: кто из вас это прислал?

— Не я, — ответил Персивал настолько быстро, что Роберт обернулся к нему с явным подозрением.

— Господи, Роберт! — воскликнула Эмили. — Это просто чья-то шутка.

— Я не вижу в этом ничего смешного, — заметил Роберт. — А вы, Арчер?

Вздрогнув, Том оторвал взгляд от Энн Дру.

— По-моему, сэр, это дело рук какого-то шутника, желающего привлечь к себе внимание. Это согласуется с вашей теорией.

Роберт фыркнул.

— Кто-нибудь из вас получил нечто подобное? — Последовало всеобщее отрицание. — Тогда почему это прислали только мне?

— Вы говорили о разрезанных марках, мистер Йорк, — напомнил Арчер.

— Я изменил мнение, — с раздражением отозвался Роберт. — К тому же эта история едва ли заинтересует моих кузенов.

— Если она объясняет твое нелепое беспокойство по этому поводу, Роберт, — резко заявила Эмили, — то я хотела бы ее услышать.

В этот момент послышался стук в дверь в северной стене, напротив входа в холл. Майра Йорк вскочила, и Энн Дру поднялась вместе с ней.

— Там кто-то есть! — пискнула Майра.

Энн успокаивала ее ласковыми словами, пока Арчер подошел к двери и открыл ее.

На пороге стоял Уолт. Он не отпрянул, когда дверь распахнулась. Круглые, как у совы, глаза смотрели не мигая, а влажные полные губы не дрогнули. Окинув взглядом лица присутствующих — сердитые, удивленные, озадаченные, испуганные, — он подошел к Энн Дру.

— Все исправлено, мисс.

— Спасибо, Уолт. — Мягкий голос Энн четко прозвучал в неловком молчании. — Кухонная раковина засорилась, — объяснила она.

— Я нашел это в трубе. — Уолт протянул маленький предмет. Стоящий рядом Арчер взял его. — Кольцо.

— Уолт нашел ваше кольцо, дорогая, — сообщила Энн Майре Йорк и, заметив на лице Эмили выражение недовольства от такого небрежного обращения с вещами, добавила: — Оно не ценное, — просто безделушка.

Взяв кольцо у Арчера, девушка протянула его Майре.

— Раз уж вы пришли, Уолт, — промолвил Роберт Йорк, — ответьте мне на один вопрос. Вы когда-нибудь получали по почте нечто подобное? — Он склонился вперед с карточкой в руке.

Не изменив выражения лица, Уолт подошел к нему и молча взял карточку.

— Ну? — настаивал Роберт. — Получали вы такую карточку или нет?

— С буквой «J»? — осведомился Уолт.

— С чем угодно!

— Нет, мистер Роберт.

— У вас есть идея насчет того, что это может означать?

— Нет, мистер Роберт. — Уолт вернул карточку.

— Отлично.

Роберт Йорк сделал характерный для него властный жест рукой. Уолт, очевидно, расценил его как приказ удалиться, так как, мигнув круглыми глазами, повернулся к двери и, выйдя, закрыл ее за собой.

— Ну? — спросила Эмили. — Что за история с разрезанными марками?

Роберт Йорк раздраженно мотнул головой. Вместо него ответил Том Арчер:

— Это просто идея мистера Йорка. В 1847 году Соединенные Штаты выпустили десятицентовую черную марку. В те дни, когда на почте кончался запас пятицентовых марок, почтмейстеры часто изготавливали их из десятицентовых, разрезая их надвое и приклеивая к конвертам половинки. Некоторые из них были разрезаны по вертикали, некоторые — по горизонтали, а некоторые — по диагонали, от верхнего угла к нижнему противоположному. Среди филателистов уже давно ходил слух о предполагаемой ошибке среди черных марок 1847 года, разрезанных по диагонали. Говорят, что один почтмейстер вместо того, чтобы разрезать марку от угла к углу, неосторожно отрезал маленький треугольный кусочек в верхнем углу, в результате чего марка стала практически пятисторонней — наподобие этой карточки. Если бы удалось обнаружить на конверте одну из таких марок, то она обладала бы огромной ценностью. Мистер Йорк подумал, что, возможно, какой-то охотник за марками нашел такой огрызок и попытался подобным образом привлечь к нему интерес мистера Йорка.

— Ну, — заметила Эмили Йорк, — это достаточно просто все объясняет.

— Все, кроме буквы «J», — с обычной усмешкой добавил Персивал.

Побагровев, Роберт досадливым жестом щелкнул по карточке.

— Возможно, это инициал парня или что-нибудь в этом роде! Как бы то ни было, я же сказал, что изменил мнение!

Он бросил карточку и конверт в чемоданчик, стоящий рядом со стулом. Когда Роберт Йорк заговорил снова, в его голосе звучал гнев простодушного и нескладного человека, оказавшегося среди ловких и сообразительных людей.

— Я не понимаю этого! А мне не нравятся вещи, которых я не понимаю!

— Тогда забудь об этом, Роберт, — посоветовала Эмили. — Я уже опаздываю. Может, перейдем к делам? Есть что-нибудь важное?

— Еще какое, черт возьми! — сердито проворчал Персивал, устремив на Роберта злобный взгляд. — Ты суешь нос в мои счета, Роберт, и я прихлопну тебя, как таракана!

Роберт Йорк смотрел на Персивала Йорка широко открытыми глазами; его желтовато-розовая кожа стала желтовато-серой. Казалось, до него с трудом доходит, что его кузен обратился к нему.

— Я не знаю, что ты имеешь в виду, Персивал.

— Не добавляй лживость к своим прочим талантам, ты, двуличный маленький Недонаполеон со змеиным сердцем! — рявкнул Персивал. — Ты отлично знаешь, что пустил ее по моему следу.

— Ее? — переспросил Роберт, окидывая недоуменным взглядом знакомые лица. Эмили густо покраснела, но ошеломленный Роберт не различал цветов.

— Предупреждаю тебя, Роберт, не лезь больше в мои личные дела. Я могу причинить вреда больше, чем в состоянии вообразить твои кроличьи мозги, так что, если это случится снова, пеняй на себя.

— Но я не понимаю, о чем ты! — воскликнул Роберт.

Показав некрасивые зубы в волчьей ухмылке, Персивал вскочил так внезапно, что Роберт отпрянул. Однако его кузен ограничился тем, что схватил с комода шляпу и зашагал к двери.

— Но, Персивал, в чем дело? — Ошарашенный Роберт подобрал с колен гроссбух.

Ответом ему послужил грохот захлопнувшейся парадной двери. Майра Йорк вцепилась в руку Энн Дру.

— Кто это был?

— Тихо, дорогая. Все в порядке, — шепнула Энн.

— Простите, — произнес Роберт. — Я очень сожалею…

— Это не ваша вина, — проговорил Арчер не менее утешительным тоном, чем тот, каким девушка успокаивала Майру.

— Безусловно, — подтвердила Эмили. Она, казалось, хотела что-то добавить, но передумала.

— Ну, тогда продолжим, — предложил Роберт, облизнув губы. — Вот счет за… ах да, за опылитель лужаек для парка. Его, конечно, нужно оплатить из общего фонда… Далее, мне сообщили о разбившемся позолоченном блюде для мяса из коллекции Натаниэла Йорка-старшего. Хотя его разбила экономка в доме Майры, оно принадлежит всем нам. Поэтому замену также следует оплатить из общего фонда…

— Это была ужасная вещь, — фыркнула Эмили, радуясь перемене темы. — Тем лучше, что ее разбили.

— С другой стороны, — продолжал Роберт, — может быть, следует вычесть его стоимость из жалованья экономки? Арчер, какова инвентарная цена блюда?

— Сто восемьдесят долларов, сэр.

— Оно только чуть-чуть треснуло, — робко вставила Энн Дру.

— Тем лучше, — повторила Эмили. — Вычеркни его из описи, Роберт.

Роберт сделал отметку в гроссбухе.

— Хорошо. Но разумеется, это не должно продолжаться. Так… Уолт доложил о поломке бордюрного камня перед домом Персивала. Чтобы это обсудить, Персивалу следовало здесь присутствовать, — сердито добавил он. — Почему же он?..

— Забудь о камне и о Персивале, — поспешно посоветовала Эмили. — Пожалуйста, Роберт, продолжай! Уже поздно.

Роберт Йорк продолжил. Пропорциональное распределение уплаты налогов и страховки сменил спор о том, должна ли страдать семья или прислуга, которой платили жалованье первого числа каждого месяца, из-за лишнего дня в месяцах с тридцать одним днем. Это служило постоянным предметом разногласий между Эмили Йорк, отстаивающей права трудящихся, и Робертом Йорком, столь же упорно защищавшим прерогативы хозяев. Решение, как всегда, было отложено до следующей встречи.

Все понимали, что эти собрания были скорее надоедливым ритуалом, чем необходимостью. Рассматриваемые вопросы вполне мог решить кто-нибудь один, возможно иногда связываясь по телефону с остальными. Но так было условлено, когда они, по странной прихоти покойного Натаниэла Йорка-старшего, поселились в четырех замках Йорк-Сквера, и должно было продолжаться до тех пор, пока смерть не вмешается в их жизни.

Роберт Йорк, все еще взволнованный загадочной вспышкой кузена Персивала, с радостью сосредоточил внимание на мелких делах. Эмили занималась ими, так как считала это своим долгом, а долг для нее был превыше всего. Арчер, ощущая важность возложенной на него ответственности, относился к происходящему с искренним вниманием. Майра Йорк была поглощена чем-то находящимся на полпути между пространством и временем, а Энн Дру не сводила глаз с Тома Арчера. Наконец последний пункт был отмечен в гроссбухе, последний чек подписан для отправки по почте следующим утром, и, что самое главное, была назначена дата очередного собрания — как всегда, второй рабочий день следующего месяца (в этом правиле путались все, кроме Роберта). После этого присутствующие разошлись: Эмили отправилась к своим незамужним матерям, Майра — в постель, Энн, уложив Майру, — на невинное рандеву с Арчером, а Роберт — к себе в кабинет, к грандиозным планам каталогизации коллекции марок.

Разумеется, никто не занимался Майрой Йорк, после того как ее уложили спать. Энн Дру и Том Арчер каким-то образом разминулись друг с другом. Роберт Йорк так и не смог заняться планированием каталога. Эмили попала на собрание значительно позже, чем рассчитывала. И никто не знал, чем занимается Персивал (впрочем, это никогда не было известно).

Был просто один из многих дней…




Глава 7

АТАКА



Он сидел один в номере отеля. Постель и два полотенца были нетронуты. Он печатал на дешевой портативной машинке, работая медленно и тщательно, с одинаковыми интервалами между ударами, что свойственно только опытным машинистам, действующим двумя пальцами, и делая паузы лишь для того, чтобы установить строку в соответствии с разлинованной бумагой.

Он писал:



«…и ты проведешь утро, подстригая плющ на башне замка Роберта Йорка. Когда придет время ленча, ты оставишь ножницы на башне и спустишься вниз. На сей раз ты войдешь через парадный вход, чтобы пройти мимо двери его кабинета.

Ты остановишься, дабы убедиться, что твои часы показывают с точностью до секунды то же время, что часы на его каминной полке. Если кто-нибудь окажется поблизости, или дальше, сверь часы позднее в тот же день.

Ни при каких обстоятельствах не забудь об этой детали. Она жизненно важна для моего плана и твоего славного будущего.

В 7.20 вечера потихоньку снова поднимись на башню. Если тебя заметят, когда ты будешь подниматься или спускаться, скажи, что тебе надо забрать садовые ножницы.

В 7.31 ты начнешь считать каменные блоки на северном краю парапета. Под номером один будет первый с правой стороны бетонной кладки в углу.

В 7.33 ты дойдешь до седьмого блока. Ты обнаружишь, что бетон на нем треснул, и известка рассыпалась вокруг.

Ровно в 7.34 ты толкнешь этот блок изо всех сил, чтобы он свалился с башни.

Потом ты возьмешь свои ножницы и не спеша вернешься через кухню и коридор к гаражу.

Когда войдешь, повесь ножницы на крючок и возьми со скамейки гаечный ключ. Затем зайди с правой стороны спортивного «райана» Персивала Йорка, устройся на тележке механика, стоящей наготове, подлезь под автомобиль и начни сливать масло из двигателя.

Не обращай внимания на любые звуки и голоса, которые ты услышишь, пока тебя не позовут. Если это произойдет, не отвечай, пока тебя не позовут вторично. Ни тогда, ни впоследствии ты ничего не знаешь о башне, о камне и обо всем остальном, связанном с этими инструкциями. Держись уверенно, не говори ничего лишнего и оставайся самим собой.

Тогда, Мой Дорогой Уолт, ты оправдаешь мой выбор, разделишь со мной мою гордость тобой и поймешь, как понимаю я, что я в тебе не ошибся.

Никто не мог сделать того, что сделал ты. Никто никогда не сделает того, что сделаешь ты. Только ты мог получить на это право. Поэтому будь самим собой, Мой Дорогой Уолт.

Спросил ли ты себя, почему я пишу это обращение с заглавных букв, почему я не делал этого раньше и имеет ли это какое-нибудь особое значение?

Уверяю тебя, что имеет, и обещаю, что открою это значение в следующем письме, которое ты получишь, когда выполнишь это поручение для меня — для нас.

Уничтожь это письмо так же, как остальные.

».





Глава 8

САМОБЛОКИРОВАНИЕ



Наступило время, когда инспектор Ричард Квин из Главного полицейского управления Нью-Йорка в очередной раз почувствовал хорошо знакомые ему признаки приближения кризиса. Благодаря долгой практике он знал, как сохранить нужное и потихоньку избавиться от остального. Но он также знал, что одна лишняя капля может переполнить вместилище оскорбленных отцовских чувств, и они с ревом хлынут наружу.

Вернувшись домой однажды вечером, инспектор не обнаружил Эллери, с улыбкой (или с нахмуренным лицом) приветствующего его и подносящего ему виски с содовой, дабы прополоскать рот от асфальтовой пыли Сентр-стрит.

Старик ощутил болезненный укол разочарования. Пнув ногой дверь прихожей и спрятав ключи, он по-воробьиному склонил голову набок, прислушиваясь, ибо, как ни странно, надеялся, что находится в квартире один. Это означало бы, что Эллери нашел для себя какое-то интересное занятие. Однако из кабинета сына послышался шелест газеты, и предчувствия инспектора перешли из первого уровня во второй.

Третий уровень относился к области надежд на превращение бородавчатой лягушки в прекрасную принцессу или шести центов в семьсот восемьдесят пять долларов. В соответствии с нынешним состоянием Эллери третьим уровнем предчувствий являлось ожидание услышать стук его пишущей машинки, позволяющий унестись прочь из мира Сентр-стрит и газетных статей в мир межпланетных пространств царства Чистого Разума. Этот звук означал бы появление на свет новой оригинальной идеи — например, еще неиспользованного варианта убийства в запертой комнате или преступления с таким глубоко скрытым мотивом, что до него мог добраться только всевидящий логический ум Эллери. Такой сюжет мог бы удовлетворить и критиков, и автора, и, разумеется, инспектора. Реализация третьего уровня предчувствий означала бы создание Книги Книг, описывающей совершенное преступление. Старику это доставило бы несказанную радость, хотя он понимал, что его надежда нереальна.

Однако полная тишина, горький запах переваренного кофе и голубоватый дым от большого количества выкуренных сигарет, свидетельствующих о неудаче, сокрушили основы третьего уровня, и плечи инспектора поникли под тяжким грузом разочарований.

Старый джентльмен прошел через гостиную к двери кабинета Эллери и остановился, глядя на фигуру за письменным столом, уныло склонившуюся над безмолвной пишущей машинкой. В этой позе инспектор заставал сына уже целую неделю и, возможно, будет заставать еще неопределенное количество дней. Эллери оторвал потускневшие глаза от газеты и, не поворачивая головы, произнес усталым голосом:

— Привет, папа. Что-нибудь произошло сегодня в городе? — Этим он словно давал понять, что здесь, как обычно, не произошло ничего.

«Что же сегодня случилось?.. — начал припоминать инспектор. — Ах да, водитель хлебного грузовика на глазах у одиннадцатилетнего сына прострелил жене голову из ружья 12-го калибра. Двое хороших полисменов оказались в критическом состоянии после того, как были зверски избиты в трущобном квартале при попытке задержать торговца наркотиками. Девочка-подросток успела так устать от жизни, что наглоталась бензина, а когда ее везли в больницу, машина «Скорой помощи» врезалась в такси. В результате погибли оба водителя, врач и пассажир — только несчастный ребенок остался жив. Поймали тридцатилетнего капитана, которого я знал с тех пор, когда полицейские конюшни пахли лошадьми, а не карболовой кислотой — он запустил руку в кассу. Могут эти проблемы заинтересовать тебя, сын?»

— Ничего не произошло, — ответил инспектор.

— Черт! — выругался Эллери. — А я надеялся…

Наступил момент, когда шлюзы треснули — инспектор не мог больше сдерживаться.

— Ты надеялся! — рявкнул он. И тут потоки воды хлынули наружу с оглушительным грохотом. — Надеялся, что я принесу тебе подарок, маленький мальчик? Шоколадную конфетку прямо с Сентр-стрит?

Непривычная агрессивность, прозвучавшая в голосе отца, заставила Эллери повернуться и подняться.

— Значит, ты в состоянии оторвать задницу от стула? — рявкнул инспектор. — И чем ты занимался весь день?

— Я…

— Ты используешь пишущую машинку для чего-нибудь еще, кроме того, чтобы опираться на нее локтями? Сколько чашек кофе ты сегодня выпил? Сколько сигарет выкурил? Неужели не чувствуешь, какая вонь стоит в комнате? Хоть бы проветривал ее иногда! Здесь как в проверочной камере Контроля за загрязнением воздуха! Что с тобой происходит, Эллери?

— Ну, — начал Эллери, — я…

— Ты же знаешь, как вечерами я всегда жду возвращения домой! А вместо того чтобы встретить меня как следует, ты рассчитываешь, что я принесу тебе готовенький сюжет для книги!

Эллери усмехнулся:

— Отлично, папа! А я сначала подумал, что ты говоришь серьезно.

— Серьезно? — переспросил инспектор. Сняв и отшвырнув пальто, он подбежал к письменному столу и склонился вперед, выпятив подбородок, так что Эллери мог разглядеть каждый волосок в его седых усах. — Я покажу вам, насколько я серьезен, мистер Квин! Я хочу, чтобы вы немедленно убрались отсюда!

— Что? — удивился Эллери.

— Убирайся! Иди куда угодно и сделай что-нибудь! Ты называешь себя писателем? Отлично! Тогда вообрази, чем может заняться человеческое существо, уходи отсюда и займись этим! И поскорее, Эллери, а то я за себя не ручаюсь!

Выплеснув запасы отцовского беспокойства, инспектор подобрал пальто и вышел из кабинета, продолжая что-то бормотать себе под нос. Эллери, наблюдавший за ним с круглыми глазами и открытым ртом — короче говоря, с лицом идиота, страдающего аденоидами, — почесал небритую щеку и снова сел, постепенно обретая осмысленное выражение лица.

* * *

Спустя сутки инспектор Ричард Квин из Главного полицейского управления, держа на одной руке пальто и сжимая в другой ключи, снова стоял в дверях кабинета сына, глядя сквозь голубоватый дым на его безвольно обмякшую фигуру и небритые щеки. Эллери, казалось, спал.

Инспектор вздохнул. У него прошел еще один рабочий день, а у Эллери…

— По-прежнему работаешь как проклятый, сынок? — с усмешкой осведомился старик.

Однако с этого момента все пошло по-другому. Приподняв веки, Эллери вскочил со стула.

— Я нашел это, папа! — крикнул он.

Инспектор отступил на шаг, словно то, что нашел его сын, было заразным.

— Что именно? — спросил он.

Эллери ткнул в его сторону длинным указательным пальцем.

— Вчера вечером ты был прав, папа, и в то же время не прав. А я оказался не прав во всех отношениях. Мне казалось, что я должен ждать, пока что-нибудь произойдет, а потом начать писать. Но это профессиональная слепота! Все, что от меня требовалось, — это понять, почему я не могу писать. И сегодня я это понял!

— Вот как? — осторожно осведомился инспектор.

— Моя беда в том, — заявил Эллери, забирая у отца пальто и шляпу и усаживая его в кресло у камина, — что у меня одновременное мышление.

— В самом деле?

— Конечно! Я всегда писал о делах, над которыми в то время работал или которыми занимался ты, — короче говоря, о чем-то реальном. Но времена меняются, старина!

Эллери шагал взад-вперед и потирал руки. Он напоминал бойскаута, добывающего огонь. Затем он поднял наконец пальто и шляпу инспектора, которые до этого бросил на ковер.

— Можешь называть это законом Эллери! От одной книги до следующей… Да что я говорю? От одного до другого они меняются так быстро, что не успеваешь это заметить. Ты понимаешь мою мысль, папа?

— Нет, — ответил инспектор.

— Ну, смотри! — воскликнул Эллери. — Что происходит с лифтерами?

— С кем? — недоуменно переспросил его отец.

— С лифтерами. Я скажу тебе, что с ними происходит. Они исчезают — вот и все. Или возьми театр. Посмотри, во что превратились спектакли. Десятисекундные сцены. Реплики состоят из существительных и прилагательных, глаголы отсутствуют. Актеры передвигают декорации, а рабочие сцены — играют. Некоторые из персонажей бродят среди публики. Ни занавеса, ни огней рампы, ничего от вчерашнего театра! Все другое, неожиданное и намеренно мистифицирующее — не в смысле загадки, которую нужно разгадать, а в том смысле, что, придя домой и засыпая в постели, ты продолжаешь ломать голову над тем, что все это означало. Господи, да взять хотя бы твое пальто! — Эллери вывернул пальто наизнанку и отыскал ярлычок. — Вот! Дакрон и орлон с подкладкой из нейлона! Держу пари, папа, ты думал, что носишь пальто из овчины, а оно изготовлено из угля, воды и воздуха! — Громко расхохотавшись, Эллери отнес пальто и шляпу инспектора в прихожую и оттуда крикнул: — Нет-нет, папа, оставайся на месте. Я сам все приготовлю!

— Что? — простонал инспектор.

— Выпивку.

Эллери побежал на кухню. Инспектор устало откинулся в кресле. Он вздрогнул и открыл глаза, когда его сын пронесся мимо него к бару в углу.

— Да, сэр, меня подвело одновременное мышление, — продолжал Эллери, вынимая из ниши стальной молоток для льда и тут же ударив им по большому пальцу. — Черт! — Он более тщательно нацелился на обернутые в полотно кубики льда. — Не хочу говорить высокопарно, папа, но иногда я чувствовал, что образую в некотором роде естественное равновесие…

— Что-что?

— Ну, что я существовал потому, что существовали преступники определенного рода. Я делал свое дело, потому что такой преступник делал свое. Он был… — Эллери помедлил, — он был игроком на другой стороне.

— На другой стороне? — Инспектор облизнул губы, наблюдая за сыном, хлопочущим возле бара.

— Да. Я утратил способность писать, потому что игрока на другой стороне больше не существует. — Эллери прищурился, глядя на бутылочную этикетку. — Время смело его прочь и меня вместе с ним. Я имею в виду, прежнего меня. Ты понимаешь, о чем я?

— Нет, — буркнул инспектор, — но продолжай.

— Закон, на страже которого ты стоишь, папа, теперь располагает арсеналом средств, достойным любого чародея. Одна пылинка — и тебе известны вес, рост, привычки и образование преступника. Полицейская наука сегодня занята тем, что делает необычное обычным — широко внедряет моментальную связь, электронные приборы для подслушивания, консультации светил психиатрии, картотеки с отпечатками пальцев людей, еще не совершивших никакого преступления… — Он протянул отцу стакан с долгожданной выпивкой, которую тот проглотил залпом. — Даже на телевидении все чудеса совершаются при помощи дозиметров, полиграфов и тому подобных приборов, которые умудряются правильно использовать. — Эллери опустился на диван со стаканом в руке. — Какой же шанс остается мне с моими старомодными чудесами? В реальном мире все стало настолько чудесным, что для них уже нет места. Я не могу быть умнее бинарного компьютера или обыграть в шахматы электронного противника. Твое здоровье!

Он выпил, и старик выпил тоже, не сводя обеспокоенного взгляда с лица сына.

Эллери поставил стакан на кофейный столик.

— Но теперь, зная причину творческого истощения, я также знаю, что с этим делать.

— Знаешь?

— Да.

— И что же?

— Я больше не буду заниматься делами — ни моими, ни твоими, ничьими. С расследованием преступлений покончено. Теперь я буду черпать сюжеты для книг только отсюда. — Он постучал по своему лбу. — Это должно быть нечто совершенно новое — не знаю, что именно, но оно придет.

— Значит, — промолвил старик после небольшой паузы, — больше никаких дел?

— Никаких.

— Скверно.

Эллери умолк, пытаясь поймать ускользнувшую мысль.

Подняв глаза, он увидел, что отец смотрит на него очень странно. Эллери против воли начал чувствовать себя как человек, который за прошедшие четверть часа пересек мутный поток, шагая по скользким камням.

— Скверно? — повторил Эллери. — Ты сказал — скверно, папа?

— Да, я сказал именно это.

Эллери пожевал нижнюю губу.

— Папа?

— Ну?

— В чем дело?

— О чем ты?

— Черт возьми! — взорвался Эллери. — Вчера вечером ты пилил меня за то, что я поджидаю какое-нибудь происшествие, чтобы начать писать снова. Знаешь, почему ты сорвал на мне свое плохое настроение? Потому что чувствовал себя виноватым, так как не принес домой рассказа об очередном загадочном преступлении! А сегодня, когда я заявил, что отказываюсь от расследований как от основы моих романов, ты вдруг стал скромным и застенчивым. Я ведь плод твоих чресел, папа, и я голодаю! Сознавайся, какую пищу ты принес для меня из города?

Внезапно оба расхохотались. Смех длился недолго, но он достиг того, чего не удалось словам. Инспектор полез в боковой карман.

— Вчера вечером убили одного человека. Убийца неизвестен, как, впрочем, и все остальное.

— Ну?

— Вот это пришло ему по почте перед тем, как его прикончили.

Инспектор вытащил из кармана какой-то предмет и бросил его на стол перед Эллери. Наклонившись вперед и слегка сдвинув брови, Эллери уставился на предложенный ему для обследования предмет.

Это была пятисторонняя белая карточка странной формы, на которой, очевидно при помощи черной штемпельной подушечки, была отпечатана заглавная буква «J».

— Это первая, — сообщил инспектор.



Глава 9

ГАМБИТ Y ПРИНЯТ



— Никогда не видел ничего подобного, — продолжал инспектор Квин. — Я имею в виду этот дом. Там все расположено с такой аккуратностью, как инструменты хирурга перед операцией. Стул в углу, очевидно, устанавливали с помощью треугольника. Большая картина висит в самом центре стены, а по бокам — две маленькие на абсолютно одинаковом от нее расстоянии. В каждом углу ковра неприкрытые кусочки пола отмерены с математической точностью. Исключение составляет только комната секретаря — я не имею в виду, что там беспорядок, но она, по крайней мере, выглядит обитаемой, в отличие от остальных помещений. Ну, ты сам все это увидишь…

Эллери молча рассматривал карточку.

— Зато хозяин и повелитель всего этого великолепия выглядел ужасно, — сообщил старик. — Мне приходилось видеть бедствия, постигшие полквартала, но это было менее кошмарное зрелище, чем тот внутренний двор. Очевидно, это и навело меня на мысль, что дело не совсем обычное — в твоем духе, Эллери. Хозяин лежал в шезлонге, снаружи, возле его безукоризненной столовой. Труп без головы — ее разнесло на мелкие кусочки. Кто-то сбросил на нее двухсотфунтовую гранитную глыбу с башни высотой в сорок футов.

— Ты говоришь о Роберте Йорке из Йорк-Сквера? — внезапно осведомился Эллери.

— Откуда ты знаешь? Ах да, из газет… Да, именно о нем.

Эллери повертел в руках белую карточку.

— Что означает эта буква «J»?

— Спроси что-нибудь полегче, сынок. Во всем Йорк-Сквере нет никаких Джонов, Джеков, Джимов, Джоан и Джонатанов, равно как и Джонсонов, Джексонов или Джимсонов.[12]

Эллери положил карточку на кофейный столик, не сводя с нее глаз.

— Продолжай. Это не мог быть несчастный случай?

— Нет, если только кто-то случайно не отбил всю известку вокруг камня, случайно не сделал в бетоне трещину и так же случайно не подмел всю пыль. Вели находился там с рассвета, а я прибыл чуть позже. Избавиться от пыли после того, как камень столкнули, ни у кого не было времени. Значит, это сделали заранее — возможно, за несколько дней или даже недель. Следовательно, это преднамеренное убийство.

— Но каким образом гранитную глыбу сбросили с башни?

— Сильным толчком. Камень ведь не висел на волоске, Эллери. Это была солидная глыба на плоском основании. Даже без известки она могла бы простоять еще сто лет на одном месте.

— Значит, убийце оставалось только дождаться, когда Роберт Йорк окажется внизу?

— Это и есть самое любопытное. Роберт Йорк «оказывался» там внизу каждый погожий вечер с пятнадцатого мая по первое октября в половине восьмого плюс-минус десять секунд — слышишь, десять секунд! — и оставался там ровно до половины девятого. В дождливые или холодные вечера он лежал на кушетке в своем кабинете. Но так или иначе всегда ложился вздремнуть ровно на час после обеда.

— И все в Йорк-Сквере, конечно, об этом знали?

— Не только в Йорк-Сквере, но и за его пределами, так что отследить всех знавших это не представляется возможным. Роберту Йорку нравилось хвастаться своими устойчивыми привычками и пунктуальностью, в том числе тем, что он может засыпать и просыпаться в точно установленное время.

— Человек-будильник, — усмехнулся Эллери. — Кто имел доступ на башню, папа?

— Все, — проворчал старик. — Наружная дверь ведет прямо на башенную лестницу; есть и внутренняя дверь в нижнем холле между комнатами и кухней.

— Двери держались запертыми?

— Только наружная, но замок там доисторический, и его можно было легко откусить передними зубами.

— Кто был в доме, когда свалилась глыба?

— Никого. Слуга находился в гараже — сливал масло из автомобиля.

— И ничего не видел и не слышал?

— Говорит, что нет. Может быть, так оно и есть. Гараж расположен довольно далеко от террасы, а звук от удара глыбы… ну, естественно, получился приглушенным…

Эллери скорчил гримасу.

— Кто готовил Йорку обед?

— Приходящая экономка, которую зовут миссис Шривер. Она подавала ему обед без четверти семь, потом уносила посуду на кухню и уходила домой.

— Даже не помыв посуду? А, понятно — чтобы не беспокоить хозяина во время вечернего сна.

— Совершенно верно.

Эллери потянул свою нижнюю губу.

— Ты спрашивал у кого-нибудь, насколько крепко спал Йорк?

— А как ты думаешь? Все утверждают, что его нельзя было разбудить, даже поливая из брандспойта, пока он сам не решал проснуться.

Эллери нахмурился.

— Тогда почему экономка не мыла посуду, опасаясь разбудить его величество?

— Я спрашивал ее об этом. Миссис Шривер объяснила, что это вошло у нее в привычку с тех пор, как она начала там работать три года назад и узнала о послеобеденном сне Роберта Йорка. И после этого уже не меняла распорядка.

— Эта миссис Шривер, наверное, большая и сильная женщина?

Инспектор усмехнулся:

— Маленькая и сильная женщина.

Эллери помолчал, глядя в пространство.

— А что собой представляет слуга? — поинтересовался он.

— Уолт? Превосходный кандидат в подозреваемые. В тот день он торчал на башне, подстригая плющ. Говорит, что не обратил внимания на известку под глыбой. Охотно этому верю. Трещины там тонкие и глубокие, под другими глыбами известка тоже не видна. Конечно, Уолт мог столкнуть глыбу, а потом спуститься в гараж. Но это мог сделать кто угодно.

— Кто обнаружил обезглавленный труп? — спросил Эллери.

— Его секретарь — молодой парень по имени Томас Арчер. Он, кажется, приводит в порядок коллекцию марок Йорка — вечером у него было много работы.

— Арчер обедал с Йорком?

— Нет. Раньше он всегда так делал, но миссис Шривер говорит, что в последнее время он обычно питался не дома.

— А в тот вечер?

— В доме Майры Йорк — в юго-восточном углу Йорк-Сквера.

— Почему?

— У Майры есть платная компаньонка, девушка по имени Энн Дру, которая, очевидно, нравится молодому Арчеру. Он обедал с ней на кухне Майры Йорк — сама Майра в это время спала наверху.

— Значит, девушка подтверждает алиби Арчера?

— Они подтверждают алиби друг друга, — поморщился старик, — что мне совсем не нравится. Кстати, сынок, если эта Энн Дру не разгорячит тебе кровь…

— А другие обитатели Йорк-Сквера? — прервал отца Эллери.

— Ну, кузина Эмили говорит, что она сидела дома одна и писала письма. Кузен Персивал также утверждает, что был один у себя и опохмелялся.

— И у слуг такое же несокрушимое алиби?

Старик мрачно кивнул:

— Любой из них мог это сделать.

— Даже абсолютно посторонний, — задумчиво произнес Эллери.

— Теоретически — да. Но я не думаю, что это работа случайного прохожего. Посторонние не станут шататься вокруг Йорк-Сквера часами или даже днями, чтобы улучить время и расковырять известку на одной из башен.

Эллери снова уставился на букву «J» на карточке.

— Газеты сообщают, что смерть Роберта Йорка прибавит каждому из его кузенов примерно по миллиону, когда наступит срок получения наследства. Кстати, когда он наступит?

— Согласно завещанию, через шесть месяцев. Все наследники получают равные доли от состояния Роберта Йорка.

— Старая дурацкая тонтина,[13] — с отвращением проговорил Эллери. — Ты говоришь о завещании Натаниэла Йорка-старшего?

— Да. По завещанию Роберта все его деньги также переходят в общее состояние семьи. Конечно, в сравнении со всей суммой это не так уж много, хотя для нас с тобой было бы настоящим богатством.

Оба немного помолчали.

— Эмили Йорк — аскетичная особа, не так ли? — поинтересовался Эллери. — А Майра — инвалид? Не могу себе представить, чтобы одна из них занялась уменьшением количества наследников. Таким образом, остается Персивал.

Лицо инспектора отразило явную надежду.

— Между нами говоря, сынок, я не возражал бы против такого исхода. Этот тип похож на какой-то мерзкий прыщ!

— Понятно. Но что могло заставить даже такое ничтожество, как Персивал, когда ему вскоре предстоит получить три миллиона долларов, захотеть четвертый?

— Ты что, смеешься?

— Я имею в виду, так захотеть, чтобы совершить убийство.

— Прекрати, Эллери! Сейчас ты начнешь утверждать, что детей приносят аисты. Кроме того, я не сбрасываю со счета обеих кузин.

— По-твоему, Эмили или Майра могли столкнуть двухсотфунтовую каменную глыбу?

— Они могли удалить известку, а остальное поручить какому-нибудь мускулистому парню, заплатив ему.

— На это что-нибудь указывает?

— Дай мне время, — проворчал инспектор. — Но поговорим о мотиве. Возьмем Эмили. Она и в самом деле аскет — аскетичная миллионерша, своего рода фанатичка. Эмили пользуется двумя комнатами своего замка, работает в Доме социальной службы, живет в основном на собственный заработок и жертвует большую часть своего дохода на благотворительные цели. Думаю, что она строит такие же планы и относительно ожидаемых миллионов. Эмили — необычная старая дева, и если произошло что-то, изменяющее каким-то образом распределение этих миллионов, то я не уверен, что она к этому непричастна.

— А Майра? — спросил Эллери.

— Майра выглядит безобидной, — медленно ответил старик. — Может быть, она такая и есть. Майра — немного чокнутая… Она рассеянная, непредсказуемая… — Он покачал головой. — Сам увидишь, Эллери.

— Я еще не знаю… — начал Эллери.

— Да, конечно. Извини, — поспешно перебил его отец. — Я хотел сказать, если ты присоединишься ко мне в охоте на этого убийцу, то увидишь все сам.

Эллери усмехнулся:

— Есть еще кто-нибудь, кто чувствовал бы себя лучше в этом мире без Роберта Йорка?

Старик пожал плечами:

— Насколько мне известно, его никто не любил, но никто и не ненавидел. Молодой Арчер, секретарь Роберта, говорил мне, что его хозяин всегда старался быть справедливым. В меру своих способностей, конечно, которые, по-моему, кроме Арчера, немногие оценивали высоко.

— А что собой представляет Арчер?

— Толковый парень, но с книжным складом ума. Мы интересовались им из-за коллекции марок Роберта Йорка, которую он приводит в порядок. Эмили и Персивал велели ему продолжать этим заниматься, так как коллекция переходит в общее состояние вместе с остальным личным имуществом Роберта…

— Постой! — внезапно остановил инспектора Эллери. — Должно быть, я думал о чем-то другом, когда ты некоторое время назад упомянул об этой коллекции… Ведь Роберт Йорк был одним из самых известных филателистов Нью-Йорка — его коллекция, несомненно, представляет немалую ценность, к которой этот Том Арчер имеет свободный доступ…

— Разумеется, — усмехнулся инспектор. — Он мог засунуть какую-нибудь невзрачную на вид марку в старый конверт и заполучить таким образом восемь-десять тысяч. Потому мы за ним и наблюдаем. Хотя это маловероятно. Такой человек, как Роберт Йорк, который вел учет даже пристежным воротничкам, — представь, Роберт до сих пор их использовал! — не станет разбрасывать редкие марки, как конфетти. Его душеприказчики — кстати, банкиры — имеют список всех марок, когда-либо купленных или проданных Робертом.

— А Арчер выигрывает что-нибудь со смертью Роберта Йорка?

— Насколько я знаю, нет. Ему повысили жалованье примерно неделю назад, когда Роберт официально поручил ему вести дела по содержанию Йорк-Сквера — разумеется, с согласия остальных. Эмили и Персивал, да и Майра, насколько она может соображать, хотят, чтобы Арчер продолжал этим заниматься. Он кажется способным парнем и вроде счастлив на своей работе.

— Счастлив?

— Ты имеешь в виду убийство Роберта? Нет, оно его потрясло. По-моему, Роберт нравился ему больше, чем всем остальным, с кем мы говорили.

— Ладно, продолжай за ним наблюдать, — вздохнул Эллери. — Кто у нас остался? Ах да, Уолт — мастер на все руки. Что ты скажешь о нем?

— Этот тип говорит только тогда, когда к нему обращаются; может выполнять любую ручную работу и, возможно, не так туп, как кажется. Он делает в Йорк-Сквере все, кроме того, чем занимается экономка.

— Ты имеешь в виду эту… как ее?.. миссис Шривер?

Инспектор кивнул.

— Она помогает компаньонке Майры Йорк — Энн Дру — делать генеральную уборку раз в неделю, дважды в неделю приводит в порядок жилище Персивала, каждый день готовила и убирала у Роберта… Ни миссис Шривер, ни Уолт вроде бы ничего не приобрели в связи со смертью Роберта…

— Остается девушка.

— Да, девушка! — Лицо старика прояснилось. — Когда ты ее увидишь, Эл…

— Не надейся подобраться ко мне таким образом, — фыркнул Эллери. Он снова посмотрел на карточку и внезапно поднял взгляд. — Постой-ка! У меня и впрямь заржавели мозги. Когда ты показал мне эту карточку, ты сказал что-то насчет того, что она была первой?

— Сказал, — кивнул инспектор.

Эллери уставился на него.

— Ты имеешь в виду, что была и вторая!

— Разве я не упомянул о ней? — невинно осведомился старик. Пошарив в другом кармане, он извлек оттуда еще одну пятиугольную белую карточку и аккуратно положил ее перед сыном.

На карточке была отпечатана буква «H».



Часть вторая

МИТТЕЛЬШПИЛЬ





Глава 10

АТАКА ПРОДОЛЖАЕТСЯ



Он сидел в дешевом отеле, прищурив глаза и сжав губы. Взгляд его был устремлен на указательные пальцы рук, печатающие слово за словом на бумаге с бледно-голубыми линиями.



«…объяснить тебе, почему я в обращении «Мой Дорогой Уолт» пишу все три слова с заглавных букв. Каждое слово, написанное мною, что-то означает — нечто драгоценное и особенно важное.

«Мой» означает, что ты мое создание и мое достояние. Тебе известно, что кроткие могущественны и что они наследуют землю. Пусть высокие травы поднимают гордые головы — они будут скошены, а маленькие и незаметные станут расти дальше навстречу солнечному свету.

«Дорогой» — значит «избранный», ибо я не обращался так ни к одной живой душе, а также «ценный», «надежный» и более всего «неуязвимый», ибо никто не может причинить тебе вреда, покуда ты под моим покровительством.

Последнее, и самое важное, слово — «Уолт»… «Уолт» означает тебя, Мой Дорогой Уолт, единственного и неповторимого, наделенного великим даром повиновения, предназначенного судьбой, оставаясь невидимым, распределять жизнь и смерть.

Сейчас я возлагаю на тебя выполнение очередной маленькой миссии.

В этом конверте вместе с письмом ты найдешь вторую карточку. Как и раньше, тебе следует попрактиковаться с печатным набором, пока не получишь четкий отпечаток.

После этого отпечатаешь на карточке букву «H» вот таким образом:
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чтобы диагональная сторона располагалась в правом нижнем углу. Обрати внимание, что в твоем печатном наборе поперечная линия в букве «H» находится выше середины буквы. Проследи, чтобы буква была напечатана именно так, потому что, если ты напечатаешь ее вверх ногами, так, что перекладина окажется ниже середины буквы, это будет неправильно и недостойно тебя.

Когда ты сделаешь все это, запечатай карточку в простой конверт, как в прошлый раз, и адресуй его снова заглавными буквами:



ЭМИЛИ ЙОРК

ЙОРК-СКВЕР

НЬЮ-ЙОРК, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК



Наклей на конверт марку. Уничтожь все следы своей работы на столе, на руках и в комнате. Избавься от письма и конверта, как и в прошлый раз.

Потом выйди и отправь новое письмо по почте, следуя первоначальным инструкциям.

Я чувствую твою признательность, Мой Дорогой Уолт. Я знаю, ты мне благодарен за то, что я выбрал тебя.

Я доволен тобой.

».





Глава 11

РАЗВИТИЕ



— Ясно одно, — проговорил Эллери, вертя в руках две карточки. — Карточка с буквой «J» изображает угол Йорк-Сквера, где находится дом Роберта Йорка — юго-западный угол. Роберт получил эту карточку и был убит. А карточка с буквой «H», очевидно, символизирует северо-западный угол — угол Эмили, раз ее получила она.

— Неужели я нуждаюсь в том, чтобы ты мне это рассказывал, сынок? — устало осведомился старик. — А если ты беспокоишься об охране Эмили, то я удвоил патруль по соседству, и, кроме того, полицейская машина будет проезжать около Йорк-Сквера каждые двадцать минут днем и ночью.

— Надеюсь, этого достаточно.

— Ты хотел бы, чтобы я поместил кого-нибудь внутри? Тогда ты подумал о том же, что и я. Но у Эмили Йорк несколько странное мнение насчет того, что с ней произойдет, если в доме появится мужчина, и она категорически против такого варианта.

— Девственная территория, а? — Эллери, нахмурившись, покачал головой. — На твоем месте меня обеспокоила бы еще одна вещь. Покушение на ее жизнь может быть совершено не в ее доме и даже не в Йорк-Сквере, а где-то еще.

— Думаешь, мне следовало установить за ней постоянное наблюдение? — сухо спросил инспектор Квин.

— Безусловно.

— Ну и я тоже так подумал, — проворчал инспектор. — Вчера утром, когда она ушла на работу, я отправил за ней Хессе. Так вот, она заметила его через три минуты и ускользнула. Хессе до сих пор не может это пережить. Эмили, кажется, подумала, что он за ней охотится. Когда я объяснил этой мисс Соколиный Глаз, что Хессе — детектив, приставленный охранять ее, знаешь, что она ответила? «Предпочитаю не рисковать». С этой женщиной нелегко сладить. Мы будем делать все, что от нас зависит, но трудно охранять того, кто этого не желает.

Эллери помрачнел.

— Полагаю, вы потерпели неудачу с отпечатками пальцев на карточках?

— На карточке с буквой «J» отпечатки абсолютно всех. Вроде бы покойный Роберт пустил ее по кругу на последнем совете племени, когда они решали, кто сколько должен платить за уборку мусора. Даже дал подержать карточку слуге и экономке.

— А как насчет происхождения карточки, бумаги, шрифта, штемпельной подушечки и тому подобного? — полюбопытствовал Эллери.

— Бумагу, конверт и карточку можно купить в любом канцелярском магазине во всех Соединенных Штатах, в том числе в двух шагах от Йорк-Сквера. На адрес, написанный печатными буквами, в лаборатории особых надежд не возлагают. Печать и штемпельная подушечка взяты из детского комплекта «Волшебные печати», выпускающегося уже несколько лет. Эти комплекты продаются тысячами по всему городу.

— Великолепно, — пробормотал Эллери. — А что насчет карточки с буквой «H»?

— На ней, разумеется, отпечатки пальцев Эмили Йорк. А также мисс Салливан. Есть и смазанные пятна, которые могут быть фрагментами отпечатков кого-нибудь еще. На конверте есть отпечатки Энн Дру. Не радуйся — девушка принесла письма с почты на Черч-стрит и оставила это письмо в доме Эмили, которая взяла его с собой на работу.

— А кто такая мисс Салливан? — спросил Эллери.

— Я как раз к этому подхожу, — ответил инспектор и рассказал то, что мисс Салливан сообщила ему о планах Эмили Йорк относительно Дома социальной службы.

* * *

Мисс Салливан содержала это здание — переделанный жилой дом на шумной улице, о великолепном прошлом которого свидетельствовал весьма пострадавший от времени интерьер.

— Не могу сказать вам об этом ничего определенного, — ответила мисс Салливан, когда инспектор, руководствуясь подозрениями, подслушанными замечаниями и чистой логикой, поинтересовался, изменит ли приближающееся богатство Эмили Йорк положение дел в Доме социальной службы.

— Почему, мисс Салливан? — задал вопрос Ричард Квин.

Годы лишь слегка отразились на ее голосе. Тем не менее, мисс Салливан, несомненно, было за семьдесят. Дышала она с трудом, что было неудивительно при ее массивном туловище, должно быть очень тяжелом для тонких ножек. Нос ее отличался весьма своеобразной формой; инспектора заинтересовало, понимает ли эта женщина, какую роковую роль этот нос сыграл в том, что она до сих пор «мисс». Отсутствие очков объяснялось не тщеславием или наличием контактных линз. Оно оказалось великим благом, так как помогло инспектору обнаружить скрывающееся в ее глазах цвета льна, высушенного на летнем солнце, веселое и доброжелательное существо, с которым уже спустя несколько минут он стал легко общаться.

— Видите ли, я ничего об этом не знаю.

Однако глаза утверждали обратное, и, когда инспектор, отказываясь принять отрицательный ответ, спокойно ожидал продолжения, они заметались туда-сюда, пытаясь спрятаться и одновременно дразнясь.

— Я имею в виду, что мисс Йорк не понравилось бы, если бы я стала болтать об этом, — заявила мисс Салливан. Инспектор, улыбаясь, ожидал дальнейших откровений. — И я обещала ничего не говорить, инспектор.

— Вы боитесь, — мягко осведомился Квин, — что она может изменить свои намерения относительно использования денег?

— Боже мой, конечно нет! Только не Эмили Йорк! Для нее это значит слишком много.

— Она прекрасная женщина, — искусно польстил инспектор, и оба широко улыбнулись друг другу. — Когда я вошел, то подслушал кое-что в комнате налево от входа, — признался он.

Это помещение служило местом встреч местных бродяг.

— Вы имеете в виду читальню? — уточнила мисс Салливан.

— Да, читальню, — кивнул инспектор. — Один человек хотел пойти в Морскую миссию за пищей и постелью, но другой посоветовал ему остаться и попасться вам на глаза, потому что здесь готовятся большие перемены, и вы будете нуждаться в их помощи.

Это был вольный пересказ разговора двух бродяг, один из которых на самом деле заявил: «Меня уже тошнит от этой дыры! Пойду-ка я в Морскую миссию, поклянчу там жратву и койку». Но одноглазый собеседник усадил его на скамью и сказал: «Лучше торчи здесь и строй глазки хозяйкам. Старая дева, которая только что прошла в ту дверь, скоро будет купаться в золоте. Так что держись поблизости, потому что она купит для нас шикарный отель. Все это знают».

— Конечно, некоторые из них иногда помогают Эмили Йорк, — пояснила мисс Салливан. — Но каким образом они об этом узнали?

— А она в самом деле собирается купить для бездомных отель?

— Разумеется, нет!

— Они будут разочарованы, — покачал головой инспектор. — Тот бедняга явно на это рассчитывал.

Он сделал вид, что поворачивается к двери, хотя глаза мисс Салливан настойчиво требовали: «Спрашивай дальше!»

— Нет, не будут! — Ее маленькие ручки вцепились друг в друга. — Пожалуйста, закройте дверь. — Инспектор повиновался. — Я могу вам доверять? — Глаза женщины молили о том же.

— От меня мисс Йорк ничего не узнает, — заверил он.

— Переверните вот это! — произнесла мисс Салливан заговорщическим шепотом, указывая маленьким пальчиком на висящий на стене план прилегающей к дому территории. Инспектор выполнил распоряжение. — Теперь сядьте и посмотрите на это.

На другой стороне оказался совсем другой план. Отдельный угол занимало изображение коттеджа. Мощенная камнем дорожка вела вокруг лужайки к портику, крыша которого покоилась на квадратных колоннах, объединенных сверху византийскими арками. Судя по плану, пол портика должен быть выложен плитками, и мисс Салливан объяснила, что таким же будет и пол внутри, причем с использованием керамики, надолго сохраняющей блеск и яркость. Здание изобиловало пристройками. Многочисленные окна в стенах и веерообразное окно под арками портика предполагалось застеклить с применением подкрашенных стекол, разноцветные отблески которых были бы видны днем внутри дома, а вечером — снаружи.

— Переднюю стену украсят вьющиеся розы, — объяснила мисс Салливан. — На южной и западной стенах будет плющ, а на северной — форсайтия; когда она начнет цвести, будет казаться, что дом покрыт снегом. Здесь будут расти горный лавр и кизил, а здесь — кровоточащее сердце. Каждый год будут цвести штокрозы, циннии и жимолость. Вот увидите!

— Где же это будет построено? — заинтересовался инспектор, глядя на основную часть плана.

— Недалеко от Нью-Йорка. Я не могу сказать, где именно, потому что мисс Йорк как раз договорилась о покупке земли, а если станет известно о постройке деревни, то цена подскочит так, что ей придется выложить все ее деньги.

До инспектора внезапно дошла связь между коттеджем и рядами одинаковых пятен на большом плане.

— Она намерена построить целую деревню?

— Ну а как же иначе? — воскликнула мисс Салливан. — Сорок два коттеджа, таких, как этот. Сначала планировалось тридцать пять, но теперь, когда умер бедный мистер Йорк, и доля каждого оставшегося наследника увеличилась, мы сможем построить еще семь, а также административное здание и помещение для служащих. Вот в этом месте обнаженная горная порода, и мы сумеем добыть здесь камень для коттеджей и других строений. Тут прекрасная земля для фермерства — восемьдесят акров. В южном секторе будет коровник, а здесь — гуси, утки, куры, может, даже индюки, но говорят, что их слишком трудно разводить. Вот тут построим помещение для забивания птиц, а здесь коптильню, холодильную и, конечно, большой сенной сарай. В этой секции будут мастерские: плотницкие, гончарные, прядильные, если мы решим разводить овец… О, а здесь наши теплицы — три для овощей и две для цветов.

— Понятно, — пробормотал инспектор. — Полное самообеспечение, не так ли? А может, даже извлечение прибыли?

— Ну, ведь у нас будет большой штат, и им нужно как следует платить, — ответила мисс Салливан с внезапной суровостью, как будто ее обвинили в попытке использовать рабский труд. — Так что вначале мы будем удовлетворены, если сведем концы с концами. Но мы наладим производство масла, сыра, молока, свинины, говядины, птицы, овощей и цветов, а мисс Йорк говорит, что нам, возможно, удастся выпекать хлеб, а также изготавливать сельскую мебель, керамические изделия и… — она задохнулась от переполнявших ее радостных чувств, — еще бог знает что! Так что мы сможем оплачивать наши расходы даже без помощи гостей.

— Гостей? — озадаченно переспросил инспектор.

— Этих джентльменов, которых вы видели внизу.

— Этих… — Инспектор поспешно кашлянул.

— Да, — строго произнесла мисс Салливан, — этих джентльменов!

Инспектор выругал себя за допущенную бестактность, ибо глаза собеседницы метнули в него стрелы негодования.

— Достоинство прежде всего, инспектор Квин! Кто нуждается в нем больше больных, усталых и бездомных, которые никогда ничему не учились? Здесь им будет предоставлена возможность обрести индивидуальность, испытать на себе преимущества вежливого обращения. К каждому из них будут обращаться «мистер». Каждый будет жить в собственной комнате, владеть собственным имуществом, а мы будем угождать им, стараться узнать, что они любят, а что нет, что могут делать и что не могут. О, — воскликнула мисс Салливан, — это будет чудесно!

— На вашем месте, — осторожно заметил инспектор Квин, — я поостерегся бы иметь дело с… э-э-э… компанией закоренелых дармоедов.

В глазах миссис Салливан мелькнуло презрение.

— Они будут платными гостями, инспектор.

— Чем же они будут платить?

— Своим трудом. Каждый из них получит долгосрочный кредит в зависимости от его нужд. Чем на больший срок он останется, тем большим будет его долг. Но каждый раз, когда он что-нибудь сделает для деревни — смастерит стул, разрыхлит поле, покормит цыплят, — его долг будет уменьшаться.

— А если он никогда не вылезет из долга?

Женщина улыбнулась:

— Знаете, инспектор, большинство людей — даже такие прекрасные, как вы, — имеют бухгалтерские мозги.

Инспектор покраснел, чего с ним не случалось лет сорок.

— «Никогда не вылезет из долга!» Разве он не научится ремеслу? Не будет хорошо питаться и отдыхать? Не познает радости чистого тела и новых стимулов к жизни? А если наша деревня покажется ему слишком маленькой, то он вернется в большой мир, но уже совсем другим человеком — полным надежды и уверенности в себе. — Казалось, мисс Салливан вся светится от восторга. — Вот увидите, инспектор, это сработает!

«Я вижу это каждый день», — с горечью подумал инспектор.

На Сентр-стрит он видел целые ряды бродяг, бездельников, карманных воришек, сводников, шулеров, грабителей, убийц, наркоманов и торговцев наркотиками… Они проходили перед ним нескончаемым потоком. «Боже! — взмолился он про себя. — Пусть эта женщина сохранит незапятнанной свою несбыточную мечту. Она слишком стара, чтобы выдержать жестокую и грязную правду. Или такое в самом деле возможно, а я не в силах этого понять, так как превратился в заезженную старую клячу?»

Инспектор вздрогнул при звуке голоса мисс Салливан.

— Эмили Йорк хочет потратить свои деньги на то, чтобы дать этим людям самые простые и нужные вещи, вроде права на то, чтобы к ним обращались «мистер». Ради этого она живет только в двух комнатах своего замка, существуя исключительно на заработки, которые дает ей общественная деятельность, и тратит почти все свое состояние на Дом социальной службы. Поэтому она пойдет на все, чтобы защитить состояние семьи Йорк.

— Простите, — прервал инспектор, контролируя свой голос, как телевизионный диктор. — Я не вполне понимаю, мисс Салливан. От чего именно защитить?

— Ну… от всего, что могло бы ему угрожать. — Она внезапно забеспокоилась. — Я имею в виду, от всего, что может уменьшить ее долю… — Мисс Салливан испуганно прижала руку ко рту. — Боюсь, я слишком много болтаю.

— Я не стану этим злоупотреблять, — заверил ее инспектор.

— Благодарю вас.

Мисс Салливан поискала что-то в его лице и, казалось, нашла. Подойдя к плану, она начала переворачивать его. Инспектор подошел ей помочь. Они стояли рядом, глядя на пожелтевшую карту малопривлекательных окрестностей дома. Затем мисс Салливан повернулась к ней спиной и спросила:

— Хотите узнать еще что-нибудь, инспектор?

— Ну, я не собираюсь совать нос в чужие дела…

— Вот как? — Мисс Салливан с одышкой засмеялась. — А еще офицер полиции!

Перестав смеяться, она вздохнула и тяжело опустилась на стул у письменного стола.

— Садитесь, инспектор Квин. Боюсь, вы умеете обманывать не лучше меня.

Усмехнувшись, инспектор придвинул к себе стул, ощущая вину, досаду и еще что-то, что он затруднялся определить.

— Простите, что отнимаю у вас много времени. Вы бывали в Йорк-Сквере, мисс Салливан?

— Разумеется. Очень часто.

— Только в доме мисс Эмили?

— О нет. Меня приглашали обедать во все дома, кроме Персивала Йорка. Главным образом, конечно, к Эмили. Иногда мы с ней до ночи работали над планированием деревни. — Внезапно мисс Салливан осведомилась: — По-вашему, инспектор, мы обе мечтаем о невозможном?

— Нет-нет, — запротестовал Квин. — Но было ли это возможно?

— Вероятно, так оно и есть, — согласилась она. — Помню, Эмили строила планы превращения четырех замков в общежитие. Но ее доли наследства не хватало на то, чтобы выкупить остальные три дома. Видите ли, деревня на севере штата предназначена только для мужчин. А в Йорк-Сквере мы могли бы разместить управление и три дома для женщин, скажем, клуб, клинику и школу. Это было бы великолепно! — с тоской закончила мисс Салливан.

— А теперь? — спросил инспектор, презирая сам себя. — Я имею в виду, когда доля Эмили стала примерно на миллион больше. — Но, заметив выражение лица собеседницы, промолвил: — Очевидно, я снова лезу не в свое дело?

— Пожалуй. — Мисс Салливан опять рассмеялась. — Вам пришла в голову не слишком приятная мысль, не так ли?

«Разумеется! — подумал инспектор. — Кстати, не слишком приятные мысли и привели меня сюда. Интересно, насколько стары противоречия между целью и средствами? Не мелькнула ли мысль об этом в массивном черепе первобытного человека, когда он толкнул своего брата в пасть саблезубому тигру, чтобы спастись самому?»

На одной чаше весов были только физически и умственно неполноценная Майра и ничтожный, внушающий отвращение Персивал, а на другой — целая куча отбросов общества, которых предстояло возродить для новой жизни, подобрав их (что для инспектора было самым главным) на улицах и из переполненных залов суда. Впервые в жизни инспектору Ричарду Квину, старой ищейке с Сентр-стрит, захотелось ненадолго стать слепым, тупым и забывчивым. Черт бы побрал эту женщину!

Услышав ее голос, инспектор отогнал назойливые мысли.

— Прошу прощения?

— С вами все в порядке, инспектор? — с тревогой спросила мисс Салливан. — О боже, я вас рассердила!

— Вовсе нет, — галантно улыбнулся инспектор. — Вы никак не могли этого сделать.

— Но вы внезапно стали выглядеть таким суровым…

— Я подумал о смерти Роберта Йорка, — объяснил инспектор и добавил, обращаясь скорее к самому себе: — Мне не нравятся убийства, по какой бы причине их ни совершали. — Сказав это, он почувствовал себя лучше.

— Бедняжка Эмили, — пробормотала мисс Салливан.

— По-вашему, она тяжело переносит смерть Роберта?

— Да, очень тяжело.

— Я бы так не сказал.

— Потому что вы не знаете ее, инспектор. Эмили очень сдержанная. Она никогда не допустит угроз или насилия. — При этом мисс Салливан почему-то усмехнулась. — Я много раз видела, как она становится на пути буйствующих пьяниц, наркоманов и хулиганов. Эмили встречает опасность, не моргнув глазом, хотя я уверена, что она боится так же, как и все. То же самое касается и постигшего ее горя — она не станет выражать его внешне.

— Очень сдержанная, — задумчиво повторил инспектор.

— Возьмите, например, вчерашний день. Эмили работала еще усерднее, чем обычно. Вы никогда не подумали бы, что ее что-то гнетет, если бы не знали признаков. Конечно, она иногда выходит из себя, но только по мелочам.

— Вот как?

— Ну, допустим, если где-то хлопает дверь или если ей подают сандвич с горчицей, хотя она просила без горчицы. Вообще-то Эмили даже не замечает, что она ест, но горчицу не переносит. Или вот эта история с нелепой карточкой…

Старик подскочил на стуле, словно его ударило током.

— Нелепой карточкой? — переспросил он. — Что вы имеете в виду, мисс Салливан?

— Я ее сохранила. — Мисс Салливан начала выдвигать ящики. — Она где-то здесь… Эмили пришла и стала вынимать из сумки почту — она всегда приносит ее из дома в офис и тут просматривает. И вдруг она зашипела…

— Зашипела?

— Вот именно зашипела, потом швырнула на пол карточку и конверт. Представляете, Эмили швырнула что-то на пол! Вот, нашла.

Она протянула простой белый конверт инспектору Квину, который вынул из него пятиугольную белую карточку с буквой «H».

— А мисс Йорк не сказала, что ее так взволновало? — спросил инспектор после небольшой паузы.

— Не думаю, что Эмили взволновала карточка. Просто ее раздосадовал этот нелепый случай. Я ведь хорошо ее знаю. — Очевидно, мисс Салливан прочитала сомнение на липе собеседника, потому что добавила: — Я имею в виду, что если бы Эмили в самом деле забеспокоилась из-за карточки, то она показала бы ее мне или стала звонить по телефону и тому подобное… Эмили швырнула карточку потому, что она не представляла для нее никакого интереса. — Она повторила: — Я ведь ее знаю.

— Мисс Эмили обсуждала с вами это происшествие?

— Ну, я подобрала карточку и спросила: «В чем дело, Эмили?», а она… — Поблекшие старческие глаза опечалились от обидного воспоминания. — Она очень резко сказала: «Оставь меня в покое! Пожалуйста…» По этому «пожалуйста» я поняла, что Эмили уже сожалеет о своей резкости, и что карточка ее не встревожила, а просто раздосадовала.

— Тогда почему вы сохранили ее? — осведомился инспектор.

Мисс Салливан рассмеялась:

— Я всегда подбираю брошенную перчатку, думая, что в один прекрасный день найду к ней пару. Вы же видите, инспектор, что от карточки отрезан уголок. Значит, он где-то находится.

— Вам следует познакомиться с моим сыном, — улыбнулся инспектор и спросил, прежде чем его собеседница успела откликнуться: — Мисс Йорк даже не пыталась узнать, что это может означать?

— За ленчем я упомянула о карточке. — Голос мисс Салливан отразил робость, очевидно испытываемую ею в тот момент. — Эмили ответила, что это чья-то дурацкая шутка, и я поняла, что она не хочет об этом говорить. Может, карточка — это какая-то головоломка, как по-вашему?

— Возможно.

Не спеша и не спрашивая разрешения, инспектор сунул карточку в конверт, а конверт в карман. Глаза женщины следили за ним, но она не выразила протеста.

Старик поднялся.

— Я еще зайду к вам.

— О боже, инспектор! Неужели вы еще не все из меня вытянули?

— Я имел в виду, мисс Салливан, — объяснил Квин, — что зайду к вам, когда все будет кончено.

— Конечно заходите! — И глаза мисс Салливан опять заметно повеселели.




Глава 12

АТАКА В НЕСКОЛЬКИХ НАПРАВЛЕНИЯХ



Они встретились в парке у мемориальной доски Натаниэла Йорка. Так как вечер был теплый и не грозил дождем, Том Арчер взял с собой легкий плащ.

— Привет, стерегущий ангел!

— Том! — воскликнула Энн Дру.

Теперь они уже не начинали беседу вопросом: «Как дела?»

— Прости, что опоздал. Я был должен встретиться с приятельницей.

— Вот как?

— Как мисс Майра?

— Все так же. Иногда мне кажется, что она не осознает, что произошло с Робертом, хотя и была на его похоронах. А что за приятельница?

Послышался звук «Йиип!», произнесенный высоким сопрано. Не обратив на него внимания, Том продолжал:

— Мне так ее жаль.

— Кого?

— Мисс Майру, разумеется. Интересно, какой она была раньше?

— Том Арчер, отвечай на мой вопрос! Что за приятельница? — «Йиип!» На сей раз звук был громче и яснее. Девушка вцепилась Тому в свободную руку. — Что это было?

— О чем ты?

— Разве ты не слышал?

— Я не слышал ничего.

— Кто-то сказал: «Йиип!»

— Сказал что?

— «Йиип!» — сердито повторила Энн.

— Дорогая, — осведомился Арчер, — с тобой все в порядке?


          «Йиип! Йиип!»
        

— Вот! — торжествующе воскликнула Энн и с подозрением спросила: — Том Арчер, это ты издаешь такой звук?

— Клянусь честью скромного философа-филателиста, я не издавал никакого звука!


          «Йиип!»
        

— Тогда кто?

— Очевидно, Гоблин.

— Кто?

— Гоблин, — сказал Том Арчер, — познакомься с Энн. Энн, познакомься, это Гоблин. — И он извлек из-под плаща, который держал на левой руке, пищащего, косолапого и вислоухого щенка немецкой овчарки.

— Ой, Том, какой ты милый! — воскликнула Энн, наклоняясь и лаская щенка. — Какой забавный!

— Только не он, а она, — поправил Том.

— Но ты же сказал, что его… что ее зовут Гоблин!

— Совершенно верно. Гоблин — существо вроде домового, а я не первый мудрец, заметивший, что дьявол — это женщина.

— Очень остроумно! — фыркнула Энн и потерлась щекой о шелковистую шерстку щенка, запищавшего от удовольствия. — Гоблин! Почему ты наградил бедняжку таким именем?

Том Арчер прошептал объяснение ей на ухо, тут же ставшее красным, как рак.

* * *

— Итак, некоторые из этих «джентльменов» душой и телом преданы Эмили Йорк, — принялся размышлять вслух Эллери. — И они готовы ради нее на все?

— Так говорила мисс Салливан.

— А если предположить, что кто-то из вышеупомянутых джентльменов точно так же предан мисс Салливан?

Инспектор посмотрел на сына с удивлением и почти с отвращением.

— Если ты намекаешь, что мисс Салливан могла нанять какого-то попрошайку, чтобы он совершил убийство, дабы увеличить таким образом долю наследства Эмили Йорк, то у тебя злой ум, Эллери. Эта женщина способна на подобное не более чем… чем я!

— Не горячись, папа, — усмехнулся Эллери. — Можно подумать, что ты влюбился в эту старую леди.

— Я говорил с ней, — проворчал старик, — а ты нет!

— Вот именно. Поэтому мое суждение остается непредвзятым. А кроме того, — добавил Эллери, предлагая отцу трубку мира, — убийство могло быть совершено без ее ведома. Предположим чисто теоретически, что кто-то строит большие планы насчет этой проектируемой деревни, а леди ничего об этом не знают. Чтобы не сбиться с пути, давай пока что не будем размышлять о том, кто посылает карточки. Итак, что мы имеем?

— Не знаю, — с раздражением отозвался инспектор, — зато очень хорошо знаю, чего мы не имеем. У нас нет ни малейшей причины предполагать, что если мотивом преступления служит желание осуществить эту безумную мечту насчет деревни, то жизни Эмили грозит опасность. Завещание Натаниэла Йорка-старшего обуславливает равные доли всем наследникам или все состояние тому, кто переживет других. Это означает, что после того, как Роберту проломили голову, его доля переходит в общий котел. И если убьют Эмили, то ее доля последует туда же, а не в личное состояние, которое она могла завещать на постройку деревни. Поэтому мисс Салливан… я имею в виду, проект деревни не может стоять за убийством Роберта и отправкой Эмили второй карточки.

— Нет, может, — возразил Эллери.

Инспектор выпятил подбородок.

— Тогда объясни, каким образом.

Эллери положил обе карточки на кофейный столик.

— Почему, — пробормотал он, — мы называем карточку с буквой «H» карточкой Эмили?

— Что? — рассеянно переспросил его отец.

— Я спрашиваю: почему мы решили, что карточка с буквой «H» предназначалась для Эмили?

— Потому что… — Инспектор запнулся. — Потому что конверт, в котором она пришла, был адресован ей! Потому что, если положить карточку правильно — чтобы поперечная перекладина находилась выше середины буквы, — то получается, что она символизирует дом к северу от дома Роберта, а он принадлежит Эмили.

— Ты имеешь в виду вот такое положение? Инспектор посмотрел, как Эллери расположил карточки:
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— Разумеется.

— Но предположим, — продолжал Эллери, и в его еще недавно потускневших глазах мелькнули огоньки, — отправитель карточек — один из тех очень умных парней, о которых ты читал в детективных романах…

— Особенно твоих, — вставил старик.

— Особенно моих, — кивнул его сын, а также Рекса, Джона, мисс Кристи[14] и других создателей изысканных головоломок. И предположим, что этот человек играет в игру с тобой… с нами. Он говорит себе: «Посмотрим-ка, насколько умны эти ребята. Смогут ли они догадаться до второго убийства, что карточку «H» нужно рассматривать в таком положении».

Длинные пальцы Эллери быстро перевернули карточку с буквой «H» вверх ногами, переместив ее из северо-западного в юго-восточный угол гипотетического Йорк-Сквера.
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— Господи! — воскликнул инспектор, но тут же покачал головой. — Когда ты перевернул карточку, то поперечная перекладина оказалась ниже середины буквы «H», а это неправильно.

— Обычно да, — согласился Эллери. — Но я встречал и такой шрифт, где перекладина расположена в самом центре.

— Но адрес на конверте — «Мисс Эмили Йорк»…

— В этом самом месте наш оппонент смеется. Он специально сообщает об угрозе одному дому, имея в виду другой и зная, как мы возненавидим утром самих себя.

— Но в таком положении карточка изображает дом Майры Йорк!

Эллери кивнул, и его взгляд омрачился.

— Да, слабоумной Майры Йорк, от которой нет пользы никому, кроме, возможно, этой заботящейся о ней Елены Троянской, хотя, получив кучу денег, она даже не будет знать, что с ними делать. Зато, если Майру уберут с пути, эта куча вырастет для того, кому отлично известно, как ее использовать. Для кого-то вроде Эмили Йорк, которая, если эта гипотеза верна, должна остаться в живых, или ее — и твоей — мисс Салливан, у которой может быть тот же мотив, что и у Эмили. Так что ты не можешь вынести эту еще несуществующую деревню за рамки игры.

«Что бы ты ни говорил, это не мисс Салливан!» — упрямо подумал инспектор. Вслух же пробормотал:

— Значит, жертвой может оказаться Майра Йорк?.. Ну, мы не можем рисковать. Позвоню-ка я в управление.

— Только, пожалуйста, никаких полицейских бригад! — предупредил Эллери из прихожей, где он надевал пальто. — Я позабочусь о безопасности Майры Йорк. На сей раз, папа, давай постараемся поймать дичь, не вспугивая ее.

— Очень остроумно, — фыркнул старик. — Нет, никаких бригад, только несколько наблюдательных пешеходов. Так все-таки кто ведет расследование — я или мы? — Старый джентльмен усмехнулся. — Я думал, ты покончил с делами.

— Вдвоем нам будет легче справиться с игроком на другой стороне, — откликнулся Эллери. — Он безумен, а это делает его недосягаемым для химии и компьютера.

— В каком смысле безумен? — крикнул ему вслед озадаченный инспектор.

Но ответом ему послужили лишь звуки хлопнувшей двери и быстрого топота ног по лестнице.





Глава 13

ТАКТИКА



Блондинка (некоторые из них необычайно чувствительны) скорчила едва заметную moue,[15] когда ее взгляд упал на отельную Библию. Она подняла ее и спрятала в ящик стола.

— Ты сегодня не в настроении, Пучи, — заметила она.

— Не принимай это на свой счет, — откликнулся с кровати Персивал Йорк. Широко открыв рот, он выковырнул ногтем указательного пальца кусочек мяса, застрявший между зубами, сердито посмотрел на него и съел. — Мне предстоит прожить самые длинные шесть месяцев в моей жизни.

— Да, а тут еще эта ужасная история с твоим братом…

— Кузеном. И это вовсе не так ужасно.

— Пучи!

— О господи, позволь мне раз в жизни сказать то, что я хочу, без того, чтобы каждая драная шлюха делала мне замечания!

— Это меня ты называешь драной шлю…

— Нет-нет, не тебя, — поспешно заверил блондинку Персивал Йорк. — Просто я иногда выхожу из себя. Почему-то считается, что можно говорить все, что угодно, но только каким-нибудь определенным образом. Если я скажу, что моему кузену проломили голову каменной глыбой, то все в порядке, но стоит заикнуться, что ему снесли башку, то это уже никуда не годится. Можно говорить кому угодно «женщина легкого поведения», но стоит сказать «шлюха», как все поднимают крик. Что касается моего кузена, то меня уже начало тошнить от Роберта, сидящего на своих деньгах, да и на значительной части моих в придачу, и воротящего нос, что бы я ни сделал. Что я ему — бедный родственник? Или я недостаточно стар, чтобы делать то, что хочу?

— Ты не старый, Пучи.

— А сейчас все стало еще хуже, чем когда он был жив! Кругом шляются копы. Вместо Роберта воротит нос Эмили. Я даже не могу привести девчонку в мой собственный дом, а должен таскаться с ней в спальный мешок вроде этого отеля! А тут еще этот ублюдок Арчер…

— Кто?

— Парень из колледжа, которого нанял Роберт. Он все еще здесь и обеспечивает безопасность семейного состояния — присматривает за моими деньгами! Я бы с удовольствием огрел его бревном, а мне приходится вилять перед ним хвостом, выклянчивая каждый цент, хотя я скоро получу столько денег, сколько он не увидит за всю свою жизнь! «Держись на моей стороне, приятель, — говорю я ему, — и ты никогда об этом не пожалеешь». А я ведь мог не просить, а приказывать. И что, ты думаешь, он ответил? «Очень сожалею, мистер Йорк, — передразнил Персивал Тома Арчера, — но ничем не могу помочь. Все решает совет попечителей».

— Но, Пучи, ведь так и есть…

— По крайней мере, он мог бы быть на моей стороне, — захныкал Персивал. — Неужели я должен каждый раз ходить на задних лапах перед этим колледжским сосунком, когда мне нужно несколько долларов, чтобы оплатить счет? Когда-нибудь он пожалеет, что появился на свет! Осталось что-нибудь в бутылке?

Блондинка передала ему бутылку, и Персивал уставился на нее, словно на экран телевизора.

— Но чего ему никогда не удастся, так это снова приостановить мой кредит. Этот ублюдок приостановил мой кредит в магазине! Как тебе нравится такая наглость?

— Это сделал Арчер?

— Не Арчер, а мой кузен Роберт, которому отшибли голову, что ему пойдет только на пользу. Он лишил меня даже моего букмекера! — Охваченный гневом Персивал стиснул бутылку, как горло врага. — Мне не дадут в кредит даже пару носков! Не говоря уже о выпивке!

Он взмахнул бутылкой, как будто собираясь запустить ею в стену. Девушка зажмурила глаза и заткнула уши, но когда она вновь открыла глаза, то увидела Персивала все в том же положении с поднятой бутылкой и каплями пота на лбу. Медленно опустив бутылку, он отпил из горлышка и осторожно поставил ее на ночной столик.

— Тебе не следует так волноваться, Пучи, — с беспокойством произнесла блондинка.

Тот окинул взглядом ее соблазнительную фигуру.

— Иногда я сомневаюсь, смогу ли вытерпеть шесть месяцев, дожидаясь этих денег. Но если эти двое — полудохлая калека Майра и Эмили… — он сплюнул на потертый ковер, — не окочурятся, мне придется ждать полгода. Хотел бы я, чтобы им тоже проломили башку. Может быть, мне самому этим заняться?

— Пучи!

— По-твоему, я не прав? Старого Роберта прикончили, и теперь он не сможет перекрыть мне кредит, верно?

— Пучи, это не он…

— Как не он? — удивленно переспросил Персивал. — Ты это о чем?

— Это был не он. Мне сказал Ленни.

— Какой еще Ленни? Что он тебе сказал?

— Ленни Мочхаймер — управляющий в дешевом магазинчике, где ты покупаешь выпивку. Он сказал, что это была твоя сестра Эмили.

— Я знаю, что это сделала моя сес… кузина, черт побери! Будь Эмили моей сестрой, я вышиб бы ей мозги еще в колыбели! Но ее науськал Роберт.

— Ленни говорит, что, судя по ее словам, это была ее собственная идея.

— Очень может быть. Роберт мог бы что-нибудь предпринять только в ответ — первым он никогда не начинал. А вот у Эмили решительности побольше. Она всегда опасалась, что я попаду под суд, и на все имущество наложат арест. Конечно, это была Эмили, а не Роберт. Старуха совсем спятила! Да она просто не знает, как тратить деньги! Давай-ка проверим…

Персивал потянулся к телефону и набрал номер. Он по-прежнему лежал на кровати и выглядел весьма непривлекательно: красные глаза, узкие плечи, волосатая грудь с нижними ребрами, похожими на распростертые руки, прижимающие поднявшееся тесто. Однако когда Персивал говорил, его голос отличали совершенная дикция и чистое гарвардское произношение, какое можно услышать в комнате, уставленной полками с книгами в сафьяновых переплетах.

Наблюдавшая за ним блондинка хихикнула, прикрыв рот наманикюренной ручкой. Персивал Йорк подмигнул ей, не прерывая спектакля.

— Мистер Пирс? — заговорил он в трубку. — Это мистер Томлинсон из компании Суота, Томлинсона, Суэггара и Пича. Проверяя положение дел с состоянием Натаниэла Йорка-старшего, мы обнаружили запись, что мистер… э-э-э… Персивал Йорк прервал его кредитное соглашение с вами. Это в самом деле так?.. Он, разумеется, прислал к вам адвоката? Прошу прощения?.. А, посыльного?.. Нет? Ах да, конечно. Да-да-да… — В его голосе звучало благородное и сдержанное удовлетворение, заставившее блондинку закрыть широкий рот и беззвучно давиться от хохота. — Разумеется, мисс Эмили… Всего хорошего, сэр! Черт бы тебя побрал, ублюдок! — Швырнув трубку, взбешенный Персивал заорал блондинке: — Как тебе нравится эта вонючая старая сука?! Даже не знаю, что бы я с ней сделал! Резал бы ее по кусочкам, чтобы она видела, как истекает кровью! Погоди-ка…

Он снова взялся за телефон. На сей раз его голос звучал тихо и хрипло, словно доносясь из глубины горла, а впалый рот двигался только во время губных звуков.

— Это Фредди Мерк… Да, из Детройта. Послушай, Перси Йорк хотел сделать у меня ставки на второй и третий заезды в Гошене, на длинной дистанции. Почему он предпочитает длинную дистанцию — его дело, но я слыхал, что у него нельзя принимать ставки, так как Роберт Йорк подослал их кузину Эмили, и она вас здорово припугнула. Поэтому я его отправил ни с чем. Что ты об этом знаешь?

Хорошо слышимый в трубке голос напоминал тот, которым говорил сейчас Персивал, но у его обладателя была сигара во рту и чисто бруклинское произношение.

— Что значит — ты слыхал? Я позвонил тебе первому, когда эта крутая особа Эмили вломилась ко мне и выложила свои козыри. И откуда ты взял, что ее подослал Роберт Йорк? Никто эту бабу не подсылал, Мерк, она все затеяла сама… Что с тобой?.. Это ты, Мерк?.. Эй, кто это, черт возьми?

— Это, — ответил Персивал голосом, похожим на соборный колокол, — Господь Бог, который велит тебе исправиться.

Положив трубку, он снова обрушился на Эмили Йорк. Его брань смешивалась со смехом блондинки.

— Грязная, старая, двуличная сука!

— О, Пучи, не надо так говорить. Ты ведь никогда не обидишь и мухи.

— Это муха никогда не обидит меня! — огрызнулся Персивал.





Глава 14

СТРАТЕГИЯ



Эллери позвонил в дверь, подождал и позвонил снова. Когда он в третий раз поднес руку к кнопке, дверь открыла низенькая леди в безукоризненно белом фартуке и проговорила с немецким акцентом:

— Перестаньте! Вы сломаете звонок. — Ее голос отдавал ароматом мест, где едят лапшу, шницели и штрудели.

— Я хотел бы повидать мисс Майру Йорк, — сказал Эллери.

— Ее нет, — заявила маленькая леди и начала закрывать дверь, но Эллери ей помешал.

— Вы, должно быть, миссис Шривер.

— Да, это я.

— Мне нужно ее видеть по важному делу, — объяснил Эллери.

— Она никогда никого не принимает, а я не знаю вашего имени.

— Моя фамилия Квин.

— Неправда, — кратко заявила миссис Шривер.

Эллери часто приходилось скрывать свое имя, но крайне редко — доказывать его подлинность.

— Но это в самом деле так!

— Нет, — возразила экономка и надавила на дверь. Эллери придержал ее. — Не знаю, кто вы, но мистер Квин уже был здесь.

— Это был мой отец! — крикнул Эллери в сужающуюся щель. — Я Эллери Квин.

Она открыла дверь и окинула его изучающим взглядом.

— Очень может быть. Ваш отец такой приятный человек. Почему он назвал вас Эллери?

Эллери оставил вопрос без ответа.

— Миссис Шривер, с мисс Майрой все в порядке? Думаю, ей может грозить опасность.

И хотя волосы миссис Шривер были так туго стянуты сзади, что ее лоб поблескивал от напряжения, казалось, что они встали дыбом. Брови над ее голубыми глазами сердито сдвинулись.

— Опасность? От кого!

Эта женщина, подумал Эллери, всем телохранителям телохранитель. Во всяком случае, задает вопросы по существу дела.

— Не знаю, — честно ответил он, — но считаю, что нужно принять меры предосторожности.

Одобрительно кивнув, экономка открыла дверь.

— Входите.

Эллери вошел и сразу же почувствовал атмосферу «лавки древностей».

— Где она?

— В своей комнате… — Интонации голоса экономки, напоминающие пенсильванских голландцев, делали фразу неоконченной — остальные слова как будто были проглочены. — Вы хотите просто на нее посмотреть или повидаться с ней?

Эллери улыбнулся:

— Я должен убедиться, что с ней все в порядке. Конечно, я хотел бы повидаться с ней.

— Но с ней все в порядке. — Миссис Шривер все еще колебалась.

— Вы же знаете, что случилось с Робертом Йорком, миссис Шривер.

— Gott![16] — Она посмотрела наверх — очевидно, в сторону спальни Майры Йорк. — Я узнаю, можете ли вы подняться.

— Мисс Дру с ней?

— Нет, — отозвалась с лестницы миссис Шривер. — Мисс Дру вышла погулять с собакой. — И она стала быстро подниматься.

Усмехнувшись, Эллери огляделся вокруг. Увидев слева мраморную голову улыбающейся девушки, он вошел в гостиную и был искренне восхищен красотой скульптуры. Глядя на окружающее ее множество безвкусных безделушек, Эллери подумал, что должна существовать какая-то конвенция, требующая, чтобы художественные изделия были так же красивы, как эта голова. Внезапно он услышал наверху голоса: один — тихий, спокойно уговаривающий, а другой — дрожащий, взволнованный и, как ни странно, еще более тихий.

— Он не поднимется сюда, это я спущусь к нему! Но я больше не хочу его видеть! Я знала, что он придет, однако не желаю с ним говорить! Я… Отошлите его!

В ответ донесся успокаивающий голос экономки:

— Успокойтесь, Liebchen,[17] его уже нет. Он ушел. А кроме того, это вообще был не он.

Оба голоса постепенно стихли.

Эллери стоял в холле, стараясь не издавать ни звука, как будто боялся, что даже скрип половицы может вернуть к жизни истерический шепот хозяйки дома.

Наконец мисс Шривер спустилась вниз.

— С ней все в порядке, — сообщила она, подходя к Эллери, — но она неважно себя чувствует.

— Раз с ней все в порядке, миссис Шривер, — кивнул он, — то я не стану ее беспокоить. Оставайтесь с ней подольше и присмотрите за ней.

— Хорошо.

Экономка проводила его до двери, около которой внезапно сообщила:

— Мисс Майра думает, что я сказала «Мэллори». Вы можете прийти снова.

— Мэллори? — быстро переспросил Эллери, но миссис Шривер уже закрывала за ним дверь. Покачав головой, он шагнул в Йорк-Сквер.

Уже темнело. Эллери с любопытством смотрел на старомодные низкие фонари, мерцающие желтоватым светом, по форме напоминающие бриллианты и казавшиеся перенесенными в парк из Диснейленда. Точно напротив входа в каждый из причудливых замков стояло по одному такому фонарю. Несмотря на электрические лампы, они имитировали газовые светильники и были всего лишь видимыми со стороны, ничего не освещая вокруг. Если убийца будет принадлежать к разряду стрелков в темноте, подумал Эллери, то этот маленький парк вполне подойдет для его операций.

Шагая вдоль юго-восточного края Йорк-Сквера, он размышлял об убийце. «Прав ли я в своем выводе, — думал Эллери, — что карточка с буквой «H» может предназначаться не Эмили, а Майре Йорк? Действительно ли я предвижу стратегию преступника? А вдруг, — пришло ему внезапно в голову, — угроза жизни Эмили или Майре всего лишь тактический ход и на самом деле единственной целью убийцы было устранение Роберта Йорка? Продолжит ли он сбрасывать двухсотфунтовые гранитные глыбы или же использует какой-нибудь другой способ?..»

В этот момент в Йорк-Сквер въехала патрульная машина, промчалась мимо и вместо того чтобы свернуть в один из углов, объехала парк по периметру и остановилась прямо перед Эллери, ослепив его фарами.

— О! — воскликнул водитель. — Простите, мистер Квин.

Машина двинулась дальше, а слезящиеся глаза Эллери различили, как она остановилась в северо-западном углу, где из ниоткуда возник человек и обменялся с водителем несколькими словами.

«Возможно, — продолжил размышлять Эллери, — убийца все же намерен предпринимать новые покушения, и я рад, что думаю так не один».

В южном углу парка стояла та, кого он в этот момент искал. Она задумчиво смотрела на черный прямоугольник мемориальной доски, вправленный в дерн. Эллери бесшумно приблизился к ней сзади и заглянул через плечо.

«В память о живом Натаниэле Йорке-младшем, родившемся 20 апреля 1924 г.», — прочитал он надпись, а вслух произнес:

— Выглядит как ошибка.

— Ой! — вскрикнула девушка и, вздрогнув, повернулась.

Желтый свет фонаря упал на столь гармоничные и пропорциональные черты лица, большие и влажные глаза, безупречной формы рот и изящно изогнутые ноздри, что пульс Эллери забился сильнее. Несмотря на предупреждение отца, он ожидал всего, но только не этого.

— Прошу прощения, — проговорил Эллери. — Я не хотел вас испугать.

Щенок, которого она держала на поводке, издал свирепое «Йиип!», и Эллери отпрянул в свою очередь.

Девушка, чьи страх и негодование уступили веселью, рассмеялась. Эллери еще никогда в жизни не слышал такой чудесной музыки. К своему изумлению, он испытывал чувство робости.

— У вас, сэр, я также прошу прощения, — обратился Эллери к щенку и вновь повернулся к его хозяйке: — Вы, должно быть, мисс Дру?

— Совершенно верно, — откликнулась она, и Эллери показалось, что он слышит божественные звуки Сороковой симфонии Моцарта. — А это Гоблин, сокращенно Гоб, — мой телохранитель.

— Еще раз прошу прощения, сэр, — поклонился Эллери щенку.

— Мисс, — поправила девушка.

— Сейчас темно, — попытался оправдаться он, улыбаясь. — Моя фамилия Квин.

— Эллери Квин? — Девушка явно не выглядела потрясенной. — Я знаю вашего отца, — сказала она об инспекторе так тепло, как о старом друге.

Эллери усмехнулся про себя. Обычно, услышав его имя, посторонние люди восклицали: «Эллери Квин? Я читал ваши книги!» или «Квин? Тот, который раскрыл такое-то дело?». Поэтому иной раз Эллери, без особых угрызений совести, отзывался о себе в своих книгах как о «великом человеке». Однако в Йорк-Сквере не происходило ничего подобного. Здесь, очевидно, все двери к сердцам открывал Квин-старший.

— Вы делаете для меня затруднительным идти по его стопам, — заметил он. — А моя chapeau[18] слишком велика для внезапно уменьшившейся головы.

— О, но я знаю и о вас тоже, — быстро сообщила Энн Дру, и, несмотря на желтоватый свет фонаря, он увидел, что она покраснела. — А что это вы говорили насчет ошибки?

Эллери указал на доску, где отполированные Уолтом буквы поблескивали в темноте.

— «В память о живом», — прочитал он. — Звучит странно. Обычно пишут «в память о любимом».

— Из того, что я слышала о старом Натаниэле, — отозвалась девушка, — он никогда не делал ошибок. А что касается «любимого», то говорят, что он не отличался любвеобильностью.

— Натаниэл-младший был его сыном?

— И единственным ребенком, — кивнула Энн. — Любимым или нет, но старик собирался оставить ему всю свою империю. Однако у юного Натаниэла были другие идеи, и он покинул дом. Натаниэл-старший просто не мог с этим смириться, а когда получил известие о смерти сына, то отказался признать этот факт.

— Отсюда «о живом»? Хм! — Эллери устремил взгляд на доску. — Здесь только дата рождения — дата смерти отсутствует. Любопытно! Но ведь Натаниэл-младший в самом деле умер?

— Можно в этом не сомневаться, если не страдать чрезмерным педантизмом. Он уплыл на корабле, высадился в захолустном центральноамериканском порту и отправился в джунгли. Больше его живым не видели — нашли только обломки кинокамеры, пряжку от пояса и широкополую шляпу, кстати разрубленную надвое.

— Где нашли эти вещи?

— Примерно в сорока милях вверх по реке, в вырытой могиле. Туземец, который наткнулся на нее, пришел сообщить новость, рассчитывая на вознаграждение, и в качестве доказательства захватил с собой пряжку. К несчастью, — добавила девушка, — когда портовые власти пришли с ним туда, они обнаружили, что он оставил могилу открытой. Так что если там и было что-нибудь еще…

Эллери с удивлением посмотрел на нее.

— Грязная история для таких коралловых губок.

— Грязь отлетает, когда историю слышишь двадцать раз и столько же ее рассказываешь, — холодно заметила она. — Не думайте, что меня нельзя шокировать, мистер Квин. Слышали бы вы мой девичий визг, когда этот дьявол Том Арчер объяснил мне, почему он назвал мою собаку Гоблин.

— Ну так почему?

— Этого я никогда не скажу, — мрачно заявила Энн Дру. — Ни вам, ни кому другому.

Эллери сделал над собой усилие, чтобы заранее не испытывать предубеждения против Тома Арчера на столь шатких основаниях.

— Значит, старый Натаниэл так и не признал смерти сына?

Она коснулась доски носком своей маленькой туфельки.

— Вот доказательство. Он упомянул об этом и в своем завещании.

— Ах да, завещание! — пробормотал Эллери. — Журналисты только о нем и пишут, с тех пор как Роберт лишился головы. В одной статье так и говорилось, что все наследует молодой Натаниэл, если только он найдется и заявит свои права. Разумеется, это причиняло некоторое беспокойство кузенам. Они все — племянники и племянницы Натаниэла-старшего?

— Да. Генеалогия там весьма сложная, но, насколько я понимаю, Натаниэл-старший был единственным и прямым наследником, поэтому он получил деньги, Йорк-Сквер и все остальное. Вся семья мертва, причем несомненно — без всяких историй с пряжками, кроме четырех кузенов.

— Трех.

— Трех, — печально повторила она. — Кто это сделал, как вы думаете, мистер Квин?

— Я скажу вам, — пообещал Эллери, — но не сейчас.

— Сейчас вы этого не знаете?

— Что-то вроде того. — Он посмотрел на нее, и девушка выдержала его пытливый взгляд. — А у вас есть какие-нибудь идеи на этот счет?

Энн скорчила гримасу, при этом ее лицо нисколько не утратило красоты. Эллери заметил, что она кинула взгляд в сторону северо-восточного замка.

— Скорее не идеи, а желание, — ответила девушка с внезапной озорной улыбкой, которую Эллери нашел очаровательной. — Только никому ничего не говорите. Это всего лишь предчувствие.

— Персивал? — Энн виновато вздрогнула, и Эллери объяснил: — Вы посмотрели на его дом. Ваше предчувствие имеет какое-нибудь существенное основание?

— О, только те гадости, которые он говорит… и то, как он на меня смотрит. Как будто… — Из восхитительного ротика вырвался еле слышный безнадежный вздох. — Я боюсь носить кофты в обтяжку. На прошлой неделе мне пришлось купить какой-то балахон, который я ненавижу! — Она с возмущением повернулась лицом к замку Персивала Йорка. — Полагаю, вы считаете глупым покупать то, что вам не нравится, из-за того, что мужчина так на вас смотрит?

Эллери пришлось приложить усилие, чтобы не выразить девушке сочувствие, обняв ее за плечи.

— Некоторые женщины расценивают подобные взгляды как комплимент, — добродушно заметил он.

— Когда на тебя смотрят, как будто ты совершенно голая? Нет уж, спасибо! А его взгляд словно проникает не только под одежду, но и под кожу и кости, как рентгеновские лучи… Не знаю, кто это сделал с Робертом Йорком, но если нечто подобное произойдет с ним… — Эллери внезапно осознал, что Энн избегает называть Персивала по имени, словно после этого он может материализоваться из ничего, как злой дух, — то вы лучше сразу же приходите за мной!

«Бедный, гордый, обиженный ребенок!» — подумал Эллери, все еще ощущая себя в роли доброго дядюшки.

— Если я приду за вами, — улыбнулся он девушке, — то не потому, что вы совершите убийство. Так что, пожалуйста, не делайте этого.

— Хорошо, мистер Квин, не буду. — Она улыбнулась в ответ.

— Согласно завещанию, четверо кузенов, чтобы получить деньги, должны жить в четырех замках?

— Вы ловко меняете тему разговора, сэр, — заметила Энн Дру. — Да, в течение десяти лет, которые истекают через шесть месяцев. Думаю, старший Натаниэл надеялся, что они будут воспитывать здесь маленьких Йорков, которые, в свою очередь, станут жить здесь, сохраняя и продолжая семейные традиции. Завещание позволяет делать кузенам все, что угодно, внутри домов, но Йорк-Сквер и парк должны оставаться нетронутыми — к ним можно прикасаться лишь для поддержания порядка.

— Однако никто из четверых не вступил в брак?

— Ни разу. Роберт боялся жениться, Эмили даже подумать не могла о замужестве, Майра просто не стала бы этого делать, а Персивал не может жениться, так как уже женат на самом себе.

— Ну-ну, — успокоил девушку Эллери и, не удержавшись, силой повернул ее в сторону от северо-восточного замка. Отпустив мягкие плечи Энн, он с трудом заставил себя не смотреть на свои ладони, дабы убедиться, что они не светятся. — Возможно, вы правы относительно страха Роберта перед браком — его могли удержать перфекционизм и обостренное чувство справедливости. Судя по тому, что отец мне рассказывал об Эмили, здесь вы, вероятно, тоже правы. Но почему вы говорите, что Майра не стала бы выходить замуж?

— Этого я вам не могу сказать, — сразу ответила она.

— Не можете или не хотите?

— Хорошо, пусть будет так — не хочу.

— Но… — начал Эллери, однако девушка остановила его:

— Эта история касается не меня, а только Майры Йорк. Можете поверить мне на слово: она не имеет отношения к этому делу.

Эллери внимательно посмотрел на девушку. Ему нравилась ее преданность и не только преданность… Но сейчас он был занят делом.

— Это касается Мэллори, не так ли? — осведомился Эллери.

— Так вы знаете!..

Эллери молчал, благословляя вечернюю темноту.

— Должно быть, он мерзкий тип! — с чувством произнесла Энн.

— М-м, — неопределенно промычал Эллери и попробовал рискнуть: — Она ждет, что он вернется, не так ли?

— Каждую минуту. И чем становится старше, тем хуже. Как только раздаются шаги у двери, не говоря уже о стуке, Майра думает, что это Мэллори.

— Как сказала мне миссис Шривер, она так подумала и обо мне.

— Конечно! Эллери — Мэллори! — воскликнула Энн. — У нее в голове все перепуталось. Майра так долго жила с единственной надеждой выгнать Мэллори прочь, если он когда-нибудь вернется, что для нее больше ничего не существует. Когда кто-то звонит в дверь или по телефону, она вздрагивает, словно кошка. К тому же ее воображению нельзя отказать в здравом смысле. Например, после убийства Роберта и с приближением получения Майрой состояния — теперь, естественно, увеличившегося — я подумала, что Мэллори и впрямь может вернуться, хотя, разумеется, не говорила этого вслух. И знаете, на следующий день после смерти Роберта, когда все считали, что бедная старая Майра даже не понимает, что произошло, она вдруг сказала мне: «Ну, Энн, думаю, он вернется, как только услышит об этом… Интересно, сохранилось ли мое красивое черное платье с маленьким воротником?» Она хотела во всеоружии подготовиться к моменту, когда придет Мэллори и услышит от нее высокомерный приказ убираться и больше никогда не появляться у ее дверей! Разумеется, ничего подобного она ему не сказала бы, если бы он в самом деле вернулся. Думаю, Майра тут же все ему простила бы. Но сейчас мечта выставить Мэллори за то, что он бросил ее у самой церкви, — единственное, что у нее есть. Это и…

Эллери решил пока игнорировать это «и…».

— Это было давно, не так ли?

— Да, почти пятнадцать лет назад, в течение которых бедняжке становилось все хуже, пока…

Эллери принял молниеносное решение.

— Мисс Дру, вам лучше об этом знать. Я опасаюсь, что Майре Йорк грозит опасность разделить судьбу Роберта.

— Майре Йорк?! — задохнулась от изумления Энн. — Но… — Внезапно она обернулась. — Кто здесь?

К ним быстро приближалась мужская фигура, размахивая руками, словно сигнальщик в разгаре сражения.

— Энн! Энн, это ты?

— Том!

Том Арчер вынырнул из мрака, глотая воздух.

— Энн…

— В чем дело, Том? Что случилось?

— Энн… — Молодой человек уставился на Эллери невидящими глазами. — Мисс Йорк убита!




Глава 15

АТАКА ВОЗОБНОВЛЯЕТСЯ



Он писал:



«…Встань у седьмой колонны, считая от выхода в город, так, чтобы колонна была между тобой и выходом. Будь там ровно в 5.20 вечера.

В 5.30 начинай наблюдать за людьми, входящими на станцию метро.

Приблизительно в 5.42 ты увидишь, как она входит на станцию. Возможно, она остановится между четвертой и пятой колоннами, лицом к рельсам. По-видимому, она вытащит из-под мышки газету, развернет ее и начнет читать. Если так, тем лучше. Если нет, тебе следует быть чуть более осторожным.

Когда ты убедишься, что она не замечает тебя, подойди к ней и стань сзади.

В 5.49 на станцию должен прибыть поезд. Когда он будет приближаться еще на большой скорости, в самую последнюю секунду столкни ее с платформы.

Не пытайся бежать. К месту происшествия устремится толпа. Пока она будет рассасываться, пробирайся назад. Там будет стоять поезд с открытыми дверями. Войди внутрь, садись и жди, пока поезд не тронется. Если почему-либо поезда там не окажется, подожди его.

Можешь не обращать внимания на присутствие кондукторов и полиции. Это входит в мой план, я сумею тебя защитить.

Я с тобой, где бы ты ни был и что бы ни делал. Я всегда знаю, где ты, что говоришь и о чем думаешь. Например, мне известно, что ты знаешь, кто я, но не произносишь мое имя.

Избавься от этого письма так же, как от предыдущих.

Мне больше незачем советовать тебе, как себя вести в предстоящие интересные дни и ночи. Мои инструкции обеспечат правильность твоих действий и защитят тебя от твоих и моих врагов. Будь самим собой, слушайся меня и верь в меня.

Ибо я всемогущ и вездесущ, Мой Дорогой Уолт.

».





Глава 16

ДАЛЬНЕЙШЕЕ РАЗВИТИЕ



Позже Эллери подумал, что происшедшее выглядело в высшей степени калейдоскопично. «Мисс Йорк убита!» — это были всего лишь атмосферные помехи, оформленные в слова. Но произнесенные в определенном месте и в определенное время, они разделяли ритмичное передвижение людей и событий, словно складывающихся во все новые причудливые узоры — кусочек к кусочку, оставляя окончательный вариант неясным до самого конца. При этом (что самое невыносимое) каждый отдельный кусочек сохранялся неизменным при всех передвижениях и оставался заметным для проницательного взгляда.

Но такого взгляда, увы, не нашлось.

* * *

— Мисс Йорк убита!

Эти три слова Тома Арчера, обозначившие передвижение узора калейдоскопа, прозвучали подобно взрыву. Энн Дру ринулась через дорогу к дверям юго-восточного замка, пронеслась мимо экономки и побежала вверх по лестнице, чтобы заключить Майру Йорк в объятия и наконец заплакать.

Эллери, повернувшись на внезапный зов с улицы и лишь маленьким участком мозга удивившись, что он не услышал автомобиля, подбежал к нему, обменялся несколькими словами с водителем, затем обратился к Тому, который, передав свое трагическое сообщение, стоял выдохшийся и потрясенный.

— Мистер Арчер! Идите, пожалуйста, домой и ждите полицию! — В голосе Эллери прозвучала несвойственная ему резкость.

Персивал Йорк, заплативший таксисту у дверей своего дома, неожиданно столкнулся с двумя мужчинами в пальто, один из которых произнес вежливо, но властно:

— Пожалуйста, войдите в дом, мистер Йорк.

Инспектор Квин, находясь дома, хлопнул телефонной трубкой и неожиданно для себя отпустил словечко, шокировавшее его самого, после чего схватил пальто, шляпу и бросился на улицу встречать полицейскую машину, сирену которой услышал еще наверху.

Сорок минут спустя Уолт, мигая, уставился на высокую фигуру полицейского, открывшего ему, когда он позвонил в дверь дома Эмили Йорк.

— Кто вы такой?

— Уолт, — ответил он. — Мисс Эмили посылала меня за этим. — Уолт протянул пакет.

— Пакет для Эмили Йорк, — многозначительным тоном сообщил полисмен появившемуся инспектору Квину. — Его принес этот человек.

— Это слуга. Что здесь, Уолт?

— Мисс Эмили послала меня за этим в город. Инспектор взял пакет и открыл его.

— Скрепки?

— Да, специальные. Я покупаю их для нее на Восточной Восемьдесят седьмой улице.

— Вы вернулись сразу после покупки?

Уолт кивнул.

— Вам известно, что произошло с мисс Эмили?

— Нет, — ответил Уолт.

— Она погибла — попала под поезд метро. — Отсутствие какой-либо реакции со стороны слуги инспектор принял за шок, поэтому его голос зазвучал более мягко: — Я оставлю вашу покупку у себя, а вы идите в свою комнату и ждите. К вам придут, чтобы задать несколько вопросов. — Он снова посмотрел на Уолта. — Понятно?

— Да, — ответил тот.

— Проводите его, — велел инспектор полицейскому, — а потом возвращайтесь сюда.

Старик с мрачным видом стоял в освещенном дверном проеме, наблюдая за подъезжающими полицейскими машинами. Скоро появится пресса, черт бы ее побрал! А завтра вокруг Йорк-Сквера будут шататься зеваки, глазея на четыре замка. Почему люди испытывают какое-то стадное любопытство к улице и дому, где произошло преступление? Хотя инспектор был слугой общества, но временами он испытывал жгучее желание погрузить всех зевак на баржи, вывезти их на буксирах в море и там скормить акулам со всеми подобающими церемониями.

Кстати, об акулах. Конечно, пресса рассыпается в похвалах героическим стражам порядка, поймавшим маньяка-убийцу, но, когда речь идет о каком-нибудь промахе полиции, она поднимает рев, подобный грохоту Ниагарского водопада. Инспектор не то чтобы жаловался, а просто ощущал горечь из-за того, что для репортеров главное — поднять шум по любому поводу.

Увидев высокую фигуру, быстро шагающую через парк, Ричард Квин решил, что это один из них. Нужно сразу же выставить этого охотника за сенсациями и держать подальше отсюда и его, и всю его братию, пока это проклятое дело не начнет проясняться. Он уже набрал в легкие воздух, чтобы закричать, когда услышал голос подошедшего:

— Папа?

Старик с шумом выдохнул и уставился на сына, остановившегося у дома Эмили Йорк.

— Кажется, я был не прав, — проговорил Эллери.

— Только не начинай бить себя в грудь, — огрызнулся инспектор. — Входи.

Он направился в унылую прихожую Эмили, оставив дверь открытой для своего кающегося сына.

— Шесть семей и девять маньяков-убийц могли бы здесь жить и прятать восемьдесят семь детских печатных наборов так, что никто ни о чем не догадался бы, — пробормотал Эллери, войдя внутрь, ибо в коридоре, ведущем к кухне, все двери, кроме одной, были закрытыми, а все фрамуги — темными. — Бедная Эмили!

— Не только она, — заметил его отец. — Это убийство повредит многим людям куда сильнее, чем поезд метро — Эмили Йорк.

— Ты все еще думаешь о мисс Салливан?

— Пусть так, да, я все еще думаю о мисс Салливан, — проворчал инспектор. — И о сотнях бездельников, которые теперь лишились шанса начать новую жизнь.

Оба умолкли.

— Ты уверен, что это убийство? — спросил Эллери.

— Абсолютно уверен. Даже если меня будут тыкать носом в тот факт, что у нас нет ни малейших доказательств. — Инспектор пожал плечами. — Ну, по крайней мере, это освобождает Эмили Йорк от подозрений.

— Разве?

Старик уставился на него.

— Что ты имеешь в виду? Ты забываешь, что Эмили мертва!

— Тем не менее, она могла убить Роберта. А ее убийство могло быть ответом на первое.

— Ты это не всерьез?!

— Ты прав, — мрачно согласился Эллери. — Единственный факт, которым мы располагаем, это то, что доля Эмили теперь не пойдет на постройку деревни, а присоединится к общему состоянию Йорков и достанется пережившим ее кузенам. Что там у тебя, папа?

— Где? А, скрепки. — Старик открыл коробку. — Изготовлены в Западной Германии. Куплены Уолтом в магазине в Йорквилле. — Он покосился на ярлычок с ценой. — Он только что вернулся оттуда, ничего не зная о гибели Эмили Йорк. Когда я ему сообщил об этом, он не произнес ни слова и выглядел так, словно я ему сообщил, сколько сейчас времени.

— Папа, — спросил Эллери, — насколько туп Уолт?

— Насколько туп робот? Спроси что-нибудь полегче.

Они двинулись по холлу.

— Куда мы идем? — поинтересовался Эллери.

— В комнату Эмили. Когда-то в ней жила горничная. Это рядом с кухней.

Инспектор открыл дверь. Эллери вошел в комнату и огляделся.

У старого письменного стола стоял стул с жестким сиденьем и прямой спинкой, чем-то напоминающий его последнюю обладательницу. Наиболее крупным из предметов мебели был комод для белья — чудовищное изделие, украшенное безвкусной резьбой. Кровать заменяла фанерная плита на шести ножках с измятым пыльным матрацем толщиной не более трех дюймов. Кроме этого, в комнате был еще только один стул.

— О господи! — содрогнулся Эллери.

— Ну, она ведь здесь только спала, — проворчал инспектор, — и делала канцелярскую работу.

— Эмили спала здесь, а работала здесь и в Доме социальной службы. Где же она жила, в конце концов?

— Вот это она и называла жизнью.

— Чудовищное самоотречение ради мечты, которая так и не стала действительностью. — Эллери сердито сунул в рот сигарету и зажег ее. — А где сейчас Уолт, папа?

— Я послал Уолта в его комнату и отправил с ним полицейского, чтобы убедиться, что он туда пошел. Забудь об Уолте, Эллери. Он не мог совершить столь тщательно спланированного преступления.

Инспектор бросил пакет со скрепками на так называемую кровать.

Услышав шум, оба повернулись. В комнату вошел полицейский.

— Инспектор Квин, он настаивает…

— Сначала скажите, что со слугой, — перебил инспектор.

— С этим манекеном? Я отвел его к нему в комнату. Но по пути назад…

Его перебил появившийся в дверях Персивал Йорк, свирепо сверкающий глазами.

— Вот вы где, Квин! Я требую объяснений! Меня задержали на пороге собственного дома, и я ни от кого не мог ничего добиться, кроме того, что моя кузина Эмили убита! Ваша обязанность защитить меня! Мне может грозить опасность! Я могу оказаться следующим!

В прихожей ожидали двое в штатском.

Инспектор заговорил очень спокойно, и Эллери ощутил благоговейный страх, который ему с детства внушало это спокойствие.

— Вас действительно задержали, мистер Йорк?

После звуков этого голоса ничто не могло показаться смешным, иначе ответ Персивала Йорка прозвучал бы весьма забавно. Начавшись с возмущенного крика, он с каждым слогом становился все тише, сопровождая смену эмоций: от бешеного гнева к раздражению, недоумению, смущению и, наконец, испуганному молчанию.

— Ну, как еще вы можете это называть, когда я… меня… — Он проглотил слюну и умолк.

Старик окинул его взглядом.

— Где вы были в течение последнего часа, мистер Йорк?

— Не дома, — огрызнулся Персивал, но за его внешней агрессивностью ощущалась почти детская робость. Инспектор молча ожидал продолжения. — Я был не один.

— А с кем?

Персивал Йорк подмигнул с льстивой улыбкой.

— Ну-ну, старина, не хотите же вы втягивать в эту историю леди.

— Хорошо, мистер Йорк, — промолвил инспектор с тем же угрожающим спокойствием. — Тогда нам с вами придется отправиться на Сентр-стрит. Если для того, чтобы раскрыть это дело, нужно проверить алиби одиннадцати миллионов человек, я готов этим заняться. Но я начну с самого верха, а это значит, что я потрачу на вас десять недель или, если будет необходимо, десять лет, мистер Йорк.

— Но послушайте…

— Нет, это вы послушайте! — Слишком спокойный голос наконец треснул, как стакан, попавший из холода в кипяток. — Ваша кузина Эмили Йорк мертва. Вы — один из двух людей, которые благодаря этому сорвут немалый куш. Так что вам лучше иметь железное алиби, мистер Йорк! Вы готовы отвечать?

Персивал смертельно побледнел.

— Но я не…

— Я спрашиваю вас не об этом, — рявкнул старик, — а о том, кто с вами был!

— Ну… — Гнев и агрессивность окончательно слетели с Персивала, обнажив отталкивающую гримасу страха за собственную шкуру. — Ладно, скажу…

— Благодарю вас, — промолвил инспектор Квин. — Нет, не здесь. — Он обернулся к полисмену: — Отведите мистера Йорка домой. Он должен оставаться там, пока мы не придем выслушать его показания. Ему следует хорошенько подумать, чтобы его алиби не вызывало сомнений.

Персивал пробормотал слова извинения, старик кратко кивнул в ответ, и обмякший Йорк последовал за полисменом.

— Ты действительно думаешь, что это сделал он? — осведомился Эллери.

Его отец устремил перед собой невидящий взгляд.

— К сожалению, нет. — Он печально посмотрел на сына. — Я говорил с ним так только потому, что этот тип полное ничтожество. Мне настолько не нравится Персивал Йорк, что я приставил к нему хвост с тех пор, как его кузену Роберту снесло голову каменной глыбой. Думаешь, я не знаю, где и с кем он сегодня был? — Инспектор сердито ударил кулаком по открытой ладони. — Да не смотри ты на меня так!

— Кто, я? — Эллери понимал: его отца мучает то, что он позволил личной неприязни повлиять на исполнение обязанностей полицейского офицера. — Я едва ли могу себе это позволить, после того как, пытаясь перемудрить игрока на другой стороне, увидел ход, который тот не делал. Я понесся сюда проверить, что Майра надежно защищена от этого дьявола, а он тем временем нанес удар по Эмили, как и объявил заранее. Разумеется, ты должен был приставить хвост к каждому, кого не мог запереть. Если это не помогло бы разгадать тайну, то, по крайней мере, избавило бы морг от перегрузки.

Казалось, его слова принесли старику облегчение, так как он расправил худые плечи и поднял голову.

— Остается проблема, — продолжил Эллери, — как выследить нашего противника.

— Это будет нелегко, — вздохнул инспектор. — Узнаем о каждом все, что можно узнать, запишем, сложим бумаги в стопку и начнем изучать их сверху донизу. Мы найдем его, сынок. — Он посмотрел на Эллери. — Или я использовал неправильное местоимение?

— Нет, — ответил Эллери. — Именно «мы».

* * *

Она споткнулась, молодой Арчер поймал ее за локоть и уже не отпустил.

— С тобой все в порядке?

— Я устала, — ответила Энн Дру. — Я как выжатый лимон.

— Ты не должна так много работать.

— А я ничего не делаю — просто торчу здесь, как миссис Шривер, дай Бог ей здоровья, и сотрудница полиции. Но прошло уже восемь дней с тех пор, как убили бедную Эмили, и время от времени одна из нас берет выходной — тогда все ложится на двух других.

— Значит, они должны прислать кого-нибудь еще.

Девушка покачала хорошенькой головкой:

— Никто из нас этого не хочет, Том. Мисс Майра привыкла к нам троим, а новое лицо сделает ее опять… ну, непредсказуемой. Лучше я буду уставать, чем снова пройду через это.

— Как она все воспринимает — осознает происходящее вокруг?

— Трудно сказать. Иногда мисс Майра вроде бы нормально соображает, говорит обо всем, часто смеется… А потом вдруг хватает тебя за руку — она ведь очень сильная — и требует узнать, нет ли кого у двери. Когда это происходит, все разумные мысли словно испаряются из ее головы.

— Но она знает, что ее охраняют?

— Не уверена. Если мисс Майра и сознает, что ей грозит опасность, то это ее, по-видимому, не беспокоит. Она придумывает для нас поручения, чтобы остаться одной. Один раз… только ради бога, Том, никому об этом не рассказывай, особенно мисс Констант из полиции, так как это случилось, когда она брала выходной. Так вот, один раз мисс Майра заставила меня искать в погребе какие-то консервы из персиков. Я попросила миссис Шривер — она готовила ленч на кухне — присмотреть за ней, но, пока меня не было, мисс Майре удалось одеться и ускользнуть от миссис Шривер. Я чудом увидела ее на улице из окошка погреба, успела поймать и привести назад. Это настолько выбило меня из колеи, что я только через два часа заметила, что вся испачкалась в саже и паутине.

— Добрая старая жажда смерти, — кивнул эрудированный мистер Арчер.

— Чушь! — возразила мисс Дру. — Она просто играет в игру.

— Или, может быть, — заметил Том, — знает что-то, чего не знают другие.

— Что ты имеешь в виду?

— Трудно сказать. Иногда мой язык начинает болтать без предварительной консультации с мозгом.

— Том, ты меня тревожишь.

— Вот как? — Арчер придвинулся ближе. — Очень этому рад.

— Нет, Том, не надо!..

— Что «не надо»? Разве я сказал или сделал что-нибудь дурное? Пристал с каким-нибудь нескромным предложением?

— Том, пожалуйста…

— Откуда ты знала, что я намерен сказать нечто, требующее ответа «Нет, Том, не надо»? Может, я собирался пригласить тебя сходить в пиццерию a deux?[19] Может, я хотел сказать «до свидания»? Наверно, ты не в состоянии со мной расстаться и поэтому меня остановила. О, Энн, неужели ты так сильно меня любишь?

Девушка топнула ногой:

— Том, прекрати немедленно!

— Прекратить? Ну, теперь я все понимаю. Ты не хочешь выходить за меня замуж. Или тебе просто не нравится пицца?

— Не надо! — В ее крике прозвучали истерические нотки, но он помог ей взять себя в руки. — Прости, Том. У меня был тяжелый день.

Том Арчер выглядел как маленький мальчик, разбивший коллекционный сервиз.

— Нет, Энн, это я должен просить прощения. Беспокойство принимает различные формы. Некоторые люди все роняют из рук, другие плачут чуть что, третьи орут на детей и собак, а я… я болтаю.

— В таком случае ты слишком сильно обеспокоен. — Энн улыбнулась дрожащими губами.

— Очевидно. — Он что-то пнул ногой в темноте.

— Из-за нас? Но мы не Йорки, Том.

— Мы это знаем, — мрачно отозвался Арчер, — но заботит ли это убийцу?

— Что ты имеешь в виду? — удивилась Энн.

— Откуда мне знать? Просто у меня скверное предчувствие, что преступнику известно о нас больше, чем нам самим.

— Том, — она посмотрела на него, — это кто-то, кого мы знаем, не так ли?

Взгляд больших прекрасных глаз, в которых застыл ужас, и испуганный голос девушки сразу же побудили Арчера отступить.

— Разве кто-то знает кого-то по-настоящему? — беспечно произнес он. — Давай поговорим о чем-нибудь другом, хорошо?

Том приподнял подбородок Энн, и она улыбнулась.

— Хорошо. О чем же?

— Теперь твой ход.

— Дай мне подумать… — Девушка склонила голову набок и поднесла палец к губам. — А, вот! Знаешь, что такое жидкий кислород? Если в него окунуть розу, а потом уронить ее, она разобьется, как стекло! Разве это не прекрасно?

— Безусловно, — с сомнением отозвался он. — А откуда ты?..

— Или возьмем сыр рокфор. Ты знаешь, что его открыли чисто случайно, когда пастух забыл ведро с молоком в холодной пещере?

— Погоди минуту…

— А хочешь, я тебе расскажу о жителях островов Троб-Риан?[20]

— Постой! Где ты набралась всего этого? Ты никогда… Я хочу сказать, что это попахивает недавно приобретенной бесполезной информацией. Где ты ее получила, Энн?

— Не думаю, что мне нравится ваш тон, мистер Арчер, — холодно отреагировала девушка. — А если хотите знать, то за обедом сегодня вечером.

— За обедом? — недоверчиво переспросил Том. — Несомненно, у миссис Шривер? Или у этого монстра — женщины-полицейского?..

— Ее зовут мисс Констант. И тебе отлично известно, что у меня был свободный вечер.

— А, так, значит, ты ходила с кем-то обедать?

— Не понимаю, какое ты имеешь право?..

— С кем?!

— Том, у меня сразу же появляются синяки…

— С кем ты сегодня обедала?! — крикнул Арчер, свирепо встряхнув Энн.

— С Эллери Квином.

У Тома настолько отвисла челюсть, что Энн с трудом удержалась от смеха.

— С Эллери Квином? — переспросил Арчер, и его лицо скрыла такая отталкивающая маска, что у Энн пропала вся охота смеяться.

— Том, сейчас ты мне очень не нравишься…

— Почему он пригласил тебя обедать?! — На сей раз Арчер не отпустил Энн, хотя она вскрикнула от боли.

— Знаешь, ты мне, возможно, совсем разонравишься! Ты всегда так себя ведешь, когда ревнуешь?

— Черта с два я ревную! — заявил Том настолько свирепо, что Энн перестала извиваться в его руках. — Я просто хочу знать, почему он тебя пригласил.

— А почему любой мужчина… — захныкала девушка.

— Прекрати, Энн, — прервал ее Арчер. — Квин не любой мужчина. Квин — детектив, расследующий дело. А когда он этим занят, то работает, даже обедая с подозреваемой.

— С подозреваемой? — Она задохнулась от изумления.

— Не будь такой наивной. Мы все подозреваемые! Послушай, Энн, это может оказаться серьезным. Что ты ему сказала? Что он из тебя вытягивал?

— Вытягивал? Ничего!

— О чем еще вы говорили?

— О «Сибеках»…

— О «Сибеках»? — Арчер уставился на нее.

— Здесь тоже что-то не так? — вспыхнула она. — Мистер Квин рассказывал мне, что Сибек работал в компании, печатавшей марки для зарубежных стран…

— Можешь не повторять — я тебе об этом тоже рассказывал. — Хотя Арчер стоял совсем близко, его голос доносился словно из другой галактики. — Я хочу знать, каким образом разговор зашел о «Сибеках».

— Том, что ты вбил себе в голову?

— Подумай! — почти крикнул он. — Как это случилось?

На лице Энн отражались обида, озадаченность и страх.

— Это так важно?

— Да!

— Тогда прекрати на меня кричать, — твердо заявила Энн. — Мы говорили о том… да, о том, какой странный человек был Роберт Йорк — чопорный, болезненно пунктуальный…

— Ну? — подтолкнул ее Арчер.

— Дай мне подумать!.. Мистер Квин сказал, что когда люди живут строго по правилам, то из этих правил бывают исключения, и спросил, были ли такие исключения в поведении мистера Йорка. Я ответила, что не могу припомнить ничего подобного, кроме случая, когда Роберт в тот вечер вызвал тебя из-за «Сибеков». Помнишь, Том? Он послал за тобой Уолта.

— Зачем тебе понадобилось рассказывать ему об этом?

— А почему нет? — Она смотрела на него, как испуганная девочка. — Ты никогда еще не говорил так со мной, Том… Дело в том, что мистер Квин, казалось, знает о твоей ссоре с Робертом Йорком из-за «Сибеков», поэтому я, естественно, не могла это отрицать.

— Неужели ты не понимаешь, как все это выглядит? — проворчал Арчер. — Тебе не следовало ничего ему говорить.

— Но, Том, не важно, как это выглядит. Я имею в виду… О, я и сама не знаю, что имею в виду!

— Я не убивал его, если ты думаешь об этом, — буркнул Том Арчер. — Ни его, ни Эмили Йорк.

Энн облизнула губы.

— Том, я никогда не… Что с нами происходит? — внезапно воскликнула она. — Это ужасно! Давай поговорим о чем-нибудь другом. Ты хотел спросить меня о чем-то?

Арчер мрачно уставился на нее. Он совсем не походил на человека, еще несколько минут назад охваченного неудержимым потоком радости.

— Ладно, — наконец промолвил Том. — Не имеет значения. Эй, вы, там! — крикнул он в сторону парка. — Можете выходить из укрытия и отвести мисс Дру домой!

Когда двое смущенных полицейских в штатском шагнули из-за изгороди, установленной Уолтом с математической точностью, Том Арчер повернулся на каблуках и зашагал к дому Роберта Йорка.




Глава 17

АТАКА ПРОДВИГАЕТСЯ



Он писал:



«Спешу успокоить тебя, Мой Дорогой Уолт. Ты ведь немного волновался, не так ли? Мне известно каждое слово, которое ты сказал Противнику. Ты ведь не сомневаешься в этом? Конечно нет. Именно то, что ты знал о моем присутствии, причиняло тебе беспокойство.

Знай, что ты вел себя великолепно и все сделал как надо. В твоих ответах было точно такое количество правды, какое не могло составить для него никакой реальной ценности, так что все отлично.

Теперь ты чувствуешь себя лучше? Не сомневаюсь в этом.

Тебе не будет причинено никакого вреда, Мой Дорогой Уолт, ибо ты знаешь, что я держу под контролем абсолютно все. Верь мне и верь себе. Ни в чем не сомневайся и всегда будь самим собой.

Ты не можешь произносить мое имя.

Ты можешь не произносить мое имя.

Помимо этого, говори, что сочтешь нужным.

В конверт вложена новая карточка. Достань из тайника свой печатный набор и…»





Глава 18

КОНТРАТАКИ



Инспектор Квин положил свои ключи и усталой походкой направился в кабинет Эллери. Он нашел сына сидящим за письменным столом и уставившимся на корешки Британской энциклопедии сквозь голубоватый табачный дым.

— Фу! — поморщился инспектор, пробираясь к столу.

Эллери вскочил на ноги.

— Это должно что-то значить! — воскликнул он без всяких предисловий. — Ты согласен?

— С чем именно? — осведомился инспектор, усаживаясь в удобное кресло и вытягивая усталые ноги.

Эллери вздохнул и начал бродить взад-вперед, наклонив голову.

— Помимо того факта, что сейчас ты выглядишь как Граучо Маркс,[21] — сказал ему отец, — я не знаю, о чем ты говоришь. Надеюсь, что в этом есть какой-то смысл. — В голосе старика послышались ворчливые нотки. — Я уже в третий раз получил ордер на обыск этих четырех пряничных домиков. Сегодня я не стал делить своих людей на группы — мы вместе прошлись по всем комнатам всех домов. Если в Йорк-Сквере где-то есть детский печатный набор, то я готов его съесть. А что обнаружил ты?

— Не знаю, папа, — ответил Эллери. — То есть знаю, но не могу понять, что это означает. Я нашел наименьший общий знаменатель для четверых из живущих в Йорк-Сквере.

— Для кого именно? — спросил инспектор, протянув руку за одной из сигарет сына. Сигареты он курил крайне редко.

— Энн Дру, Тома Арчера, миссис Шривер и Уолта.

— В самом деле? — Старик зажег сигарету слегка дрожащими пальцами, затянулся и снова сел. — И что же это за… как его… общий знаменатель?

— Каждый из этих четверых попал в Йорк-Сквер через посредство Дома социальной службы, руководимого мисс Салливан и Эмили Йорк.

— Ну и что же это должно означать?

— Об этом я себя и спрашивал, когда ты вошел, папа, — пробормотал Эллери, присаживаясь на краешек стола. — Возьмем Арчера. Он был кем-то вроде вундеркинда. Еще в школьные годы занял второе место на каком-то научном конкурсе, но не получил премию, как не достигший нужного возраста, однако был удостоен специального диплома. После этого каждый год получал какую-нибудь награду. Небольшое наследство давало ему около тысячи в год. Двухлетняя служба в армии прервала работу над докторской диссертацией по философии. По возвращении не стал продолжать научную деятельность и, не имея никакой утилитарной специальности, занялся раскладыванием по альбомам марок Роберта Йорка.

— При чем же тут Дом социальной службы?

— После увольнения из армии Арчер в один прекрасный день пришел туда и заявил Эмили Йорк, что он безработный. Строго говоря, в порядке шутки, так как он ничего в общем-то не требовал.

— Не важно, — нетерпеливо прервал старик. — Что он сказал?

— Ну, Арчер хотел получить какую-нибудь работу, которой раньше никогда не занимался. Он сказал, что устал быть вечным студентом и хотел бы, например, копать канавы. Эмили Йорк ответила, что в такой работе нуждаются многие люди, которые больше ничего не в состоянии делать, но ее кузену Роберту нужен человек, который приведет в порядок его коллекцию марок. Она послала к нему Арчера для беседы, и Роберт нанял его.

— Как ты все это узнал? Арчер много болтает, но мне не удалось вытянуть из него ничего конкретного.

— Я узнал это от мисс Салливан.

— Вот как? — Инспектор вздохнул. — Ну и как она тебе?

— Замечательная, как и можно было понять по твоему рассказу. Продолжает работу, несмотря ни на что.

Инспектор удовлетворенно кивнул и протянул руку, стряхивая пепел.

— А что насчет Энн Дру?

— Энн Дру… — Эллери замялся, но, когда отец внимательно посмотрел на него, продолжил обычным тоном: — Юность ее прошла без матери; она заботилась об отце, а когда он умер, ею занялась Эмили Йорк и пристроила ее к Майре. Ты не передашь мне сигареты, папа?

— Конечно, — ответил инспектор. — И это все, что касается Энн Дру?

— Ну, есть еще кое-что, но это не имеет отношения к делу.

Эллери смог зажечь сигарету только от второй спички. Его отец воздержался от комментариев.

— Кто у нас следующий? А, миссис Шривер. Она вдова из Бэкингемшира,[22] ее покойного мужа обобрал какой-то нью-йоркский мошенник. Расходы на похороны окончательно разорили ее; она приехала сюда, чтобы разыскать упомянутого мошенника, но не нашла ни его, ни работу. Эмили подобрала ее и устроила в Йорк-Сквер.

— Остается Уолт.

— Уолт — личность весьма таинственная, — медленно произнес Эллери. — У него была амнезия, и он ничего не знает о своем прошлом. Его отпечатков пальцев нет ни в одной картотеке. Короче говоря, ни заднего плана, ни переднего. Это очень любопытно.

Инспектор пожал плечами и вздохнул:

— Как насчет того, чтобы приготовить мне выпивку?

Эллери прошел через гостиную на кухню и стал возиться со льдом и стаканами. Вернувшись в гостиную, он подошел к бару и стал смешивать напиток, думая при этом, что его постоянная одержимость тайнами привела, как ни странно, к острой ненависти к вопросам, на которые нельзя найти ответа. Человек, страдавший амнезией, надежно скрывал свое прошлое — то, что он скрывал его и от самого себя, было всего лишь деталью. Уолт являл собой вопрос, не имеющий ответа.

— Спасибо, сынок, — поблагодарил инспектор, принимая стакан. А выпив, осведомился: — Так что с этим Уолтом?

— Все, что мисс Салливан могла о нем сообщить, так это то, что его доставили в Дом социальной службы одним январским вечером вместе с кучей других бездомных оборванцев. Он был таким же грязным, как остальные, но моложе их и трезвый. Мисс Салливан считает, что он вообще не пьет. Парень был голоден, но умел читать и писать; себя он именовал просто Уолтом. Одет был в лохмотья, которые, очевидно, подобрал на какой-нибудь помойке…

— А Эмили Йорк поняла, что Уолт не обычный бродяга, — подхватил инспектор, — убедилась, что он хороший работник, и убедила совет директоров Йорк-Сквеpa взять его туда в качестве мастера на все руки, в котором он и пребывает несколько лет. Все это мне известно, сынок.

— Все? — переспросил Эллери. — Но ведь должны сохраниться какие-то записи насчет военной службы или подоходного налога…

Инспектор покачал головой:

— Нет. Если Уолт когда-нибудь имел доход, подлежащий налогу, то он платил его под другим именем. После амнезии он, безусловно, стал негодным к военной службе, а в армейских архивах нет его фотографий. Когда Уолт появился в Доме социальной службы, мисс Салливан связалась с Бюро розыска без вести пропавших, но он не соответствовал никому из их списков. Он просто пустое место, сынок. Я говорил тебе на днях, что у человека, осуществившего эти преступления, расчетливый ум — никак не из разряда Уолта. Амнезия! Это уж чересчур банально!

— Может быть, и так, — согласился Эллери, — но на твоем месте я за ним понаблюдал бы, а то как бы тебе не потерять еще одного Йорка.

— Не беспокойся, Уолт под наблюдением, как и все остальные. Но он не стоит мне бессонных ночей. Что касается потери очередного Йорка, — инспектор снова глотнул из стакана, — то иногда мне хочется, чтобы это произошло.

— Что?! — удивленно воскликнул Эллери.

— Я имею в виду, чтобы мы его потеряли, но не на самом деле. Видишь ли, у нас на руках одно несомненное убийство и одна смерть, возможно также являющаяся убийством, но мы не сможем этого доказать, даже если добудем чье-то признание с помощью детектора лжи. Каждый из наших основных подозреваемых мог убить Роберта Йорка…

— Или, если преступник женщина, нанять человека, который столкнул глыбу.

— Да, и этим человеком может быть кто угодно. В случае со смертью Эмили количество основных подозреваемых уменьшается, а число возможных наемников, напротив, возрастает. Мы знаем, что Майра была у себя дома в Йорк-Сквере, и Энн Дру находилась при ней. Арчера дома не было, но он, вероятно, сумеет доказать свое алиби. Уолт покупал в городе скрепки. Персивал Йорк и его…

— Одалиска? — рассеянно предположил Эллери.

— Кто бы она ни была, за ними следили. Миссис Шривер убирала в доме Майры Йорк. На платформе подземки присутствовали сотни возможных наемников, а кроме того, кто может утверждать, что у Эмили не закружилась голова и она сама не свалилась на рельсы?

— Но я все еще не понимаю, почему ты хотел бы потерять еще одного Йорка?

— Тебе отлично известно, что преступник может выйти сухим из воды с одним убийством, но после второго его шансы на выигрыш уменьшаются. Ну, наш преступник нанес удар дважды — предположим, что Эмили также помогли отправиться на тот свет, — и счет по-прежнему в его пользу. Но если он пойдет на третье убийство, то я уверен, что мы его поймаем. Нам остается придумать, как заставить его сделать это, не потеряв очередного Йорка.

— Серьезная проблема, — сухо заметил Эллери. — Но так как мы будем держать Персивала и Майру под круглосуточным наблюдением, то убийца будет пойман при первой же попытке, если только мы не проявим преступной беспечности. На его месте я не пошел бы на такой риск.

— Значит, нам остается сидеть и сосать лапу, — проворчал инспектор. — Черт возьми, Эллери! Существует же хоть какой-то способ заставить этого парня сделать очередной ход!

Эллери прижал ко лбу холодный стакан. Инспектор выжидающе смотрел на него. Однако все, что сказал его сын, поднявшись за второй порцией выпивки, было:

— Может, и существует.

* * *

— Я все об этом знаю, — зловеще произнес Эллери. Том Арчер, согнувшийся над письменным столом в тусклом и безупречно аккуратном кабинете покойного Роберта Йорка, резко вздрогнул и проглотил слюну; при этом его кадык подпрыгнул, словно кот из засады.

— О чем? — осведомился он, потерпев неудачу в попытке задать этот вопрос тоном оскорбленной добродетели.

— Вот о чем, — охотно откликнулся Эллери. — Когда Роберт Йорк послал за вами Уолта в тот вечер, он был очень сердит.

— В какой вечер?

— В вечер истории с «Сибеками», — напыщенно пояснил Эллери.

Это сработало! Арчер закусил губу; его руки зашарили по поверхности стола, пока не нашли друг друга.

— Ну? — рявкнул Квин-младший, решив, что молодой человек уже достаточно долго варится в собственном соку.

— Проклятие! — пробормотал Арчер, поднимая глаза и криво усмехаясь. — Что бы вы сделали, если бы я ни с того ни с сего рассказал вам об этом?

— Потащил бы вас в город, — сразу же отозвался Эллери. — Хотите поехать?

— Нет, не хочу.

— Тогда выкладывайте все с самого начала.

— Вы же сказали, что все об этом знаете.

Эллери поднялся с моррисовского кресла.[23]

— Пошли, Арчер.

Том вцепился в собственный скальп.

— О, черт! Простите, мистер Квин! Я был вне себя от волнения, не сомневаясь, что рано или поздно вы так или иначе обо всем узнаете. Но я не мог заставить себя все вам рассказать. Вы понимаете, как бы это выглядело… — Вытащив из правого ящика одну из бумажных салфеток Роберта Йорка, Арчер вытер пот с лица. — Как я понимаю, вы побывали у Дженкса и Донахью.

Эллери издал звук, который обеспокоенные люди обычно принимают за подтверждение их тревожных мыслей.

— Роберт Йорк заявил, что эти марки — ничего не стоящие копии, — продолжал Арчер, — а я разозлился, так как был уверен в обратном. Ну, как вам известно, я отнес марки Дженксу и Донахью, где их проверили всевозможными способами — ультрафиолетовыми лучами, колориметром, с помощью исследования водяных знаков и клея — и выяснили то, что мистер Йорк мог определить невооруженным глазом! У него в отношении марок было сверхъестественное чутье. Конечно, он оказался прав, а я — нет! Марки были копиями Сибека. — Том умоляюще посмотрел на Эллери. — Что мне оставалось?

— Ну и как вы поступили?

— Разумеется, пошел и купил подлинники. Пришлось доплатить семьдесят процентов. В результате я остался без гроша.

Эллери начал понимать, что к чему.

— Таким образом, вы вернулись к Дженксу и Донахью с подлинными марками, подвергли их анализу, получили письменное подтверждение и показали его Роберту Йорку, который так и не узнал о том, что был прав относительно своих марок. Это так, Арчер?

— Я не мог сказать ему правду, — признался Том. — Я поссорился с Йорком, усомнившись в его мнении, а он заявил, что если Дженкс и Донахью докажут, что я не прав насчет «Сибеков», то он меня уволит. Я не мог позволить ему сделать это, мистер Квин! Дело не в работе — я в состоянии найти место и получше. Но мне не нужна другая работа, понимаете?

Эллери отлично понимал, так как недавно обедал с причиной странного поведения Арчера. Но он ограничился одним словом:

— Продолжайте.

— Я чувствовал себя подлецом, — простонал Арчер. — Мистер Йорк так раскаивался из-за того, что он считал своей ошибкой, что повысил мне жалованье и сделал своим поверенным в вопросах управления четырьмя домами. Но чем больше мистер Йорк для меня делал, тем меньше я мог заставить себя все ему рассказать.

— Но он когда-нибудь узнал бы правду.

Арчер облизнул губы.

— Я рад, что он ее не узнал.

— И вы на многое пошли бы, чтобы этого не допустить?

— О боже! На все, что угодно!

Эллери помолчал, позволяя словам Арчера как бы наполнить собой тусклую комнату. Том обратил внимание на затянувшуюся паузу.

— Нет! — воскликнул он. — Когда я сказал «все, что угодно», я не имел в виду это… Неужели я кажусь вам похожим на убийцу?

— Очень немногие убийцы похожи на убийц, — печально констатировал Эллери.

— Но зачем мне было его убивать? Если бы Роберт узнал о «Сибеках», самое худшее, что могло случиться, — это мое увольнение.

— Опасаясь его, вы не сказали правду Роберту Йорку. Но почему, Арчер, вы утаивали ее от меня?

— Поставьте себя на мое место, мистер Квин, — взмолился Арчер. — Вы стали бы кому-нибудь рассказывать о том, что поссорились с вашим боссом незадолго до того, как кто-то столкнул на его голову каменную глыбу?

— Знакомый аргумент, — усмехнулся Эллери. — Но его порочность в том, что, когда о ссоре становится известно, вы оказываетесь в еще худшем положении. Неужели вы и впрямь думали, что об этом никогда не узнают?

— Во всяком случае, я и помыслить не мог, что это выйдет наружу благодаря Энн.

— Мистер Арчер, — Эллери поднялся, — я ни на момент не предполагал, что вы тот, кого мы ищем, и меня не заботит, что вы натворили с этими «Сибеками». Однако прислушайтесь к моему совету: постарайтесь ничего не скрывать.

— Хорошо, мистер Квин, — с горечью промолвил Арчер.

«Я не стану тебе говорить, — подумал Эллери, — что у тебя нет вероятного мотива, что если бы ты замышлял убийство Роберта, то едва ли стал бы перед этим с ним ссориться, и что, как бы то ни было, у тебя прочное алиби».

— Что касается Энн Дру, — продолжал он вслух, — могу вас утешить. Она рассказала мне о вас, сама того не желая. Как говорится в детективных романах, у меня свои методы. — Помолчав, Эллери добавил: — Будь я проклят, если понимаю, зачем я вам все это говорю. Я ведь очень легко мог сам влюбиться в Энн Дру.

Арчер впервые улыбнулся, и Эллери, улыбнувшись в ответ, удалился.

* * *

— Я все об этом знаю, — холодно произнес Эллери, встретившись с Уолтом, идущим по дорожке от дома Майры Йорк.

Уолт смотрел на него абсолютно невыразительными глазами, слегка шевеля дряблыми полными губами. Если он был удивлен, испуган или рассержен, то никак этого не проявил.

— Да? — промолвил Уолт после паузы.

— Мистер Арчер и Роберт Йорк ссорились незадолго до убийства мистера Йорка? — продолжил Эллери.

— Да.

— Мистер Йорк послал вас найти мистера Арчера?

— Да.

— Что сказал мистер Арчер, когда вы нашли его?

Круглые глаза медленно закрылись и открылись вновь.

— Увидев меня, он сказал: «Боже!»

— А вы?..

— Я объяснил, что мистер Роберт послал меня разыскать его и сообщить, что у него оказались «Сибеки».

— Почему вы не рассказали об этом полиции?

— Они меня не спрашивали.

— А вы сами не знали, что это может оказаться важным?

Веки Уолта снова опустились.

— Нет.

«Я верю тебе», — подумал Эллери.

— Что вы здесь делали? — Он указал на дом Майры Йорк.

Слуга вынул что-то из бокового кармана и протянул Эллери. Это был пятидолларовый пакет с кусочками жести.

— На крыльце жесть кое-где заржавела. Нужно было исправить.

— Это все, чем вы занимались в доме мисс Майры?

— Нет. — Уолт показал пластмассовую фляжку с раствором соляной кислоты. — Я счистил пятно в ванной на втором этаже.

Эллери внимательно посмотрел на него. Уолт ответил ему терпеливым взглядом. Эллери понимал, что он может до бесконечности задавать вопросы и получать ответы, но в итоге ничего не узнать.

— Любая вещь — даже самая незначительная — может оказаться важной для полиции. Так что если вы припомните что-нибудь, о чем забыли рассказать, Уолт, сразу же все выкладывайте. Понятно?

— Да, понятно.

Оставшись по неизвестной причине неудовлетворенным, Эллери подошел к дому и позвонил. Когда миссис Шривер открыла дверь, он был настолько поглощен своими мыслями, что забыл магическое «я знаю все об этом» и с ходу задал вопрос:

— Что он здесь делал?

— Заделывал дыры в жести и выводил пятно в ванной наверху. — Экономка укоризненно посмотрела на посетителя. — Добрый день, мистер Квин.

— О, добрый день, миссис Шривер! Как дела?

— Мисс Майра отдыхает, — сообщила миссис Шривер, — если только ваш звонок ее не потревожил.

— Простите, — извинился Эллери. — Могу я видеть мисс Дру? — Он знал, что сотрудница полиции также дежурит наверху.

— Она сидит с мисс Майрой, — ответила экономка. О женщине из полиции она не упомянула.

— Вы не могли бы вызвать ее сюда так, чтобы не беспокоить мисс Майру?

— Зачем?

— По очень важному делу — честное слово, миссис Шривер! — Экономка всегда заставляла его ощущать себя надоедливым мальчишкой.

Фыркнув, миссис Шривер начала подниматься по лестнице. Она делала это совершенно бесшумно, но Эллери чудилось, что он слышит негодующий топот.

Когда наконец появилась Энн Дру, Эллери показалось, что она спускается к нему, как Венди из сказки про Питера Пэна, когда Потерянные ребята отправили ее с неба на стреле.[24] Распущенные волосы девушки плыли за ней, точно облако. Последовав за Эллери в захламленную гостиную, Энн приложила палец к губам, призывая к молчанию, и Эллери подумал, что больше всего на свете ему хотелось бы прикоснуться к этим губам.

Девушка знаком велела ему закрыть дверь. Сделав это, он повернулся и увидел, что она смотрит на него с очаровательной доверчивой улыбкой. И тогда Эллери произнес слова, о которых вспомнил только теперь:

— Я все об этом знаю.

Поведение Энн напомнило ему маленькую девочку, которую как-то на его глазах ударила сварливая мамаша. Сначала боли не было — только изумление, затем попытка найти объяснение — «это какая-то ошибка или просто мне приснилось», — которое могло бы смягчить боль и страх.

Эллери мог только ненавидеть самого себя и ожидать, что будет дальше.

Энн Дру зашептала, словно обращаясь к стенам:

— Мне было шестнадцать, когда папа стал разваливаться по кусочкам — почки, печень, желудок и, что самое главное, мозг. Он работал в библиотеке, любил книги, и его страшило превращение в существо, лишенное разума. Врачи пробовали на нем множество лекарств: некоторые никуда не годились, некоторые — помогали, но все стоили кучу денег. Вскоре ему пришлось прекратить работу и медленно умирать. Я была вынуждена пойти работать в магазин, даже не закончив среднюю школу, чтобы содержать нас обоих. Жалованье было небольшое, но магазин находился рядом с домом, и я могла прибегать к папе. Однако денег требовалось все больше и больше, а я могла их достать, только…

— Только залезая в кассу?

— Да, почти два года.

Эллери по-новому посмотрел на Энн Дру. «Добродетель не всегда делает лицо красивым, но порок обязательно обезображивает его»… Бедный Ричард[25] никогда не встречал Энн. Ее красота осталась нетронутой.

— Но это не испортило меня! — воскликнула Энн, и Эллери испуганно вздрогнул. — Мисс Эмили понимала это! Она посмотрела мне в глаза и сказала, что я не нуждаюсь в спасении, так как никогда не была пропащей. Это звучит как… как мыльная опера, но правда состоит в том, что я воровала деньги сначала для спасения жизни моего отца, а потом, когда убедилась, что это безнадежно, для покупки наркотиков, в которых он нуждался, чтобы умереть без особых мучений.

У Эллери было множество вопросов к мисс Дру, но он не задал ни одного, а вместо этого проговорил:

— Однако в итоге вас поймали.

— На месте преступления. — Суровый гон служил ей броней против тяжких воспоминаний. — Я провела в тюремной камере два дня и две ночи, прежде чем Эмили Йорк — понятия не имею, как она все узнала, — вытащила меня оттуда и взяла под свою опеку. Но в течение этих сорока двух часов, когда я не могла видеть отца и даже связаться с ним, он был лишен двух вещей, без которых не мог обходиться, — морфия и меня. Папа перерезал себе вены. — Теперь в ее лице не было ни кровинки. — Об этом никто не знал, мистер Квин. А сейчас, полагаю, это станет общественным достоянием…

— Энн, — произнес Эллери, — перестаньте бояться.

Она резко вскинула голову.

— Я не боюсь!

— Вы боитесь, что о вашем прошлом узнает Том Арчер.

Голова девушки вновь поникла.

— А разве этого не случится?

Эллери приподнял ее подбородок, вынудив посмотреть ему в глаза.

— Ваша история имеет какое-нибудь отношение к убийствам в семье Йорк? Хотя бы самое отдаленное? Только, пожалуйста, не лгите.

— Конечно нет. — Энн покачала головой. — Как это могло бы быть?

Эллери улыбнулся.

— Ну, тогда…

— Не понимаю.

— Конечно же понимаете.

— Вы имеете в виду, что не скажете ему? — То, что мрачное прошлое, занимавшее все ее мысли, никак не связано с делом Йорков, не приходило Энн в голову, а уж о том, что поглощенный этим делом мистер Квин готов посмотреть на него сквозь пальцы, она не смела и мечтать.

Энн беззвучно заплакала, а Эллери, стоя к ней спиной, ждал, когда она выплачется.

— Нет, я ничего не скажу Арчеру, — повторил он. — Вы сами это сделаете.

Вскрикнув, девушка испуганно вцепилась в него. Эллери обернулся, и ее руки безвольно опустились. Он потерял ее. Впрочем, нельзя потерять то, чего не имел.

— Сказать такое Тому? — воскликнула Энн. — Чтобы его стошнило от отвращения?

— Эмили Йорк ведь не стошнило, — возразил Эллери, — а она не была в вас влюблена. Если чувство, которое питает к вам этот парень, достаточно глубокое, то оно устоит перед вашей историей. Не кажется ли вам, Энн, что сейчас самое время это проверить?

Но девушка снова заплакала.

— Зачем вам понадобилось ворошить старое?

— Потому что в моем печальном бизнесе приходится ворошить все, включая вещи, не имеющие отношения к делу. Однако единственный способ докопаться до истины — отбрасывать незначительное, оставляя таким образом действительно важное.




Глава 19

ЖЕРТВА



В Бостоне Эллери начал разговор с той же фразы:

— Я все об этом знаю.

Он смотрел на Мэллори через письменный стол, блестящий, как каток, и почти такой же большой. Массивная голова, румяное лицо и светлые волосы Мэллори оттеняли коричневые бархатные портьеры. Такие люди напоминают портреты старых мастеров, вызывающие у зрителей благоговение. Они приветствуют посетителей не вставая, и тем это кажется вполне естественным.

К удивлению Эллери, ему это также показалось естественным.

Проведя еще одну беседу с мисс Салливан, Эллери вылетел в Бостон, где потратил много времени, роясь в архивах, куда ему предоставили допуск благодаря любезности нью-йоркского департамента полиции. Потерпев неудачу в архивах, он нашел то, что искал, в бостонском телефонном справочнике. Добравшись в офис «Мэллори и компания» и успешно преодолев сопротивление секретарей, Эллери предстал пред очами главы компании, назвал имя Майры Йорк и произнес сакраментальную фразу.

— Можно сказать, что я ждал вас, — отозвался Мэллори. У него был приятный мелодичный голос с мягкой дикцией, напоминающий Эдуарда Эверетта[26] и Эверетта Дирксена[27] одновременно. И добавил: — Разумеется, не вас лично, мистер Квин, и не кого-либо похожего на вас, ибо таковых просто не существует, но кого-то связанного с теперешними неприятностями в Йорк-Сквере.

Эллери вежливо кивнул, интересуясь про себя, к чему клонит этот великолепный кандидат на роль незабываемого персонажа любой книги.

— Конечно, я знал Йорков — некоторых из них, — иначе вас не было бы здесь. Нет, не задавайте мне никаких вопросов, мистер Квин. — Мэллори безошибочно предугадал намерение гостя привести в действие мышцы рта. — Я человек, который получает удовольствие, ставя себя на место другого. Эта привычка позволила мне занять мое место. — Он окинул взглядом огромный кабинет, улыбнулся и продолжил: — Позвольте мне встать на ваше. У вас на руках убийство — возможно, даже два убийства. Особого прогресса вы не достигли. Поэтому возникла необходимость узнать все обо всех, следуя теории, что таким образом можно раздобыть нужные вам… кажется, вы называете это «ключи». Несомненно, вы раскопали, что много лет назад я был помолвлен с Майрой Йорк… Я же говорил: не задавайте мне никаких вопросов!

Эллери поспешно закрыл рот. Последовала длительная пауза, во время которой веки Мэллори были опущены. Когда они снова поднялись, это подействовало на Эллери как подвижная фара полицейского автомобиля, недавно внезапно осветившая его в Йорк-Сквере.

— Вы выяснили, что моя помолвка предшествовала удаче, выпавшей мисс Йорк в связи с завещанием старика Натаниэла. Майра осталась незамужней, двое из четырех наследников отправились получать награды менее материального свойства, следовательно, перспективы Майры из очень хороших стали просто великолепными. Поскольку я подозреваю… нет, это недостойно нас обоих… поскольку я точно знаю, ибо меня хорошо информируют, что Майра сохраняет ко мне интерес, правда, в несколько извращенной модификации, вы, несомненно, задали себе вопрос, не испытываю ли я искушение возобновить наши отношения в связи с улучшением упомянутых перспектив. Вы даже могли поинтересоваться, мистер Квин, не я ли организовал эти события в Йорк-Сквере. Пожалуйста, не отвечайте!

Эллери вновь закрыл рот.

— Знаете ли вы, мистер Квин, — вежливо осведомился Мэллори, — почему я разорвал помолвку с Майрой Йорк почти двадцать лет назад?

— Нет, — ответил Эллери, испытывая облегчение от того, что может сказать хоть что-то.

Мэллори выглядел удовлетворенным.

— Очень хорошо. Я в восторге от столь лаконичного интервьюера. Мистер Квин, я человек, который, построив планы, следует им. Так я начал поступать с юных лет. Я строил планы для себя и для Майры, которая в то время была весьма хороша собой. Когда эти планы стали невозможными — вернее, когда я понял, что они невозможны с Майрой, то я, так сказать, исключил ее из них.

Царственные пальцы Мэллори взялись за стоящую перед ним сафьяновую рамку, куда были вставлены две фотографии, и повернули ее, изобразив затем любезное приглашение. Приняв его, Эллери наклонился вперед.

На одной из фотографий была запечатлена леди со светлыми волосами, спокойным взглядом и пышным бюстом; на другой — трое ухоженных подростков, два мальчика и девочка.

Мэллори улыбнулся:

— Вот что было невозможно с Майрой. — Он снова повернул к себе фотографии. — Она сама мне об этом сказала.

— И из-за ее неподтвержденных слов…

— Я никогда не действую на основании неподтвержденных слов. Будучи женихом Майры, я проконсультировался у ее врача. Все оказалось правдой. Но я планировал династию, а династии вырастают только на плодородной почве. Нет детей, значит, нет и Майры Йорк. Что может быть проще? У вас имеются комментарии, мистер Квин?

— Я едва знаю, с чего начать… — отозвался Эллери.

— Отлично знаете! Вы можете сказать, например, что это было жестоким ударом для Майры. Согласен. Но и для меня это явилось немалым ударом: я был молод, а она, повторяю, весьма привлекательна, мистер Квин. Мне пришлось успокаивать себя трюизмом, что для нас всех в порядке вещей терпеть жестокие удары. Возможно, мистер Квин, — продолжал Мэллори, откинувшись на стуле с высокой спинкой, — вы прибыли в Бостон в поисках подозрительного охотника за состояниями, но, найдя меня и убедившись, что я сам обладаю достаточным состоянием, усомнились в вашей гипотезе. Однако, будучи человеком, исследующим все со всех сторон, вы предположили, что я, вероятно, являюсь богачом с ненасытным аппетитом. Отвечаю: я не строю никаких планов в отношении миллионов Майры Йорк. Подтверждение этого заявления я поручаю вашему здравому смыслу. Только в нынешнем году я заработал больше, чем то состояние, что предстоит получить Майре Йорк. С удовольствием поручу моим людям показать вам документы, подтверждающие это.

— Вообще-то я не думал о подобных вещах, мистер Мэллори, — заметил Эллери. — Я размышлял о таких старомодных, если вовсе не вышедших из употребления понятиях, как совесть и ответственность. Коль скоро вы говорите, что информированы о делах Майры Йорк, следовательно, вам известно и о ее душевном расстройстве. Вас не беспокоит, что оно может быть прямым следствием вашего разрыва? Вы ведь хладнокровно отвергли ее за то, что не являлось ее виной.

— И не моей, — улыбнулся Мэллори. — Об этом факте вы предпочли забыть. А кроме того, люди таковы, какими они хотят быть. Вы — это вы, мистер Квин, а я — это я. Мы с вами хотели добиться успеха и добились. Но это же относится и к неудачникам. Конечно, меня беспокоит здоровье бедной Майры, и я жалею ее от всего сердца. Но что касается угрызений совести… — Он покачал головой. — Я не могу считать себя ответственным за недуг Майры, так как она, несомненно, сама хотела оказаться в подобном состоянии.

Эллери внезапно пришло в голову, что сидящий перед ним странный человек сердится, хотя и продолжает улыбаться.

— Вы, очевидно, хотите спросить, — предположил между тем Мэллори, — что я делал в такой-то вечер, и тому подобное?

— Ради этого трудного вопроса, — в свою очередь улыбнулся Эллери, — я и нахожусь здесь.

Развернувшись на своем вращающемся троне, Мэллори раздвинул портьеры, висящие позади него. За ними оказалось большое окно, из которого открывался вид на миниатюрную бостонскую гавань. Однако целью Мэллори было не окно и не вид из него, а предмет, прислоненный к раме.

Костыль…

Мэллори взял его и повернулся к Эллери, по-прежнему улыбаясь.

— В тот вечер, когда был убит Роберт Йорк, — сказал он, поглаживая костыль, — я лежал в гипсе в больнице «Оберн» в Кембридже с переломом бедра, мистер Квин. В день гибели Эмили Йорк я находился дома, едва передвигаясь по нему с помощью двух костылей. Теперь я обхожусь одним. Конечно, вы можете все проверить, мистер Квин, хотя уверяю вас, я не стал бы так глупо лгать. — Он покачал головой. — Боюсь, что я не слишком многообещающий подозреваемый.

В последовавшем молчании — хотя Эллери был уверен, что его собеседник, несмотря на то что его лицо казалось высеченным на Маунт-Рашмор,[28] громко смеется про себя, — зазвонил телефон. Это явилось облегчением, так как Эллери отчаянно подыскивал слова для заключительной речи.

— Простите, — произнес Мэллори, поднимая трубку. Послушав, он прикрыл микрофон мускулистой рукой. — Это вас, мистер Квин. Вы готовы говорить?

— Конечно.

Подавшись вперед, чтобы передать трубку Эллери, Мэллори объяснил:

— Мне нравится предоставлять моим визитерам возможность солгать их знакомым.

Все еще улыбаясь, он снова сел.

— Квин у аппарата, — сказал в трубку Эллери. — Да, соединяйте… Это ты, папа?

После этого Эллери надолго замолчал, и улыбка сползла с лица Мэллори.

— Когда? — наконец отозвался Эллери, словно вытолкнув из горла мешающий ему предмет. — Хорошо. Буду так скоро, как смогу.

Наклонившись над столом, он положил трубку. Мэллори наблюдал за ним, слегка нахмурившись.

— Плохие новости, мистер Квин?

Эллери посмотрел на него невидящим взглядом:

— Для Майры Йорк самые худшие. Она убита прошлой ночью.

Уголки рта Мэллори предательски дрогнули. На миг массивное лицо превратилось в театральную маску трагедии.

— Бедная Майра, — пробормотал он.

Эллери молча двинулся к двери.

— Мистер Квин! — окликнул его Мэллори.

Эллери остановился и повернулся. Хозяин кабинета взял себя в руки; уголки рта вернулись на прежнее место.

— Кто бы ни был этот дьявол, его нужно поймать. Я готов назначить вознаграждение…

— Так, значит, на Олимпе все-таки есть совесть? — усмехнулся Эллери. — Но на сей раз деньги ничего не решат, мистер Мэллори. Мой отец сказал мне, что с десяти утра убийца заперт в камере.

Взгляды мужчин встретились. Оба были бледны. Затем Эллери повернулся и вышел, хлопнув за собой дверью так сильно, как только мог.





Глава 20

ПРОРЫВ



— Сегодня утром Энн Дру обнаружила ее мертвой, — сообщил инспектор Квин. — На ночном столике рядом с кроватью стоял графин. Девушка испытала тяжелое потрясение.

Отец поджидал прилета сына из Бостона в аэропорту Ла Гуардиа в полицейской машине. Чтобы выглядеть еще старше, чем теперь, ему осталось только надеть шелковые панталоны и рюш. Его лицо с красными ободками вокруг глаз было таким измученным, что Эллери еще сильнее захотелось, чтобы этой невероятной третьей смерти в семействе Йорк на самом деле не произошло.

— А в питьевой воде оказался яд, папа? Но по-моему, даже Майра должна была ощутить его на вкус…

— Кто тебе сказал, что в графине была вода? — усмехнулся инспектор.

— Не понимаю юмора, — резко откликнулся Эллери. — Что еще могло находиться в графине на ночном столике, кроме воды?

— Справедливо подмечено, только не в отношении Майры. В ее кувшине был неразбавленный джин. Теперь выяснилось, что она сильно пила уже несколько лет.

— Так вот в чем причина ее нетвердой походки и невнятного воркования! — воскликнул Эллери. — А Энн об этом знала?

— Конечно, знала.

— Бедная малышка.

— Теперь она посыпает голову пеплом, как профессиональная плакальщица. А эта Констант, сотрудница полиции, в еще худшей форме. Мне пришлось отпустить ее домой по болезни. Миссис Шривер бродит, как в полусне, и выглядит постаревшей на двадцать лет.

«Как и ты», — подумал Эллери, но вслух спросил:

— А карточку на этот раз прислали?

— Еще бы!

Инспектор порылся в кармане и протянул белую пятиугольную карточку Эллери, который вцепился в нее, словно это был ключ к сокровищнице Соломона.
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— Нижний правый угол… Да, это замок Майры, — кивнул он.

— До этого была буква «H», а еще раньше — «J»… «JHW» — что за черт! Погоди… А не может ли это быть «М»? — Он перевернул карточку вверх ногами.

— «М»! — Инспектор уставился на него. — Это инициал Майры.

Но Эллери нахмурился и покачал головой.

— Тогда почему Роберт не получил карточку с буквой «R», а Эмили — с буквой «Е»? Кроме того, в положении «М» карточка указывает на северо-западный угол Йорк-Сквера, что абсолютно бессмысленно, так как это угол Эмили. — Он перевернул карточку в первоначальную позицию. — Нет, папа, это, безусловно, «W». А теперь расскажи мне все подробно.

Старик забрал у сына карточку и мрачно посмотрел на нее.

— Карточку обнаружил я. Она была в обычном конверте, адресованном мисс Майре Йорк и проштемпелеванном позавчера вечером в местном почтовом отделении. Доставлена вместе с другой почтой вчера утром.

— Но если ты знал о ней вчера утром… — недоуменно начал Эллери.

— Я не знал о ней вчера утром.

— Ты же сам сказал, что обнаружил ее!

— Сегодня утром, — объяснил инспектор, — когда было уже слишком поздно.

— Но каким образом ее никто не замечал целые сутки? — воскликнул Эллери.

— Ты этому не поверишь, настолько это нелепо. Прежде всего, почтальон заявляет, что почту у него взяла сама Майра.

— Майра? — недоверчиво переспросил Эллери. — Как же ей позволили?..

— Если ты заткнешься, я тебе все объясню. Миссис Шривер готовила завтрак на кухне. Констант наверху убирала за Майрой. Энн Дру внизу накрывала на стол. Она крикнула, что завтрак готов, а Констант ответила ей сверху, что Майра уже спускается. Через несколько секунд Майра исчезла из поля зрения Констант и проходила мимо входной двери, прежде чем ее могла увидеть мисс Дру. Как раз в этот момент почтальон принес почту. Такое совпадение не мог подстроить никто, кроме Сатаны, Эллери.

— И никто из них не видел, как Майра забрала почту, и даже не слышал дверного звонка?

— Энн слышала звонок и тут же подошла. Но к тому времени Майра уже закрыла дверь и держала в руке пару журналов, несколько рекламных объявлений и ободряющую записку от мисс Салливан. Энн забрала у нее все это и проводила ее в столовую. Но Майра иногда действовала очень быстро — очевидно, она заметила конверт и сунула его в боковой карман кофты, а затем, должно быть, забыла о нем, потому что этим утром я обнаружил его в этом кармане невскрытым.

Инспектор сделал паузу и поморщился.

— Не спрашивай, почему Майра спрятала именно этот конверт, почему она не упомянула о нем ни Энн, ни Констант, ни миссис Шривер и почему даже не вскрыла его. Вообще не задавай мне вопросов об этой истории!

Они молча наблюдали за водителем, свернувшим с моста Трайборо на Ист-Ривер-Драйв.

Когда полицейский автомобиль двинулся по набережной, Эллери спросил:

— Итак, ты поймал убийцу?

— Итак, мы поймали убийцу, — поправил инспектор и усмехнулся. — Ну, давай, Эллери! Сейчас ты скажешь: «Я же говорил, что это он».

— Но я этого не говорил. Просто он меня беспокоил. — Эллери уставился в затылок шоферу. — Кстати, как тебе удалось его расколоть?

— Кто тебе сказал, что я его расколол? Я просто арестовал его и засадил в камеру. Но кроме своего имени, он не сообщил ровным счетом ничего.

— Значит, он не сознался? — уточнил Эллери.

— Говорю тебе, он вообще ничего не сказал! За него это сделали улики. — Старик устало закрыл глаза. — Давай-ка я продолжу по порядку… Энн Дру сообщила новость по телефону. При этом она билась в истерике. Прибыв туда, я застал Майру мертвой, а этих трех женщин… — Он содрогнулся. — Мне понадобилось полутра, чтобы вытянуть из них, в том числе из Констант, связный рассказ. К тому времени я нашел конверт с карточкой «W» и получил предварительный рапорт дока Праути относительно яда — несколько капель пролилось на ночной столик и на пол рядом с кроватью Майры, и этого оказалось достаточным для анализа. Позднее Праути сделал вскрытие, и его выводы подтвердились. Это имеющийся в продаже крысиный яд — смесь мышьяка с дикумаролем. Коробочка, откуда его взяли, все еще стоит полупустая на полке в гараже Роберта Йорка. В джине его было полным-полно — и в графине, и в стакане. Во внутренностях Майры содержалось достаточное количество, чтобы отравить пару лошадей.

Машина нырнула в тоннель под зданием ООН, и инспектор умолк. Когда они выехали наружу, он осведомился:

— Тебе известно, как быстро убивает эта штука?

— В большой дозе? По-моему, за пять минут.

— Праути говорит, что доза, которую она проглотила, должна была прикончить ее за три минуты, — мрачно сообщил инспектор. — Так вот, вчера днем Уолт чинил в доме Майры жесть у входа и удалял пятно в ванне.

— Знаю, — кивнул Эллери. — Я встретил его выходящим оттуда, и он рассказал мне об этом.

— Уолт провел в доме около часа. Пока он чинил жесть, Майра прикладывалась к графину, и это не вызывало никаких дурных последствий, значит, в то время джин в графине не содержал яда. Потом Уолт поднялся в ванную. Майра была порядком навеселе, поэтому Энн и Констант запихнули ее в комнату Энн, дабы не нарушать приличий. Они не переводили Майру в ее комнату, пока Уолт не закончил работу и не ушел.

— Таким образом, все это время Уолт находился в доме Майры без присмотра?

— Вот именно. И Констант клянется, что после того, как они отвели Майру назад, и до того, как она легла спать вчера вечером, ни Энн Дру, ни миссис Шривер, ни кто-либо еще не прикасались к графину — даже Майра, потому что они не позволили бы ей больше пить. Единственная причина, по которой Энн вообще не забрала графин, — то, что, по ее словам, Майра в таком случае закатила бы страшный скандал. Как бы то ни было, Констант сама заперла дверь в спальню после того, как они уложили Майру в постель, и к ней никто не входил до сегодняшнего утра, когда Энн отперла дверь и обнаружила ее мертвой. Майра, очевидно, поджидала, пока останется одна, и тогда опрокинула в себя полный стакан отравленного джина. Праути говорит, что она умерла задолго до полуночи. Утром ее нашли уже совсем окоченевшей.

— Следовательно, только Уолт мог подсыпать яд в графин. — Эллери явно было не по себе. — Однако ты говоришь, что он не сознается.

— Но и не отрицает этого, — с раздражением откликнулся старик.

— Это все, папа?

— Нет, не все. Есть еще кое-что. Выслушав утром показания женщин, я послал за Уолтом. Когда его привели, я размышлял над тем, что они мне сообщили, над историей с карточкой и тому подобном, поэтому не уделил ему особого внимания. Я только спросил, как его полное имя.

Инспектор сделал многозначительную паузу, и Эллери навострил уши.

— Ну? — подтолкнул он отца. — Так в чем же дело?

— В том, что он ответил на мой вопрос.

— Что ты имеешь в виду?

— Уолт назвал мне свое полное имя.

— Назвал полное имя? Да он его не знает!

— Очевидно, вспомнил благодаря шоку, — усмехнулся инспектор. — Такое иногда случается со страдающими амнезией.

— Ну так что же он сказал?

— Что его полное имя Джон Хенри Уолт.

— Джон Хенри Уолт? Значит, Уолт его фамилия! — Эллери медленно повторил: — John… Henry… Walt… Боже мой! — воскликнул он. — Инициалы!

— «J», «H», а теперь «W». — Инспектор Квин кивнул в сторону белой карточки, присланной Майре Йорк. — Это неудивительно, сынок. Ты ведь знаешь, как некоторые из этих птичек хотят, чтобы их поймали. Вот он и подписывался собственным именем — постепенно.

— Он безумен! — воскликнул Эллери и, так как его отец промолчал, вспомнил, что с самого начала говорил нечто подобное о Джоне Хенри Уолте.





Глава 21

АТАКА УСИЛИВАЕТСЯ



Он заканчивал последнее письмо с инструкциями Уолту, которое содержало указания, связанные с ремонтом жести и удалением ржавого пятна в ванне в доме мисс Йорк, с зернистым порошком на полке в гараже и возможностями высыпать его в графин рядом с кроватью мисс Майры.



«…следовательно, мы приближаемся к ситуации, в которой тебе придется выдать себя.

Ты не должен называть мое имя, но что касается остального, то можешь отвечать на все их вопросы. Если хочешь, только на некоторые или вовсе ни на какие.

Помни: тебе нечего бояться, ибо в этом деле ты — это я. А ты знаешь, кто я такой, Мой Дорогой Уолт.

Эти люди не могут повредить мне, и благодаря этому ты в безопасности. Ты имеешь мое благословение и находишься под моей защитой.

Я горжусь тобой. Я доверяю тебе. Я восхищаюсь тобой.

».





Глава 22

ПОЗИЦИОННАЯ ИГРА



Он сидел в старом черном кожаном кресле за письменным столом инспектора Квина с выпученными глазами и растрепанными волосами, отнюдь не производя впечатление человека, близкого к осуществлению заветной мечты. Дверь в офис инспектора была открыта; время от времени люди заходили в комнату, клали бумаги на стол и снова выходили. Когда входящий был в униформе, Персивал Йорк облегченно вздыхал, но если заглядывал человек в штатском, то съеживался и покрывался потом, пока посетитель не уходил.

Прибытие отца и сына Квинов Персивал воспринял с искренней радостью. Воскликнув «Привет!», он поднялся с протянутой рукой. Инспектор проигнорировал его, а Эллери ограничился кивком.

— Что вам нужно? — рассеянно осведомился инспектор, садясь за стол и погружаясь в изучение бумаг.

Персивал сунул пальцы в рот и выпучил глаза.

— Это рапорт о вскрытии моей кузины Майры? — спросил он, вытащив пальцы изо рта.

— Вы уже читали его, мистер Йорк? — в свою очередь поинтересовался Эллери, заглядывая инспектору через плечо. — Насколько я могу судить, папа, — пробормотал он, — здесь нет ничего примечательного. О, мистер Йорк, так вы его не читали? Ну, вы ничего не потеряли.

Эллери хотел добавить: «К тому же вы сидите в моем любимом кресле», но вместо этого пожал плечами и присел на край отцовского стола.

Инспектор отодвинул в сторону опус доктора Праути.

— Кажется, я задал вам вопрос, мистер Йорк, — весьма нелюбезно напомнил он.

— Верно, — хихикнул Персивал. — Я тоже спрошу у вас кое-что, инспектор, и мы будем квиты. Вы знали, что моя кузина Майра была роковой женщиной?

— Кем-кем? — переспросил инспектор.

— Кем-то вроде Астарты,[29] Фрейи[30] и Лорелеи.[31] Таких обычно называют «женщина-вамп». Бедная Майра! — Персивал печально покачал головой.

— О чем вы говорите?

— И при этом, ручаюсь головой, осталась virgo in-tacta,[32] — закончил Персивал, снова принимаясь сосать большой палец.

— Вы имеете в виду Мэллори? — деликатно осведомился Эллери.

— Мэллори и…

— Мэллори и?.. — Старый джентльмен начал терять терпение. — Что все это значит?

Персивал Йорк самодовольно ухмыльнулся.

— Выкладывайте.

Хотя тон инспектора оставался спокойным, Персивал прекратил ухмыляться и начал говорить почти как разумное человеческое существо.

— Может, я не прав, — допустил единственный оставшийся в живых наследник, — и все это было детской игрой, но у Мэллори имелся соперник. Вы знали об этом?

— Не знали, — ответил Эллери, и его глаза блеснули. — Кто же он?

— «В память о живом Натаниэле Йорке-младшем», — процитировал Персивал надпись на бронзовой мемориальной доске в Йорк-Сквере. — Он ушел, но не был забыт, хотя ему и проломили голову где-то в тропиках.

— Значит, Натаниэл-младший был влюблен в Майру Йорк?

— С ума по ней сходил. Майра в молодости была лакомым кусочком, и, хоть я не уступлю никому в искусстве l’amour,[33] этот парень дал мне сто очков вперед. Ходил вокруг нее и лопотал, что Майра — его устрица и он с удовольствием проглотил бы ее целиком! Но мой достопочтенный дядюшка, Натаниэл-старший, закатил жуткий скандал, грозя выгнать парня и оставить его без гроша. Дядя Натаниэл ведь был соавтором Десяти заповедей — этакой помесью поствикторианского Моисея с Билли Санди.[34] А все из-за того, что юный Нэт и Майра были двоюродными братом и сестрой. Однако Натаниэл-младший не обращал на папочку никакого внимания и был готов бежать с Майрой хоть на край света, когда появился Мэллори, и Майра влюбилась в него. После этого парень уехал и погиб в Мату-Гросу[35] или где-то еще. А Мэллори в итоге дал Майре отставку. Вот вам, джентльмены, малоизвестная глава истории Йорков.

— А я думал, — заметил Эллери, — что причина отъезда Натаниэла-младшего…

— Да, конечно, — согласился последний из Йорков. — Частично сыграли роль и расхождения во взглядах. Но сомневаюсь, чтобы Натаниэл-младший решился бы сбежать от папочки, если бы не измена Майры.

— Интересно, — пробормотал Эллери.

— Что интересно? — огрызнулся старик. — Раскапывать могилы? Кому нужны любовные истории Натаниэла-младшего двадцатилетней давности? Вы пришли сюда из-за этого, Йорк? Если так, то благодарю вас, но я очень занят.

Персивал Йорк снова съежился, окидывая помещение испуганным взглядом.

— Я хотел кое-что узнать.

Инспектор снова взялся за рапорт о вскрытии Майры Йорк.

— Что именно? — спросил он, не глядя на Персивала.

— Майра получила карточку вроде тех, какие прислали Роберту и Эмили?



Старик поднял голову.

— Зачем вам это знать?

— Просто так. — Персивал выпрямился в кресле, надув губы и выпятив впалую грудь.

— Надеюсь, вы не боитесь? — мягко осведомился инспектор.

— Кто, я?

— Хорошо, — заговорил Эллери. — Мисс Майре также прислали карточку.

— О господи! — простонал Персивал.

— Не понимаю, — заметил инспектор. — Почему это вас так беспокоит, мистер Йорк?

— Потому что Майра была не вполне… — Персивал запнулся. — Ну, немного не в себе и к тому же несчастлива. Вот я и подумал, что, может быть…

— Вы подумали, что, может быть, она сама выписала себе пропуск на тот свет? Так вот, мистер Йорк, она этого не делала. За что же, по-вашему, мы упрятали в тюрьму Уолта — за неправильный переход улицы?

Персивал вздрогнул.

— Значит, он и впрямь сделал это?

— А вы так не думаете?

— Не знаю, инспектор. Я не понимаю, почему… — Он умоляюще посмотрел на Квинов. — Могу я спросить, что было на этой карточке?

— Буква «W», — ответил Эллери.

— «W»? И Уолт сознался?

— Нет.

— Тогда я не вижу доказательств, что это Уолт…

— Помните, мистер Йорк, какие буквы были на других карточках? — заговорил Ричард Квин.

— Буква «J» на карточке Роберта и «H» на карточке Эмили.

— А вы знаете полное имя Уолта?

— Думаю, его никто не знает, даже он сам.

— Джон Хенри Уолт, — сообщил Эллери.

— Джон Хен… «JHW»! Вот это да! — воскликнул Персивал. — Тогда это в самом деле он. — В его голосе звучала радость человека, чья мечта начала сбываться. — Полагаю, Уолт — законченный псих! Ну, теперь все в порядке.

— В том смысле, что вы в безопасности? — сухо спросил инспектор. — Очевидно, так оно и есть.

Йорк поднялся, казалось увеличившись вдвое в каждом измерении.

— Думаю, нам следует выпить, — весело заявил он. — Я угощаю.

— Сожалею, — ответил инспектор, — но я на службе.

— Хоть я и не на службе, — промолвил Эллери, — но тоже вынужден отказаться. Тем не менее, благодарю вас.

Пожав плечами, Йорк взял шляпу и вышел небрежной походкой.

* * *

Повинуясь жесту отца, Эллери подбежал к двери и закрыл ее, в то время как инспектор взялся за телефон.

— Вели? Персивал Йорк только что вышел отсюда, и я хочу, чтобы кто-нибудь незаметно проследил за ним. Кто там сейчас есть — Джонсон, Хессе?.. Тогда как насчет Зилгитта? Хорошо, пошли Зилли, а когда явятся Джонсон или Хессе, отправь их следом. Если что-нибудь случится с Йорком, Вели, я прикажу доку Праути распространить здесь возбудителей чумы! — Он положил трубку и прикрыл глаза ладонью.

— Зачем это? — спросил Эллери. — Ты ведь арестовал убийцу.

— Только не начинай морочить мне голову, сынок, — проворчал старик. — Я арестовал того, кого надо. Может быть, я не могу доказать, что Уолт проломил череп Роберту Йорку, и, возможно, никто не может доказать, что он столкнул под поезд Эмили Йорк, но я уверен, что он отравил Майру. Осталось сделать несколько заключительных штрихов, и наш малыш Персивал сможет спать спокойно.

— Очень возможно, — согласился Эллери. — Вот только по какой причине?

Старик устало откинулся на стуле.

— Выкладывай. Что ты имеешь в виду?

Эллери взял блокнот, карандаш и начал что-то рисовать.

— Вот так выглядят три карточки, которые получили жертвы. Посмотри.
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— Они символизируют дома в Йорк-Сквере, не так ли? Если перечислять их, начиная с левой нижней по часовой стрелке, то мы получим дома Роберта, Эмили и Майры, что соответствует последовательности трех убийств… Таким образом, остается Персивал.

— Ну и что? На этих трех карточках три инициала Уолта.

— Да. Но Персивал, тем не менее, остается в стороне. А кто получает прибыль в результате трех убийств?

— Мне наплевать на прибыль Персивала, — устало произнес инспектор. — Эти убийства совершены не ради денег — вот и все. Мы знаем, что Уолт повинен по крайней мере в одном из них, а может быть, нам удастся доказать, что все три — дело его рук. Так к чему вся эта болтовня?

— Предположим, — сказал Эллери, — что доказательства против Уолта сфабрикованы.

— Кем сфабрикованы?

— Персивалом.

Старик, вцепившийся при слове «сфабрикованы» в край стола, услышав о Персивале, усмехнулся и откинулся назад.

— Ты так долго избегал всего очевидного, Эллери, что теперь просто его не замечаешь. Если я тебя правильно понял, то эти три убийства совершил не Уолт, а Персивал?

— Все, о чем я тебя прошу, — настаивал Эллери, — это рассмотреть подобную возможность.

— Охотно, — сухо отозвался старик. — Конечно, Перси мог сбросить глыбу на Роберта. Что касается Майры, то это куда менее вероятно, даже если игнорировать улики против Уолта. Но я готов допустить, что, пока Уолт был в ванной, а Констант и Энн Дру — в комнате Энн с Майрой, Перси мог пробраться в спальню и подсыпать в графин Майры крысиный яд. Но убийство Эмили, которое мог совершить практически любой человек в Нью-Йорке, никак не может быть делом рук Персивала. Это физически невозможно.

— Я забыл о его алиби, — удрученно произнес Эллери. — Хотя любое алиби… — с надеждой продолжал он.

Но инспектор покачал головой:

— Только не это, сынок. Оно поистине железное.

Эллери принялся быстро шагать по комнате, что означало кризис в его отношениях с тайной.

— Перестань мучить себя, Эл, — ласково посоветовал старик. — Это был Уолт. Он задумал уничтожить всех четырех Йорков, но мы остановили его после номера три.

Теперь покачал головой Эллери.

— Я в этом не убежден, — пробормотал он.

— Но, Эллери, — рассердился инспектор, — ведь Уолт беспокоил тебя с самого начала!

— Он и сейчас меня беспокоит. Но, папа, — Эллери прекратил ходить по комнате, — если Уолт совершил все эти убийства, то кто же посылал карточки?

— Карточки? Конечно, тоже Уолт.

— По-твоему, у него хватило творческого интеллекта придумать все это, в том числе карточки?

— На этот вопрос пусть отвечают психиатры.

— Думаешь, замыслив и осуществив идею насчет карточек, Уолт при этом смог одурачить старую ищейку вроде тебя и нескольких опытных полицейских?

— В каком смысле одурачить? — рявкнул инспектор, окончательно выходя из себя.

— Я имею в виду игрушечный печатный набор, который использовал Уолт, если он и в самом деле убийца. Ты ведь не нашел его, не так ли? А ведь ты и твои люди искали его несколько раз.

Они посмотрели друг на друга. Гнев инспектора испарился. Он забыл о печатном наборе.

— Папа, — снова заговорил Эллери.

— Что, Эл?

— Твои ордера на обыск все еще действительны?

— А в чем дело?

— Пошли! — позвал Эллери.



Глава 23

ПЕШКА



— Но, Пучи, — надула губки блондинка, — я никогда не слышала, чтобы ты так говорил.

— Ты отлично знаешь, что я могу говорить по-всякому, — откликнулся Персивал Йорк.

— Разве я сделала что-нибудь не так? — захныкала она.

Персивал окинул ее взглядом. В его глазах, напоминающих глаза лемура, светились твердость и настойчивость, не походившие на обычно свойственную ему капризную беспорядочность. Блондинке он впервые казался человеком, сбросившим тяжкую ношу и строящим большие планы.

— Как правило, ты все делала весьма недурно, — одобрительно заметил Персивал. — Но не забывай, моя милая, что и получила ты достаточно. Бесплатные развлечения, цветы, сладости, наряды, украшения…

— Пучи, я не хотела…

— И прекрати называть меня «Пучи»! Здесь общественное место.

Блондинка огляделась. Место было весьма уединенным, но формально и в самом деле общественным.

— Может быть, снова пойдем в отель, Пу… я хотела сказать, дорогой?

— Мне хорошо и здесь.

Блондинка закусила нижнюю губу так, что помада осталась у нее на зубах.

— Теперь ты выслушай меня, Перс. Все время, пока мы с тобой знакомы, нам приходилось прятаться по углам, но я ни о чем не спрашивала и ничего не требовала. А сейчас ты обращаешься со мной как с грязью!

Она в бешенстве взмахнула вилкой и вонзила ее в филе, после чего, испугавшись собственной вспышки, мрачно уставилась на ручку вилки, торчащую из тарелки, словно ракета на стартовой площадке.

Персивал тихо заржал. Блондинка попыталась присоединиться к его смеху, но безуспешно.

— Позавчера все еще было так хорошо, — протянула она, словно обращаясь к самой себе.

— Ну, — заметил Персивал, — с тех пор кое-что произошло.

— Что именно?

— Лошадь, на которую ставили двадцать к одному, пришла к финишу первой, на Среднем Востоке очередной кризис, а я ходил в Главное полицейское управление.

— Ты ходил в управление? Зачем, Перс?

— Они поймали парня, который прикончил мою кузину Майру.

— Вот как? Этого не было в газетах. Кто же он?

— Уолт.

— Кто-кто?

— Уолт! Можешь себе такое представить?

— Ты имеешь в виду этого пучеглазого придурка, который ходит, как будто скользит по рельсам? Но почему?

— Очевидно, потому, что у него мозги набекрень. Да какая мне разница? Они засадили его, и этого для меня вполне достаточно.

Она снова прикусила губу.

— Так вот, Перс, почему ты… такой?

— Совершенно верно. — Персивал шумно втянул в себя воздух. — Именно поэтому. Кто, по-твоему, стоял на очереди в его хит-параде?

В глазах блондинки появилось осмысленное выражение.

— Бедненький Пучи! Конечно, ты просто…

— Заткнись, безмозглая зануда! — рявкнул Персивал с такой свирепостью, что блондинка взвизгнула и отшатнулась, инстинктивно прикрыв лицо руками, на которых поблескивали кольца. — Слушай, Мейбеллин, это твоя последняя бесплатная поездка на моем автобусе, так что лучше наслаждайся ею, пока можешь.

— Во-первых, меня зовут не Мейбеллин, а во-вторых, почему последняя?

Приступ бешенства отпустил Персивала, который перенес внимание на мясо.

— Ты хочешь от меня избавиться?

Он весело взмахнул бутылкой «Табаско».

— Ты сама так сказала.

— Я не должна сидеть здесь и выслушивать все это!

— Верно, — весело согласился Персивал.

Блондинка издала угрожающий звук, но затем решила прибегнуть к женской беспомощности: приложила салфетку к губам и глазам, оставив на ней мандариновые и серебристые пятна.

— Что происходит с нами, Персивал?

— Со мной происходит то, — ответил он, не переставая жевать, — что я теперь в состоянии выбирать себе все самое лучшее. Так что не порть того, что у нас было, и радуйся, что получила хоть что-то.

Блондинка выпрямилась на стуле.

— Ты не можешь так поступить со мной, слизняк! — прошипела она.

— Ошибаешься, — усмехнулся Персивал Йорк.

— Ну погоди! Знаешь, что я с тобой сделаю?

— Ничего, — невозмутимо ответил он, — и хочешь знать, почему? Потому что у меня будет столько денег, что мне ничего не сможет сделать даже сам Господь Бог!

Блондинка вскочила как ужаленная, подхватила сумочку, меховую накидку из бобра, крашенного под норку, и понеслась к выходу. У дверей она обернулась и завизжала:

— Ты еще пожалеешь о том дне, когда положил на меня глаз!

— Уже жалею, — весело отозвался Персивал, в то время как посетители, официанты, кассир и метрдотель застыли в шоке. — Так что вали отсюда, паршивая шлюха, и чтобы я тебя больше не видел!

Блондинка удалилась, и Персивал, посмеиваясь, вернулся к своей тарелке.

— Все в порядке, сэр? — осведомился скользнувший к нему официант.

— В полном порядке, — ответил Персивал, продолжая усмехаться. Протянув вперед руку с вилкой, он подцепил остаток филе на тарелке блондинки и переместил его на свою тарелку. — Передайте мои комплименты корове и принесите бутылочку виски.

* * *

По предложению Эллери они сначала зашли в игрушечный магазин. Эллери выбрал печатный набор со шрифтом, соответствующим буквам на карточках, после чего они направились в Йорк-Сквер.

На звонок инспектора в дверь замка Персивала неожиданно отозвалась миссис Шривер. После смерти Майры Йорк экономка, казалось, уменьшилась в размерах, за исключением подбородка, торчащего вперед еще более упрямо, чем раньше. При виде Квинов в ее глазах появилось доброжелательное выражение.

— Инспектор, мистер Эллери, входите, входите!

Они вошли в дом. Экономка переводила печальный взгляд с одного на другого.

— Что-нибудь случилось?

— Ничего, миссис Шривер, — мягко ответил инспектор. — Мистер Йорк дома?

Экономка покачала головой.

— Я одна, убираю за ним.

— Вы знаете, когда он вернется?

— Надеюсь, после того, как я закончу уборку и уйду, — сердито буркнула маленькая храбрая женщина.

— Вот как? — удивился Эллери. — Значит, вам не нравится мистер Йорк?

Миссис Шривер так быстро закивала, что ее голова начала вибрировать, как струна.

— Он хочет, чтобы я убирала, и я убираю. Только я это делаю для себя, а не для него. Он грязнуля, словно Schwein![36]

— Мистер Йорк просил вас убрать в его доме?

— Да. «Приведите в порядок мой дом, — приказал он, — пока я приведу в порядок мою жизнь». — Никто из Квинов не улыбнулся, так как в голосе экономки слышался искренний гнев. — А потом добавил: «Все, что мне нужно, это хорошая женщина вроде вас, хозяюшка» — и, простите, шлепнул меня по Sitzplatz.[37] Я так разозлилась, что готова была его ударить! Но когда не можешь сражаться со Schwein, сражаешься с ее Schweinstall[38] Вы не поверите, сколько в этом доме грязи!

— Чего же еще можно ожидать от человека, который шлепает женщину по Sitzplatz, — заметил Эллери, и миссис Шривер рассмеялась, сама того не желая.

Воспользовавшись паузой, Эллери развернул печатный набор.

— Миссис Шривер, во время уборки вам не попадалась такая игрушка?

Экономка, нахмурившись, посмотрела на коробку и покачала головой. Эллери поднял крышку, показал ей печати с деревянными ручками и штемпельную подушечку, но результат был тот же.

— Вы уверены, миссис Шривер?

— Когда я делаю уборку, — заявила экономка, — то делаю ее как надо. Таких вещей в этом доме нет.

— Мы бы хотели полностью в этом убедиться. Не поможете ли вы нам все проверить? — попросил инспектор.

В течение следующих семидесяти пяти минут он молился, чтобы под его началом работали такие люди, как миссис Шривер. Ни один уголок, ни одна щель в маленьком замке не ускользнули от ее внимательного взгляда. Она даже помогла им обследовать трубы, выходящие из погреба.

Наконец усталый, грязный и мрачный Эллери был вынужден согласиться, что единственным игрушечным печатным набором во всем доме был тот, который он принес с собой. Миссис Шривер вытянула из них обещание, что они как-нибудь позволят ей угостить их штруделем, пирогом с патокой и голландским пивом, и они оставили ее выбивающей пыль из ковра в гостиной Персивала Йорка с такой яростью, как будто это был его владелец или ее личный враг.

— Итак, — почти весело сказал старик, когда они вышли из дома, — у Персивала нет печатного набора. Где ты хочешь поискать его теперь?

— В комнате Уолта.

— Мы искали там три раза, как пьяница ищет последнюю каплю.

— Тогда в доме Роберта.

— То же самое.

— А в гараже?

— Мы только машины на части не разобрали.

— Давай-ка посмотрим там снова, — предложил Эллери.

Они прошли в гараж через парк, позади дома Роберта Йорка, и провели там тщательный осмотр. Инспектор показал Эллери, где стояла коробка с ядом, а тот продемонстрировал, где Уолт, по его словам, находился во время убийства Роберта Йорка — под спортивным «райаном». Они уже собирались убрать все с полок, чтобы простучать и обмерить находящиеся за ними стены, когда сын предупреждающим жестом вцепился в руку отца.

Квины прислушались, затаив дыхание, и услышали за закрытой дверью шаги, приближающиеся к гаражу.

Правая рука инспектора скользнула под пиджак и вернулась назад с пистолетом. Эллери расправил плечи так, что затрещали суставы, и, пригнувшись, двинулся к двери.

Шаги приблизились и остановились. Инспектор поднял оружие.

Ручка начала медленно поворачиваться, и дверь внезапно распахнулась. Инспектор с отвращением плюнул и спрятал пистолет.

— Вы очень легко могли потерять полголовы, Арчер, — заявил Эллери. — Тем не менее, вы вели себя как герой.

— А вы меня порядком напугали, — откликнулся Арчер с кислой усмешкой. — Я ведь не знал, что это вы.

— А мы забыли, что вы до сих пор занимаетесь делами Роберта. Как идет работа?

— Такая коллекция марок по зубам только мультимиллионеру, — сообщил Арчер, с любопытством осматриваясь вокруг. — Могу я вам чем-нибудь помочь?

— Нет, — отрезал инспектор Квин.

— Да, — сказал Эллери и взял со скамьи пакет. — Мы ищем вот такую вещь. — И он снял обертку.

Отец и сын внимательно наблюдали за реакцией Арчера, но тот и бровью не повел.

— А что это такое? — спросил он и, наклонившись, прочел вслух: — «Волшебные печати». О, понимаю. Этой штукой были напечатаны буквы на тех нелепых карточках.

— Да, — подтвердил инспектор Квин.

— Нет, — произнес Эллери. — Не этой, а такой же, как эта, и мы не можем ее найти. Вы когда-нибудь видели такой набор в Йорк-Сквере?

Арчер покачал головой.

— Между прочим, я слышал, что вы арестовали Уолта. Неужели вы в самом деле думаете, что это сделал он?

— Возвращайтесь к вашей работе, — вздохнул Эллери. — Мы здесь еще немного пороемся.

— Если понадобится моя помощь, позовите. — Арчер помахал рукой и вышел.

* * *

Когда они поднимались по узкой лестнице на верхний этаж гаража, инспектор проворчал:

— Не знаю, Эллери, что ты рассчитываешь найти, но если, по-твоему, комната миссис Шривер должна быть сверхаккуратной, а комната Эмили — походить на келью монахини, то в комнате Уолта ты едва ли обнаружишь какое-нибудь подтверждение его вины.

— Человек не может годами жить в комнате, не оставив в ней никакого отпечатка своей личности, папа.

— У Уолта нет личности — в этом заключается его тайное оружие.

Инспектор Квин извлек связку ключей, которую захватил с собой. Второй из них подошел, старик бесшумно открыл дверь, и Эллери шагнул внутрь.

После темной лестницы он замигал от обилия белого цвета. Пол и большой стол были изготовлены из побеленных вощеных сосновых бревен; простые белые занавески напоминали наволочки для подушек; белая, без единого пятнышка простыня была туго подвернута на койке, напоминая казарму; подставка прямоугольной настольной лампы с белым абажуром сделана из той же побеленной сосны. Помещение было настолько чистым, что вызывало неприятные ощущения.

— С таким же успехом он мог жить в таблетке аспирина, — проворчал инспектор. — Ну что, я не преувеличивал?

Эллери все еще был не в силах пошевелиться от изумления.

— Чем же он мог заниматься, живя здесь?

— Очевидно, читать.

Инспектор указал на маленький книжный шкаф, разумеется, белого цвета, стоящий между дальним концом койки и стеной. Эллери подошел к нему, толкнул койку, отодвинувшуюся абсолютно бесшумно, и присел на корточки.

— «Изделия из фанеры», — читал он названия на корешках. — «Руководство по каменной кладке», «Справочник столяра». Четыре книги об уходе за газонами. «Розы». «Насосы». «Отопительная система». «Электропроводка». Английская католическая Библия… Постой, тут еще «Библия для современного читателя» в мягкой обложке и исправленное издание американской Библии! — Эллери огляделся вокруг. — Зачем ему понадобились три Библии?

— Четыре, — поправил инспектор. — Еще англиканская Библия заперта в ящике стола. — Он отпер ящик.

Эллери встал и склонился над ним.

— «Оксфорд, с любезного согласия…» Великолепно, папа! Это символизирует…

— Что символизирует?

— Преданность Долгу с большой буквы, — Эллери махнул рукой в сторону книжного шкафа. — Две полки книг, связанных с исполнением долга — как служебного, так и религиозного. Уолт — зомби, робот, делающий лишь то, что должен делать…

— И не делающий того, что не должен? — осведомился инспектор. — Ты это имеешь в виду?

— Совершенно верно. Эта комната подводит черту под всеми сомнениями. Человек, который жил здесь, не мог — повторяю, не мог — задумать эти изощренные преступления. Они для него слишком изобретательны и… романтичны.

— Романтичны?!

— Ну, рискованны… Единственный способ, которым Уолт мог их совершить, — это по чьим-то указаниям, под чью-то подробную диктовку, осуществляемую постепенно, шаг за шагом. И кто бы ему ни диктовал, он не сидит у тебя в камере.

— Вот одежда Уолта, — переменил тему инспектор.

В одном из углов комнаты перегородка отделяла крошечную ванную. Дверной проем прикрывал белый занавес. В другом отделении с отодвинутыми занавесами строго по прямой линии висела на вешалках одежда, а на полу стояла обувь. Два дешевых, но приличных костюма — черный и коричневый. Две пары туфель — также черных и коричневых. Три пары рабочей обуви отличного качества. На полках аккуратно лежали черные и коричневые носки, нижнее белье, носовые платки. Рубашки, очевидно, были выстираны и выглажены вручную, так как они висели на вешалках, а не были сложены. У перегородки стояла гладильная доска; в углублении — утюг. Каждое местечко было использовано в этом миниатюрном складе.

— Если он спрятал набор здесь, — заметил Эллери, — то, должно быть, упаковал во что-то.

— Посмотри-ка на кухне, — посоветовал инспектор.

Эллери дважды повернулся кругом, прежде чем заметил «кухню»: электрическую плиту с двумя горелками и опущенный вниз от стены напротив окна откидной столик, на котором стоял массивный белый фарфоровый сервиз. Из кофейника торчали блестящие ложки — чайная и столовая, вилка и нож. Холодильника не было; Уолт, очевидно, держал пищу в банках и коробках, стоящих рядом с посудой. Раковина отсутствовала — должно быть, он использовал умывальник в ванной.

Эллери задумчиво подошел к маленькому окну, нарушавшему строгие пропорции помещения. За ним он увидел край замка Роберта Йорка и кусочек парка, за которым находился парадный вход в дом Майры.

Внезапно Эллери застыл, прикрыв глаза ладонью.

— В чем дело, сынок?

Эллери нетерпеливо покачал головой, опустил руку и направился к двери.

— Сейчас вернусь, — пообещал он и побежал вниз по лестнице.

Подскочив к окну, старик увидел, как его сын, выбежав из боковой двери гаража, на бегу повернулся и посмотрел наверх, споткнулся, поднялся и вернулся в здание.

— Эллери, какого дьявола?..

Задыхающийся Эллери остановил его, подняв руку, затем, подобрав стоящий у стола стул, поставил его перед окном, влез на него и надавил кулаками на потолок.

Инспектор раскрыл рот от изумления, ибо потолок над окном — вернее, один кусок спрессованной древесины — легко приподнялся, обнажив черное пространство. Эллери запустил руку за ближайшую перекладину и вскоре извлек яркую коробку с надписью: «Волшебные печати». Спрыгнув вниз — при этом панель на потолке опустилась с глухим звуком — он передал игрушку отцу и в изнеможении упал на стул.

Лицо старика представляло в этот момент любопытное зрелище. Подобно тому как комбинация всех цветов солнечного спектра воспринимается глазами белым цветом, так все эмоции инспектора — удивление, самоунижение, профессиональная досада, гнев на подчиненных и полдюжина других — придали его лицу абсолютно пустое выражение. Машинально он поставил коробку на стол Уолта, поднял крышку, вытащил носовой платок, извлек с его помощью букву «J», осмотрел ее, покачал головой, проделал то же самое с буквами «H» и «W», а потом со всеми остальными буквами и цифрами.

— Чернила на штампующей поверхности есть только на буквах «J», «H» и «W», — сообщил старик. Закрыв крышку, он посмотрел на сына, который все еще тяжело дышал, и проговорил: — Если бы я знал, что ты можешь это сделать, то повернулся бы к тебе спиной и велел дать мне хороший пинок в зад. Не будешь ли ты так любезен объяснить мне: это ты гений или я идиот? Опытные полицейские и я лично трижды обыскивали эту комнату. А ты только вошел, осмотрелся и…

— Перестань, папа, — с раздражением прервал его Эллери. — Просто ты не заметил одну вещь, а я заметил. Слуховое окно находится под крутой крышей, а внутри потолок очень низкий. Значит, там должно быть пустое пространство. Меня беспокоит совсем не это.

— Однако ты порядком посуетился, чтобы найти печатный набор! — фыркнул старик. — Что с тобой, Эллери? Твоя находка обеспечит успех дела против Уолта и отправит его прямиком на электрический стул.

— Вот это меня и тревожит, — пробормотал Эллери. — Моя находка вешает на него все три убийства.

— По-твоему, коробку подложили сюда, чтобы сфабриковать против него улики? Опять думаешь о Персивале?

— Нет, насчет этого я был не прав, — ответил Эллери. — Не сомневаюсь, что ты найдешь на печатном наборе отпечатки Уолта. Я готов допустить, что Уолт совершил эти три убийства, но не могу поверить, что он спланировал их.

— Что ты делаешь? — забеспокоился старик, ибо Эллери внезапно поднялся и опять полез на стул.

— Хочу посмотреть, нет ли там чего-нибудь еще. Эллери снова приподнял оштукатуренную панель.

Свободной рукой нащупал дно тайника. Внезапно на его лице отразилось удивление. Наблюдавший за ним инспектор напряженно застыл.

— Что там, Эллери?

— Похоже на скоросшиватель.

Он извлек находку наружу. Это и в самом деле оказался скоросшиватель с несколькими листами бумаги внутри.

Стоя на стуле в белой и стерильно чистой комнате Джона Хенри Уолта и читая верхний лист в скоросшивателе, пока инспектор Квин суетился внизу, Эллери удовлетворенно вздохнул, его напряженные плечи расслабились и на лбу разгладились морщины.

Однако, когда Эллери слез со стула, передал скоросшиватель отцу и тот начал читать верхний лист, лицо старика омрачилось еще сильнее, ибо он прочитал следующее:



«Дорогой Уолт!

Ты знаешь, кто я такой.

Ты не знаешь, что тебе это известно.

Ты будешь это знать.

Я пишу тебе, дабы сообщить, что мне известно, кто ты в действительности. Я знаю опытность твоих рук, знаю твою способность к послушанию, знаю, откуда ты явился, что делаешь, о чем думаешь и чего хочешь, знаю твою великую судьбу.

Ты нравишься мне.

».




Глава 24

ФЕРЗЕВЫЙ КОНТРГАМБИТ



Эллери Квин крепко спал, когда наконец начал по-настоящему понимать правила игры, в которую он играл в Йорк-Сквере.

Во сне это не сразу показалось ему игрой. Сначала была серия впечатлений, причудливых, иногда смешных, покуда он не обнаружил, что сражается с шахматной фигурой. Это был епископ,[39] но вместо митры у него была расплющенная голова.

Потом Эллери бежал по клеткам шахматной доски, но клетки становились все больше, а он все меньше, покуда не смог видеть только одну клетку — Йорк-Сквер с четырьмя замками-ладьями[40] по углам.

Эллери знал, что бежит, стараясь спасти шахматную фигуру, находящуюся под угрозой. Он видел, как гибель настигла ее, и она исчезла с доски, оставив его стоять неподвижно и ждать своего хода.

Эллери простонал, повернулся на другой бок, и его сновидения приняли чуть более определенную форму.

Мимо по диагонали скользнула пешка, и все еще неподвижный Эллери видел, как она заняла место уничтоженной ею фигуры, которая испустила жалобный стон.

У пешки было лицо Уолта.

Внезапно пришло время ходить, но он не успел подумать и знал, что сделал неверный ход. Маячившая перед ним фигура была Энн Дру, которая, осознав, что он сделал, посмотрела на него с ненавистью и отвращением и вся покрылась кровью. Он попытался объяснить ей, что был вынужден сделать этот ход, что у него не было времени для обдумывания, но ее ненависть оказалась сильнее его голоса и его ума, не позволяя ей ничего понять. Эллери снова застонал, стараясь выбраться из мутного потока сновидений.

Игра походила на тир с движущимися целями. Шахматные фигуры передвигались слева направо, а над ними в обратном направлении плыли человеческие головы — Эмили, Майры, Уолта, Персивала, инспектора Квина и самого Эллери; у одной головы вместо лица было пустое место. Они шли бесконечной вереницей — фигуры направо, головы — налево, так что в один момент Уолт и инспектор были пешками, Том Арчер — королем, миссис Шривер — рыцарем,[41] а в следующие секунды все менялось: Персивал становился пешкой, Мэллори — королем, голова без лица — ладьей…

В какой-то момент все фигуры совпали с головами, и для Эллери стали абсолютно ясными сложные правила игры. Но затем все снова сдвинулось, и он застонал из-за неспособности вспомнить, какая голова какой из фигур соответствовала. Он в отчаянии скрежетал зубами, ибо в тот единственный момент увидел лицо безликой головы — лицо короля, игрока на другой стороне.

— Игрок на другой стороне, — произнес Эллери вслух и почти проснулся.

— Шах! — сказал кто-то. Возглас отозвался эхом, и в воздухе замелькали чеки на миллион долларов.

— И мат! — послышался восторженный крик, и вспышка зарницы осветила Тома Арчера, держащего в объятиях Энн Дру.

Может быть, слова «шах» и «мат» означали требование остановить их? («Если кто-нибудь знает причину, по которой эти двое не могут быть обвенчаны, — бормотал епископ, — пусть скажет о ней теперь или молчит всегда».) Что это за фигура? Ферзь — королева![42] Используем ее — самую могущественную фигуру на доске. Только… королева забыла, как она ходит. Кто же игрок на другой стороне? Скажите мне, и я вспомню ходы…

Эллери резко дернулся и наконец проснулся. Поднявшись с казавшейся неудобной кровати, он, шатаясь, побрел от нее. Во рту у него пересохло, в глазах щипало, как от соли.

Зайдя в свой кабинет, Эллери споткнулся, выругался, нащупал выключатель настольной лампы, опустился на стул, поднял крышку кофейника и тут же закрыл ее с гримасой отвращения. Откинувшись назад, он тупо уставился на корешки одиннадцатого издания Британской энциклопедии. Поймав себя на том, что он читает вслух надписи на корешках, Эллери виновато посмотрел в сторону спальни отца и так же вслух велел себе заткнуться. Его заинтересовало, что сказал бы инспектор, если бы увидел его сидящим босым среди ночи за письменным столом и разговаривающим с самим собой. Внезапно недавний сон всплыл в его голове, и, забыв об отце, он воскликнул:

— Ну, конечно!

Все это и впрямь походило на игру! Уолт был пешкой, ничего не стоящей сама по себе, но опасной, если она находится в руках опытного игрока, а Уолтом управляли весьма искусно. Эллери и инспектор долго корпели над письмами «Моему Дорогому Уолту», подписанными загадочной буквой «Y» и с удивительной аккуратностью напечатанными на дешевой разлинованной бумаге. Теперь им было ясно, что запирать в камере Уолта было тем же самым, что сажать в тюрьму пистолет или кинжал, оставив на свободе его обладателя.

Да, таинственный Игрек играл Уолтом умело и с изощренной жестокостью. Сквозь охватывающий его гнев Эллери оплакивал трагедию этого туповатого, добросовестного человека, забывшего прошлое и не имеющего будущего, никем не любимого и никого не любящего — одинокую циферку в запутанном уравнении, — внезапно начавшего получать властные, внушающие уверенность письма с их каскадом восхищения, обещаниями великой судьбы…

Хотя Уолт мало знал о себе, он, безусловно, понимал, что большинство людей умнее его. А теперь перехитрил ловких и сильных и ничего не боялся, даже сидя в камере. Разве не обещал его великий и ужасный повелитель, что ему не будет причинено никакого вреда? Конечно, Уолт не станет говорить! Зачем ему это? Ему нужно только ждать — ведь его спасение и вся судьба уже предопределены. Разумеется, «Мой Дорогой Уолт» в безопасности, потому что даже великий человек (Эллери потупился от стыда) при взгляде на него сразу решил, что у него недостаточно мозгов, чтобы стать игроком на другой стороне.

Игрок на другой стороне… О да, это игра, в которой любая фигура, исчезнувшая с доски, означает смерть, а от каждого хода зависят миллионы долларов. Игра, в которой Йорк-Сквер был доской с замками в каждом углу. Уолт — пешка, замки — ладьи. А остальные фигуры?

— Ну, конечно, — снова произнес вслух Эллери и снова виновато посмотрел на дверь отцовской комнаты, однако инспектор продолжал спать.

Королева — самая могущественная фигура — также присутствовала там, не зная, какой делать следующий ход. Как ужасно было видеть во сне ход, оставивший Энн исходящей кровью и ненавистью!

Рыцарь? Он тоже имеется — при мысли об этом Эллери почти улыбнулся. Сэр Персивал, рыцарь короля Артура, погубленный магией чародейки… Бесхитростный Парсифаль, ставший в конце концов стражем Святого Грааля… Как далеко можно зайти в этой циничной символике?

Но нет епископа… Только подверженный подобным ночным фантазиям может понимать, какой неуловимой может быть их мельчайшая деталь и как страстно можно желать ее найти.

Внезапно Эллери радостно хлопнул по кожаному подлокотнику кресла. Епископ есть, ибо в былые дни шахматного епископа именовали лучником. Ему приходилось видеть старинные шахматы, где эта фигура держала лук. Арчер![43]

Пешка, ладья, рыцарь, королева, епископ… А король?

Когда король в плену, игра окончена. Только так можно узнать, кто король.

Игрок на другой стороне…

Голова без лица… Эллери закрыл глаза и вновь увидел безумное движение шахматных фигур, меняющих головы, с ужасом вспоминая то мгновение, когда все головы оказались на своих местах. Даже безликая голова на момент обрела лицо, совпав с фигурой короля — лицо игрока на другой стороне. Он увидел его и забыл…

Эллери спрыгнул с кресла. Но его левая нога еще спала, и он покачнулся. Кресло стало вращаться. Эллери зацепил рукой кофейник и с трудом удержал его, не дав содержимому пролиться на ковер.

Тяжело дыша, он поставил кофейник на стол и попытался подняться снова. На сей раз действуя осторожно, вспоминая историю о двух быках, молодом и старом, заметивших стадо телок. «Давай подбежим к ним, и одна из них будет наша», — предложил молодой. «Нет, сынок, — с достоинством ответил старик, — давай подойдем, и нашими будут все».

Эллери стоял на правой ноге и тряс левой до тех пор, пока не ощутил в ней покалывание. Затем он, хромая, подошел к книжной полке и вынул оттуда Бартлетта,[44] стоявшего между Фаулером[45] и Роже.[46] С трудом найдя нужную цитату из Хаксли,[47] он заложил страницу указательным пальцем, вернулся к столу и начал читать при свете лампы:




          «Шахматная доска — это целый мир, фигуры — его явления, правила игры — то, что мы называем законами природы. Игрок на другой стороне скрыт от нас. Мы знаем, что он всегда играет честно, справедливо и терпеливо…»
        



Эллери сердито захлопнул книгу. Вот к чему приводит погоня за аналогиями! Они, как иногда пули, попадают достаточно близко, чтобы напугать, но затем рикошетируют в постороннего! Он снова почувствовал, что слишком торопится, отложил в сторону «Знакомые цитаты» и задумался.

Некоторое время Эллери сидел неподвижно, лишь изредка шевеля ногами. «Сейчас мой ход», — думал он. Его глаза закрылись, но это не имело отношения ко сну.

Внезапно Эллери увидел свой ход, но сразу же отверг его. «Не будь дураком, — сказал он себе. — Ты же потеряешь своего рыцаря…» Если бы только ему удалось вспомнить, какая голова соответствовала какой фигуре! Особенно… Эллери пытался подумать о возможности других ходов, но его ход, не сдаваясь, положил теплую голову ему на лодыжку и замурлыкал, как кот. Эллери попробовал стряхнуть его, но он вонзил в него когти. Пришлось подчиниться, взять его на колени, погладить и сказать: «Ладно, давай рассмотрим тебя как следует».

Когда Эллери поднялся, он знал, что принял решение гораздо раньше. Эллери понимал всю его опасность и предвидел, сколько придется доказывать и убеждать, но все это не имело значения.

Эллери открыл дверь спальни отца с такой силой, что ручка громко ударила в ямочку, которую она постепенно выбила в штукатурке стены. Это всегда заставляло инспектора вскакивать, хотя проснуться по-настоящему он мог лишь минут через десять. Эллери терпеливо ждал, пока старик стаскивал с лица простыню, ворчал и ругался.

— Сколько сейчас времени, черт побери? — наконец поинтересовался он.

— Папа, — отозвался Эллери, — нам придется выпустить Уолта.

После этих слов разверзся ад.





Часть третья

ЭНДШПИЛЬ





Глава 25

ВЫЖИДАТЕЛЬНЫЕ ХОДЫ



Мистер Дж. Х. Уолт вернулся в Йорк-Сквер, и пресса проигнорировала это чудо.

Арестовав Уолта за убийство Майры Йорк, инспектор Ричард Квин попросил репортеров помалкивать об этом, пообещав позднее предоставить им всю информацию. Поэтому три газеты вовсе не упомянули об аресте Уолта, три напечатали о нем на последних страницах, сообщив, что слуга «задержан для допроса». Седьмая газета, выполняя обещание, ничего не сообщила в колонке новостей, но, зато, увы, один из обозревателей на редакционной полосе разразился потоком следующих мыслей:

«Если кого-нибудь интересует работа мастера на все руки, то можем сообщить о появлении вакантного места в частном парке с четырьмя игрушечными замками по углам. Занимавший это место до сих пор, кажется, не в состоянии опровергнуть улики, связывающие его с последним случаем смертельной эпидемии, которая поражает миллионеров, обитающих в упомянутых замках. До сих пор счет был три-ноль не в пользу полиции, но теперь они, возможно, наверстают упущенное, и комиссар с гордостью сообщит о разоблачении убийцы.

Впрочем, судя по действиям нашей «либеральной» администрации, можно прийти к малопривлекательному выводу, что оставшееся безнаказанным убийство — более легкий и аккуратный способ отправки на тот свет, нежели разорение богачей с помощью чудовищных налогов».

Возможно, большинство репортеров пошли навстречу инспектору Квину, потому что испытывали к нему уважение и доверие. Некоторые из них, вероятно, имели наготове весьма ядовитые заметки, но спрятали их подальше, прочитав стряпню упомянутого обозревателя, отчасти из презрения к его политике, направленной исключительно на возбуждение ненависти в массах, отчасти из отвращения к его личности, которая выглядела и пахла как испорченные дрожжи, или же из зависти к его годовому доходу, который мог подсчитать только компьютер. Короче говоря, каковыми бы ни были их побуждения, все репортеры оставили безымянного обозревателя в одиночестве на не отмеченном на карте рифе, понявшего наконец, что сенсация только тогда является таковой, когда ее подтверждают коллеги. Утренние издания разнесли в щепки его сенсацию, как ураган — утлое суденышко.

Ибо все газеты, включая его собственную, сообщили, что Майра покончила с собой, поэтому Джон Хенри Уолт освобожден из заключения, Эмили погибла в результате несчастного случая, а в деле Роберта достигнут такой прогресс, что ареста можно ожидать с минуты на минуту.

Ни одна из этих новостей не поступила официально — с Сентр-стрит.

* * *

Так как никто не может длительное время пребывать в состоянии страха, гнева или растерянности, сохраняя при этом способность логически мыслить, Эллери позволил себе короткий момент беспечности. Возможно, виной тому было солнце в волосах Энн Дру, которая вместе с Томом Арчером прогуливала щенка по Йорк-Скверу. Позже Эллери говорил, что, если бы кто-нибудь из этих троих отсутствовал, он не сделал бы такой ужасной ошибки.

— Квин! — воскликнул Арчер. — Знаете, что она намерена делать?

— Доброе утро, — поздоровался Эллери с Энн Дру. — Доброе утро, Боб, — сказал он собаке, после чего обратился к Арчеру: — Сначала объясните, о ком из этих двух леди вы говорите.

— Ее зовут не Боб, а Гоб, — поправил Арчер. — Она собирается вместе со мной приводить в порядок коллекцию! Как вам это нравится?

— Гоб? А, облизывать марки!

— Да не Гоб, а Энн! Она согласилась остаться в Йорк-Сквере и работать со мной, а душеприказчики в банке назначили ей жалованье.

— Вы в самом деле жаждете заняться облизыванием марок? — спросил у девушки Эллери, мысленно говоря себе: «Господи, с каким удовольствием я превратился бы в светло-голубую шестипенсовую марку Гамбии выпуска 1869 года!»

— Эти марки не нужно облизывать… — снисходительно начал Арчер.

Энн Дру улыбнулась, и ее улыбка была подобна рассвету, который, однако, тут же померк, так как она ласково прикоснулась к руке Тома Арчера.

Эллери вздохнул и обратился к собаке:

— Мы с тобой здесь лишние, Боб.

— Гоб, — снова поправил его Арчер. — Это сокращенное от имени Гоблин. Только не спрашивайте Энн, почему собаку так назвали. Это ее шокирует.

— Ах да! — вспомнил Эллери. — Мисс Дру говорила, что об этом она мне никогда не расскажет.

И затем, очевидно, потому, что волосы и улыбка девушки заставляли его голову идти кругом, он, вместо того чтобы спросить, почему собаку назвали Гоблин, осведомился:

— Что же могло шокировать такую леди, как вы?

В следующую секунду Эллери понял, что речь шла о каком-то ее детском проступке, и Энн больше всего на свете боится, как бы о нем не узнал Том Арчер. При виде ее испуганного и густо покрасневшего лица он едва не провалился сквозь землю от смущения.

— В этом нет ничего страшного, — успокаивающе произнес Арчер.

— Мне пора бежать — я опаздываю… — Эллери невнятно пробормотал, куда именно он опаздывает, и поспешно удалился.

Когда они стояли, глядя ему вслед, Энн, к радостному удивлению Арчера, попросила его:

— Обними меня крепче, Том…

В результате он забыл спросить, что все это значило.

* * *

Живые призраки заполнили Йорк-Сквер. Помимо многочисленных зевак, пеших и на колесах, репортеров, электриков, банковских клерков, почтальонов, посыльных из прачечной, значительный процент этих призраков составляли люди инспектора Квина и окружного прокурора. Среди них были видимые и невидимые. Целый кордон окружал Персивала Йорка; детективы и полицейские торчали в люках с подслушивающими устройствами, в соседних домах с биноклями и фотоаппаратами. Самого Персивала более-менее информировали о происходящем, но он был недоволен и воспринимал это весьма мрачно. Ему удавалось видеть лишь немногое — большая часть охранных мероприятий держалась от него в секрете, поэтому Персивал не чувствовал себя в полной безопасности.

Тем не менее на него нельзя было положиться. Не прошло и четырех часов после данного им Квинам обещания постоянно оставаться в их поле зрения или уведомлять охранника, если ему понадобится покинуть Йорк-Сквер, как Персивал ускользнул от наблюдавшего за ним детектива (и был быстро и незаметно для него выслежен снова благодаря дежурному с портативной радиостанцией на башне замка Эмили и еще одному дежурному с фонарем на соседней крыше) и отправился на такси в банк. Там он осведомился, заходят ли условия его проживания в Йорк-Сквере по завещанию старого Натаниэла настолько далеко, чтобы запретить ему отправиться в круиз на то время, пока ему грозит опасность. Банковский служащий, заявивший, что если он это сделает, то рискует лишиться всего состояния, откровенно лгал, ибо Эллери уже побывал в банке, предвидя визит Персивала. С тех пор как блистательному скряге Джеку Бенни[48] пришлось отвечать на вопрос грабителя: «Кошелек или жизнь?», ни один человек не пребывал в таком мучительном затруднении, как Персивал Йорк. Будучи живой приманкой, он вел себя так, словно в любую минуту ожидал самого худшего. Эллери как-то сказал отцу, что Персивал, должно быть, боится дюжины смертей, так как перед одной никто не в состоянии испытывать такой ужас. Перспектива в случае бегства потерять долгожданные миллионы казалась ему, судя по его поведению, не менее ужасной, чем возможность скорой гибели от руки убийцы.

Но больше всего на свете Персивал боялся Уолта.

Слуга вернулся к обычной работе без каких-либо признаков душевной травмы. Он не обращал внимания на окружающее, будучи занятым своими мыслями. Вместе со свободой к нему вернулся и дар речи, но он никогда не пользовался им щедро, а теперь в точности повиновался приказу инспектора Квина не отвечать ни на какие вопросы, касающиеся его ареста, и отсылать особенно любопытных к инспектору.

— Можно не опасаться, что он что-нибудь разболтает, — проворчал старик. — Даже если заставить Уолта отвечать, все равно из него невозможно вытянуть ничего определенного.

Эллери кивнул, также погруженный в свои мысли.

Уолт делал то, что ему велели. Поручений ему давали немного, ибо он обладал глазами снайпера в том, что касалось пятна на штукатурке, проплешины на газоне или протекающего крана. Большую часть времени Уолт проводил в своей комнате, так как после кончины троих Йорков у него остались, главным образом, обязанности по ремонту.

Игрушечный печатный набор, на котором были обнаружены отпечатки пальцев только Уолта, вернули в тайник, так же как и письма от Игрека, после того как их тщательно сфотографировали в лаборатории. На письмах тоже оказались отпечатки только Уолта, а если бы на микропленках проявились признаки скрытых отпечатков, то оригиналы всегда можно было бы снова изъять для дальнейшего обследования.

— Но в этом расследовании нам едва ли подвернутся такие простые ключи к разгадке, — мрачно заявил инспектор. — По-моему, такие дела как раз в твоем вкусе.

— Это дело кого угодно свалит с ног, — ответил ему сын.

Оба Квина считали очень маловероятным, что Уолт может уничтожить письма. Эти свидетельства его значительности представляли для него такую ценность, что, сохранив их, он рискнул вызвать недовольство своего стерегущего ангела, единственный раз не подчинившись распоряжениям Игрека.

Уолт и Персивал редко встречались, но, когда это происходило, зрелище получалось весьма забавное. Низенький коренастый Уолт, с его странной скользящей походкой и тусклым невыразительным взглядом, шел по своим делам, как явление природы вроде птичьего перелета или наступления зимы, которое ничто на свете не в силах остановить. Небрежно шаркающий ногами Персивал при виде Уолта съеживался, как проткнутый воздушный шар, не столько от страха, сколько потому, что не знал, куда ему дальше идти.

В то же время Персивал не стремился убежать — казалось, он упорно желает встретить затруднения, как подобает мужчине. Если курс Уолта пролегал на безопасном от него расстоянии, Персивал хоть и дрожал от страха, но оставался на месте, а если сзади были стена или дерево, то медленно пятился к ним задом, не сводя маленьких глаз со своего врага и шумно дыша, пока не чувствовал сутулой спиной твердую опору. Когда Уолт проходил, Персивал вздыхал с облегчением и вновь шел в нужном ему направлении. Однако, если столкновение было лицом к лицу, то он без колебаний обращался в бегство, словно не сомневаясь, что у Уолта при себе осколочная бомба.

Что же касается Уолта, то тот, независимо от близости встречи, шел в прежнем направлении, не меняя походки.

Так продолжалось около недели, пока Квины, pater[49] и filius,[50] ожидали следующего хода.

* * *

Он не испытывал недовольства.

Правда, были некоторые препятствия. Но в конце концов, мир был сотворен благодаря столкновению сил, одна из которых преобразовывала другую. Рука Божья встречала сопротивление глины, которая иначе не могла бы служить строительным материалом.

Он смотрел на ночной город через грязное окно комнаты в отеле. Огоньки нервно плясали внизу.

Улыбнувшись, он повернулся, пересек мрачную комнатушку, погладил терпеливо ожидавшую пишущую машинку и направился к двери.

Выключив свет, он вышел и запер дверь за собой.

* * *

Энн Дру и Том Арчер посмотрели пьесу в Гринвич-Виллидж, поехали домой на метро и вскоре после полуночи оказались в Йорк-Сквере. Быстро поцеловавшись у мемориальной доски с именем Натаниэла Йорка-младшего, где они однажды едва не поссорились, Энн и Том услышали отдаленный звук плача.

Они озадаченно глянули друг на друга в темноте, после чего поспешили в сторону непонятного звука.

Пройдя полдороги вокруг Йорк-Сквера, они очутились перед домом Персивала и обнаружили на его ступеньках источник звука, плачущий и раскачивающийся туда-сюда.

Энн побежала к лестнице, Том ринулся за ней, собираясь крикнуть какое-то предупреждение, но прежде чем девушка шагнула на ступеньку, а Арчер произнес хоть слово, нечто высокое и темное выступило из еще более глубокой темноты и резко произнесло:

— Стоять на месте! — после чего добавило более мягко: — А, мисс Дру, мистер Арчер! Добрый вечер.

— Господи! — воскликнула Энн. — Я вас даже не заметила!

— Инспектор Квин знает преимущества чернокожего детектива, дежурящего темной ночью, — любезно объяснил детектив Зилгитт.

Энн улыбнулась. Ее глаза привыкли к темноте, и теперь она увидела белозубую улыбку негра-детектива.

— Это… мистер Йорк? — спросила она.

— Он самый.

— Но он плачет!

— Он плачет уже почти час.

— А вы не можете что-нибудь для него сделать?

— Я всего лишь охранник, — сухо пояснил Зилли. — Держать его за руку — не мое дело.

Энн собралась с духом и присела рядом с плачущим Персивалом. Детектив взял у нее сумочку, и Арчер краем глаза увидел, как он ловко взвешивает ее в руках, проверяет на ощупь содержимое.

— Пусть ее подержит мистер Арчер, — вежливо предложил Зилгитт, передавая сумочку Тому.

— Прошу прощения, но это ваша обязанность, — заметил Арчер.

— Правильно, — согласился детектив, придвигаясь ближе к Энн и плачущему мужчине.

— Персивал! — Энн легонько встряхнула его за плечо. — Это я, Энн.

— Не хочу, чтобы вы видели меня в… таком состоянии, — захныкал Персивал.

— Послушай! — Подойдя сзади, Арчер поставил Энн на ноги. — Оставь его в покое. Ты что, никогда раньше не видела пьяную истерику?

Девушка опустила руки.

— Он не пьян, Том! Разве ты не понимаешь, что у него неприятности? — Она снова присела, а Арчер, чувствуя себя дураком, шагнул назад. — Персивал!

— Не хочу, чтобы вы видели меня в таком состоянии, — упрямо бубнил Персивал.

— В чем дело? Что не так?

Подняв носовой платок, который уронил Персивал, Энн протянула его ему, и он покорно вытер лицо.

— Энни… я имею в виду, мисс…

— Энн, — закончила за него девушка.

Том Арчер, отвернувшись, плюнул.

— Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне.

— Мы можем что-нибудь для вас сделать?

— Ни вы, ни кто другой ничего не может. Я хотел бы никогда не слышать ни об этом месте, ни о деньгах.

— Вы не обязаны оставаться здесь.

— Конечно не обязан. Но по-вашему, у меня хватит духу сбежать от одиннадцати миллионов долларов? — Персивал сердито хлопнул носовым платком по лицу. — А торчать здесь мне уже не хватает сил. У меня нет никого и ничего!

— У вас будут одиннадцать миллионов, — заметил Том Арчер.

— А чего они стоят сами по себе? — Персивал шумно засопел. — Вот я смотрю на вас двоих. Что вы имеете? Друг друга, интересную работу и людей, которые вас любят. А вы знаете кого-нибудь, кто любил бы меня? Таких людей нет и не было, хотя я дожил до сорока шести лет!

— Они были бы, если бы вы этого захотели, — горячо заявила Энн.

Персивал покачал головой.

— Я так и не научился заводить друзей. Знаете, Энн, — тихо продолжил он, — я в самом деле не хочу, чтобы вы смотрели на меня, когда я так выгляжу. Все эти события что-то со мной сделали. Вы не поверите, но я перестал пить, избавился от… — Персивал не договорил и усмехнулся. — С чего нужно начинать, если хочешь стать таким же человеком, как и все, и не знаешь как?

Присев на корточки рядом с Энн, Том Арчер посмотрел в лицо Персивалю.

— Вы говорите искренне?

— Конечно, Том! — воскликнула Энн. — Послушайте, Персивал… мистер Йорк! Я знаю по крайней мере трех людей, которые в состоянии вам помочь. Том, я…

— А кто третий? — В голосе Персивала недоверие смешивалось с робкой надеждой.

— Вы сами.

Арчер поднялся.

— Перс, приходите завтра к девяти утра в дом Роберта. Я уже очумел от этих марок, и мы с Энн завалены работой. Вы могли бы нам помочь. Придете?

Последний из Йорков с удивлением уставился на молодые лица собеседников.

— Конечно! — воскликнул он.

* * *

А самым трудным из всего, что предстояло сделать Эллери, было убедить отца прекратить слежку за Джоном Хенри Уолтом после освобождения его из тюрьмы. Самым трудным из всего, что предстояло инспектору, — убедить начальство согласиться с принимаемыми им мерами. Но словно по какому-то волшебству, оба в своих действиях преуспели.

— Они изучают мои рапорты, — ворчал инспектор, — хотя им следовало бы изучить мою голову. Я окончательно сбил их с толку, и они даже не сознают, что я позволяю бродить на свободе убийце, которого следовало отправить на скамью подсудимых.

— Все идет как надо, — настаивал Эллери. — Теперь, когда у нас есть неопровержимые доказательства, что Уолт — всего лишь орудие мистера Игрека — почему он не мог назвать себя Икс? — который подсказывает ему каждый ход, само собой разумеется, что Игрек непосредственно наблюдает за Уолтом. Узнав, что мы выпустили Уолта, Игрек в полном праве заподозрить ловушку — предположить, что мы следим за Уолтом круглые сутки. Мы не можем себе позволить спугнуть Игрека — напротив, нам следует подтолкнуть его к действиям. Поэтому никакой слежки за Уолтом, и, возможно, Игрек решит, что мы в самом деле отпустили Уолта, убедившись в его невиновности. В конце концов, Игрек не знает, что мы нашли его письма у Уолта. Кстати, скоросшиватель по-прежнему на месте?

— Вчера после полудня Джонсон все проверил, пока Уолт смешивал цемент, чтобы укрепить расшатавшуюся плиту за домом Эмили. Никаких изменений.

— Ты опасаешься, что Игрек разгадал нашу игру?

— Я же сказал — в тайнике ничего не изменилось.

— Тогда будем надеяться, что затея удастся. Как бы то ни было, мы должны воспользоваться этим шансом.

Инспектор налил себе кофе.

— Я знаю, что ты беспокоишься, — проговорил Эллери и продолжил, несмотря на протестующий возглас отца: — Но согласись, что во всей этой путанице было бы меньше смысла, если бы в качестве следующей жертвы не намечался Персивал. А так как мы держим Персивала под контролем, то волноваться особенно не о чем.

— Быть может, мы его держим под слишком сильным контролем? — Инспектор вынул изо рта тост с вареньем и посмотрел в потолок. — Господи, прости!

— Аминь! — закончил Эллери. — Дай-ка мне еще один тост.

— Возможно, поэтому Игрек и не наносит удара.

— Очевидно, до сих пор Персивал вел чересчур непредсказуемую жизнь — то он здесь, то там, то где-то пьянствует всю ночь. Игрек ведь изучает привычки жертвы и действует соответственно, а у Персивала не было постоянных привычек. Но теперь он внезапно изменился…

— Мои ребята никак к этому не приспособятся, — усмехнулся инспектор.

— Очевидно, в гнилой оболочке таился другой Персивал, ждавший случая проявить себя.

— Кто знает…

— И новый Персивал должен побудить Игрека сделать ход!

Они жевали и потягивали кофе, и каждый был поглощен своими мыслями. Эллери думал о девушке, которая была настолько хороша, что не нуждалась в спасении (только почему ее собаку назвали Гоблин?), и о дрянном человеке, собиравшемся вскоре стать богатым, как Крёз,[51] внутри которого, оказывается, жил обыкновенный и вполне достойный парень, жаждущий появиться на свет. Старый джентльмен вспоминал озорные глаза мисс Салливан.

— Кто знает, — повторил инспектор. — Но мои сторожевые псы говорят…

— Знаю, — вздохнул Эллери. — Они говорят, что его надолго не хватит.

Инспектор пожал плечами.

— Трудно сказать, — промолвил Эллери. — Персивал принадлежит к людям, которые доходят до крайности и в плохом, и в хорошем.

— Согласно рапортам, он в течение этой недели трудился над коллекцией марок с такой аккуратностью, что покойный Роберт рядом с ним выглядел бы неряхой. Сейчас наш друг Перс точно докладывает о своих передвижениях. За исключением двух случаев.

— Каких это? — Эллери поставил чашку на стол.

— Дважды на этой неделе, — ответил инспектор с раздражением человека, взявшего на себя полную ответственность за промахи своих подчиненных, — Персивал ускользал без предупреждения.

— Что?!

— Один раз он попросил у Арчера разрешения отлучиться, чтобы сделать прививку против полиомиелита, — это, видишь ли, его гражданский долг! Арчер был занят и забыл предупредить дежурного, а тот «не рассчитывал», что Персивал куда-то смоется, и выбежал попить кофе! Ничего, теперь он может ни на что не рассчитывать в смысле продвижения по службе, — с мрачным удовлетворением констатировал инспектор. — А в другой раз наш песик вечером сорвался с поводка и вернулся в Йорк-Сквер, когда мы уже собирались поднять тревогу. Больше этого не случится! — процедил сквозь зубы старик.

— Надеюсь. — Эллери перевел дыхание и вытер салфеткой выступивший на лбу пот. Затем взял тост, посмотрел на него, снова положил на стол и начал задумчиво грызть большой палец.

— Ну… — начал инспектор, вставая и отодвигая стул.

— Папа, прежде чем ты уйдешь… — Эллери закрыл глаза и по-собачьи тряхнул головой. — Полагаю, в отношении писем нет ничего нового?

— Ты имеешь в виду, из лаборатории? Нет, хотя они увеличили микрослайды до размера двери сарая. Там только отпечатки Уолта. А ты ожидал, что Игрек окажется беспечным и оставит на письмах собственные отпечатки?

— Нет, но…

— Но что?

— Вчера я просматривал фотографии отпечатков… Кое-что меня заинтересовало.

Старик внимательно посмотрел на сына.

— Продолжай.

Эллери снова закрыл глаза.

— Я сидел здесь, разглядывал фотографии и пытался себе представить, как Уолт читает письма, пожирая их глазами. Судя по отпечаткам, он нередко брал письма в руки.

— Ну и что?

— Глядя, как распределены отпечатки, — Эллери внезапно открыл глаза, — видно, что Уолт держал письма за верхние уголки, как будто он часто подносил их к свету.

— Если ты подразумеваешь невидимые чернила, — сухо произнес инспектор, — то забудь об этом. Письма проверили и с этой точки зрения.

— Знаю. Но почему он держал каждую страницу за верхние уголки большими пальцами? В верхних углах отпечатки только больших пальцев. Почему, папа?

— Если бы я мог надеяться на ответ, — ответил старик тоном, в котором причудливо соединялись недоумение и раздражение, — то спросил бы Уолта.

Он поднялся из-за стола, так как зазвонил телефон.

— Нам нужно идти. Это звонили с почты.

— С почты?

— Они получили письмо, адресованное мистеру Персивалу Йорку.

Эллери резко повернулся на стуле.

— Письмо-карточку?

— Вот именно.




Глава 26

КУЛЬМИНАЦИЯ АТАКИ



Сидя в темной комнате отеля, он вставил в пишущую машинку чистый лист и начал печатать быстро и уверенно:



«Мой Дорогой Уолт!

Вот твоя самая последняя задача, подводящая славный итог всему, что ты сделал для меня и с моей помощью для себя.

Ты возьмешь вложенную в этот конверт чистую карточку и, помня о том, что на сей раз диагональная сторона должна находиться в левом нижнем углу, сделаешь на ней аккуратный отпечаток. Вот так:
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Затем положи карточку в конверт, адресуй его мистеру Персивалу Йорку в Йорк-Сквер и отправь по почте в любое время до полуночи в тот же день, когда ты получишь карточку.

На следующий день исполняй свои обязанности, как обычно. Не беспокойся насчет графика новой работы Персивала Йорка. Он почти наверняка будет его придерживаться.

Когда в этот день ты закончишь свою работу, иди к себе в комнату. Ровно в пять минут девятого выйди оттуда, будучи готовым исполнить мое важнейшее поручение.

За дверью твоей комнаты стоит обернутая фольгой корзина, куда ты бросаешь использованные бумаги. Подними корзину. Под ней ты найдешь пакет, завернутый в белую бумагу. Разверни его, а бумагу и веревку выброси в корзину. Содержимое возьми с собой.

К этому времени уже стемнеет. Оставь в комнате зажженный свет и поднятые жалюзи — это важно.

Потом спустись по лестнице и выскользни через боковую дверь гаража. Не опасайся полиции — они не следят за тобой. Но позаботься, чтобы тебя никто не видел и не слышал.

Когда ты убедишься, что поблизости никого нет, иди в задний сад. Оставайся в тени, пока не очутишься на террасе. Двигайся бесшумно к застекленной двери в кабинет мистера Роберта. Ты увидишь там мистера Персивала, сидящего и работающего за письменным столом мистера Роберта спиной к тебе.

Используй содержимое пакета. Ты поймешь, как это сделать, как только увидишь его.

После этого, Мой Дорогой Уолт, наступит конец. Все произойдет само собой. События будут следовать быстро, но тебе нечего бояться. Ты останешься невредимым — это я тебе обещаю.

Избавься от этого письма так же, как избавился от других.

Не говорю «до свидания» — ты скоро поймешь почему, Мой Дорогой Уолт.

».



Вложив карточку и письмо в конверт без адреса, он вышел, однако его действия несколько отличались от действий после предыдущих аналогичных процедур.

Вот некоторые из этих беспрецедентных поступков.

Он зашагал по улице вдоль западной стороны Йорк-Сквера и, используя аллею позади многоквартирного дома за углом, где находился замок Роберта Йорка, быстро перелез через ограду между задним фасадом жилого дома и гаражом Йорк-Сквера.

Он скользнул вдоль стены гаража к боковой двери, вошел в гараж, бесшумно закрыл за собой дверь, несколько секунд постоял, прислушиваясь, затем в темноте прошел через гараж и поднялся по узкой лестнице к площадке перед комнатой Уолта.

Он присел на корточки и нащупал слева от двери обернутую фольгой корзину для бумаг.

Приподнял эту корзину, положил под нее маленький плоский пакет в белой бумаге.

Потом опустил корзину и убедился, что она твердо стоит на пакете, скрывая его.

Просунув конверт без адреса с новой карточкой и последними инструкциями Уолту в щель между дверью и полом, он поднялся и так же бесшумно спустился вниз по лестнице, вышел из гаража, прошел вдоль стены гаража, перелез через ограду и по аллее за многоквартирным домом вышел на улицу с западной стороны Йорк-Сквера.

В ту ночь он спал по-настоящему крепко.





Глава 27

ОТКРЫТАЯ ВЕРТИКАЛЬ



Эллери вылез из автомобиля на расстоянии квартала от Йорк-Сквера и, собрав свою волю в кулак, пошел, а не побежал к дому Роберта Йорка, позвонил, а не стал колотить в дверь и, когда ему открыли, заговорил, а не закричал. (Тем временем инспектор, как режиссер перед премьерой, проскользнул за кулисы, дабы еще раз проверить все детали.)

— Доброе утро, Энн. Персивал Йорк здесь? С ним все в порядке? — спросил Эллери и, когда девушка нахмурилась, понял, что произнес все это как одно большое немецкое слово.

Однако Энн оказалась на высоте положения, так как за ее челом скрывался быстрый ум, и кивнула.

— Он здесь и усердно работает. Разве это не чудесно?

Эллери вошел, и девушка забрала у него шляпу. В коридоре он увидел детектива в штатском, терпеливо дежурившего у лестницы, а за открытой дверью кабинета — Тома Арчера, который склонился над сидящим за письменным столом Персивалом Йорком.

Эллери кивнул в сторону двойных дверей столовой, и Энн тотчас же поняла, что он имеет в виду.

— Там нет никого, кроме Гоб, — пояснила она.

Энн и Эллери вошли в столовую и закрыли за собой двери. Щенок, уже начавший превращаться в красивую овчарку, поднялся и подбежал к ним. Эллери позволил собаке обнюхать его руку и почесал ее за левым ухом.

— Что случилось? — спросила Энн, и ее доверчивое лицо напомнило Эллери об их прошлом тягостном разговоре.

— На почте получена четвертая карточка, Энн. Карточка Персивала.

Она побледнела.

— Откуда вы знаете?

— Служащие почты, будучи джентльменами до мозга костей, отказались разрешить нам просматривать присланные ему письма, но обещали предупредить нас, когда к ним поступит конверт, адресованный подобным образом, перед его доставкой. Когда к вам приходит почтальон?

— Около десяти. Боже, значит, кто-то все еще пытается… Что вы намерены делать?

— Позволить ему получить почту.

Энн всплеснула руками.

— Ужасно!

— Что именно? — осведомился Эллери. — Ужасно позволить Персивалу получить карточку, когда мы можем избавить его от потрясения? Или вы имеете в виду, что ужасно само потрясение, как, впрочем, и все это дьявольское дело?

— Я думала о Персивале, — серьезно ответила Энн. — Он очень изменился. Так интересно наблюдать, как он приучает себя к трудовой дисциплине, строгому распорядку, регулярному сну и приему пищи, как он внезапно загорается, словно электричество, когда соединяются два провода. Когда он держит пинцетом марку, она уже является для него не просто раскрашенным кусочком бумаги, а вестником людских идей и чувств, истории, географии, политики. Я не хочу огорчать Перса, Эллери! Изменение произошло слишком недавно.

— Он не будет огорчен, — заверил ее Эллери, — только потрясен и испуган. Кое-кто поблизости этого ожидает, и он не должен быть разочарован.

— Так что же вы собираетесь предпринять?

Эллери улыбнулся, но его взгляд остался настороженным.

— Отложим информацию, Энн, — быстро предложил он. — Вот идет почтальон — вроде бы этот парень относится к своим обязанностям весьма серьезно, не так ли?

Через окно столовой, выходившее в парк, они увидели молодого почтальона, быстро взбежавшего по ступенькам к входной двери дома Персивала Йорка, задержавшегося наверху на несколько секунд и сбежавшего вниз. Что-то в его равнодушной поспешности раздражающе подействовало на Эллери. В поведении почтальона хотелось бы видеть нечто угрожающее, а Персивалу, вместо того чтобы разражаться громким хохотом, сопровождающимся дружелюбным смехом Арчера, следовало бы съежиться под невидимой тенью мрачного предчувствия.

— Вы намерены, — спросила Энн дрожащим голосом, — позволить Персу найти конверт, когда он вернется домой?

Она, несомненно, думала о том, каким одиноким окажется он в эту страшную минуту.

— Конечно нет, — ответил Эллери. — Смотрите сами.

Энн Дру посмотрела в окно на расположенную от них по диагонали закрытую входную дверь замка Персивала с тонкой щелью для писем. Она видела, как дверь открылась внутрь, и на пороге появилась крепкая маленькая фигурка экономки, держащей в руке белый прямоугольник.

— Миссис Шривер действует согласно нашим распоряжениям, — объяснил Эллери удивленной девушке. — Теперь надо завершить доставку.

И он так быстро вышел из столовой, что собака вздрогнула и залаяла.

Эллери подошел к кабинету, постучал по дверному косяку, сообщая о своем прибытии Персивалу Йорку и Тому Арчеру, и шагнул внутрь.

* * *

Инспектор устроил полевой штаб в маленькой спальне дома покойной Эмили Йорк, к северу от места сражения, потому что эта комната была опрятной и никем не использовалась.

Старик со своими тремя помощниками изучали подробный план Йорк-Сквера с его четырьмя замками и окрестностями, когда вошел сержант Вели.

— Только что заходил Джоунси, инспектор. Он обнаружил захудалый отель, куда какой-то тип приходил поздно вечером и стучал на машинке в номере, который он снимал.

Воцарилось молчание. Кончик носа инспектора изменил цвет. Старик уставился на славного сержанта, как будто до сих пор никогда не видел этого громыхающего верзилу.

— Вели, пусть Джоунс опечатает эту комнату…

— Он сделал это в первую очередь…

— …и не спускает глаз с администратора, пока я туда не доберусь…

— Администратор практически связан по рукам и ногам.

— …А также пусть приберет к рукам пишущую машинку.

— Этого Джоунси никак не может сделать, инспектор, — проворчал Вели. — Парень освободил номер и забрал машинку.

Старик выругался и вскочил на ноги.

— Под каким именем он зарегистрировался?

— Джоунси говорит, что под фамилией Уай.

— Скажи Джоунсу, чтобы ждал меня там! — Вели, несмотря на огромный рост, съежился, точно воробей. — Пигготт, позвони в дом Роберта Йорка и передай моему сыну, чтобы подождал меня снаружи. Потом смени Хессе — он в кустах около террасы. Зилли, ты отвечаешь за шкуру Персивала Йорка — не забывай, что она в сто раз ценнее твоей, и мне наплевать на то, что скажет Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения!

Детектив Зилгитт усмехнулся:

— Ну, бегите!

Инспектор сел в машину сержанта Вели, и они, подобрав Эллери у дома Роберта Йорка, помчались в западном направлении.

— Что происходит? — спросил Квин-младший.

— Джоунс нашел паршивую гостиницу, — сквозь зубы процедил инспектор, — где останавливался какой-то человек, который стучал по ночам на машинке и называл себя мистер Уай.

— Это кто-то, кого мы знаем?

— Скоро выясним.

— А где он сейчас?

— Исчез вместе с машинкой… Чего ты там ковыряешься, Вели? — рявкнул старик. — Поезжай быстрей!

— Теперь он срывает свое настроение на мне, — обиженно произнес сержант. — Что мне, по воздуху лететь, инспектор?

Они попали в пробку на перекрестке.

— Что меня беспокоит, — проговорил Эллери, — так это то, что Уолт должен был получить от Игрека очередное письмо с инструкциями и спрятать его в скоросшиватель, который находится в потолке. Когда в последний раз проверяли скоросшиватель, папа?

— Примерно час назад, и нового письма там не было. Может быть, на сей раз наш робот его уничтожил? А вот меня беспокоит то, — продолжил инспектор, массируя затекшую шею, — что на почте нам обещали сообщать также о любом письме, адресованном Уолту, но они этого не сделали. Почему?

— Возможно, потому, что это письмо не было отправлено по почте.

— Значит, писавший доставил его собственноручно. Однако наши люди клянутся, что этого не было.

— Да, сегодня утром. А как насчет прошлой ночи?

— Прошлой ночи? — недоуменно переспросил старик.

— Да. Ведь вся охрана следует за Персивалом. Вчера вечером Персивал, как обычно, вернулся к себе, охрана последовала за ним, а территория Роберта осталась без присмотра. Это означает, что Игрек мог лично пробраться к Уолту, подбросить ему письмо с инструкциями относительно операции «Персивал» и потихоньку удалиться. «Мистер Уай» ведет хладнокровную игру. Я начинаю чувствовать себя идиотом… Вели! — крикнул Эллери. — Можешь ты, наконец, выбраться из этой пробки?

— И вы туда же? — проворчал сержант, снова включая сирену.

Пробка понемногу начала рассасываться.

— Вот к чему приводит… — с горечью начал инспектор.

— Знаю, — прервал его Эллери. — Вот к чему приводит мое требование прекратить слежку за Уолтом! Хорошо, это моя вина. Ты доволен?

Старик испуганно умолк. Эллери тоже замолчал, устыдившись своей вспышки. Оба застыли в молчании.

— Извини, папа, — сказал наконец Эллери, когда Вели выбрался из пробки.

— Не за что, — буркнул инспектор, и обоим стало легче, хотя и ненамного.

С кажущейся непоследовательностью Эллери припомнил то, как Персивал Йорк воспринял появление еще одной карточки с буквой «H». Сперва он закрыл глаза, потом опять открыл, затем покрылся потом, пожелтел и как будто вознамерился упасть в обморок. Но когда Эллери быстро потянулся за графином и стаканом, Персивал покачал головой и произнес: «Все в порядке, мистер Квин. В каком-то смысле я даже рад. Мучительное ожидание куда хуже. Пусть дьявол приходит за своей добычей — я готов». Персивал Йорк вновь присоединился к роду человеческому.

«Мне тоже следует так поступить», — мрачно подумал Эллери. Когда сержант подъехал к отелю «Элтитьюд», он снова стал самим собой.

Слово «отель» можно было лишь чисто формально употребить к этому заведению, потому что оно имело такое же отношение к скоростным лифтам, бесшумно передвигающимся официантам и просторным, комфортабельным номерам, как запряженная полудохлой клячей телега к космодрому на мысе Канаверал.

«Элтитьюд» был ветхим обшарпанным зданием из некогда красного кирпича с пожарными лестницами на обшарпанном фасаде; в крошечном вестибюле, помимо молодого детектива Джоунса, находился лысый, небритый, беззубый и дрожащий от страха старикашка.

— Это администратор, инспектор, — представил его Джоунс.

— Отлично, Джоунс, — с одобрением произнес инспектор и обратился к старикашке: — Эй, вы, как вас там…

— Гилл, — с трудом выдавил из себя гот.

— Дайте-ка взглянуть на вашу книгу, Гилл.

— Какую книгу?

— Регистрационную!

— Мы используем карточки.

— Меня не интересует, что вы используете — хоть туалетную бумагу! Дайте мне посмотреть на запись этого мистера Уая.

Управляющий порылся в картотеке и нашел карточку.

— Держите ее за край! Вот так. Теперь бросьте вот сюда. — Инспектор разложил носовой платок на обожженной сигаретами поверхности стола.

Он и Эллери наклонились над карточкой. Имя: (прочерк) Уай. Адрес: Нью-Йорк. Мистер (прочерк) Уай поселился в отеле семь недель назад и выехал вчера вечером. Почерк на регистрационной карточке напоминал упражнение, написанное ребенком в детском саду.

— Забавный почерк, — пробормотал Эллери.

— Я сам заполнил эту карточку, — дрожащим голосом сообщил мистер Гилл.

Квины посмотрели друг на друга.

— Каким образом? — осведомился инспектор.

— Мне пришлось так поступить. Он забронировал номер по телефону, сказал, что прибудет позже, попросил, чтобы все для него было приготовлено, и спросил, сколько стоит комната в месяц. Я ответил, и он предупредил, что пришлет деньги по почте. Когда деньги прибыли, я отпер номер 312 и оставил ключ в незапертой двери, как он просил.

— Этот Уай назвал свою фамилию по буквам? — задал вопрос Эллери.

— Вроде бы нет…

— Значит, вы написали ее по слуху — Wye?[52]

— Ну да…

— А почему в карточке не указано имя?

— Я спросил у него имя по телефону, но он пробормотал что-то неразборчивое, и мне пришлось поставить вместо имени прочерк.

Инспектор Квин подобрал карточку, с отвращением придерживая ее платком.

— За второй месяц вперед Уай также заплатил наличными?

— Да.

Мистер Гилл обрел самообладание, и его ответы стали более уверенными.

— Хорошо. — Инспектор наклонился над столом. — Теперь слушайте и отвечайте очень внимательно, мистер Гилл. Как выглядел этот человек?

— Не знаю.

— Как это вы не знаете?

— Он никогда не подходил к моему столу, а деньги за второй месяц оставил на ночном столике в своей комнате, прикрепив их к отельной Библии.

— Но вы хоть раз видели его?

— Пожалуй, один раз — около трех часов ночи… Хотя, возможно, это был кто-то другой. Я тогда дремал…

Квины вновь обменялись взглядами. На лице детектива Джоунса появилось выражение сочувствия.

— Хорошо, — терпеливо продолжил инспектор. — Вы думаете, что видели его один раз. Как же он выглядел?

— Говорю вам, не знаю. По ночам я не зажигаю много света, а он просто прошел к двери.

— Был он высоким или низкорослым, блондином или брюнетом, худым или толстым? Может, он прихрамывал? Скажите хоть что-нибудь!

Мистер Гилл беспомощно развел руками.

— Не могу. Этот человек просто вышел на улицу.

— А его голос? — спросил Эллери. — Вы сказали, что…

— Не знаю.

— Погодите! Вы сказали, что говорили с ним по телефону, когда он бронировал номер. Как звучал его голос?

Казалось, мистер Гилл вот-вот расплачется.

— Да не знаю я, как он звучал! Просто мужской голос.

— Низкий? Высокий? Средний?

— Не знаю, — ответил мистер Гилл. — По телефону я не так уж хорошо слышу.

Эллери шагнул назад.

— Сдаюсь! — заявил он.

— А я нет! — огрызнулся инспектор. — Послушайте, Гилл, у этого мистера Уая был какой-нибудь багаж? Хоть это вы знаете?

— Да, сэр. Маленький черный чемоданчик, в каком носят пишущие машинки. Он держал его под кроватью. Ведь он бывал здесь немного — только иногда по ночам. По-моему, он работал кем-то вроде коммивояжера, — добавил администратор, явно желая принести хоть какую-нибудь пользу. Впрочем, следующая фраза все испортила: — Правда, Тилли говорит, что он никогда не пользовался кроватью.

— Насколько я понимаю, Тилли — это горничная? — осведомился инспектор и, когда управляющий кивнул, свирепо рявкнул: — Так скажите ей, чтобы держалась подальше от номера 312 вплоть до дальнейших указаний!

Детектив Джоунс деликатно кашлянул:

— Горничная, к сожалению, уже ушла, сэр, еще до моего прихода.

— Тилли убирает очень хорошо, — с беспокойством вставил мистер Гилл.

— О боже! — вздохнул инспектор. — Ладно, Гилл…

— Постойте! — внезапно снова заговорил Эллери. — Если вы не имели с этим человеком никаких личных контактов, мистер Гилл, откуда вы знаете, что он съехал? Ведь он заплатил за следующую неделю, не так ли? Или он вернул ключ?

— Я могу ответить на это, мистер Квин, — сказал молодой детектив. — Он как будто бросил ключ на этот стол прошлой ночью, когда старик дремал. До этого постоялец всегда держал ключ у себя или прятал его где-нибудь снаружи комнаты. Да и машинка исчезла, а он все время хранил ее здесь. Я разговаривал с горничной по телефону.

— А где ключ теперь? — спросил инспектор.

— Я взял его, инспектор, чтобы проверить отпечатки пальцев.

— Хорошо, давайте поднимемся.

Сержант Вели ждал их у двери с номером 312 на ржавой медной табличке.

— Держу пари, что здесь вы что-нибудь найдете, — заявил он.

— Вызови дактилоскопистов, Вели.

— Уже вызвал, инспектор. Они на пути сюда.

Сержант открыл дверь, и они вошли в комнату мистера Игрека. Эмалированная кровать с горбатым матрацем, тонкий и шершавый, как библейский прокаженный, ковер, покосившееся бюро, стул, ночной столик, наклонившийся набок торшер, ванная, откуда исходил кислый запах, — больше ничего в номере не было.

Дождавшись дактилоскопистов, они наблюдали за их работой.

Ничего обнаружено не было.

— Тилли в самом деле убирает очень хорошо, — с горечью констатировал инспектор, и они покинули отель.

* * *

— Итак, ничего, — произнес инспектор Квин, когда они ехали в сторону Йорк-Сквера.

— Не совсем, — возразил Эллери. — Он исчез, но кое-что за собой оставил.

— Что именно?

— То, что прислал Персивалу. И работу, которую поручил своей сильной и надежной, но безмозглой правой руке — Уолту.

— И когда же он должен проделать эту работу? — осведомился старик.

— Думаю, что скоро. Возможно, сегодня ночью.

— Хотел бы я иметь твой магический кристалл!

— Папа, — продолжал Эллери, — если мы в чем-то и можем быть уверенными, так это в том, что Игрек знает свои жертвы вдоль и поперек. Он знает, где они находятся, что и когда делают. Это относится и к Персивалу. Не думаю, что Игрек особенно верит в его внезапное перерождение. Он знает, что Перс в любой момент опять может стать прежним непредсказуемым грешником. Поэтому Игрек не может позволить себе ждать. Он должен воспользоваться удобной возможностью, когда точно знает, где будет находиться и чем заниматься Персивал. Так что эта ночь — весьма вероятное время.

— Лучше послушайте маэстро, инспектор, — посоветовал сержант Вели. — Разве он когда-нибудь вас подводил?

— Очень много раз, — буркнул старик, погружаясь в мрачные размышления.



Глава 28

ЗАХВАТ



Энн Дру пригласила пообедать обоих Квинов. Инспектор кисло улыбнулся и отказался, сославшись на срочную работу в офисе. Но Эллери принял приглашение. Том и Энн убедили Персивала не возвращаться домой к обеду в одиночестве, а присоединиться к ним. В итоге все четверо приятно провели время, пока миссис Шривер прислуживала за столом, а Вели, помогая ей, сновал между столовой и кухней, то и дело испытывая затруднения с острым языком экономки и щенком овчарки, сердито рычавшим всякий раз, когда сержант приближался к нему. Огромные размеры Вели, а также близость Эллери и Арчера, казалось, внушали Персивалу уверенность; он излучал добродушие и дружелюбие точно так же, как излучал страх при виде маленькой белой карточки, изображавшей угол Йорк-Сквера, где расположен его дом.

Персивал жадно стремился узнать все о марках, и Эллери с Арчером по очереди удовлетворяли его интерес к филателии, рассказывая ему о различных типах почтовой бумаги, о том, как можно в течение нескольких минут погрузить марку в бензин для обследования водяных знаков и высушить снова, не повредив ни бумаги, ни краски, ни клея. Персивал задавал вопрос за вопросом, и Эллери понимал, что он таким образом отвлекает себя от сжимавшегося вокруг него кольца ужаса.

Снаружи постепенно темнело.

После обеда они перешли в кабинет, где болтали несколько минут. Персивал Йорк сидел за письменным столом своего покойного кузена Роберта спиной к дверям на террасу, а Том Арчер отошел к библиотечному столу, заваленному альбомами. Миссис Шривер покончила с посудой и удалилась, сержант Вели куда-то исчез, и, наконец, Энн Дру пожелала всем доброй ночи и поднялась к себе.

Эллери вышел в холл, взял свою шляпу, вернулся в кабинет и задержался у письменного стола. Свой прощальный разговор с Персивалом Йорком он вспоминал долгое время спустя.

— Все это так приятно, мистер Квин, — промолвил последний из Йорков. — Иногда…

— Да? — подбодрил его одолеваемый любопытством Эллери.

Персивал смущенно усмехнулся:

— Иногда мне кажется, что я в какой-то степени Садим.

— Кто-кто?

— Мидас[53] наоборот. Все золото, к которому я прикасаюсь, превращается в отолоз.

— Золото наоборот?

— Да, и вы понимаете, что это означает. Я мог бы объяснить, но не хочу развращать молодого Арчера.

Однако молодой Арчер оторвал взгляд от альбомов и сам дал точное определение тому, что подразумевал Персивал под «золото наоборот». Эллери, смеясь, обменялся рукопожатиями с обоими и удалился.

Точно в указанное время Уолт задержался в черной тени гаража, огляделся по сторонам и затем посмотрел вперед, в сторону террасы, в которую проникал свет через французское окно кабинета.

Неподвижно лежащий на крыше гаража детектив Зилгитт нажал кнопку разговора миниатюрного приемопередатчика и постучал ногтем большого пальца по решетке микрофона.

В мягких резиновых наушниках сержанта Вели, находившегося в темном коридоре дома Роберта Йорка, послышался неприятный скрежет. Сержант вытащил из нагрудного кармана фонарик и зажег его; стоящий в кабинете Эллери Квин видел это. Тот же тихий скрежет прозвучал в наушниках двух детективов, прячущихся сбоку террасы, и третьего, скрывающегося напротив, в кустах. Никто из троих не двинулся с места.

Держась в тени, Уолт вышел из-за угла гаража на лужайку перед террасой. Он мог ясно видеть черный овал спортивного жакета и верхушку головы Персивала Йорка.

Уолт нащупал в кармане плоский предмет.

Наверху розовый ноготь большого пальца вновь постучал по микрофону. Мужская фигура бесшумно появилась в углу гаража в том месте, где первый раз остановился Уолт, который внезапно сжался и застыл.

Эллери Квин со шляпой в руке приблизился к письменному столу в кабинете и заговорил с Персивалом Йорком.

Уолт ждал. Вдалеке прогудел автомобиль, и мальчишеский голос выкрикнул ругательство. Где-то послышался звон, как будто камнем разбили оконное стекло, и быстро удаляющийся топот ног. Все эти звуки никак не отразились на поведении Уолта.

Только когда Эллери засмеялся, помахал рукой и вышел, Уолт скользнул налево, где чернели кусты. Его рука снова нащупала в кармане плоский предмет.

Как только он добрался до кустов, свет погас, и все погрузилось в темноту — кабинет, терраса, газон…

Уолт услышал донесшийся из кабинета хриплый крик Персивала:

— Свет погас!

И ответ Тома Арчера:

— Просто перегорела пробка, Перс. Не ходите в темноте. Сидите спокойно.

Сидите спокойно…

Перебежав лужайку, Уолт очутился на террасе и быстро подскочил к левому косяку французского окна. Он застыл там, припав к земле и сжимая в руке плоский холодный пистолет, когда свет зажегся снова.

Уолт выстрелил пять раз. Первые три пули угодили в середину спортивного жакета Персивала Йорка. Четвертая попала в верхний правый ящик стола. Пятая поцарапала крышку письменного стола и ударила в альбом с марками на библиотечном столике. Уолт умудрился сделать четвертый и пятый выстрелы, когда его уже схватили за руки и за ноги люди, прятавшиеся на террасе и выбежавшие из кабинета.

Подоспевший Эллери остановился над копошащимися на полу людьми.

Тяжело дышащие детективы поднимались на ноги, но каждый из них одной рукой крепко держал Джона Хенри Уолта, лежащего на спине на красных плитках пола с ангельской улыбкой.

Глядя на это холодно улыбающееся лицо, в котором отсутствовали всякие признаки страха, Эллери почувствовал, что у него по коже забегали мурашки.

— Ради бога, заберите его отсюда! — приказал он дрожащим голосом.

* * *

Эллери сидел, опершись лопатками на спинку стула и глядя налитыми кровью глазами на одиннадцатое издание Британской энциклопедии. Он чувствовал себя как человек, который взбирался на Эверест и, преодолев последний утес, обнаружил, что стоит у подножия, или как спортсмен, бежавший со скоростью одна миля за три минуты и узнавший, что судья забыл завести часы.

«Перестань барахтаться в том, что тебя не удовлетворяет, — сказал себе Эллери. — Когда чувствуешь себя скверно, подумай о хорошем». Но чего хорошего они добились?

Убийца — Джон Хенри Уолт — сидит в тюрьме. Он охотно подписал признание в четырех преднамеренных убийствах, ничего не отрицая и не пытаясь защитить себя.

Но Уолт не ответил на самый важный вопрос: почему он все это сделал? Конечно, ему все еще неизвестно, что письма Игрека обнаружены, и на вопрос о том, были ли у него соучастники, он только улыбается, причем улыбка этого странного маленького человечка становится особенно очаровательной, когда его спрашивают, что означает буква «H» на карточке Персивала Йорка.

Конечно, этот человек безумен, и его безумие такое же стойкое, как закон притяжения. Это сделало его надежнейшим средством осуществления таинственных замыслов мистера Игрека.

Эллери ударил кулаком по подлокотнику кресла. Здесь все не так. Арестовать Уолта — все равно что арестовать за убийство не человека, а оружие!

Игрок на другой стороне…

Его вернули к действительности звон ключа и хлопанье двери.

— Папа?

— Привет, — устало пробормотал старик, входя в кабинет сына, бросая шляпу на пол и опускаясь на диван.

— Все еще работаешь с Уолтом?

Инспектор кивнул:

— Я добился всего, что считал нужным, но с него как с гуся вода. Уолт, конечно, будет осужден и проведет оставшуюся жизнь, питаясь за счет государства, не платя налогов и глядя кино по субботам. Держу пари, что при мысли об этом он только улыбается.

— Ты ничего из него не вытянул?

— Всего лишь очередную порцию улыбок.

И инспектор скорчил такую отвратительную гримасу, изображая Уолта, что Эллери страдальчески поморщился. Оба немного помолчали.

— А как насчет пистолета? — поинтересовался Эллери.

— На нем ничего не обнаружено.

— Ты сказал Уолту о других письмах?

— Нет, я все еще действую на основании одного письма, которое нашли при нем.

— А на нем есть отпечатки?

— Только Уолта.

Они снова помолчали.

— А ты запрашивал лабораторию? — осведомился Эллери. — Есть ли в верхних уголках последнего письма от Игрека отпечатки больших пальцев Уолта?

— Я сам это выяснил, — ответил старик. — Есть.

— И много? — продолжал допытываться Эллери. — Больше или меньше, чем на других письмах?

— По-моему, столько же.

С озадаченным видом Эллери взял со стола «Журнал тайн Эллери Квина»[54] и подержал его перед глазами за верхние углы, прижимая большими пальцами.

— Зачем понадобилось даже столь странному типу, как Уолт, читать письмо в таком положении? Может, он читал в подвале?

— Перестань терзать меня, сынок, — вздохнул инспектор. — У меня был трудный день.

— Постой, папа. Кто-нибудь говорил ему о Персивале?

— Нет. Он даже не спрашивал. Кстати, как наш герой сегодня? У меня не было времени узнать.

— Согласно Арчеру, все еще в небольшом шоке.

Эллери, сам того не желая, испытывал в отношении Персивала чувство раздражения. Ведь ему заранее подробно объяснили весь план: какая ловушка приготовлена на этот вечер; как лужайка и его окрестности будут освещены инфракрасными лучами, невидимыми для Уолта, но помогающими полицейскому снайперу, разместившемуся на крыше гаража вместе с Зилгиттом, постоянно держать его на прицеле; как сценарий, разработанный Эллери и инспектором и требующий от каждого исполнения своей роли, предполагал в качестве кульминации выключение света, во время которого Персивала заменит за письменным столом валик с подушкой в его жакете и с головой магазинного манекена сверху.

— Думаю, что Перс не стал новым человеком, каковым он себя считает. Шок! Да если бы его заперли на ночь в Форт-Ноксе,[55] он и то не был бы в большей безопасности!

— Где же твое христианское милосердие? — усмехнулся инспектор. — Я-то думал, что ты теперь симпатизируешь Персивалу. Послушай, Эл, я смертельно устал и хочу принять душ…

— Погоди, папа.

— Что еще? — Инспектор снова сел.

— Думаю, мы должны заново рассмотреть кандидатуру Персивала.

— Опять?

— Ну, он ведь единственный, кто извлекает пользу из этих убийств.

— И сам спланировал это последнее покушение — на самого себя? Хм!

— Если Персивал — Игрек, то почему бы и нет? Если он спланировал избавление от трех наследников, то мог устроить и четвертое покушение на себя в качестве неплохого ложного хода.

— Эта мысль мелькала и в моем слабом уме, — фыркнул старик. — Но такая уловка была бы весьма рискованной. Если Персивал — Игрек, то Уолту это неизвестно, а Уолт едва ли станет делать различия между подлинным и притворным приказом.

— Не так уж это рискованно. Персивал мог рассчитывать на то, что мы не станем подвергать его жизнь опасности.

— Однако в пистолете Уолта были настоящие пули, а не бумажные шарики.

— Но и ставки были по-настоящему высокими.

Инспектор сердито потянул себя за седой ус:

— Не знаю, сын… Если Перс стоит за всем этим, то ему можно смело вступать в профсоюз актеров. Потому что каждый раз, когда Уолт приближался к нему, он разыгрывал целый спектакль, изображая смертельный испуг, хотя отлично знал, что ему ничего не грозит.

Но Эллери покачал головой:

— Чем больше рассматриваешь эту возможность, тем вероятнее она кажется. Ты не можешь игнорировать тот факт, что смерти Роберта, Эмили и Майры делают Персивала Йорка обладателем всех одиннадцати миллионов. Больше от этих убийств вообще никто не выигрывает. Персивал, безусловно, хорошо знал характер и привычки своих трех кузенов. Он имел возможность наблюдать за Уолтом и оценить его способности. Он мог снять номер в отеле, печатать на машинке и посылать эти письма.

— Все это звучит так, — заметил инспектор, — как будто Персивал внезапно вызвал твое неудовольствие.

— Нет, но… Думаю, меня возмущала концепция Уолта, как игрока на другой стороне. Я испытал истинное облегчение, узнав, что он не может им быть. Он же просто воробей!

— Еще бы! — ехидно промолвил инспектор. — Моему знаменитому сыну требуется, как минимум, орел.

— Перестань, папа! Как бы то ни было, это дело не орлиного типа. Тем более, если тот, за кем мы охотимся, Перс Йорк. В качестве преступника, если бы мы имели дело с детективным романом, он подходил бы так же, как дворецкий.

— Знаю по опыту, — вздохнул старик, — что преступников в своих книгах ты берешь из реальных дел.

— Вот именно! Поэтому не приставай ко мне со своим орлом. — Взяв со стола трубку, Эллери начал обнюхивать и продувать ее ствол. Инспектор уставился на него, так как он очень давно не курил трубку. — Подумай о Персе в качестве мистера Игрека, папа. Разве он не достаточно хитер и бессовестен?

— Здесь ты попал в точку, — отреагировал инспектор и закрыл глаза.

— Обрати внимание: на карточках были буквы «JHW» — инициалы нашего простака Уолта. Подписанное преступление. Это всегда указывает на психа, которому нравится натягивать струны, находясь вне поля зрения, и воображать себя всемогущим. Но что толку в его уме и могуществе, если он лично не может получить за них дань восхищения? Отсюда подпись. Иногда это закорючка, нарисованная губной помадой, или зигзаг, вроде знака Зорро, а иногда, если такой тип мыслит глобально, то он все вокруг разрисовывает свастиками. Наш парень обходится инициалами.

— Мой сын, как всегда, психолог, — пробормотал старик, не открывая глаз.

— Я считаю, — продолжил Эллери, — что, печатая на карточках инициалы Уолта и все время возмущаясь, что вся слава достается не тому, кто ее заслужил, наш тайный противник не мог противостоять искушению добавить собственное клеймо на убийства, которые он заставил Уолта совершить для него.

Инспектор тотчас же открыл глаза.

— Собственное клеймо?

— Вот именно. Причем очень хитрое, так как оно может иметь два значения… Недавно я высказывал огорчение, что автор писем не подписывался буквой «X». Я забыл, что «Y» — тоже символ неизвестной величины, и это должно дать нам понять, что мы не знаем, кто этот человек. Но в этом деле фигурирует Игрек, являющийся известной величиной, и, подписывая письма этой буквой, он дает понять, что знаком нам.

— Йорк! — воскликнул инспектор и выпрямился. — Первая буква фамилии York — Y!

— А также Q, Е и D,[56] — добавил Эллери, но произнес это мрачно, как будто не был удовлетворен.

— Будь я проклят! — Инспектор внезапно нахмурился. — Подожди, Эллери, ты кое-что не учел. На первых трех карточках стояли буквы «J», «H» и «W». Но на четвертой карточке, посланной Персу, снова буква «H». Что это означает?

— Здесь ты прижал меня к стене, — признал Эллери. — Из-за этого второго «H» меня не отпускает головная боль с тех пор, как Персивал получил свою карточку. «JHW» — и затем еще одно «H». — Он покачал головой. — Но скажи, как тебе мой аргумент в пользу того, что Персивал Йорк — это мистер Игрек?

— Неплохо, — ответил инспектор. — Я даже отправился бы с этой ничего не доказывающей чушью к окружному прокурору, если бы получил одно маленькое подтверждение.

Было бы подлинно театральным эффектом, если бы в этот момент зазвонил телефон, и инспектор Квин, взяв трубку, получил бы нужное ему подтверждение.

Однако не произошло ничего подобного. Подтверждение было получено позже, причем оно никоим образом не касалось таинственных символов и инициалов.

На следующее утро инспектору пришла записка с пометкой «срочно», где содержался телефонный номер. Позвонив, инспектор побеседовал с некой блондинкой, которая заявила, что готова дать показания, уличающие Персивала Йорка в убийствах в Йорк-Сквере. Старик отправился повидаться с ней и вскоре примчался в Йорк-Сквер, где по всем правилам арестовал Персивала, который возился с марками Роберта — теперь его собственными — вместе с Арчером и Энн Дру.

Когда инспектор произнес традиционную формулу, Персивал быстро заморгал, потом обернулся к Тому и Энн.

— Я говорил мистеру Квину, что во мне есть что-то от Садима, — промолвил он со слезами на глазах, погладил на прощание щенка и покорно последовал за инспектором.




Глава 29

ОТКРЫТЫЙ ШАХ



Когда Эллери двумя днями позже заглянул в дом Роберта Йорка, он застал Тома Арчера мрачным, Энн Дру обеспокоенной и обоих возмущенными.

— Если Перс действительно сделал то, что о нем говорят, — горячо доказывал Арчер, — значит, он использовал нас. Хитро и хладнокровно, как Уолта. Дело не только в том, что нас дурачил алчный мегаломан. Он играл на мягкосердечии Энн и на моем дружелюбии, на наших сочувствии и незлопамятности. Черт возьми, Эллери, это хуже, чем разбой на большой дороге!

— Если вас беспокоит открытие, что человек, которому вы симпатизируете, может оказаться дрянью, то вы должны негодовать на саму жизнь, а не на Перси в частности, Том, — сухо заметил Эллери.

Тревога и возмущение Энн имели под собой иную основу.

— Эллери, — спросила она, — что заставило вашего отца арестовать Перса?

— Об этом достаточно подробно сообщали газеты.

— Нет, не достаточно! — сердито заявила Энн. — Уолт был пойман, когда стрелял в то, что считал Персивалом Йорком. Он сумасшедший и признался во всех своих преступлениях. Перс, в свою очередь, арестован, так как подстрекал Уолта к совершению убийства. Всем этим полны газеты, но больше в них ничего нет. Почему же они о стольком умалчивают?

— Расследуя преступление, — ответил Эллери, хотя его сердце протестовало против этого, — мы ищем мотив и удобные возможности. Для убийств у Уолта были возможности, а его мотивом был просто полученный приказ, кто бы его ни отдал. Мотив Персивала так же стар, как частная собственность, и у него была возможность делать все то, что должен был делать автор писем. Что вам нужно еще?

— Многое, — сказала Энн. — Во-первых, Персивал не признался.

— Закон не требует признания для предъявления обвинения, — уклончиво пояснил Эллери. — Улики против него…

— Если улики достаточно веские, — прервала его девушка, — то не имеет значения, насколько хороший человек обвиняемый?

— В том-то и дело, — проворчал Том Арчер, — насколько он хорош.

— Замолчи! — Энн Дру топнула ногой.

— Энн, — объяснил Эллери, — на этой стадии дела лицо, обвиненное в убийстве, находится под действием презумпции невиновности. Персу будет предоставлено право защищаться в суде.

— Великая милость! — Энн тряхнула головой. Эллери с тоской и восхищением наблюдал за игрой света в ее волосах. — Меня беспокоит то, — продолжала она, — что Перс как раз стал намного лучше…

— Для чьей пользы? — фыркнул Том. — И за чей счет? Ты можешь упражнять свою женскую интуицию, дорогая, решая, кто виновен, а кто нет, но, пока аналогичные вопросы решает суд, я буду предпочитать юридическую процедуру.

— Ну разумеется, — проговорила Энн, как будто внезапно обнаружила в его характере серьезный недостаток, в ответ на что Том издал протестующий возглас. — Эллери, когда Персу предъявят обвинение?

— Большое жюри получит дело послезавтра. До тех пор он в безопасности.

Энн внимательно посмотрела на него.

— Но вы, кажется, уверены в его виновности?

— В моей профессии и в этом мире, — ответил Эллери, — я вообще ни в чем не уверен.

Последовала неловкая пауза, во время которой все трое смотрели друг на друга. Затем Энн произнесла «Ну…», но больше не нашла слов. Том Арчер повернулся к книжным полкам Роберта Йорка, словно ожидая, что вдохновение явится к нему с корешка какого-нибудь тома. Эллери чувствовал молчаливое решение оставить тему Персивала Йорка и поговорить о чем-то другом. Беда заключалась в том — все трое поняли это одновременно, — что больше им не о чем говорить; они ничего не знали друг о друге, помимо недавних событий в Йорк-Сквере.

Спасла положение Гоб — молодая немецкая овчарка.

— Вуф! — произнесла она.

Эллери был готов поцеловать ее в морду.

— Ей надо что-то сделать с ушами, — заметил он, окидывая собаку критическим взглядом. Верхняя треть ее ушей была опущена.

— Я кормил ее специальной пищей, которая укрепляет уши, — откликнулся Арчер, с признательностью глядя на Эллери.

— Гоб, малышка! — воскликнула Энн, обнимая щенка за шею. — Они просто ничего не понимают! Ты само совершенство!

— Вовсе нет, — возразил Эллери. — Уши должны торчать вверх.

— Отправим Гоб в прачечную, — предложил Том. — Немного крахмала, и все будет в порядке.

— Чудовище! — возмутилась Энн. — Не думайте, что он на это не решится, Эллери. По его мнению, раз собаки не люди, с ними можно делать все, что угодно.

— Собаки гораздо лучше людей, — заявил Том. — Вы когда-нибудь видели, чтобы ребенок в возрасте Гоб делал кувырок назад? Или даже щенок? Один из моих талантов — умение добиваться невозможного. Хотите посмотреть?

— Человек, который приписывает себе достоинства щенка, сам… грязная собака!

— Тише, женщина! Итак, смотрите.

Арчер опустился на одно колено и протянул руки. Собака подбежала, виляя хвостом. Он приподнял ее за передние лапы, скомандовал «Хоп!» и подбросил в воздухе.

Кувырок назад получился неплохой, хотя Гоб, приземлившись, чуть не упала. Она быстро подбежала к Арчеру, прыгнула на него и лизнула в лицо.

— Очень хорошо, — одобрил Том. — Для щенка ее веса… Какого дьявола? — Арчер изумленно уставился на Эллери.

— В чем дело, Эллери? — воскликнула Энн Дру.

Эллери застыл как вкопанный, прищурив глаза. Когда девушка обратилась к нему, он заставил ее умолкнуть резким жестом. Том и Энн обменялись встревоженными взглядами. Казалось, радость и гордость инспектора Квина получила удар или услышала голос с небес, а поскольку она удержалась на ногах, то следовало предположить второе.

Внезапно глаза Эллери широко открылись, а изо рта вырвался странный возглас — крик человека, который, глубоко порезавшись, увидел блеск собственной кости.

После этого он бросился бежать.

Арчер и Энн наблюдали за ним из окна. Великий человек, забыв надеть шляпу, огляделся по сторонам, бешено замахал полицейскому автомобилю, что-то приказал водителю, затем открыл дверцу и опустился на заднее сиденье.

Автомобиль с урчанием двинулся вперед.





Глава 30

ВКЛИНИВАНИЕ



Инспектору Квину передали, что его сын скандалит около тюрьмы и требует, чтобы отец приехал туда немедленно. У инспектора было полно дел, поэтому он сказал «нет» и положил трубку. Однако телефон зазвонил снова, и инспектору сообщили, что его сын просил передать дословно его просьбу: «Ты нужен мне». Старик, ворча, вышел из офиса.

— Я должен сейчас же видеть Йорка, — заявил ему Эллери. Он ждал на тротуаре и, когда подъехал автомобиль инспектора, открыл дверцу, прокричал отцу эти слова, схватил его за руку и потащил наружу.

Что бы ни кипело внутри старика, он сдержал свои чувства при виде посеревшего лица сына.

Потащив отца через тротуар и вверх по ступенькам, Эллери свободной рукой, сжатой в кулак, постучал себя по лбу и пробормотал:

— Почему я ничего не видел, когда смотрел на это?

— О чем ты? — пыхтя, осведомился инспектор, но они уже вошли внутрь, и ему пришлось отказаться от вопросов ради выполнения необходимых формальностей.

Они поспешили по отзывающимся эхом камням холодного коридора к высоким воротам, которые охранник с лязганьем отпер и снова запер за ними.

Эллери пустился бежать, старик с трудом поспевал за ним.

— Какого дьявола вся эта спешка? Неужели нельзя было отложить визит до завтра или хотя бы до вечера?

— Нет, папа.

— Если ты окажешься прав, то тем лучше для тебя, — мрачно произнес инспектор.

Эллери оказался прав, но было слишком поздно. Еще одни ворота, еще один охранник, на сей раз сопровождавший их… Ряд камер… Камера Персивала… И сам Персивал, висящий на оконной решетке…





Глава 31

ИЗОЛИРОВАННАЯ ПЕШКА



Мистер Эллери Квин, великий человек, стоял в стороне, пока его отец и охранник снимали с решетки Персивала. Он стоял так, потому что перестал быть великим, будучи не в состоянии не только помочь, но даже думать, а через несколько минут и оставаться здесь.

Эллери подошел к охраннику в коридоре.

— Где находится камера Уолта?

— Какого Уолта? — спросил охранник.

— Никакого. — «Звучит неплохо, — подумал Эллери. — Уолт Никакой!» — Джона Хенри Уолта.

— А, этого психа!

Охранник объяснил, как найти камеру. Эллери поблагодарил и двинулся в указанном направлении.

Пройдя мимо камеры, в которой кто-то храпел, мимо камеры, где заключенный бродил из угла в угол, и мимо пустой камеры, он свернул в коридор, где первую камеру с правой стороны занимал Дж. Х. Уолт — орудие убийства в человеческом облике.

С трудом держась на ногах и стиснув зубы, Эллери подошел ближе, прижался к решетке и посмотрел на Дж. Х. Уолта.

Дж. Х. Уолт сидел в позе добропорядочного гражданина и читал Библию. В уголках его рта застыла тень безмятежной улыбки. Поглощенный чтением, он не поднял глаз.

Руки Эллери скользнули по решетке. Он стиснул ее, и две слезинки потекли по его щекам. Эллери испытывал детскую мазохистскую радость, ощущая жжение, наблюдая, как человек, читающий Библию, расплывается в смутное пятно. Он знал, что даже самая страшная боль в этот момент не была бы для него достаточно справедливым наказанием. Ему хотелось найти человека с кошкой-девятихвосткой[57] в руке, признаться в своей преступной глупости и быть безжалостно высеченным. Все это, конечно, было чистой воды фантазией. Никакая суровая кара не могла избавить Эллери Квина от безграничного презрения к самому себе.

Чья-то рука стиснула его плечо, и голос инспектора произнес:

— Не волнуйся, сынок. Мы все-таки поспели вовремя. Этот парень даже повеситься толком не сумел. С ним будет все в порядке.

Руки Эллери соскользнули с решетки, а тело повернулось к источнику голоса. Он не чувствовал смущения и даже не вытер слезы, зная, что отец все поймет.

Эллери вместе с инспектором зашагал по коридору. Теперь он снова стал шести футов роста, вспомнил о носовом платке, высморкался и попытался улыбнуться.

— Хочешь рассказать мне, что с тобой произошло, сынок? — мягко спросил инспектор.

— Еще бы! — ответил Эллери. — Я разгадал это.

— Что?

— Тайну Игрека.

— Что ты имеешь в виду, Эллери? — воскликнул старик.

— Я знаю, кто он.





Глава 32

КОМБИНАЦИЯ



Когда они сели в машину, инспектор Квин проинструктировал водителя:

— Отвезите нас домой и скажите в управлении, что меня они могут застать на квартире. Только пусть не беспокоят меня по пустякам.

Вскоре они уже мчались по городу, и Эллери открыл глаза.

— Папа, тебе незачем устраивать из этого спектакль. Ты занят…

— Ты ведь наскреб кое-что со дна этой истории, не так ли? — прервал его старик. Эллери кивнул. — Тогда чем скорее ты начнешь рассказывать, тем быстрее я буду знать, что мне делать.

— С такими рассуждениями тебе следовало бы заняться частной практикой, — усмехнулся Эллери.

Инспектор хранил понимающее молчание.

— Лучший способ вести расследование, — заговорил Эллери через некоторое время, — это проверять каждый положенный тобой кирпич. Когда же я наконец усвою этот урок?

Снова молчание.

— Думаю, — вздохнул Эллери, глядя вверх, — что я добрался до сути дела.

— А я думаю, — проворчал его отец, — что тебе пора начать говорить на нормальном английском языке. Не возражаешь, если я задам несколько вопросов?

— Валяй.

— Каким образом, во имя самого Гудини,[58] ты узнал, что Персивал Йорк намерен покончить самоубийством?

— Я этого не знал. Просто я представил себе такую возможность, когда понял, что он невиновен, что он не Игрек.

— Тьфу! — не выдержал инспектор. — Что ты несешь, Эллери? Как это — не Игрек? Никогда не видел, чтобы ты так быстро менял точку зрения.

— Теперь я уверен, — сказал Эллери, и по его тону старик понял, что наконец все фрагменты картинки-загадки сложились в единое целое.

— Если Игрек не Персивал, то кто же? — осведомился он.

— В свое время я подойду к этому.

— Ладно, потерплю. — Инспектор со вздохом откинулся на сиденье. — Тогда объясни, что заставило тебя бежать в тюрьму сломя голову?

— Я хотел сказать Персу Йорку, что уверен в его невиновности, чтобы он держался твердо и не делал глупостей. — Эллери рассеянно притронулся к собственной шее. — Папа, я видел, как этот парень начал выпрямляться, усердно работать, вести упорядоченную жизнь, но не сделал из этого должных выводов. Можешь считать, что у меня внутри забарахлил компьютер. Ведь Перс Йорк впервые в жизни посмотрел как следует сам на себя, подумал о своей жизни, а не о наследстве в одиннадцать миллионов! Сомневаюсь, что кто-нибудь любил Персивала с тех пор, как он произнес первое слово. Сам себе он нравился еще меньше, чем кому бы то ни было. До сих пор он жил, считая себя хуже всех остальных людей, и теперь ему захотелось больше всего на свете стать таким же, как другие. Единственным его хорошим и дельным поступком стала работа над коллекцией Роберта. Знаешь, папа, что сказал мне Перс? «Иногда мне кажется, что я в какой-то степени Садим — Мидас наоборот». Он имел в виду, что все хорошее после его прикосновения становится плохим. В другое время он мог бы сказать: «Я проклят!»

— Когда мы сняли его с решетки, — задумчиво проговорил инспектор, — а Персивал открыл глаза и понял, что он все еще на этом свете, то посмотрел на меня и проворчал: «Опять я все испортил — верно, инспектор?»

Эллери кивнул.

— В том-то и дело. Мне кажется, что Персивал всегда думал, что не доживет до получения денег, а если доживет, то не успеет ими воспользоваться. Арест, с одной стороны, означал для него конец света, а с другой — то, чего он давно ожидал. Когда у человека психика в таком состоянии, то он часто либо кончает с собой, либо сходит с ума. Единственное, что было нужно Персу Йорку во время такого кризиса, — это знать, что кто-то верит в него, не сомневается в его невиновности и беспокоится из-за происшедшего с ним…

— Например, Эллери Квин.

— Хотя бы. Теперь ты понимаешь, папа, почему я так спешил к нему. Я ведь единственный знал то, что могло ему помочь.

— Как насчет того, чтобы поделиться своими знаниями? — поторопил его старик. — По-моему, уже пришло время.

— Не подгоняй меня, — сердито буркнул Эллери. — Итак, мистер Игрек — не Персивал. Тогда кто же он?

— Арчер, — внезапно заявил инспектор. — Том Арчер. Он достаточно смышленый, чтобы использовать Уолта в качестве орудия. К тому же Арчер торчал в Йорк-Сквере уже бог знает сколько…

Эллери покачал головой:

— Это не Том Арчер.

— Не слишком ли долго ты водишь меня за нос? — саркастически осведомился инспектор. — Ладно! Давай переоденем малютку Энн в мужской костюм и попытаемся представить ее себе в роли мистера Уая из отеля «Элтитьюд».

Эллери улыбнулся:

— Лучше обойдемся без этого.

— А как насчет миссис Шривер? — продолжал допытываться инспектор. — Может, она тебе подойдет?

— Это не миссис Шривер, — снова улыбнулся Эллери.

— Еще бы! Это было бы столь же смехотворно, как предложить на эту роль мисс Салливан… Что ты скажешь о Мэллори? Правда, он в Бостоне, а это далековато…

— Недостаточно далеко, папа.

— Слушай, сынок, давай прекратим эту игру! Больше ведь никого не осталось!

— Ошибаешься, — ответил Эллери, причем таким странным тоном, что у старика зачесалось в носу. Он энергично потер его ладонью, когда Эллери промолвил: — Вот мы и приехали.

Инспектор прекратил чесаться и увидел знакомый коричневый фасад их дома на Западной Восемьдесят седьмой улице. Он отпустил водителя, Эллери достал ключ, и они поднялись по лестнице, как два очень усталых человека, сгибающихся под ношей невысказанных мыслей. Когда они очутились в квартире, Эллери подошел к бару в гостиной и снова заговорил, в то время как его руки абсолютно автоматически готовили выпивку:

— Больше всего меня мучает сознание, что все это практически с самого начала было у меня под носом. Не то чтобы я этого не замечал, но, как я уже говорил, забарахлил компьютер.

Инспектор уже давно привык к этим урокам сверхчеловеческого терпения. Он знал, что в кульминационные моменты торопить Эллери бесполезно — ему нужно дать волю, и он сам таинственным образом выберется из лабиринта.

— Не будь чересчур суровым к себе, сын.

— Чересчур суровым не могу быть при всем желании, — с глубоким отвращением откликнулся Эллери. Его взгляд постепенно сосредоточился на двух стаканах с коктейлями. Он передал один отцу, а с другим опустился на кушетку. Затем продолжил: — Уже после убийства Роберта должно было стать очевидным, что это дело рук безумца особого рода — с весьма систематизированным безумием.

— Но мы же не знали, что он намерен продолжать свою работу по всему Йорк-Скверу! — запротестовал инспектор.

— Однако нам было известно, что он предупредил Роберта этой дурацкой карточкой с буквой «J». Разве нормальные убийцы предупреждают жертвы о своих намерениях?

Инспектор махнул рукой, из последних сил пытаясь сохранить добродушие.

— Ладно, это дало нам… тебе понять, что он безумен.

— Не хвали меня преждевременно, папа, я не могу этого вынести! — Эллери глотнул из стакана. — Мы… я должен был сразу сосредоточить на этом внимание. Но я занялся поисками обычных мотивов, вместо того чтобы помнить, что в планах этого человека может фигурировать все, что угодно… Ну, теперь уже поздно копаться во всем этом.

Он опустошил свой стакан и поставил его на кофейный столик.

— Я бы мог разгадать загадку после того, как мы увидели вторую карточку. Потому что у нас были уже две буквы — «J» и «H». Но снова… Очевидно, дело в том, что я не в состоянии приспособиться к логике безумца, так как, надеюсь, пребываю в здравом уме, хотя знаю, что ты иногда в этом сомневаешься.

— Вовсе нет! — заверил его инспектор и поднял стакан. — Твое здоровье!

— Твое здоровье! — рассеянно откликнулся Эллери. — Но когда я в самом деле должен был во всем разобраться, так это после убийства Майры, даже перед ее убийством. Помнишь, я разговаривал с Уолтом менее чем через десять минут после того, как он бросил крысиный яд в графин Майры? Он только что вышел из ее дома, а я остановил его и задал ему вопросы.

— Ну?

— Я вернусь к этому позже. — При этом старик едва не завопил. — Как бы то ни было, в тот же день я решил лететь в Бостон и найти Мэллори.

— Ты и впрямь улетел. Нам понадобилось немало времени, чтобы тебя разыскать.

— Я не знал, что это так затянется. К тому же моя идея относительно Мэллори казалась настолько притянутой за уши, что, услышав о ней, ты бы рассмеялся мне в лицо. Но то ли еще будет, когда ты узнаешь, насколько она в действительности притянута за уши!

— Знаешь, сынок, — вздохнул инспектор, — я сам поражаюсь собственному терпению.

Эллери не обратил на эти слова внимания.

— Меня все еще терзает мысль, что если бы я тогда собрал воедино все имеющиеся факты и не полетел в Бостон, то, может быть, Майра… Ладно, довольно искать прошлогодний снег. Майре прислали карточку с буквой «W». Все три буквы подряд — «J», «H» и «W» — со всей очевидностью представляли собой инициалы Джона Хенри Уолта. В итоге мой так называемый ум отказался рассматривать иные возможности! — Эллери покосился на пустой стакан. — Чарлз Форт,[59] сделавший карьеру благодаря насмешкам над традиционным научным мышлением, писал где-то, что существует особая категория идиотов, которые убеждены, что на каждый вопрос есть только один ответ. Все, что я смог увидеть, — это то, что буквы «JHW» были инициалами, которые соответствуют полному имени Уолта. Если бы я помнил принцип Форта, то мог бы сложить воедино безумие убийцы и написанные на карточках буквы… Такую же простую арифметику я мог применить снова, когда мы нашли напечатанные на машинке письма, подписанные буквой «Y», с фразами вроде «исполняй мои приказания», «мне подвластна вся вселенная» и так далее. Я мог снова применить изречение Форта и тогда бы все понял. Мне удалось бы даже предсказать, что на следующей карточке снова будет буква «H»!

— Каким же образом? — осведомился инспектор, чувствуя, что его пульс наконец начинает ускоряться.

Эллери посмотрел на отца.

— Буквы «JHWH» не имеют для тебя никакого смысла?

— Ни малейшего.

— Даже вкупе с незнакомцем, именующим себя Y?

— В качестве Y меня вполне удовлетворяет Йорк. Вернее, удовлетворял, — добавил инспектор.

— Ты жаждешь присоединиться ко мне в клубе особой категории идиотов, о которых говорил Форт? Нет, это не Йорк.

— Хорошо, — вздохнул старик. — Пускай это будет Йойкс, Йегуди или Йук-Иук. Может быть, ты перестанешь зря тратить время и объяснишь, что ты имеешь в виду?

— JHWH, — сказал Эллери, — представляет собой тетраграмматон.

— Отлично, — усмехнулся инспектор Квин. — А что, во имя Божье, это может означать?

К испугу отца, Эллери разразился хохотом.

— Ты сам ответил на свой вопрос!

— Что я ответил?!

— Имя Божье — вот что означают буквы «Йод-Хе-Вав-Хе» — JHWH. В ветхозаветные времена было запрещено произносить подлинное имя Господа. Буквы JHWH — в их древнееврейских, греческих и других эквивалентах — представляют собой древнееврейский способ написания того, что нельзя произнести. Они использовали эти согласные и подставляли к ним гласные из слов «Адонаи» и «Елохим» — древнееврейские слова, означающие «Господь» и «Бог». Таким образом из JHWH получился Jehowah — Иегова или в другой версии Yahweh — Яхве — с буквой «Y» в начале.

— JHWH — Иегова — на карточках, Y — Яхве — в письмах… — Инспектор с подозрением посмотрел на сына. — Что ты пытаешься мне доказать? Что Уолт в самом деле думал, будто получает письма от Бога?

— Прежде чем тебя разберет смех, — сказал Эллери, — советую тебе перечитать письма Игрека с этой точки зрения. «Ты знаешь, кто я». «Верь в меня, и я буду охранять тебя». «Нет цели, которой я не мог бы достичь». «Я с тобой, где бы ты ни был». «Ибо я всемогущ и вездесущ». Этот постоянный успокаивающий и внушающий доверие рефрен, который касается всемогущества автора писем.

Лицо старика приняло выражение, весьма напоминающее ужас. Он задрожал с головы до ног.

— Подумай о бедном, жалком, позабывшем свое прошлое Уолте, — продолжал Эллери. — Никто его не замечает. Никто о нем не заботится, он всем безразличен — никто его не любит и не ненавидит. Но в этом обезличенном существе еще тлеют человеческие чувства. И вот внезапно его замечают, им восхищаются, его даже просят о помощи, причем все это делает не кто иной, как сам Господь Бог! Тебя удивляло, что Уолт беспрекословно выполнял распоряжения, данные ему в письмах? Что он никогда не боялся и не тревожился о том, что может случиться с ним? Что из него ни угрозами, ни обманом нельзя было вытянуть имя автора писем? Он не сомневался, что никто из смертных не сможет причинить ему вред.

— В его комнате было четыре Библии! — пробормотал инспектор.

— Да, и теперь мы знаем, что это означает. Например, когда я столкнулся с Уолтом у дома Майры, я спросил его, что сказал Том Арчер, когда Уолт бесшумно приблизился к нему и Энн. Уолт просто ответил: «Он увидел меня и сказал «Боже!» Для Уолта это не было обычным восклицанием, а признанием факта. Бог для него вполне реален и осязаем — они с ним на короткой ноге… А его инициалы? Что это — простое совпадение или чудо? Чем бы это ни являлось в действительности, Уолт воспринимал это как еще одно явление автора писем… Сами по себе эти факты кажутся не имеющими смысла, но в общем контексте они раскрывают тайну. А я день за днем буквально варился в них, все подмечая, но не делая выводов…

— Боже! — воскликнул инспектор, и было невозможно понять, в каком значении он использовал это слово. — Что же убедило тебя окончательно?

— Собака Энн, Гоблин. Сокращенно Гоб.

— Собака Энн? — Старик задохнулся от изумления.

— Да. После ареста Перса, когда я пришел повидать Арчера. Мы играли с собакой, Арчер показал Энн и мне, как он учит ее делать кувырок.

— Постой-постой! — остановил его инспектор. — Несколько секунд назад мы говорили о Ветхом Завете.

— Совершенно верно. Неужели ты не понимаешь? Я наблюдал, как Арчер поднимает Гоб за передние лапы и подбрасывает ее, как будто она сама делает кувырок назад. Назад! В моей голове что-то щелкнуло и встало на свое место. Это было как указание свыше. Много дней назад я должен был все понять, но не понимал, пока Арчер не перекувыркнул Гоб назад!

— Пожалуйста, Эллери! — взмолился старик. — Успокойся и постарайся говорить осмысленно. При чем тут Гоб и кувырок назад?

— Гоб задом наперед, — подсказал Эллери.

— Гоб задом наперед… — повторил инспектор.

— Да, Бог, — кивнул Эллери, вставая и направляясь к бару с двумя пустыми стаканами. — Когда мне пришло это в голову, я подумал о Ветхом Завете, вспомнил Иегову и Яхве и сопоставил с JHWH и Y.

Инспектор молчал.

— Иегова, он же Яхве, — продолжал Эллери, возясь со льдом, — не был членом Троицы, Его не символизировал агнец, Его не любили маленькие дети. Он был всемогущим и мстительным божеством. И в Книге Бытия, и в Книге Исхода Иегова вмешивается в людские жизни, и при этом всегда прав. Вспомни Иова.[60] Подумай о том, что Он сделал с Онаном,[61] с женой Лота,[62] со всеми современниками Ноя.[63] А теперь представь, что ты — Уолт. Разве не покажется тебе разумным, что Иегова избрал тебя в качестве своего орудия только потому, что ты нравишься Ему?

Эллери передал отцу свежую порцию выпивки, но старик покачал головой и поставил стакан на стол.

— Мне все еще непонятно, Эллери, неужели было необходимо притворяться Господом Богом только для того, чтобы заставить этого жалкого Уолта выполнять грязную работу?

— Ты в самом деле не понимаешь, папа. — Глаза Эллери ярко блеснули. — Никто не притворялся Богом. Автор писем и есть Яхве.

— Ну знаешь ли!.. — возмутился инспектор.

— Игрек искренне убежден, что он тот, кем себя называет. Уолт не обладает монополией на несокрушимую веру.

Старик затравленно огляделся.

— Это совершенно дикая теория…

— Это не теория, папа, — веско произнес Эллери. — Я могу это доказать. Более того, я отведу тебя к Нему.

Инспектор усмехнулся, но в его усмешке ощущался подавленный гнев.

— Лично познакомиться с Яхве! Надо будет переодеться в лучший костюм.

— Этот человек уверен, что он — Яхве, — продолжал Эллери, не обращая внимания на слова отца, — и уверяю тебя, его абсолютно не волнует твое мнение на этот счет.

— С меня довольно! — рявкнул инспектор, вскакивая на ноги. — Не знаю, что вселилось в тебя, Эллери, но я не намерен сидеть здесь весь день и выслушивать этот мистический вздор! Скажи мне только одно: кто он?

— Я же говорю тебе, — ответил Эллери. — Он — Яхве.

— Ладно, — проворчал старик. — Вижу по твоим глазам, что ты хочешь заставить меня сделать какую-то очередную глупость. Но учти, что ты разбудил во мне зверя, и я на это не соглашусь!

Эллери молча ожидал продолжения. С шумом вдохнув, инспектор заговорил примирительным тоном:

— Что ты хочешь, чтобы я сделал, сынок?

— Снова выпустил Уолта.

После этих слов снова разверзся ад.

* * *

Четыре человека сидели на грязной пожарной лестнице снаружи номера 312 в отеле «Элтитьюд». Двое из них по фамилии Квин. Двое других представляли собой этапы сражения, которое Квины вели весь день и вечер вплоть до полуночи и которое продолжали вести и теперь. Присутствие третьего человека было результатом последнего отказа инспектора осуществить этот безумный и опасный план, так как комиссар полиции никогда на него не согласится.

— Тогда пригласим и его, — предложил Эллери.

Четвертый человек присутствовал вследствие возражения комиссара, заявившего, что окружной прокурор ни за что на это не пойдет.

— Значит, возьмем с собой и его тоже, — заявили Квины в один голос.

Приобретение столь высокопоставленных соратников оказалось правильной стратегией, устраняющей препятствия меньшего значения — например, тюремных надзирателей. Более высокие сферы попросту не были информированы; их просто поставят перед fait accompli, «что вы доказали свою правоту, — мрачно промолвил окружной прокурор, — или что один из нас совершил три убийства и покончил с собой на пожарной лестнице». Кроме того, как справедливо отметил Эллери, для мэра на лестнице просто не оказалось бы места, так как он обладает солидными габаритами.

Эллери был возбужден и охвачен вдохновением. Он планировал, как Меттерних,[64] и преследовал свою цель, как Легри[65] — беглых рабов.

Уолт был освобожден. Ему сказали что-то насчет недостаточных доказательств, но он едва слушал; освобождение было тем, что он ожидал. Его отвели в тюремную больницу, выдали одежду (куда положили двести долларов), а затем внезапно отвели в палату, где лежал Персивал Йорк.

Сообщения об этой встрече не фиксировали ничего интересного, только несколько секунд напряженного молчания. После этого Уолта увели и выпустили на свободу.

— Вот почему это должно сработать, — объяснял Эллери, когда они организовывали упомянутую встречу. — С тех пор, как мы схватили Уолта на террасе, он сидел в одиночной камере, читая только Библию. Никто не сообщал ему, что он не смог убить Персивала Йорка. Увидев Персивала живым, Уолт с его муравьиным складом мышления ощутит настоятельную необходимость доделать неоконченную работу. Но он не будет знать, как за это взяться, пока ему не придет очередное письмо. Уолт должен его получить, и он его получит.

Гилл, похожий на гнома администратор отеля «Элтитьюд», начал с категорического отказа. Его фальшивые зубы громко стучали, а большие уши нервно дергались. Он не хочет никаких неприятностей. Номер 312 не убран, а у горничной свободный вечер. К тому же комната, кажется, занята. И вообще, кто собирается за нее платить? Однако после того, как инспектор Квин пообещал ему персональную вендетту, а также скрупулезную инспекцию со стороны пожарной охраны, отдела здравоохранения, комиссии по лицензиям и полиции нравов, управляющий выразил горячее желание сотрудничать.

За Уолтом никто не следовал — в этом не было нужды. Его держали под таким наблюдением, которое могло бы вызвать зависть у служб безопасности города и штата, федеральных и международных, а им однажды пришлось выполнять изнурительную задачу охраны Никиты Хрущева и Фиделя Кастро в течение их одновременного пребывания в Нью-Йорке.

Сойдя со ступеней тюрьмы, Уолт мог пойти только в двух направлениях — оба пути были предусмотрительно заполнены пешеходами, зеваками, наблюдателями у окон домов и в автомобилях, стоящих и движущихся.

Уолт направился на север. Люди, размещенные на южном направлении, были сразу же передислоцированы, дабы предупредить любые возможные осложнения. Вокруг неторопливо бредущего низенького человека не было заметно ничего необычного, однако своими передвижениями он, сам того не зная, отдавал команды небольшой армии.

Экипировка операции «Уолт» доставила полиции немало радости. Эллери убедил комиссара максимально обеспечить тылы, хитроумно предложив считать целью безумной и рискованной операции не только преследование и пленение мстительного божества, но и тренировку всех участников в условиях максимальной секретности. Комиссару идея понравилась. В результате во всех радиоприемниках, полицейских и гражданских, слышался шум вызовов. Миниатюрные транзисторы передавали сообщения от одного пешехода другому, от другого — в стоящий или едущий автомобиль, оттуда на полицейскую радиостанцию и затем снова пешеходу.

Все скрупулезно проверялось, отфильтровывалось и передавалось в наушники комиссара, после чего вновь подвергалось тщательной проверке. Некоторые транзисторы содержали негодные батареи, а некоторые и вовсе их не имели. В целом неполадок оказалось немного, но все понимали, что их могли бы не заметить еще несколько лет, если бы не операция «Уолт», задуманная Эллери Квином (официально она считалась предложенной комиссаром).

Однако любимой игрушкой комиссара был крошечный радиосигнализатор, передающий на частоте 27,215 мегагерц, автоматически настроенный радиопеленгатором на целый ряд передвижных радиоприемников и вмонтированный в каблук левого ботинка Уолта (разумеется, без его ведома).

Так что можно было не сомневаться, что они не потеряют из виду Джона Хенри Уолта.



Глава 33

ШАХ И МАТ



Сначала все эти предосторожности выглядели как много шума из ничего, так как Уолт не делал попыток скрыться; он продвигался вперед целеустремленно, словно муравей, подгоняемый инстинктом.

Но затем Уолт свернул за угол и, когда снова попал в поле зрения наблюдателей, они ощутили в нем настороженность, как будто что-то воздействовало на его чисто механические чувства. Теперь Уолт временами посматривал через плечо, осанка его несколько изменилась, а походка замедлилась, словно он хотел сделаться неузнаваемым. Неужели у этого робота возникли подозрения? Моментально были переданы сообщения, получены новые приказы и присланы резервы на случай, если часто возникающие одни и те же лица могли стать причиной внезапной осторожности Уолта. Меры, очевидно, достигли нужного эффекта; Уолт снова поспешил вперед, погрузившись в свои мысли.

Сначала он зашел в канцелярский магазин, где приобрел дешевый блокнот с разлинованной бумагой и несколько простых белых конвертов.

Затем направился в прокатный пункт, успев туда за четыре минуты до закрытия, и вышел оттуда с подержанной портативной пишущей машинкой.

После этого он зашел на почту и бросил монету в автомат, выдававший марки.

Уже поздно вечером — в двадцать минут двенадцатого — Уолт остановился на тротуаре перед отелем «Элтитьюд» и зажег сигарету.

Следившие за ним знали, что он купил пачку сигарет в писчебумажном магазине. Но Уолт никогда не курил — по крайней мере, Квины ни разу не видели его курящим, дежурные детективы никогда не упоминали о его курении в своих рапортах, как, впрочем, никто из обитателей Йорк-Сквера, а комната над гаражом не содержала никаких свидетельств этой привычки.

Тем не менее, стоя перед входом в отель «Элтитьюд», Уолт курил, неторопливо пуская дымок и глядя через стеклянные двери на стол и сидящего за ним администратора, словно Алиса, заглядывающая в кроличью нору.[66]

Тут же был послан сигнал, и Гилл поднялся, вышел из-за стола, задержался перед входом, зевнул, потянулся и скрылся за дверью с надписью «Мужчины».

Уолт немедленно перестал курить, но не бросил сигарету на тротуар или в сточную канаву, а сделал довольно странную вещь. Он раздавил горящий кончик большим и указательным пальцами, не спеша, тщательно и без всяких признаков боли, а затем презрительным жестом швырнул окурок через плечо и вошел в отель.

Это был тревожный момент. Эллери не знал, что намерен делать Уолт. Мистер Уай во время последнего ухода оставил ключ от номера 312 на столе администратора. У Уолта не было ключа.

Отовсюду за ним следили глаза и прислушивались уши.

Уолт не подошел к столу, хотя для его удобства на всеобщее обозрение был выставлен ключ с ярлычком «312». Он даже не посмотрел в его сторону, а спокойно двинулся к лестнице.

Между вторым и третьим этажом Уолт встретил мужчину, спускающегося вниз. Он сразу же поставил пишущую машинку на ступеньку и склонился над своим левым башмаком. Когда человек прошел, Уолт выпрямился, взял машинку и возобновил подъем.

На третьем этаже он сразу же направился к номеру 312.

И здесь резервный план Эллери доказал свою действенность. Перед дверью с медной табличкой «312» Уолт снова поставил машинку на пол, сунул правую руку в карман и, вытащив ее пустой, нахмурился. Но затем чело его прояснилось, он повернул ручку, толкнул дверь, которая открылась внутрь, и шагнул в темноту, как будто не ожидал ничего другого. Закрыв за собой дверь, Уолт нажал кнопку и зажег торшер, стоящий у ночного столика в углу кровати, провод которой скрывался в углублении потолка. Тусклый свет оставлял верхнюю часть его фигуры в полном мраке. Дубликат ключа торчал в замочной скважине изнутри. Увидев его, Уолт тут же заперся. Чудесное появление ключа он воспринял абсолютно спокойно.

Сидевший на пожарной лестнице за окном номера 312 Эллери кивнул.

— Ну да, конечно… — пробормотал он.

Номер 312 находился в задней части отеля «Элтитьюд», поэтому с пожарной лестницы были видны только задние фасады домов, где располагались разные офисы. В этот час они были абсолютно необитаемы, и оттуда было нечего бояться любопытных взглядов.

Эллери скрючился у грязной кирпичной стены, прижав глаз к окуляру перископа. Его отец, окружной прокурор и комиссар слушали сообщения, поступающие в их наушники, но, когда звуки стихли, они все как один повернулись к Эллери.

— Это Уолт, — кивнул он.

— Вы уверены, что Игрек встретит его там? — прошептал окружной прокурор.

— Уверен.

— Тогда все в порядке, — с удовольствием произнес комиссар.

Комната прослушивалась, а в соседних и противоположных номерах шла запись на магнитофонную ленту.

— Отойдите! — внезапно потребовал инспектор, также смотревший в перископ.

Уолт поставил машинку и направился к окну. Четыре человека прижались к стене, по двое с каждой стороны окна.

Уолт подергал окно, но оно было закрыто накрепко, и он отошел назад. Инспектор Квин мог торжествовать: это ему принадлежала идея смазать окно силиконовым клеем и вставить со стороны пожарной лестницы замок, невидимый из комнаты.

— Смотрите, — тихо сказал Эллери и снова поднес прибор к глазу.

Инспектор последовал его примеру.

Они поставили у кровати ночной столик, а в углу его установили торшер. Положение торшера и стула, на котором сидел и печатал Игрек, было вычислено по следам на ковре.

Уолт поставил на столик машинку и снял с нее крышку, положив ее на кровать вместе с конвертами и блокнотом. Затем сел за столик левым боком к окну и приспособил торшер так, чтобы свет падал ему в лицо.

Инспектор Квин издал хриплый возглас, выпрямился, протер глаза и снова уставился в перископ. Наконец он присел на корточки и посмотрел на своих компаньонов при тусклом свете, проникающем из окна.

— Это не Уолт! — прошептал он. Наклонившись, комиссар посмотрел в окно, и на его суровом лице появилось нечто похожее на страх.

— Боже мой, Берт! — сказал он окружному прокурору. — Взгляни-ка!

Оторвавшись от перископа, окружной прокурор повернулся к Эллери и так посмотрел на него, словно никогда раньше не видел сына инспектора Квина. Но Эллери продолжал, стиснув зубы, наблюдать за происходящим в комнате.

Человек протянул руку к кровати, открыл блокнот и вырвал из него верхний лист. Наведя на резкость приборы, Квины отчетливо рассмотрели бумагу.

— Бледно-голубые линии! — пробормотал инспектор. — Та же бумага!

Человек за столом вставил лист в каретку машинки и начал приспосабливать его, очевидно стараясь, чтобы строки помешались точно на голубых линиях.

— Будь я проклят!.. — шепнул инспектор.

— Что такое, Дик? — нетерпеливо осведомился комиссар.

Но старик обратился к сыну:

— Так вот как ты догадался! Кувыркающаяся собака и отпечатки больших пальцев в верхних углах писем Игрека!

— Конечно, — ответил Эллери, не поворачивая головы. — Бумагу приспосабливали к голубым линиям в начале каждой строки, так как расстояние между линиями, очевидно, не соответствовало интервалам между строками на машинке. Отсюда вывод: кто бы ни оставил эти отпечатки, он сам печатал письма. Все очень просто, — добавил Эллери с горечью и так тихо, что его мог слышать только отец. — Чтобы это понять, мне понадобились всего лишь три убийства и почти удавшееся четвертое.

Человек, только что бывший Уолтом, начал печатать двумя пальцами, спокойно и неторопливо. В начале каждой новой строки он, как и говорил Эллери, поправлял бумагу.

— Что он печатает? — прошептал инспектор. — Не могу разобрать…

— Зато я могу. — И Эллери стал читать слова, появлявшиеся на бумаге с голубыми линиями:



«Мой Дорогой Уолт!

Ты был таким, как я тебя просил, и делал все, о чем я тебя просил. Но из-за развития событий, недоступных твоему пониманию, наша последняя задача осталась незавершенной.

Заверяю тебя в моем восхищении и одобрении, Мой Дорогой Уолт, а также в том, что эта неудача не является твоей виной.

Теперь пришла пора ожидания.

Всему свое время.

Будь внимательным и терпеливым, Мой Дорогой Уолт, и оставайся самим собой».



— Он прекратил печатать, — пробормотал Эллери.

— Думаю, этого достаточно, — заметил комиссар. — Как ты считаешь, Берт?

— Более чем достаточно, — усмехнулся окружной прокурор.

— Ладно, — промолвил инспектор. — Будем его брать.

Комиссар отдал распоряжение в маленький микрофон. Эллери, придерживаясь рукой за шпингалет и упираясь ногами в низ оконной рамы, с трудом поднялся.

Из комнаты напротив номера 312 бесшумно вышел человек, подошел к противоположной двери, положил пальцы на косяк и внезапно дернул его на себя. Заранее обработанная соответствующим образом дверь открылась наружу вместе с запертым замком.

В ту же секунду распахнулось окно, и Эллери прыгнул в комнату.

Человек поднял на него взгляд и привстал из-за стола.

— Стоять спокойно! — предупредил детектив в дверях.

Освещенное лампой лицо медленно повернулось к детективу, флегматично и даже с юмором глядя на револьвер в его руке. Затем человек поднялся.

— Стоит мне поднять руку, — заговорил он глубоким голосом, настолько не похожим на голос Уолта, что у Эллери на голове зашевелились волосы, — и вы перестанете существовать.

Последовало длительное молчание. За окном, позади Эллери, лица инспектора Квина, комиссара полиции и окружного прокурора казались гипсовыми масками. Детектив в дверях, к которому присоединились еще двое, двинулся вперед, но Эллери жестом остановил его.

— Пожалуйста, будьте так любезны объяснить мне, — вежливо обратился он к человеку у стола, — почему Йорки должны были умереть?

— За грехи отца, — послышался ответ.

— Может быть, отцов? — переспросил Эллери, подчеркивая последний слог.

— Я сказал «отца».

Эллери склонил голову.

— Благодарю вас, — промолвил он. Услышав, что инспектор заносит ногу над подоконником, Эллери осторожно заложил руку за спину и сделал ею повелительный жест. — Мы встретимся снова, — почтительно произнес он.

— Если я этого захочу-у-у…

Звук растаял в воздухе. Ясные смышленые глаза потускнели и раскрывались все шире и шире, пока не стали совсем круглыми. Почти незаметные губы начали надуваться, став полными и влажными. Квадратные плечи поникли и округлились. Твердые линии челюсти, мышцы щек и шейные сухожилия смягчились и ослабли.

Человек вновь стал Уолтом.

— Привет, Уолт, — поздоровался Эллери.

— Мистер Квин…

Это был обычный, низкий и тихий голос Уолта. Взгляд круглых глаз устремился в сторону окна, скользнул по комиссару, окружному прокурору, инспектору и вновь вернулся к Эллери.

— Уолт, мы хотели бы, чтобы вы пошли с нами, — предложил Эллери.

Дряблые губы растянулись в улыбке — мягкой, счастливой и словно говорящей: «У меня есть секрет — я любим».

— Да, — сказал Уолт.

* * *

— Доктор Мортон Принс,[67] — заговорил Эллери значительно позже, — первым занялся такими вещами. Но они не стали общеизвестными, пока два психиатра, Тигпен и Клекли,[68] не опубликовали свое замечательное исследование «Три лица Ив», а сама Ивлин Ланкастер с помощью Джеймса Полинга[69] не последовала их примеру, написав «Последнее лицо Ив». В результате сейчас едва ли найдется человек, который не слышал о раздвоении личности.

Инспектор Квин все еще не был способен связно выражать свои мысли.

— Думаю, — усмехнулся Эллери, — что комиссар и окружной прокурор до сих пор обсуждали бы вопрос, не поместить ли меня в психиатрическую лечебницу, если бы не видели собственными глазами, как Уолт вернулся из своей второй личности в первую. Не знаю, почему так трудно поверить в существование в одном теле двух не связанных между собой личностей. Ивлин Ланкастер имела три сразу, прежде чем превратилась в четвертую и последнюю. Доктор Принс описывает случай, когда в одном теле обитали пять разных личностей, причем не знающих о существовании друг друга.

Инспектор прочистил горло и наконец обрел дар речи.

— Бедняга! Как же закон может действовать в таких случаях?

— Психиатрам и юристам придется немало поспорить из-за этого дела. Не сомневаюсь, что в конце концов Уолту не причинят вреда, как ему обещал его alter ego[70] — Игрек. Его будут изучать и оберегать до конца дней. И кто знает — может, он превратится в третью личность, которая, в отличие от Уолта и мистера Игрека, сумеет отвечать за свои поступки.

Инспектор покачал головой:

— Едва ли я смогу когда-нибудь в это поверить. Слишком это похоже на черную магию. В одном и том же теле существуют простофиля Уолт и эгоман Игрек!

— Ну, доктор Принс и другие отмечают, что сменяющие друг друга личности очень часто являются полными противоположностями. Известен случай, когда в одном теле существовали чопорная старая дева, в рот не берущая спиртного, и веселая, общительная девушка с пристрастием к джину. Роберт Льюис Стивенсон инстинктивно сделал доктора Джекила воплощением добра, а мистера Хайда — средоточием зла.[71] Так и с Уолтом. Трудно найти человека, все данные которого были так близки к нулю — начиная от внешности и кончая умом, эрудицией, социальным и экономическим положением. Неудивительно, что в его теле возникает вторая личность с совершенно противоположными данными.

Инспектор пожал плечами:

— И ты в самом деле думаешь, что Уолт не знал о том, что пишет письма самому себе?

— На этот вопрос, возможно, сумеют ответить специалисты. Такое случалось и раньше, папа. Насколько я понимаю, в их основе — властное непреодолимое желание. Уолт желал, чтобы Бог полюбил его и писал ему письма, поэтому он не хотел знать, вернее, хотел не знать, кто их пишет в действительности.

— А при чем тут Йорки, сынок? Почему Уолт — я имею в виду, Игрек — выбрал именно их?

Эллери задумчиво наморщил нос.

— Я не имел об этом представления, пока в ту ночь Игрек, перед тем как снова стать Уолтом, не дал мне на этот вопрос любопытный ответ.

— Он сказал что-то насчет грехов отцов.

— Нет, — поправил Эллери, — грехов отца — в единственном числе. Когда ты подумаешь, то поймешь, что этот ответ объясняет многое. Единственный отец в этой истории — Натаниэл Йорк-старший, сыну которого так надоели его диктаторские замашки, что он все бросил, уехал и не вернулся. Мне кажется, папа, что Уолт-Игрек каким-то сверхъестественным образом отождествил себя с Натаниэлом Йорком-младшим, в чью гибель в джунглях Натаниэл-старший так и не смог поверить. Вспомни, что по завещанию старика все состояние переходит к сыну, если он окажется живым. Уолт-Игрек, по-моему, взял на себя не только обиды молодого Нэта, но и его право на наследство.

— Насколько я понимаю, сын, — проворчал инспектор, — в этом деле возможно все, что угодно.

— Даже то, что Уолт в самом деле знал молодого Натаниэла.

Старик уставился на него.

— Чтобы выяснить это, пришлось бы пройти по следу Натаниэла Младшего вплоть до его смерти. Тогда мы, возможно, узнали бы, что его путь где-то пересекся с путем Уолта, и они, быть может, даже стали друзьями — разумеется, еще до того, как у Уолта произошло раздвоение личности. Это многое прояснило бы. Например, почему Уолт осел в этом районе. Почему он стал отождествлять себя с молодым Нэтом, если это действительно было так. Кто такой Уолт вообще, откуда он явился и тому подобное. Но я уверен, что ему довелось где-то познакомиться с Натаниэлом Йорком-младшим.

Эллери пожал плечами.

— Без всякой определенной причины — просто из любопытства — я взглянул на дату рождения Натаниэла-младшего на мемориальной доске в Йорк-Парке. 20 апреля 1924 года. Знаешь, на какой праздник выпала эта дата? На Пасху! Постепенно уговорив себя, что должен унаследовать состояние Натаниэла-старшего, Уолт начал испытывать возмущение тем, что оно достанется не ему, а четырем кузенам. А последней каплей могло оказаться открытие, сделанное, когда он корпел над своими Библиями, что JHW — его собственные инициалы — составляют большую часть тетраграмматона. Когда часть превратилась в целое, очевидно, появился мистер Игрек. JHWH — Иегова — Яхве. Игрек. И тогда, — Эллери посмотрел на отца сквозь табачный дым, — Яхве приступил к отмщению.

Эллери поднялся, чтобы снова налить кофе себе и инспектору. После фантасмагории в номере 312 никто из них не пил ничего крепче кофе.

— Итак, Уолт, отождествивший себя с Нэтом-младшим и Господом Богом, задумался о Йорках из Йорк-Сквера, — вновь заговорил Эллери. — Они имели или скоро должны были получить очень многое, и этим многим по праву следовало владеть ему. Возможно, было оскорблено чувство справедливости Яхве. Многие вполне нормальные люди, не страдающие раздвоением личности, без колебаний заявили бы, что никто из Йорков не заслужил подобного богатства. Особенно Майра и Персивал, но и Роберт с Эмили тоже, хотя бы потому, что они понятия не имеют, как тратить такие деньги. Помнишь, Персивал говорил о них то же самое? Кстати, папа, он не подал жалобу в суд?

— Нет, — ответил инспектор. — Персивал превратился в святого. Он называет случившееся ошибкой и готов все простить и забыть.

— Прости, и воздастся тебе? — пробормотал Эллери.

— Признаю, — сухо промолвил старик, — что подобная мысль приходила в голову и мне. Расчет на ответное прощение. Перс может еще много раз начинать новую жизнь, но это всегда оставляет свой отпечаток.

— Что ты имеешь в виду?

— То, что он простил и свою блондинку.

— Не может быть!

— Может! Зрелище было тошнотворное. Когда блондинка прочитала в газетах о попытке самоубийства, она пришла в тюрьму и торчала там, пока ее не пропустили только для того, чтобы от нее избавиться. Она залила слезами всю тюремную больницу, а Перс отечески похлопывал ее по плечу и говорил, что все в порядке и что он все понимает. — Старик поморщился. — Я бы с удовольствием посадил ее толстой задницей прямо на скамью подсудимых за то, что она явилась ко мне и наврала с три короба, как Перс признался ей, что уговорил Уолта сделать его грязное дело. Но тут я бессилен — ее показания даны не в суде и не под присягой.

— А откуда она узнала, что кто-то уговорил Уолта? Мы до этого дошли с трудом.

— Просто догадалась. У нее под копной крашеных волос имеются кое-какие мозги. Она ведь ночи не спала, думая о том, как свести счеты с Персом, который дал ей отставку.

— И теперь они будут жить счастливо?

— Снова угадал, — усмехнулся инспектор. — Только не с блондинкой.

— Значит, Перс успел найти себе новую куколку? — воскликнул Эллери.

— Ага. Я сам их познакомил. Подумал, что они сумеют помочь друг другу.

— Неужели это мисс Салливан?!

— Вот именно, мой мальчик, — улыбаясь, кивнул старик. — Держу пари, ты не знаешь, что в пригороде будет построен реабилитационный центр — самое большое из подобных учреждений с тех пор, как отец Дамьен[72] изобрел лепрозорий.

— А я держу пари, — усмехнулся в ответ Эллери, — что мисс Салливан приспособит для своих целей и Йорк-Сквер.

— Не стану спорить. Она получит его вместе с миссис Шривер, которая так очарована новым Персивалом Йорком, что готова следовать за ним в ад и обратно.

В ад и обратно…

Даже если не вспоминать о необъяснимых ужасах вроде раздвоения личности, бездны человеческого ума способны внушать страх. В важных ситуациях неожиданно находятся ключевые слова — происходит случайная встреча нужных ингредиентов.

Эллери молча сидел и думал, как в течение всего расследования этого безумного дела, когда он охотился за ответом, словно кошка за мышью, но не мог поймать, какая-то тайная сила пыталась привлечь его внимание.

Как давно это было, когда Энн Дру отказалась объяснить ему, почему щенка назвали Гоблин? Как близок он тогда был к разгадке! И ведь на любой стадии игры Том Арчер мог дать ему ответ, если бы у Эллери хватило ума задать вопрос.

В ад и обратно…

Гоблин — это домовой. Арчер из озорства назвал так собаку, потому что дьявол — противник Бога, а Гоб — Бог наоборот.

«Возможно, ожидать, что я об этом догадаюсь, слишком много даже для меня», — подумал Эллери и улыбнулся.

— Что ты сказал, папа? — переспросил он. — Я прослушал.

— Я сказал, что пришел конец твоей игры. Той, в которую ты не хотел играть.

— Пожалуй…

Казалось, все это произошло давным-давно с каким-то незнакомым тупицей, решившим, что он должен заняться чем-нибудь другим, потому что технический прогресс избавил его от противников. Какая чушь! Безумие или отклонение от нормы — особенно такое необычное, которым страдал Джон Хенри Уолт, — было вне юрисдикции компьютеров. Когда игроком на другой стороне овладевал дьявол, его противником должен был быть человек.

— Папа, — проговорил Эллери, — помнишь цитату из Хаксли? «Шахматная доска — это целый мир, фигуры — его явления, правила игры — то, что мы называем законами природы. Игрок на другой стороне…»

— Что? — спросил инспектор, в свою очередь пробуждаясь от грез.

— «Игрок на другой стороне скрыт от нас. Мы знаем, что он всегда играет честно, справедливо и терпеливо». Когда я впервые прочитал это, — Эллери нахмурился, — то не мог понять слов «честно, справедливо и терпеливо». Но теперь… Кто может судить о том, что честно и что справедливо? Ведь честность и справедливость не абсолютны, не так ли? Они зависят от времени и места, являясь функциями правил игры; я применяю их на пользу себе, а мой противник — себе. Поэтому я припомнил, что Хаксли говорит дальше.

— Ну и что же он говорит? — осведомился старик.

— «Но мы также знаем по горькому опыту, что он никогда не пропускает ошибки и не делает никакой скидки на неведение». Это напоминает мне слова из письма французского поэта Рембо[73] другу: «Je est un autre». Не «je suis», обрати внимание. «Je est un autre»[74] — «Я есть кто-то другой». Похоже на фразу из Джоэла Чандлера Харриса,[75] пока не произносишь ее вслух. Тогда она внезапно начинает звучать иначе: «Я… есть кто-то другой?»

Но для старика это было чересчур, и он перестал слушать.

— Потом, — размышлял вслух Эллери, — я наткнулся на интерпретацию Арчибалдом Мак-Лишем[76] фразы Рембо. Мак-Лиш видит ее смысл в том, что человек — не игрок, а игрушка. Не игрок, а игрушка… — повторил он, смакуя слова. — Не в бровь, а в глаз, верно?

«По горькому опыту», — думал инспектор, опуская веки, чтобы лучше представить себе шахматную доску и лежащие за ее пределами фигуры, которые вышли из игры: бронзовую мемориальную доску «в память о живом Натаниэле Йорке-младшем», сверкающую под опытными руками Уолта; размозженную голову, принадлежавшую Роберту Йорку; сельские мечты Эмили Йорк, брошенные в стальные челюсти подземки; розовые губы Майры Йорк, глотнувшие на ночь можжевеловки и сразу же искаженные агонией; наконец, словно находящегося в ином измерении короля, получившего шах и мат, изуродованного чудовищной жизнью и каким-то непостижимым образом счастливого… А всему виной отсутствие ласкового прикосновения, кусочка внимания, чайной ложки заботы в критический момент…

— «По горькому опыту…» — И инспектор Ричард Квин тяжело вздохнул.



Примечания





1



В названиях глав использованы шахматные термины. (Здесь и далее примеч. пер.)





2



Шоу, Джордж Бернард (1856–1950) — английский писатель.





3



Трапписты — католический монашеский орден, отличающийся особой строгостью устава.





4



Фрейд, Зигмунд (1856–1939) — австрийский психолог, основатель психоанализа.





5



Хайалиа — город на юго-востоке штата Флорида, где проводятся бега.





6



Евангелие от Матфея, 5:5.





7



Прежнее положение (лат.).





8



Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) — немецкий философ.





9



Музей мадам Тюссо — музей восковых фигур в Лондоне.





10



Гейнсборо Томас (1727–1788) — английский художник.





11



Свершившийся факт (фр.).





12



Имена и фамилии, начинающиеся с буквы «J».





13



Тонтина (по имени итальянского банкира XVII в. Лоренцо Тонти) — финансовое соглашение, участники которого вносят одинаковые вклады, а объединенный капитал достается пережившему остальных.





14



Имеются в виду английские и американские мастера детективного жанра — Рекс Стаут, Джон Диксон Карр и Агата Кристи.





15



Гримаса (фр.).





16



Боже! (нем.)





17



Милая (нем.).





18



Шляпа (фр.).





19



Вдвоем (фр.).





20



Троб-Риан — острова в Соломоновом море, у восточного побережья Новой Гвинеи.





21



Маркс, Граучо (Джулиус) (1890–1977) — американский киноактер-комик, один из братьев Маркс.





22



Бэкингемшир — графство на юге Англии.





23



Моррисовское кресло — кресло с откидной спинкой и съемными подушками; названо по имени английского поэта, художника и мебельного дизайнера Уильяма Морриса (1834–1896).





24



Имеется в виду сказка шотландского писателя Джеймса Барри (1860–1937) «Питер Пэн».





25



Псевдоним, под которым Бенджамин Франклин (1706–1790) издавал в 1732–1757 гг. ежегодный альманах, в котором приводилось упомянутое изречение.





26



Эверетт, Эдуард(1794–1865) — американский священник, оратор и государственный деятель.





27



Дирксен, Эверетт Мак-Кинли (1896–1969) — американский политик.





28



Маунт-Рашмор — гора в штате Южная Дакота, на которой высечены лица президентов Вашингтона, Джефферсона, Линкольна и Теодора Рузвельта; национальный памятник.





29



Астарта — финикийская богиня любви и плодородия.





30



Фрейя — богиня молодости в древнегерманской мифологии.





31



Лорелея — рейнская дева из немецких легенд, завлекающая пением проплывающие суда, которые разбивались о скалы.





32



Девственница (лат.).





33



Любовь (фр.).





34



Санди, Уильям Эшли (1862–1935) — американский проповедник-евангелист.





35



Мату-Гросу — штат в Бразилии.





36



Свинья (нем.).





37



Место, на котором сидят (нем.).





38



Свинарник (нем.).





39



Шахматный слон по-английски называется bishop — епископ.





40



Ладья по-английски иногда именуется castle — замок.





41



Шахматный конь по-английски knight — рыцарь.





42



Английское название ферзя — queen (королева) — совпадает с фамилией Эллери.





43



Archer — лучник (англ.).





44



Бартлетт, Джон (1822–1905) — американский писатель, составитель справочника «Знаменитые цитаты».





45



Фаулер, Генри Уотсон (1858–1933) — английский лексикограф.





46



Роже, Питер Марк (1779–1869) — английский врач и лексикограф.





47



Хаксли, Томас (1825–1895) — английский ученый, сподвижник Ч. Дарвина.





48



Бенни, Джек (Бенджамин Кубельсьи) (1894–1974) — американский киноактер-комик. Воплощал на экране образы эгоистичных скряг, но в жизни был щедрым и скромным человеком.





49



Отец (лат.).





50



Сын (лат.).





51



Крёз (595–546 до н. э.) — царь Лидии с 560 г.; его имя стало символом богатства.





52



Фамилия Уай может писаться по-разному, однако ее произношение совпадает с английским названием буквы «Y».





53



Мидас — в греческой мифологии фригийский царь, обладавший даром превращать в золото все, к чему он прикасался.





54



«Журнал тайн Эллери Квина» — журнал, посвященный детективной прозе и издаваемый создателями Эллери Квина — Ф. Дэнни и М. Ли.





55



Форт-Нокс — военная база на севере штата Кентукки; с 1936 г. место хранения федерального золотого запаса.





56



Начальные буквы слов латинской фразы «Quod erat demonstrandum* («что и требовалось доказать»).





57



Кошка-девятихвостка — хлыст с девятью плетями.





58



Гудини, Гарри (Эрих Вайс) (1874–1926) — американский фокусник.





59



Форт, Чарлз (1874–1932) — американский писатель.





60



Иов — в Библии (Книга Иова) житель страны Уц, чье благочестие Бог испытывал, отнимая у него богатство, здоровье и детей.





61



Онан — в Библии (Бытие, 38:9-10) сын Иуды; женившись на вдове своего брата и не желая, чтобы она забеременела, «изливал семя на землю» (отсюда онанизм), за что был умерщвлен Богом.





62



Лот — в Библии сын Харрана, племянник Авраама, единственный из жителей Содома, кому Бог позволил покинуть вместе с семьей нечестивый город перед его разрушением. Жена Лота оглянулась назад, чтобы посмотреть на гибель Содома, вопреки воле Бога, за что была обращена в соляной столп (Бытие, 19).





63



Ной — единственный из людей, кому Бог позволил спастись вместе с семьей в ковчеге во время потопа (Бытие, 6–8).





64



Меттерних, Клеменс Венцель Непомук Лотар, князь фон (1773–1859) — австрийский государственный деятель, мастер интриги.





65



Легри — персонаж романа Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», жестокий рабовладелец.





66



Имеется в виду сказка Л. Кэрролла «Алиса в Стране чудес».





67



Принс, Мортон (1856–1925) — американский психиатр.





68



Типген, Корбетт X. и Клекли, Херви М. — американские психиатры.





69



Полинг, Джеймс Ньютон (1907–1976) — американский журналист.





70



Второе «я» (лат.).





71



Речь идет о повести Р.Л. Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», в которой врач Джекил научился высвобождать таящееся в нем злое начало, превращаясь временами из добропорядочного джентльмена в злобного урода Хайда.





72



Отец Дамьен (Жозеф де Вестер) (1840–1889) — бельгийский миссионер, заботившийся о прокаженных на острове Молокаи.





73



Рембо, Артюр (1854–1891).





74



Est и suis (есть) — лицевые видоизменения глагола etre — быть (фр). Первый вариант употребляется в третьем лице, а второй — в первом (аналогично английскому is и am). В русском языке он обычно опускается.





75



Xаррис, Джоэл Чандлер (1848–1908) — американский писатель.





76



Мак-Лиш, Арчибалд (1892–1982) — американский поэт.
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