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Великая война. Первая мировая – предпосылки и развитие





Предисловие



«Германский милитаризм, ставший преступлением последней половины века, стремился к этому в продолжение двадцати пяти лет. Это логический результат его духа, деятельности и доктрины. Он был неизбежен».

«Он был неизбежен» – время подтвердило это суждение, данное послом Соединенных Штатов в Лондоне Уолтером Хайнесом Пейджем в августе 1914 года. Медленно протекавшее движение к объединению народа Германии было изначально воинственным, и оно должно было вылиться в создание такой же военизированной империи, какими были Россия, Австро-Венгрия или Франция при втором Бонапарте. В самом деле, для Германии сама проблема существования всегда носила стратегический характер: добивалась ли она своих целей дипломатическим или военным путем. При Бисмарке война часто была инструментом политики, при этом дипломатия была энергичной и убедительной. После Бисмарка дипломатия увяла, решающими все больше становились детальные военные планы. Лорд Холдейн, военный министр Великобритании в 1906–1911 годах, понимавший Германию лучше, чем любой другой британский государственный деятель того времени, высказал ту же мысль, что и У. Пейдж. Он писал:

«Причина, по которой к 1913 году должна начаться война, заключается в том, что германскому правительству необходимо натянуть вожжи, чтобы удерживать народ в повиновении. Для этого ему нужно превратить гражданских лиц в солдат… Тогда произнести решающее слово в пользу мира или войны – не их дело».

Вторая мировая война назревала в течение почти двадцати пяти лет, постоянно подпитываясь претензиями Германии, о чем много писалось в 20-х и 30-х годах; глядя из 1939 года в 1918-й, можно увидеть, что промежуток между войнами был эпохой постоянного нарушения Германией достигнутых соглашений. Эти действия пробудили в немецком народе стремление к мировому господству, которого можно достигнуть с помощью традиционного испытанного средства – вооруженных сил. Германия стала источником крупнейших европейских конфликтов первой половины XX столетия, и понятно, почему она должна была им стать.

Основой для современной войны была техника – производная от развитой промышленности, так было и в Германии. Без технического развития, без индустриальной мощи германская дипломатия и военные приготовления ничего бы не стоили. Период между 1871-м и 1914 годами был временем бурного прогресса: бедная страна внезапно превратилась в богатую. Нация, бывшая в основном аграрной, стала индустриальной. Угольная промышленность, важнейшая отрасль энергетики до появления атомной и вместе с производством стали составлявшая основу индустрии немецкого государства, увеличила производство с 30 млн т в 1871 году до 190 млн т в 1913 году. За 80-е годы в Германской империи почти вдвое возросло производство стали и в такой же степени – чугуна. Проведя образовательную реформу, в которой отдавались приоритеты высшему техническому образованию, Германия быстро вышла в лидеры химической и электротехнической промышленности. Возросли грузоперевозки, в том числе внешние. На каждом этапе промышленного подъема увеличивалось население страны: на 11 млн человек за 1880-1900-е годы, несколько больше за промежуток с 1900-го по 1914 год.

Этот рост показывал профессиональному военному руководству, что у Германии есть прочная материальная база для начала военных операций. С тех пор как в 1890 году молодой кайзер Вильгельм II отправил в отставку Железного канцлера (Бисмарка), военная верхушка в виде Генерального штаба неизменно получала все более сильное и опасное влияние. Кайзер имел мистическое отношение к идее мирового превосходства Германии и монархического правления внутри самой Германии – страны индустриальной, образованной, благочестивой, трудолюбивой, но импульсивной и временами истеричной, поэтому постепенно переставал быть главой государства, превращая себя в военного министра и сливаясь с военной верхушкой. Когда было уже поздно, он стал понимать, в какой мере сдал свои позиции чужому авторитету, став заложником германской имперской силы. Заложником идеи стала также армия.

Сущность германской военной идеи была проста и смертельно опасна: война на два фронта. Тайный альянс с Австрией, заключенный в 1879 году, был определен грядущей опасностью для союзных немецких государств со стороны вероятных противников: России и Франции. Когда в год вступления кайзера на престол (1888 г.) произошло сближение двух таких разных партнеров – авторитарной европейской империи и молодой Третьей республики, – война на два фронта становилась неизбежной. Весь Генеральный штаб рассчитывал свои планы, исходя из этого положения.

Пресловутый план Шлиффена, который в несколько измененном виде был повторен германским наступлением в 1914 году, содержал два кардинальных элемента: оборонительные действия на русском фронте, согласованные с Австрией, и молниеносный удар крупной массы германских войск на западе, заканчивающийся вторым Седаном. В бурлящей предвоенной Германии 1914 года такой вариант казался лучшим из возможных. Генерал граф Адольф фон Шлиффен[1], чье имя не ассоциируется с личными победами, одержанными на поле боя, внес значительный вклад в развитие военного искусства, как и выдающиеся воины своего века: Наполеон, Ли, Грант или фон Мольтке. Это само по себе поразительно и связано со специфическими особенностями германской армии, в которой штабной офицер пользуется таким большим авторитетом, который незнаком другим армиям. Целеустремленный, лишенный всякого юмора, мистически настроенный, как и кайзер, в отношении армии, фон Шлиффен разрабатывал свой план, демонстрируя и огромную интеллектуальную профессиональную хватку, какую может иметь такой человек, и роковую ограниченность высокопрофессионального, но узкого кругозора.

В самом плане имелись два серьезных неучтенных момента: первый требовал от германской армии полного напряжения своих сил, чего Шлиффен не дождался до своей смерти; второй не учитывал, что нарушение нейтралитета будет моральным поражением Германии и вызовет умножение ее противников. Это можно было бы предотвратить искусным управлением государственными делами, но политики Германии выпустили вожжи из рук.





Глава 1

Огни гаснут



Для того чтобы разжечь мировой пожар, не понадобился обстрел форта Самтер, хватило револьверного выстрела убийцы. Эрцгерцог Франц-Фердинанд, наследник австрийского престола, нанес визит в Сараево, столицу недавно аннексированной провинции Боснии. Это был официальный государственный визит, заранее спланированный. Он предусматривал поездку по городу эрцгерцога и его морганатической супруги Софии в сопровождении эскорта гражданских сановников, инспекцию военных частей и официальное выступление с приветственной речью в городском собрании.

Драма произошла быстро. На пути в городское собрание в кортеж была брошена бомба, которая не достигла цели: эрцгерцогу она не нанесла вреда. Но осколком был ранен один из его помощников, сопровождавших автомобиль на некотором расстоянии. Это существенно испортило официальную часть. Церемония была скомкана, и вскоре процессия тронулась в обратный путь к железнодорожному вокзалу. Казалось, опасность миновала, и предосторожностей предпринято не было. Среди ожидавших отъезда эрцгерцога был славянский студент Таврило Принцип – один из тысяч тех, в ком австрийское правление, считавшееся оскорбительным для народа, разбудило яростный национализм. При нем тоже была бомба, и он бросил ее, но она не взорвалась. Тогда он выхватил револьвер и сделал три выстрела. Пули попали в эрцгерцога и его супругу, пытавшуюся прикрыть мужа своим телом. Оба умерли почти мгновенно. Принцип и его сообщники были немедленно арестованы.
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Реакция австрийского правительства была незамедлительной: оно возложило вину за случившееся на соседнее Королевство Сербию, которое якобы потворствовало антиавстрийским настроениям, дало убежище и оказывало поддержку бунтовщикам и убийцам, в том числе Принципу. В течение пяти недель Австрия вела политику вовлечения народов Европы в войну, которая разошлась по всему миру и смела империю Габсбургов, а кроме нее, многие другие.

Это событие потрясло множество людей, но не было воспринято так серьезно, как следовало. В бурной атмосфере балканской политики даже террористический акт против наследника престола мог считаться банальным. Франц-Фердинанд был убит 28 июня, а до 21 июля серьезные газеты, в том числе лондонская «Тайме», писали о малосущественных новостях. Между тем только четырнадцать дней отделяли Англию от войны. Летние каникулы, крикетный сезон, регата, пикники, поездки на побережье – вот чем были озабочены люди. Во время этих каникул произошло пышное зрелище, вызвавшее удивление и восторг, но значение его также не было полностью оценено: король Георг V нанес «неформальный визит королевскому флоту», прибыв 18 июля на Спитхэдский рейд, являвшийся внешней частью главной военно-морской базы Портсмут. Судами были усеяны 40 миль, здесь было 260 военных кораблей, включая 24 новых линейных корабля типа «дредноут» и 35 более старых линейных кораблей, выстроившихся для королевского смотра. По впечатлениям участников, зрелище выглядело огромным городом, состоявшим из железных замков, каждый из которых стоит самостоятельно и не зависит от других. После этого парада флот вышел в море для тактических маневров, продолжавшихся несколько дней. Моряки не знали, что, в сущности, они были уже на войне. Эскадры уже не расформировывались, направившись к пунктам военного базирования.

В те дни, когда проходил Спитхэдский парад, события развивались в нарастающем темпе. Австрийские угрозы в сторону Сербии повлекли за собой мгновенную реакцию в России. Это было, с одной стороны, чувство славянской солидарности, с другой – враждебное отношение к усилению Австрии на Балканах, считавшихся сферой влияния России. Для царской империи было невозможно остаться в стороне от конфликта. Австрия, видя поддержку Сербии Россией, обратилась к своему союзнику Германии. Германия заверила о поддержке любой акции Австрии, что приводило к раздуванию мирового пожара. Возможность военного столкновения России с двумя немецкими империями сразу стала ясна ее союзнику Франции, президент которой Раймон Пуанкаре и премьер-министр Рене Вивиани в то время находились с визитом в Санкт-Петербурге. Реакция Франции для Германии была ожидаемой и была положена в основу ее военных планов. Если бы Франция не высказала желания действовать сообща со своей союзницей Россией, Германии пришлось бы втягивать ее в войну силой оружия, что меняло бы последовательность плана и могло привести к поражению. Но были два сомнительных момента. Могли ли центральные державы, Германия и Австрия, полагаться на своего третьего партнера, Италию? Могла ли Франция рассчитывать на поддержку своего недавнего и сдержанного союзника Англию?

В Англии понимание серьезности происходящих событий пришло позднее и было не столь уверенным, что было вызвано не только летним отдыхом. В июле 1914 года у британских политиков были совершенно другие заботы. Никогда за последние сто лет Англия не была так близка к гражданской войне, как в период между мартом и июлем 1914-го. Причиной стала Ирландия: настойчивые требования католиками Южной Ирландии самоуправления находились в противоречии с резким неприятием протестантов Северной Ирландии правительства Дублина. При попытке давления на протестантов Ольстера в британской армии произошел мятеж офицеров. Армия трещала от верхов до основания; военный министр и начальник имперского Генерального штаба ушли в отставку, король лично призвал собравшихся в Букингемском дворце приложить все старания к тому, чтобы отыскать решение проблемы. Государственные деятели знакомились с деталями раздела страны, рисуя границы ирландских церковных приходов на крупномасштабных картах; европейский кризис вторгся в их проблемы внезапно.

30 июля король Георг V написал в своем дневнике: «Телеграммы из-за рубежа поступают весь день; мы делаем все, что можем, для сохранения мира и предотвращения войны, но положение вещей выглядит очень мрачным… Дебаты в парламенте по ирландскому вопросу сегодня были отложены в связи с рассмотрением опасной ситуации в Европе». Что предпримет Англия? Этот вопрос задавали во всех европейских столицах, но с наибольшей тревогой – в Париже. В течение нескольких последующих дней настойчивые увещевания французского посла в Лондоне становились все более пылкими. Эта атмосфера, заставшая Британию врасплох, очень раздражала; последствия сказывались довольно долго уже после начала военных действий.

Ничто не может быть дальше от правды, чем утверждение о неготовности Англии к войне в 1914 году. Несмотря на влияние пацифистов, предчувствовавших уход со сцены правящей либеральной партии, не было в британской истории периода более насыщенного радикальной реорганизацией военных ресурсов, чем первые пятнадцать лет XX века. В это время Британия лидировала на море, ее империя, раскинувшаяся по всему земному шару, объединялась и обеспечивалась королевским флотом. Обеспокоенное строительством кайзеровского флота, британское адмиралтейство, подгоняемое демонической энергией адмирала Джона Фишера и усилиями Уинстона Черчилля, осуществляло обширную программу переоснащения и реконструирования флота. Спитхэдский парад дал некоторое представление о ее результатах. При лорде Холдейне, стоявшем во главе военного министерства, впервые начал деятельность Генеральный штаб. Задачи армии пересматривались, результатом была организация экспедиционных сил. Было предусмотрено увеличение численности армии в военное время за счет второй очереди территориальных войск. Разрозненные силы империи были модернизированы и переоснащены; они были адаптированы к новому вооружению и разработанной новой тактике. В ходе обсуждения в Комитете обороны империи стратегических вопросов, они были со вниманием восприняты лучшими умами Европы. Если ожидаемых результатов в полной мере не было, это произошло не оттого, что в Британии никто до конца не понимал сущности происходившей в XX веке революции военного дела.

Окончательным выражением подготовки Британии к войне стала знаменитая «Военная книга». Она поэтапно излагала процессы перехода к военным условиям применительно к разным сторонам общественной жизни. Человеком, вложившим наибольшие усилия в создание этого выдающегося труда, был лорд Ханки, секретарь Комитета обороны империи, в то время это был еще молодой, малоизвестный флотский офицер. Суммируя свои мысли, он писал: «Каждая деталь должна быть продумана, в максимальной степени гарантирована соответствующим обеспечением, придирчиво проверена, планы должны претворяться в жизнь незамедлительно, без задержек… Когда король призовет нас, каждый должен знать, что ему следует делать». «Военная книга» была закончена и утверждена 14 июля, всего за четырнадцать дней до того, как Австрия объявила войну Сербии.

Но был вопрос: успела ли Британия пройти стадию подготовки к войне? Если нет, то оставалась возможность непродолжительной войны, скорее всего губительной для ее союзников и ее интересов. Если Британия готова, то она может принять участие в серьезных событиях. Очевидно, что тогда конфликт будет длительным и серьезным. Решение этого вопроса и его последствия были очень важными, но весьма трудными для либерального правительства премьер-министра Асквита. Несмотря на все действия комитета обороны империи, который возглавляли Холдейн и Черчилль, самого Асквита, природа кризиса и степень вмешательства в него Британии не были понятны. Нужно было нечто большее, чтобы вытянуть Британию из ее изоляции, хотя не такой сильной, как у Соединенных Штатов. Германия, полностью подчиненная планам Генерального штаба, не медлила с получением дополнительных преимуществ.

Объявления войны и ультиматумы замелькали теперь с бешеной скоростью. 28 июля Австрия объявила войну Сербии. Первый британский флот выдвинулся на свои базы в Северном море для внешней защиты от Германии. 29 июля Германия сделала запрос о гарантиях британского нейтралитета в случае начала европейской войны; на следующий день запрос был отклонен министром иностранных дел Британии Эдвардом Греем. В этот день Россия объявила о частичной мобилизации, на что Германия ответила угрозой своей мобилизации, если Россия не прекратит свою. Потоки немецкой пропаганды о «пограничных инцидентах», сведения о которых позже оказывались фальшивыми, так встревожили французское правительство, что оно распорядилось отодвинуть все пограничные войска на 6 миль[2] вглубь от границы. Белград подвергся бомбардировкам. Австрия и Россия к 31 июля провели полную мобилизацию. Турция как была непонятным участником событий, так им и оставалась. Британия запросила Францию и Германию о гарантиях нейтралитета Бельгии. Франция дала гарантии сразу, Германия ответила уклончиво, и вскоре выяснилась причина.

К 1 августа Франция, Германия и Бельгия провели мобилизацию; Германия объявила войну России. 2 августа британское правительство, чтобы успокоить Францию, обещало воспрепятствовать германскому флоту атаковать французские порты со стороны Северного моря. В тот же день Германия потребовала неограниченного прохода своих войск через Бельгию; германские войска вторглись в Польшу, Люксембург и Францию. Франция и Германия объявили, что с 3 августа находятся в состоянии войны. Эдвард Грей обратился к палате общин, формального голосования не было, но настроение палаты было солидарным с политикой правительства. 4 августа Германия объявила войну Бельгии и незамедлительно пересекла ее границу. Британия начала мобилизацию, на три дня позже своего союзника Франции, и предъявила ультиматум Германии: в течение двенадцати часов предоставить гарантии нейтралитета Бельгии, или Британия вступает в войну. Канцлер Германии Бетманн-Гольвег с горечью заметил британскому послу в Берлине: «Из-за этого клочка бумаги Великобритания развязывает войну между родственными нациями». Но так и случилось; срок ультиматума истек в полночь. Стоя у окна министерства иностранных дел и глядя на свет фонарей в Сент-Джеймс-парке, Эдвард Грей печально сказал: «Огни погасли по всей Европе, мы не увидим в нашей жизни, как они зажгутся вновь».

Но толпы, стоявшие вдоль Пэлл-Мэлл и у Букингемского дворца, с неослабевающим энтузиазмом пели «Боже, храни короля!». В этот момент напряжение вылилось наружу, все пришли в состояние небывалого воодушевления. Немногие понимали, какую цену придется за него заплатить.

Германия, Австрия, Россия, Сербия, Франция, Бельгия, а теперь и Британия участвовали в войне.

Но перечень европейских стран еще был не полон; за ними могли последовать новые участники. Италия объявила о своем нейтралитете, но надолго ли его хватит? Насмешливые французы, давая определение итальянской политике, говорили: «Италия вступит в войну, как только выяснится, какой из противников ближе к победе». Так и случилось в двух мировых войнах. Положение Турции определялось дилеммой Балканских государств; рано или поздно они должны были бы примкнуть к одной из сторон в качестве союзника. Незавидное решение, принять которое не помогут ни идеализм, ни материализм. Для всей Европы наступил трагический час.



Глава 2

Баланс сил



Если бы война велась и выигрывалась на бумаге, то путем несложных математических расчетов стало бы ясно, что в 1914 году у союзников было очевидное и значительное преимущество, как у войск США против конфедерации южан в Гражданской войне 1861 года. В обоих случаях были четыре года жестокой дорогостоящей борьбы с периодами неопределенности, заставляющей сомневаться в ее исходе. Причина такого течения в обоих случаях имела одну и ту же природу: Гражданская война в Америке была первым примером большой современной войны, опирающейся на технические средства, полученные в ходе индустриальной революции, которая была причиной военного конфликта. Спустя пятьдесят лет Первая мировая война продолжила этот процесс на более высоком уровне, опираясь на новые силы, более мощные, на базе возросшего технического и индустриального роста.

Соотношение военных сил, противостоящих друг другу, в момент начала войны было неравным: 136 германским и австрийским пехотным дивизиям с 22 кавалерийскими противостояли 199 пехотных и 50 кавалерийских дивизий союзников. Но такая арифметика обманчива. В течение всей войны стратеги-любители будут впадать в искушение простых сравнений и расстраиваться, поскольку реальные события противоречили их расчетам. Силы центральных держав располагали бесценным активом германской армии, которая состояла из 87 пехотных дивизий и половины общей кавалерии. Их руководящий состав и общий потенциал были высоко боеспособными. В первые дни войны они возмещали собой слабость многонациональных войск Австро-Венгрии. Воинские достоинства, мощность производства, практически единая нация и центральное географическое положение Германской империи уравновешивали меньшую численность ее армии.

«Ведущим колесом» германской армии был ее Генеральный штаб, бывший центром планирования и организации всех действий, снабжения, повышения уровня подготовки штабных офицеров, что являлось необходимым для слаженной бесперебойной работы огромной военной машины. Тщательные унифицированные тренировки и доктрина, сама по себе являвшаяся оружием: «Чем выше командир, тем большим количеством людей он располагает; личный состав необходимо приучить к игнорированию возможной гибели и к уверенности в успехе решительных и слаженных действий; энергичная, но подчиненная субординации инициатива преподается как основной принцип всего командования». Но внутри этой цитадели воинской силы имелось свое слабое звено: начальником Генерального штаба был генерал-полковник Гельмут фон Мольтке, племянник великого фон Мольтке времен Франко-прусской войны. Он не унаследовал от дяди его военных талантов; ему, нерешительному и восприимчивому, не хватало целеустремленности и властности своего знаменитого родственника. Самая грозная в мире армия вступала в войну под руководством человека, склонного к колебаниям и компромиссам.

Располагая резервом в 4 миллиона 300 тысяч обученных человек, действующая германская армия была организована как 25 армейских корпусов, каждый из которых состоял из двух дивизий. Бок о бок с действующей армией, частично готовые к участию в боевых действиях, находились 32 резервные дивизии, наличие которых оказалось первой большой неожиданностью войны. Смелость, выносливость и проявление огромного мужества – характеристики, свойственные этой огромной массе пехоты. Но кавалерия, объект постоянного личного внимания кайзера, не оправдывала надежд: драгуны, кирасиры, гусары и уланы, лихие боевые атаки и рубка «от плеча» отошли в прошлое. Германские кавалерийские дивизии были разбавлены легкой пехотой для придания им огневой мощи, но результатом стало ослабление духа кавалерии и бесполезность ее на всех фронтах.

Германская полевая артиллерия была плохо экипированной, ее стандартная 77-миллиметровая (3-дюймовая) пушка, несмотря на малый вес и простоту в обращении, была модернизацией старой системы, худшей среди европейских армий. Но Германия приготовила сюрприз для своих противников, ставший «фирменным знаком» этой войны с самого начала и прочно удерживавший свое значение позже. Это было наличие большого количества тяжелых полевых орудий, в частности 5,9-дюймовых[3] гаубиц, являвшихся выдающимся достижением артиллерии. Начинавшаяся война была фактически войной артиллерий – великой войной тяжелых пушек, и Германия, готовясь к этому заранее, приобрела существенное преимущество. Эффективным оружием, при наличии большого количества, были также германские пулеметы. Количество пулеметов в немецкой пехоте в 1914 году не превышало их количество в британской армии, но Германия могла производить их в большем объеме. В целом ее армия была могучим военным инструментом. За четыре года она вынесла невероятные удары, будучи в крайнем напряжении; она была столпом германских амбиций, которые рухнули вместе с ней.

Армия Австро-Венгрии могла только поддерживать усилия, показывающие ее способность выполнять свои обязательства. В ее составе только 25 процентов бойцов имели немецкое происхождение, 23 процента были венграми; более половины составляли словаки, чехи и итальянцы, то есть относились к нациям, настроенным против двойственной монархии Габсбургов; это были люди, которые в рядах официального противника в большей степени видели своих защитников. Неизбежно последовавший крах империи был в значительной мере обусловлен этой причиной. Но австрийская армия демонстрировала высокие качества: в тяжелых ситуациях австрийские солдаты обнаруживали высокую выносливость; кавалерия, охваченная мадьярским воодушевлением, прекрасно выполняла свои задачи, тяжелая артиллерия – огромные шкодовские осадные гаубицы – оказывала неоценимую поддержку германским войскам. Начальник австрийского Генерального штаба генерал-фельдмаршал Конрад фон Хетцендорф был охарактеризован как лучший стратег войны. Его грандиозные планы часто далеко превосходили возможности его вооруженных сил, но в целом они играли роль «второй скрипки» у германского военного командования.

Большое количество сил союзников было сосредоточено в России: 114 пехотных и 36 кавалерийских дивизий. Это был тот самый «русский паровой каток», медленно двигавшийся, но уверенный в успехе, который должен был раздавить противника и с грохотом вломиться в Берлин. Многое было сделано, чтобы улучшить русскую армию после унизительного поражения в войне с Японией в 1905 году, но она так и осталась неуклюжим гигантом. Мобилизация ее проходила медленно, испытывались серьезные материальные трудности, не хватало снаряжения, даже запасы винтовок были незначительными. Армия страдала рядом недостатков: слабой подготовкой командиров низшего звена, невысокой квалификацией и коррумпированностью верхушки. Олицетворением невежества, мошенничества и предрассудков был сам военный министр генерал Владимир Сухомлинов; окружение царя было прогерманским. Это крушило доблесть и умение русских воинов, определило трагическую участь миллионов храбрых, преданных, но плохо снаряженных и в большинстве своем неграмотных солдат. Тем не менее эта армия одерживала бы победы, если бы выносливость пехоты усиливалась умением артиллеристов вести продолжительный огонь, тогда бешеный натиск казаков захлестнул бы равнины Восточной Европы.

Твердым военным сердцем союзников была французская армия. Франция с поразительным напряжением, с помощью сверхусилия воли вытащила свою армию из полного кризиса 1871 года и обернула свои силы против завоевателя, ужасая его. Это было удивительное возрождение, продиктованное германскими военными планами, которые были направлены на быстрое сокрушение Франции и полное ее подчинение. Различие в численности народонаселения не давало Франции возможности превзойти Германию на поле боя числом, но увеличение периода обязательной воинской службы и привлечение резервов из колоний позволили ей сформировать 62 пехотные и 10 кавалерийских дивизий. Эта внушительная масса войск в сочетании с мощной системой оборонительных крепостей была готова ослабить германский натиск на Россию. Энергичные, смышленые, легко приспосабливающиеся французские солдаты были редкостным материалом для создания армии. Части ее были превосходны: эффективные штабы, решительные, умелые командиры, к недостаткам которых можно отнести только чрезмерную храбрость, и знаменитые скорострельные 75-миллиметровые пушки. Но французская армия находилась в плену своей доктрины, вредное влияние которой пронизало все ее уровни: от стратегической концепции до тактики, организации и материальной части.

Существенные преобразования во французской армии после 1871 года были невозможны без интеллектуальной и психологической перестройки. Рецепт победы был взят из наследия величайшего воина Франции – Наполеона I. Из военного опыта Наполеона был выбран главный элемент, имеющий решающее значение для военной победы: решительное наступление прямо на ряды противника. Это определило стратегическую основу французской военной идеи. Дух наступления должен проникнуть в каждую часть армии, вызывая эмоциональный подъем, нужна уверенность в своих силах, без которой концепция была бессмысленна. Все французские солдаты были обучены кидаться в атаку очертя голову. Это создавало тактическую жесткость; но при этом переоценивалась роль полевой артиллерии и игнорировалось значение тяжелых орудий. Наполеоновское наследие выражалось даже в освященной традициями форме французской пехоты: красных брюках и толстой темно-синей куртке. Кавалерия щеголяла в кирасах и шлемах времен Первой империи или в развевающихся плащах, служивших при войне в пустынях Северной Африки. Обученные исключительно применению холодного ударного оружия, французские кавалеристы, кроме сабель и пик, были вооружены лишь небольшими карабинами. Их попытки сражаться в пешем строю можно было бы назвать просто смешными, если бы они не были для них гибельными.

Во главе этой неправильно воспитанной, но потенциально великолепной армии стоял начальник Генерального штаба, во время войны назначенный главнокомандующим генерал Жозеф Жак Сезар Жоффр, офицер инженерных войск, имевший высокий авторитет как сторонник наступательных действий. После крушения своей тактики военных операций он продемонстрировал несокрушимые нервы, стойкость и мужество, а также неожиданную мудрую гибкость, помогавшую ему извлекать небольшие победы даже из поражений.

Более мелкие континентальные союзники делали все, зависящее от них. Сербия выставила 11 пехотных дивизий и 1 кавалерийскую; эту силу имело смысл учитывать, поскольку у страны был опыт Балканских войн 1912–1913 годов, и она была воодушевлена своими успехами в них. Это были одни из лучших по своей природе бойцы Европы, их неукротимый пыл компенсировал малую численность. Бельгия, у которой были только 6 пехотных и 1 кавалерийская дивизия, казалось, имела небольшое значение в стратегии армий великих держав, но это мнение оказалось ошибочным. Крылатое определение «доблестная маленькая Бельгия», звучащее как сентиментальное или пропагандистское, выражает признание военного подвига. Это в большей степени выражалось в бесстрашном короле Альберте, чем в делах руководимых им войск; но слабо подготовленная армия Бельгии, несмотря ни на что, обнаружила во многих сражениях высокую доблесть.

Оставалась Британия, хозяйка океанов, вооружившая сильнейший в мире флот. Но какие силы для ведения войны могли предоставить ее необъятные просторы? Британская армия была строго дифференцирована по следующим видам войск, описанным ниже. Это была регулярная армия, предназначенная для защиты Британской империи, сосредоточенная в гарнизонах, наиболее значительные из которых находились далеко в Индии. Полностью готовая, эта армия состояла из 11 пехотных дивизий (как у Сербии) и 3 кавалерийских. Экспедиционные силы в августе 1914 года могли предоставить только 6 пехотных и 1,5 кавалерийской дивизии. Но это были регулярные части, «британские волонтеры», их почитатели с гордостью утверждали, что «каждый из них стоит двадцати завербованных» – это была «армия профессионалов». Оставив чувства в стороне, следует сказать, что «сырой» материал этих сил не обещал ничего хорошего. Исключая те годы, когда в сельской местности был неурожай, набор рекрутов проводился в больших промышленных городах Британии. Физические данные рекрутов, набранных из современного городского сословия, не производили хорошего впечатления. Исключение составляли рослые шотландские горцы в немногочисленных гвардейских полках да крепкие ирландские крестьяне, но их было мало. Тем не менее это были опытные, долго служащие солдаты – семь лет в строю, пять лет в резерве; регулярное питание, тяжелая физическая нагрузка, жизнь на свежем воздухе, режим с ранним подъемом и ранним отбоем преобразовывали даже чахлых детей трущоб. Кроме того, разнообразие условий, в которых им приходилось служить на окраинах империи, способствовали приобретению ими опыта. Они имели хорошую подготовку к ружейному бою, ночным операциям, маскировке; они находились в состоянии постоянной боевой готовности. Для кавалерии были очень полезными совместные тренировки с пехотой. Артиллерия, учитывая опыт Англо-бурской войны, имела достаточное количество тяжелых полевых орудий и первоклассные 18-фунтовые[4] полевые орудия. Транспорт и администрация экспедиционных сил стояли выше европейских стандартов. Как и северянам-волонтерам в регулярных войсках Соединенных Штатов при Бул-Ран, этому хорошо тренированному ядру пришлось в первые дни войны принять удар на себя, но их было мало.

Слабость в отношении численности была не единственной, были и другие недостатки. Лишь немногие офицеры имели опыт командования большими соединениями, им были незнакомы риск и напряженность этого процесса. Командующий, фельдмаршал сэр Джон Френч, отличившийся как кавалерийский генерал в Южной Африке, ни интеллектуально, ни психологически не соответствовал своему назначению.

В открытом бою армия с такой численностью могла некоторое время продержаться, но ей было необходимо пополнение. Важным элементом реформы армии, проводившейся лордом Холдейном, было создание армии второй линии, состоящей из территориальных войск, подкрепляющей регулярные войска. Это была «запасная» армия из волонтеров, включавшая в себя 14 пехотных дивизий и 14 кавалерийских бригад, обучавшихся кадровыми офицерами регулярной армии. Конечно, не хватало времени для их подготовки в полевых условиях. Поэтому многие сомневались в их пользе, и мы увидим далее, что эти сомнения, к сожалению, имели основания.

Такое же положение было и в империи. Только Индия располагала регулярными войсками, готовыми к тому, чтобы оказать содействие; немного индийских солдат было послано во Францию. Индия внесла наибольший, по сравнению с другими частями Британской империи, вклад, обеспечив не менее одной четвертой части экспедиционных сил на полях сражений. Многие менее крупные англоязычные доминионы имели большие проблемы с формированием войск и оснащением их боевой техникой. Чтобы их помощь оказалась существенной, требовалось время, но в конце концов 4 дивизии выставила Канада, 5 пехотных дивизий – Австралия, горную дивизию – Палестина и 1 пехотную дивизию – Новая Зеландия; все они были хорошо подготовлены. Южная Африка вела самостоятельную кампанию против немецких колоний, она также выслала бригаду во Францию. Контингенты из колоний, находившихся в разных частях света, помогали в силу своих возможностей. Все это стало возможным благодаря господству на море; такие возможности Британии Германия не принимала во внимание.

Пехота, кавалерия, артиллерия – это были традиционные рода войск, хорошо знакомые всем цивилизованным государствам. Использовалось также традиционное вооружение: пики с развевающимися флажками, штыки, какими пользовались федераты и конфедераты, шпаги. Один молодой офицер, состоявший при фельдмаршале Монтгомери, выполнял следующую инструкцию: «Все офицерские шпаги должны быть сданы в оружейные мастерские; не позже чем на третий день мобилизации они должны быть заточены». Конечно, было и современное вооружение и снаряжение: скорострельные винтовки, пулеметы, полевые телефоны, дальномеры, полевые кухни, автомобильный транспорт. Но одна новинка отличала эту войну от предыдущих войн XX столетия: впервые человек использовал для сражений третью стихию – воздух.

В августе 1914 года в распоряжении Германии было 384 боевых самолета и флот из 30 дирижаблей. Дирижабли, традиционное название которых было связано с именем инженера (в прошлом кавалериста), приложившего много усилий для их развития, графа Цеппелина, вызывали наибольшую тревогу. Их огромные размеры (более 700 футов в длину), дававшие им превосходство по сравнению с аэропланами, большая грузоподъемность, набор высоты и маневренность – комбинация этих свойств создавала пугающий образ. Если позже они не оправдали надежд, все же следует помнить о том, какую роль они сыграли в первоначальный период войны. Имея цеппелины и аэропланы, Германия обладала существенным преимуществом. У французов, давших авиации много таких блестящих имен, как Блерио и Фарман, бывших пионерами авиации, было 123 самолета и 10 дирижаблей. У Британии было 113 боевых самолетов, из них 63 сопровождали экспедиционные силы. Простая фраза «эскадрилья улетела во Францию» означала конец британского способа ведения войны и стиля жизни в целом – островной изоляции страны. Неуверенные полеты хрупких британских самолетов на аэродромы во Франции символизировали полеты в темное будущее.



Глава 3

План разворачивается




Мы начали интересоваться, по каким признакам мы реально узнаем, когда здесь появятся германцы… Мы воображали себе бесконечные колонны одетых в серое людей в остроконечных касках, раздавивших несчастную маленькую Бельгию, затопленную их нашествием. На что это будет похоже, когда пехота, чье движение мы отмечали на картах дюйм за дюймом, действительно пойдет прямо на нас?…

Спирс. Контакты 1914





При наличии массовых армий XX столетия начало военных движений приобретало решающее значение; необходимо было избежать неприятных неожиданностей при завершении их развертывания. С увеличением численности армий увеличивалось и число связанных с ними проблем; за некоторое время до полного развертывания они были уже ощутимы. В момент начала войны между воюющими сторонами словно упала завеса; наступило молчание, прекратилось движение через невидимую линию, разделявшую их; чистый и мирный вчерашний пейзаж наполнился зловещими тенями. В первые дни августа на фронте все было неопределенным, и напрасно солдаты напрягали глаза, чтобы проникнуть взглядом сквозь дым войны. Позади армий воздух был наполнен громыханием военных эшелонов; тысячи муштрующих сержантов вопили на всю Европу. Только кое-где – то тут, то там – начал звучать гром пушек.

Примечательно, что первые столкновения произошли на Западном фронте; скорость была существенным фактором германских планов, по которым Франция должна была быть разбита за сорок дней. Это должны были сделать три из семи германских западных армий путем создания большого кольца; их силы составляли 34 пехотных и 5 кавалерийских дивизий. Они должны были пройти через Бельгию и Северо-Западную Францию, обойти с запада Париж и в конце разгромить французскую армию, стоящую спиной к своим пограничным укреплениям. Это был блестящий план, но для его выполнения был необходим беспрепятственный проход через территорию Бельгии. В целях экономии времени отборная группа из 6 бригад вторглась в Бельгию 4 августа и уже 5 августа попыталась внезапным натиском овладеть укреплениями Льежа.

Укрепления в 1914 году были совсем не похожи на средневековые замки и мало напоминали выдающиеся сооружения, которые создавались инженерами XVIII века. Строго говоря, это был укрепленный район – кольцо из 12 настоящих фортов по обоим берегам реки Маас, сооруженных из железобетона со стальными куполами для их тяжелой артиллерии; между ними было около 400 орудий, составляющих защиту Льежа. Некоторые из фортов отстояли друг от друга более чем на 3 мили; для защиты этих промежутков нужны были полевые дивизии.

Сразу после того, как германские атакующие войска начали штурм, проявились некоторые ужасные черты всей последующей войны. Бельгийский командир генерал Жерар Леман проявил стойкость и мужество, сделавшие его первым героем войны. Форты и пехота совместно отразили германский натиск, нанеся противнику существенные потери: в некоторых частях царило замешательство. Только здравый смысл представителя Генерального штаба во 2-й германской армии генерал-майора Эриха Людендорфа предотвратил их серьезное поражение. Главной причиной такого исхода боя был пулеметный и ружейный огонь бельгийцев, причем сами бельгийцы были поражены таким эффективным действием этого оружия против плотных боевых порядков решительного противника. Но такие потери не могли помешать высшему германскому командованию добиваться своих целей. Ночью 5 августа Людендорф вступил в Льеж, а 6 августа бельгийская полевая дивизия была вынуждена отступить еще дальше.

Германцы торжествовали и выпустили преждевременное напыщенное официальное сообщение. Прошло шесть дней, прежде чем они смогли пустить в ход свои огромные 420-миллиметровые (17-дюймовые) гаубицы Круппа, представлявшие собой первый тактический сюрприз мировой войны. Еще четыре дня понадобилось этим ужасным орудиям разрушения, чтобы принудить последний форт к сдаче. Оборона Льежа была первым вкладом Бельгии в дело союзников. Трудно сказать, насколько она задержала германцев, но она показала миру, что такая военная машина, как армия Германии, может замешкаться и понести урон при стойком сопротивлении. Краткой задержкой натиска Германии на правом фланге и отсрочкой выполнения ее намерений защитники Льежа добавили элемент к неопределенности войны.

Августовские дни пролетали под аккомпанемент бомбардировки Льежа. Неприятные для центральных держав сюрпризы были на Восточном и Южном фронтах. Самой ясной задачей австрийцев был разгром Сербии – цель, ради которой они развязали войну. Неподготовленная Россия оказалась полностью непредсказуемой: с неуправляемой вспышкой энергии она (в ответ на призывы Франции) отправила две армии в поход на Восточную Пруссию – не полностью укомплектованными и оснащенными. Девять дивизий германской 8-й армии, которым согласно плану Шлиффена предписывалось удерживать восточные области, были в затруднении. Волны беспокойства становились все шире. Первым следствием этого было крушение планов Австрии, вынужденной перебросить силы с сербского фронта на русский. Результат не заставил себя ждать: произошло отражение наступления австрийских войск, начавших вторжение в Сербию 12 августа. Сражаясь с фанатичной храбростью на своей родной земле и проявляя высокое военное умение, сербы вовлекли в бои и разгромили до конца года едва ли не полмиллиона австро-венгерских войск, нанеся им потери, составлявшие почти половину первоначальной численности. Астрономические списки жертв Первой мировой войны начали составляться и стали ее устойчивым атрибутом: народы Запада были потрясены всем происходящим на их собственном фронте, но на других фронтах числа были такими же, а иногда и больше.

В течение последней декады месяца разворачивались решающие маневры, на которые современный историк может смотреть снисходительным оком олимпийца, но взаимосвязанный комплекс которых не мог не ощущаться в то время всеми. 17 августа, через день после падения Льежа, русские войска вошли в Восточную Пруссию, а четыре армии под командованием генерала Иванова готовились к атаке по всей линии австрийского фронта в Галиции.

Ни на востоке, ни на западе не иссякал прилив бешеной энергии. Массы находились в движении, германцы, ломая сопротивление, теснили бельгийскую полевую армию, до сих пор успешно отражавшую в коротких перестрелках и боях продвижение германской гвардии. При Халене 12 августа бельгийцы даже одержали небольшую победу в оборонительном бою, но все же были вынуждены отступить к Антверпену. 1-я армия генерала фон Клюка, бывшая как бы острием германского меча, вошла в Брюссель 20 августа, а 21-го 2-я армия начала атаку на укрепления Намюра. Продвижение германцев сопровождалось невероятной жестокостью. Не принимая во внимание оскорбленные чувства обманутых нейтралов (и вспоминая горький опыт партизанской борьбы в 1870–1871 годах), заявляя, что бельгийские штатские лица стреляют в их солдат, немцы на своем пути дотла выжигали деревни и расправлялись с мирным населением. Вершиной зверства было сожжение города Лёвена с его знаменитой библиотекой, включавшей уникальную коллекцию средневековых рукописей, и разрушение Динанта, где были зверски убиты 678 мирных жителей, в том числе трехнедельный младенец. Со времен Тридцатилетней войны Европа не знала такого разнузданного террора; такие же бесчинства, если не хуже, творили германские и австрийские войска в Польше и на Балканах. Дороги были заполнены беженцами, цепляющимися за свои пожитки, толкающими детские коляски; более удачливые подгоняли конные повозки, немногие счастливчики ехали на мотоциклах или легковых автомобилях. Все они серьезно препятствовали движению войск, являя символ безжалостности современной войны.

Поджигая и разрушая, германцы двигались по Бельгии правым крылом, стремясь окружить французские войска и их британских союзников. Сами французы были уже в движении в соответствии со своей наступательной доктриной; их как магнитом тянуло к своим «потерянным провинциям» – Эльзасу и Лотарингии. Двигаясь согласно пресловутому плану 17 («при всех обстоятельствах главнокомандующий сосредоточивает все силы для атаки на армию Германии»), французы все-таки отступили от преамбулы этого плана: командование внесло предложение направить четыре из пяти своих армий наполеоновским каре на прорыв фронта, а одну направить на левый фланг для отражения возможной атаки через Арденны. Но этой армии тоже отводилась роль наступающей. Все было готово к стремительному броску вперед, вступлению в Эльзас, занятию под звуки фанфар утраченного и теперь возвращаемого Мюлуза. 18 августа было начато наступление основных сил французов на Моранж, его возглавляла 2-я армия под командованием Де Кастельно. Но развитие событий на левом крыле, нарушавшее план 17, вынуждало Жоффра усилить свои фланги в Бельгии, направив 4-ю армию, составлявшую стратегический резерв, на линию фронта для закрытия образовавшейся бреши. Повсюду дым войны становился все более плотным, кавалерия оказалась бесполезной для разведки, а воздушные войска, не имевшие радиосвязи, не могли действовать в полную силу.

Окутанные тайной молчания, не знавшие подробностей, не без труда собранные британские экспедиционные силы были отправлены на свои позиции вокруг старинной крепости Мобёж, расположенной на краю левого фланга французского фронта. Никогда еще в истории Британии армия не находилась за морем с такой незначительной эффективностью. В результате она оказалась там «песком в колесе». Величайший британский военный, фельдмаршал лорд Китченер Хартумский был назначен военным министром 5 августа. Вникнув в проблемы европейской войны и обладая военным инстинктом, он сразу почувствовал глубокое недоверие, существовавшее между французским и английским штабами. Он не считал возможным оставить Англию незащищенной (какой она казалась) перед опасностью вторжения, поэтому настоял на удержании двух дивизий в Британии. Были посланы только 4 пехотные дивизии и 1 большая кавалерийская; это была крошечная капля в могучем потоке вооруженных сил, но она дополнила его. Передовые части высадились во Франции 7 августа, к 20 августа они были укомплектованы. Сражения на границах были к этому времени в разгаре, и британцы, как предчувствовал Китченер, вскоре нашли себя на том участке, который покойный немецкий генерал Шлиффен считал решающим. На четырех фронтах центральные державы стояли лицом к лицу со стремительными атаками противников. Для австрийцев, уже отступавших под ударами сербов, 18 августа возникла новая угроза от группы армий генерала Иванова в Польше и Галиции, которая совпала по времени с атаками французов в Лотарингии. 19 августа наступающая русская армия одержала победу под Гумбиненом в Восточной Пруссии. Повсюду, кроме Сербии, Германия и Австрия стремились организовать собственное наступление, даже ценой отказа от более осторожных планов. Фон Приттвиц, несмотря на относительно небольшие силы, последовательно наступал. Конрад фон Хетцендорф имел свои обширные планы. На западе отказались от жесткой обороны левого фланга – основополагающего принципа плана Шлиффена. Как бы ненароком германское высшее командование констатировало его отмену.

Кронпринц Рупрехт Баварский, временно командовавший двумя германскими армиями на левом фланге, выдвинул идею контратаки против французов вместо того, чтобы заманивать их в ловушку, подготовленную Шлиффеном. Заместитель фон Мольтке сказал по телефону начальнику штаба Рупрехта:

«Нет, мы не можем разрешить вам атаковать. Вы должны целиком взять на себя всю ответственность. Это ваше собственное решение, которое будет на вашей совести».

Ответ был таков: «Это уже происходит. Мы атакуем».

Заместитель фон Мольтке только ответил: «Не может быть! Тогда давайте, и да поможет вам Бог!»

Это произошло 20 августа, когда 1-я и 2-я армии французов с величайшим воодушевлением и с минимальными предосторожностями рвались вперед, вдохновляемые приказом Де Кастельно: «Противник отступает по всему фронту… Мы должны его преследовать с максимальной энергией и быстротой…» Они с полной скоростью шли навстречу движущейся германской армии. Плотные, хорошо заметные линии французов скашивались пулеметным огнем, массами погибали под ударами артиллерии, но их напор и число не иссякали. Сражения при Моранже и Сарбуре стали настоящим бедствием для французов. Ничего удивительного, что некоторое время спустя французская ставка главного командования переместила свое внимание на этот сектор, не замечая, что немецкие войска вошли в Брюссель, после чего двигаются на запад и юго-запад. Намюр снова начали бомбардировать, и в этом виделось зловещее предзнаменование. От обеспокоенного командира французской 5-й армии, обращенной к бельгийскому фронту, генерала Шарля Ланрезака, просто отмахивались. Встревоженный передвижениями противника на фронте, расположенном прямо перед ним, безразличием командования, он быстро лишился присутствия духа. Считая, что от прибывших британцев, чье количество было незначительным, а боевые качества неизвестны, не будет много толка, он был невысокого мнения и о способностях их командующего Джона Френча.

Русские тем временем медленно продвигались вперед. Кенигсберг, столица Восточной Пруссии, был напуган. Германия теперь могла ясно представить себе, что такое паническое бегство населения из пограничных районов. 1-я (Ренненкампф) и 2-я (Самсонов) русские армии далеко продвинулись с разных направлений, обходя преграждавшие им путь Мазурские озера; при этом 2-я армия опасно отставала от 1-й. Очевидно, многое зависело от эффективности связи между Ренненкампфом и Самсоновым. Германцы были приятно удивлены, когда обнаружили, что могут прослушивать незакодированные переговоры русских по радио, включая приказы обоим генералам от Жилинского, командующего русским Северным фронтом. Позже на юге такая же выгодная ситуация была у Конрада. Он даже язвительно указывал запаздывающим русским на их крайнюю медлительность; предполагали даже, что имело место предательство. Однако позже, в октябре, офицер британских спецслужб под Ипром легко проделал ту же операцию с командиром германского корпуса, после чего написал в своем дневнике: «Благослови его Бог! Я налью ему выпивки, если встречусь с ним после войны». Нет сомнений, что англичане и французы сами были виноваты в некоторых своих ошибках; это была война, в которой обе стороны достигали всего трудным путем.

Несмотря на недостатки своей организации и методов, русские произвели несомненный эффект. Фон Приттвиц приобрел незавидную репутацию, вытеснившую его из первых рядов длинной шеренги старших офицеров. Его панические донесения в штаб фон Мольтке о продвижении русских войск так подорвали ее, что фон Мольтке 21 августа принял решение о переброске значительных сил с Западного фронта на Восточный. В этот день он назначил Людендорфа, победителя при Льеже, начальником штаба генерала Пауля фон Гинденбурга (его вызвали из отставки в 68-летнем возрасте), которого 22 августа отправили на смену фон Приттвицу.

«Ситуация видится мне весьма угрожающей, и я считаю своим долгом сообщить Вам это», – докладывал Де Кастельно Жоффру 21 августа. 1-я и 2-я французские армии отступали, стоял вопрос о том, чтобы оставить укрепления в районе Нанси – у ворот в Восточную Францию. Жоффр потребовал в течение следующих двух недель сохранять спокойствие, настаивая, что это даст больший вклад в окончательную победу союзников, чем любой другой фактор. Во 2-й армии такую же твердость духа проявлял генерал Фердинанд Фош, командовавший блестящим XX корпусом, ставшим теперь хребтом обороны Нансийских высот. Ни просьбы генерала Ланрезака, чьи продвигающиеся соединения протянулись вдоль линии реки Самбре, ни сообщения воздушной разведки о бесконечных колоннах германских войск, шествующих по дорогам к югу от Брюсселя, не выводили Жоффра из равновесия. Он уверял себя, что враг не может быть силен повсюду: нужно найти его слабое место. Его 3-я и 4-я армии, стоящие против Арденн – центральной точки германской боевой линии, – теперь вступали в жестокий бой. Могло ли быть, чтобы неприятель имел мощные силы на флангах и слабый центр? Если это так, то присутствие здесь двух армий будет для него гибельным.

Но это было не так. Французская военная мысль придавала исключительное значение кадровым, хорошо обученным соединениям. Немцы же преподнесли свой второй тактический сюрприз, выставив резервные формирования. Это привело к тому, что бои всюду велись большими силами, что не было предусмотрено концепцией плана Шлиффена, но оказалось препятствием для Жоффра. Стремительно двигаясь вперед, подобно своим товарищам в Лотарингии, среди поросшей лесом местности под Арденнами, 3-я (Руффи) и 4-я (Де Лангль де Кари) французские армии неожиданно столкнулись с таким же препятствием. Их 75-миллиметровые пушки были почти беспомощны из-за отсутствия высокого угла прицела, необходимого в гористой местности; ручные пулеметы, позиции которых французы сначала презрительно не замечали, рвали строй их пехоты на куски. Возникли паника и бегство, их не могла остановить даже выдающаяся доблесть офицеров. Не знающие особенностей современного боя, эти офицеры часто легко жертвовали своей жизнью в первые дни войны; многие из них думали, что погибнуть в белых перчатках – это великолепно. «Где же мои офицеры?» – вскричал в отчаянии французский генерал, наблюдая, как маршируют его войска после контрнаступления несколько недель спустя. Ответ был прост: они полегли на полях сражений в Лотарингии и под Арденнами. В августе французская армия потеряла 10 процентов офицерского корпуса.

23 августа было кульминационным днем, в этот день грохот сражений достиг своего крещендо на обоих концах континента. Французские армии повсюду отступали; Де Кастельно отстаивал каждый клочок земли в Лотарингии, Руффи и Де Лангль де Кари пытались перегруппировать свои поредевшие войска в центре, Ланрезак терпел поражение при Шарлеруа. Двигаясь вперед и не зная размеров неудач, постигших их союзников, британцы дошли до пыльного промышленного городка Монс, лежащего сразу за бельгийской границей. Там очень скоро они столкнулись с центральными колоннами войск фон Клюка. Германцы подтягивались к полю боя постепенно и по частям становились мишенью быстрого прицельного ружейного огня почти невидимых частей британской регулярной пехоты. Монс оказался единственным местом, где они получили удар на французском фронте. Понеся большие потери, немцы прекратили атаку.

Но успех британцев был иллюзорным; после полудня под влиянием своего начальника штаба Генри Уилсона, отвечающего за согласование действий британцев с французскими войсками, Джон Френч пересмотрел свои планы. Донесения разведки не убедили его, пока он не получил сообщение от Жоффра, более подробно обрисовавшее ситуацию. Новая 3-я германская армия под командованием генерала фон Хаузена появилась на правом фланге Ланрезака, на расстоянии выстрела между ним и де Кари, что вынудило 5-ю армию отступить. Жоффр подтвердил развертывание германских войск против британских частей. Британские экспедиционные силы с неохотой отошли назад. «Если бы кабинет послал сюда шесть дивизий вместо четырех, это отступление было бы наступлением, а поражение – победой», – писал Уилсон в своем дневнике. Возвышенные надежды и лучезарные мечты тяжело умирали, жестоко опаленные войной.

Германцы хорошо поработали 23 августа на Западном фронте, но успех был меньше, чем позволяли их силы. Победу у них отняло непонимание ситуации на фронте их же командованием, находящимся в главной штаб-квартире, далеко от театра военных действий, в Кобленце на Рейне. На востоке дела шли по-другому. Продолжалось русское вторжение в Восточную Пруссию. Еще одна небольшая победа при Франкенау была одержана армией Ренненкампфа, благодаря чему его армия продвинулась до Инстербурга, что пополнило список германских неудач. Но в штабе 8-й армии был более чем решительный человек, подполковник Макс Хоффман, отвечавший за оперативную работу. Он предложил смелый план, основанный на том, чтобы сконцентрировать все возможные силы против Самсонова, находящегося в 15 милях к югу. Неудачливый фон Приттвиц одобрил этот план и разрешил подготовку, в это время прибыли Гинденбург и Людендорф и сменили его. С похвальной решимостью новая команда одобрила план Хоффмана. Их ободряли новости с юга, где Конрад вступил в бой с русскими 4-й и 5-й армиями между Перемышлем и Люблином. Сражение под Красником началось в тот же день, что и бой при Монсе, и закончилось через три дня определенным успехом австрийцев.

В течение трех дней чаша весов на востоке колебалась, устойчивость передовых германских позиций на западе маскировала изменения в планах командования. Гинденбург и Людендорф, которые мечтали о часе наступления своих войск, испытывали колебания при выборе сектора боевых действий. Фон Мольтке был сильно встревожен, поэтому силы духа у него становилось все меньше. В мыслях он уже решил перебросить не менее шести армейских корпусов с запада на восток; потом его мужество достаточно возросло, чтобы уменьшить это число, и 25 августа он отправил два корпуса в Восточную Пруссию. Они были взяты с правого крыла его западных сил, с решающего направления. «Я допускаю, что это была ошибка, – говорил Мольтке впоследствии, – и за нее мы поплатились на Марне». Изъятие этих войск в сочетании с выделением значительных сил для окружения Антверпена, осады крепостей (Намюр пал 23 августа, почти сразу германцы осадили Мобёж, который заняли только 8 сентября), с учетом боевых потерь означало отклонения от плана Шлиффена, а затем его окончательное крушение.

На Восточном фронте Жилинский и Иванов сражались храбро, но их армии были недостаточно подготовлены. Некоторые французские командиры явно теряли самообладание; первым отправили в отставку генерала Руффи. Очень серьезным было положение Ланрезака, у которого погасла последняя искра наступательного духа, и он был не способен быстро оценивать тактические возможности. Взрывной темперамент Джона Френча, который был полон оптимизма после 23 августа, перешел в другую крайность под впечатлением «ненадежности» своих союзников. Френч добивался того, чтобы при любых обстоятельствах британские войска подчинялись только ему. В этот момент заявил о себе характер Жоффра. Он концентрировал свое внимание на самой большой опасности в каждый конкретный момент времени. Физическая и умственная энергия Жоффра, проявленная им в эти августовские дни, была просто невероятной для грузного 62-летнего человека. Постоянно передвигаясь вдоль растянутой линии фронта, оценивая, отстраняя, поощряя, увещевая, день ото дня он все увереннее руководил положением на фронте. 25 августа Жоффр осознал, что решающая точка находится на его левом фланге. Но это был участок, занятый британским экспедиционным корпусом, поэтому он не мог давать там прямых приказов – следовало убеждать. Вопреки советам некоторых штабистов, он принял решение о формировании новой французской армии (6-й) под командованием генерала Мишеля Жозефа Монури на левом фланге британцев. Создание этой армии Жоффром сделало возможной битву при Марне.

Вторжение Конрада в Польшу привело его к Люблину, что предоставило ему блестящую возможность окружить русскую 5-ю армию. Конрад горел желанием использовать эту возможность; его левый фланг и центр начали продолжительное сражение под Комаровой, которое принесло австрийцам великолепные результаты. Но в это время в бой вступил «паровой каток» Иванова, приведя его к быстрой победе над правым флангом и центром армии Конрада при Злочеве. Из-за натиска сербов правый фланг австрийцев был слабым и уязвимым. Но Конрад игнорировал эту опасность, приказав вести решительные действия на левом фланге. Эта игра выглядела обещающей, если учесть, что германская 8-я армия передислоцировалась против Самсонова к Танненбергу. Русские сначала сопротивлялись решительно, что вызвало волнение в штаб-квартире Гинденбурга; но агрессивный и решительный генерал фон Франсуа, командир I германского корпуса, создал угрозу для русских флангов. Самсонов начал отход к югу, открывая блестящие перспективы для центральных сил Конрада, ждавших этого момента на своем северном участке. Весь центр русской линии – три из шести армий – мог оказаться в «мешке». Это казалось сладким сном. Далеко, на другом конце Европы, где располагалась штаб-квартира германского Верховного командования, видели другой «сон», предвещавший унизительное поражение на востоке. Поэтому два армейских корпуса, освободившиеся после падения Намюра, были направлены 26 августа на Россию. Но ко времени их прибытия критический момент уже миновал, а на Западном фронте их отсутствие вызвало ужасные последствия.

На этом фронте обнажились все слабости и ошибки «великого германского плана» как в самой его идее, так и в его исполнении. Сработали военные противоречия. Настроение Мольтке постоянно колебалось от отчаяния до крайнего оптимизма: то он опасался сражения на Восточном фронте, когда налицо был успех, то упорно продолжал наступление на Западном, где перспективы были не блестящими. 6-й и7-й армиям было приказано усилить атаки на Нанси и в Вогезах в напрасной надежде завершить двойной охват французов, по образцу знаменитой битвы при Каннах. Германский центр продвинулся вперед через Труаэ-де-л'Уаз для выдвижения на Париж с севера. Но справа были постоянные колебания и неудачи. Фон Клюк и фон Бюлов, командовавшие 1-й и 2-й армиями, совершенно не подходили друг другу по темпераменту, чтобы действовать совместно. Фон Бюлов был медлительным и осторожным, что лишало его многих преимуществ перед его постоянно колеблющимся противником, Ланрезаком; фон Клюк был храбрым, самоуверенным и упрямым, поэтому его военные планы, направленные против британских войск, часто были лишены реальности. Но при Ле-Като 26 августа II британский корпус, отделенный от I корпуса широким прорывом, был вынужден остановиться и вступить в изнурительное сражение. Казалось, он должен стать легкой добычей, но благодаря командирским способностям генерала Смит-Дорриена германцам были нанесены потери перед тем, как англичане отошли при свете дня с поля боя и завершили отступление.

Сражение при Ле-Като было одним из наибольших достижений британцев за все время войны: это была одна из тактических побед. II британский корпус, как и следовало ожидать, был сильно потрепан, но выдержал, сознавая, что превосходящего врага можно остановить. Но этот опыт не был поддержан британским Генеральным штабом, у которого возникло убеждение, что половина экспедиционных войск фактически потеряна. Жоффр, встречавшийся в этот день с Джоном Френчем, высказал довольно мрачное мнение о перспективах англичан. «Когда я покинул британский штаб сразу после полудня, – писал он, – я вынес оттуда серьезное впечатление о хрупкости наших сил на левом фланге и с беспокойством спрашивал сам себя, сколько потребуется времени, чтобы выполнить перегруппировку наших войск». 6-я армия генерала Монури теперь стала основным объектом его внимания; время диктовало, что при утрате пространства ее значение возрастает. Он также полагал, что если программа германского наступления будет изменена, потребуется нечто большее, чем захват пространства.

На востоке и западе разрешение проблем августа было сходным, и оно сводилось к постоянному грохоту орудий – война обострялась. Непреходящая усталость была причиной ослабления солдат всех армий, спотыкающихся на мостовых Франции и Бельгии или в облаках пыли на дорогах Восточной Пруссии и Галиции под палящим летним солнцем. Подсчитано, что в британских экспедиционных войсках за тринадцать дней отступления пехотинцы спали в среднем по четыре часа в сутки, а кавалерия – только три. Одной из проблем стало снабжение пищей и водой; западные союзники, используя свои продовольственные склады, имели в этом преимущество. Германцы же вскоре узнали, что такое голод; целые кавалерийские дивизии спешивались из-за отсутствия обыкновенных гвоздей для подков. Но германцев поддерживало сознание своего продвижения вперед, тогда как британцы и французы сгорали от досады, вынужденные отступать.

Никто не был более раздражен этим отходом, чем генерал Де Лангль де Кари, командующий 4-й французской армией; обозленный своими тяжелыми потерями при Арденнах, он постоянно искал шанс повернуть войска на врага. Жоффр сдерживал его порывы, но они повторялись в другом месте. Казалось, ничто не может умерить отчаяние генерала Ланрезака, оставшаяся часть 5-й армии которого была немногим лучше обычной толпы. Ланрезак неохотно вступил в сражение во время успешного французского контрнаступления и отступил с боем, но втянул германцев в маневрирование, за которое они так дорого заплатили на Марне. Фон Клюк после Ле-Като потерял следы британской армии; он разворачивал войска широкой петлей по направлению к Амьену, сталкиваясь с медленно собирающимися силами французской 6-й армии. Но этот маневр 1-й германской армии отрывал ее от 2-й и открывал ее фланг для атак I британского корпуса под командованием генерала Хейга и 5-й армии Ланрезака. Хейг первым разглядел такую удачную возможность и предложил Ланрезаку нанести совместный удар. Но Джон Френч, по-прежнему охваченный неприятными предчувствиями, запретил Хейгу двигать войска. А Жоффр прибыл в штаб Ланрезака, чтобы убедить того наступать.

5-я французская армия двинулась в атаку на шеренги 1-й армии германцев, проходящих по берегам Уазы, 2-я германская армия с боем вышла на правый фланг французов. Ланрезак проявил большое военное искусство, развернув свои войска в условиях смешения боевых порядков, и нанес поражение 2-й армии при Гюизе. Фон Бюлов тотчас настойчиво запросил о помощи, после чего фон Клюк прервал свой марш на Амьен и повернул свои войска лицом к оборонительному рубежу Парижа вместо того, чтобы охватить его с запада, как предписывал план фон Шлиффена. Ситуация день за днем прояснялась, и Жоффр, наконец, был вознагражден за свои трудные решения.

На западе наметились долгожданные преимущества союзников, а новости, поступавшие с востока, обескураживали до крайности. Дерзкое предприятие фон Франсуа принесло ему успех. День сражения за Гюиз стал также днем напряженных сражений за Танненберг, где русские отступили в полном беспорядке. 30 августа 2-я русская армия распалась; 90 тысяч солдат были взяты германцами в плен. Генерал Самсонов застрелился в лесу, чтобы избежать плена. Северная «клешня» центральных держав наступала блестяще, но мог ли Конрад состязаться с этим успехом? Нет, не мог. Южные армии Иванова – 5-я (Рузский) и 8-я (Брусилов) – как поток во время наводнения обрушились на правое крыло Конрада, отбросив его центр к Лембергу (Львову). Армии, которые двинулись навстречу своим германским союзникам, чтобы сокрушить центр русских войск, откатились назад с жестокими потерями и едва избежали участи Самсонова. Гинденбург повернул войска на Ренненкампфа, и австрийцы форсировали отступление, отбросившее их на 200 миль назад и стоившее им 350 тысяч человек, потерянных в боях с русскими. Такой урон, вместе с потерями в боях с сербами, означал полный крах империи Габсбургов. Подобный ущерб, понесенный в начале войны, мог быть либо оправдан скорой победой, либо восполнен заключением мира; ни того ни другого не произошло. Начиная с 1914 года Германия, по грубоватому определению одного из штабных офицеров, чувствовала себя «прикованной к трупу». Сентябрь всюду приносил германцам победы; у союзников успехи были только у Брусилова, одного из знаменитых командиров этой войны, и у Сербии. 2 сентября французское правительство покинуло Париж и переехало в Бордо. Отступление французской 6-й армии довело ее до парижских оборонительных рубежей, которыми командовал генерал Гальени. Он был одним из выдающихся военных Франции, единственным, кто мог сравняться с Жоффром, но по этой причине отношения между ними были довольно прохладными. Тем не менее в их умах независимо друг от друга возникло одно и то же решение. Жоффр

2 сентября доложил военному министру, что он возобновит наступление «в очень скором времени».

3 сентября он отдал приказ Гальени создать угрозу флангу армии фон Клюка, ежедневно двигаясь на соединение с французской 6-й армией. Гальени уже ждал такого распоряжения, предписывающего остановить отступление 6-й армии. Следующий день внес ясность в положение сторон. Фон Клюк двигался по периферии парижского оборонительного района. Британские экспедиционные силы, которые он опрометчиво сбросил со счетов, вместе с французской 6-й армией противостояли его арьергарду, а его передовые колонны находились против 5-й армии, стоявшей у Монмирая в 50 милях восточнее Парижа. 2-я немецкая армия располагалась к северу от фон Клюка, на расстоянии дневного перехода, а 3-я находилась позади. Один из офицеров фон Клюка так описал эту стадию наступления: «Солдаты идут вперед, их лица в пыли, их мундиры в лохмотьях, они напоминают ожившие пугала. Они идут с закрытыми глазами и, чтобы не заснуть на марше, поют хором. Только уверенность в скорой победе и в триумфальном вступлении в Париж поддерживает их движение и пришпоривает их энтузиазм. Без этой уверенности они свалились бы от истощения». Но в германском Генеральном штабе уверенность была не столь велика. «Победа означает полное уничтожение сил сопротивляющегося врага. Когда миллионные армии противостоят друг другу, победитель захватывает военнопленных. Где же наши?» – спрашивал фон Мольтке. Это был справедливый вопрос. Истина, подтвержденная воздушной разведкой союзников, состояла в том, что все германское правое крыло шло в огромный «мешок», образованный французской 6-й армией, британскими экспедиционными силами, французской 5-й армией, новой 9-й армией под командованием Фоша и 4-й армией. «Ситуация была впечатляющей», – писал Жоффр.

Из-за движения постоянно отступающей линии фронта, простирающейся на 150 миль от левого фланга Монури на западе до Вердена на востоке, диспозиция оказалась измененной. Наиболее неопределенной выглядела роль британских экспедиционных сил, которые снова оказались на решающем участке фронта. Будучи настроен пессимистически, Джон Френч информировал британское правительство о том, что «завтрашним утром начнет отходить за Сену в юго-западном направлении, западнее Парижа. Это передвижение произойдет в течение восьми дней, не утомляя войск, на значительную дистанцию от противника…». Этот поражающий план лорд Китченер довел до сведения французов 1 сентября, и французы в ходе бурной встречи заявили, что расценивают его как расторжение союза и нежелание сотрудничать. 4 сентября, когда Жоффр готовил свои приказы о прекращении отступления, две группы французских эмиссаров согласовывали свои действия с англичанами: генерал Гальени совещался с Арчибальдом Мюрреем, начальником штаба во Франции, а генерал Франше Д'Эсперэ, недавно принявший 5-ю армию от Ланрезака, в то же время совещался с представителем Мюррея Уилсоном. Результатом этих двух встреч было достижение согласия в целом, но некоторые вопросы остались. Гальени со своего поста в Париже видел открывающиеся на его участке широкие возможности и хотел использовать их как можно скорее: такая ситуация не часто случается в ходе войны. Д'Эсперэ, принявший командование потрепанной, частично деморализованной армией только за сутки до этого, при всем желании участвовать в генеральной акции предпочитал ждать. «Моя армия может выступить шестого, – говорил он Жоффру, – но ее состояние далеко не блестящее». План, который он выдвигал, предусматривал участие трех армий, за исключением его собственной, и этот план Жоффром был принят. Британская экспедиционная армия откликнулась на предложение Гальени. Неудивительно, что такие недоразумения могли случаться в существующих обстоятельствах. В результате, когда началось большое контрнаступление, действия французов и англичан были не совсем согласованы во времени. Первым «вращать маховик» начал Монури, нанеся 5 сентября удар в тыл 1-й армии фон Клюка вдоль реки Урк. Характерной особенностью первой части сражения на Марне было разворачивание одного за другим корпусов 1-й германской армии против Монури. Утомленные солдаты фон Клюка сражались хорошо, и французской 6-й армии было нелегко отвоевывать свою землю, но именно эти бои привели к фатальному для немцев разрыву между их 1-й и 2-й армиями. День 6 сентября выделялся в череде дней войны нарастающим хором сражений. Фон Гинденбург вел свои войска на север, яростно пытаясь прижать Ренненкампфа к балтийскому побережью. Иванов оттеснял австрийцев назад к Лембергу, наступая на их центр у Равы-Русской. Началось наступление германской 6-й армии на позиции Де Кастельно вдоль цепи высот Гран-Куронне-де-Нанси. Упорная французская оборона на этом участке внесла существенный вклад в победу при Марне, как и другие усилия союзников. Обращаясь к армиям, стоящим на линии сражения, Жоффр сказал:

«В тот момент, когда армия держит в своих руках судьбу страны, все должны помнить, что время, когда можно было оглядываться назад, прошло. Все усилия должны быть сосредоточены на атаках, чтобы отбросить противника… В настоящих условиях мы не имеем права испытывать слабость».

Сражение на Марне было колеблющейся то в одну, то в другую сторону схваткой на голых открытых полях, вверх и вниз по лесистым склонам, среди симпатичных старинных деревень. Удача была переменчивой. Монури часто переходил к обороне; однажды он перебросил из Парижа для усиления своих войск целую бригаду на таксомоторах – это было первое тактическое использование моторизованной пехоты в этой войне, которая вообще была полна новаций. Фош оборонялся в характерном для него стиле. Ключевым элементом сражения были 5-я армия, побуждаемая безжалостной энергией Франше Д'Эсперэ, и британская экспедиционная армия, оказавшаяся перед брешью между армиями фон Бюлова и фон Клюка. Продвижение британцев, несмотря на всеобщий энтузиазм, шло медленно; основная причина была в том, что оно началось поздно и от удаленных после отступления позиций. «Полагаю, что наш марш сегодня очень замедлен из-за того, что враг тоже в движении!» – записывал генерал Хейг 7 сентября. Два дня спустя он так убеждал нерешительную кавалерийскую бригаду: «Я объяснил, что теперь даже маленькое усилие может означать завершение войны!

Враг отходил. Обязанность каждого из нас – использовать каждое, даже небольшое действие, чтобы поддерживать его в этом направлении».

Однако медленное продвижение англичан стало решающим. Их новые появления нервировали врага, уже не принимавшего их в расчет, стали шоком для вражеских войск. 8 сентября нервы фон Бюлова были совсем расстроены. Когда присланный от фон Мольтке связной офицер подполковник Хенч посетил его в этот день, фон Бюлов заявил, что считает отступление неизбежным. Хенч добрался до штаба фон Клюка, где атмосфера была немного иной. Но к этому времени он уже знал, что британцы фактически находятся в тылу 1-й армии, знал и мнение фон Бюлова. Он использовал полномочия, данные ему фон Мольтке, и приказал 1-й армии отступить к Суассону. Вся германская линия постепенно прогибалась далеко к востоку почти до Вердена. К 13 сентября их правое крыло отошло к крутой гряде, окаймляющей северный берег реки Эны. Эта гряда Шмэн-де-Дам («Дамская дорога» – по названию дороги, построенной Людовиком XV специально для поездок принцесс королевского дома) протянулась на 20 миль между Суассоном и Беррио-Бак. Он имеет многочисленные остроконечные пики, подобные башням древних замков, и образует одну из самых удобных во всей Франции оборонительных позиций. Но то, что немцы не потеряли ее, было результатом цепи несчастливых случайностей войны.

Два часа отделяли немцев от безопасности. Крепость Мобёж, осажденная 25 августа, стойко сопротивлялась вплоть до 8 сентября. Ее падение высвободило резервный VII корпус, тотчас направленный к реке Эне. Тем временем британцы несколько ускорили свое продвижение. 13 сентября соединения их I и II корпусов стремительно перешли Эну по мостам, которые германцы не смогли уничтожить. Германский очевидец так описывал эту картину: «Из кустарника, окаймляющего реку, бросилась вперед цепь стрелков, интервал между солдатами был не более 10 шагов.

Наша артиллерия открыла огонь, но поразила только одного человека. И вот за ней уже следует вторая цепь, наступающая все ближе и ближе. В двух сотнях ярдов позади возникла третья цепь, потом четвертая. Наша артиллерия стреляла как сумасшедшая: все напрасно, пятая цепь, шестая цепь; все хорошо держали дистанцию и интервал между солдатами. Изумленные, мы невольно испытывали уважение к ним».

Британский I корпус попал на самый слабый участок германской обороны. Генерал Дуглас Хейг выталкивал свои бригады клиньями в направлении гряды Шмэн-де-Дам, и они пересекали ее друг за другом; II корпус хорошо держался слева, а 5-я французская армия – справа. Надежды на успешное продвижение никогда не были столь сильными. В 1.00 пополудни первая британская дивизия была готова к новому наступлению. Но германцы прибывали. Генерал фон Цвель привел на поле боя свой резервный VII корпус, заставив его пройти форсированным маршем 40 миль за двадцать четыре часа. Почти четвертая часть его пехоты упала по пути, но остальные дошли. В 11.00 они были на гребне Шмэн-де-Дам, где лицом к лицу столкнулись с корпусом Хейга. Генерал фон Бюлов, обеспокоенный как никогда, приказал фон Цвелю продолжать движение на восток для укрепления правого фланга 2-й армии. Но на помощь Германии пришла усталость VII резервного корпуса: фон Цвель игнорировал приказ и остался там, где был; так британское наступление было остановлено.

Это был поворотный момент, 14 сентября корпус Хейга попытался продолжить движение на гребень основной гряды близ Серии (там на большом общем кладбище лежат более 12 тысяч французов и немцев). Хейг еще не знал, что перед его войсками новая германская 7-я армия, занявшая позицию между 2-й и 1-й. Британцы достигли вершины гряды, где были атакованы и втянуты в борьбу с применением всех сил и ресурсов. Здесь на Эне, среди леса, вершин и маленьких деревень с каменными домами, обе стороны буквально вцепились зубами в свои позиции, возникло новое явление – траншейная война. Это был первый признак длительности мировой войны. 1 октября, когда сражение длилось уже более двух недель с растущими потерями и без заметных успехов с обеих сторон, Хейг отметил: «Перед этим корпусом и на много миль в обе стороны дела зашли в тупик, никакого решения не существует». Он был прав. Как союзники, так и германское командование должны были менять стратегию, но никто не спешил это делать. Начался «бег к морю». Так закончился сентябрь. На востоке фортуна улыбалась неопределенно. Восточная Пруссия была очищена от русских войск, но армия Ренненкампфа избежала немецких когтей. Австрийцы потеряли Лемберг, Перемышль был осажден, южные русские армии угрожали Силезии. Со всей очевидностью готовилась новая австро-германская кампания. Но на западе планы Германии рухнули. Никакое железное сопротивление на Эне, никакая степень ярости и энергии при Нанси или Вердене не могли это изменить. Победа союзников могла стать мрачным ожиданием под холодным осенним дождем. Это могло разочаровать обманутых, ожидавших блестящей кульминации вроде бегства великой армии Наполеона после Ватерлоо или сдачи оружия армией при Аппоматоксе. Но это было реально и показало крах единственного плана, с помощью которого Германия надеялась получить быструю победу «без завтрашнего дня», в которой она нуждалась. Теперь ее перспективы ограничились опасной войной на два фронта, рядом с союзником, чьи недостатки проявились со всей очевидностью. Зловещее уравнение выражалось в следующем: существует баланс между современной способностью наносить удары и способностью их выдерживать. Чтобы нарушить этот зловещий баланс, необходимы новые достижения на технологическом фронте, который стал не менее важным, чем фронт сражений. Но это требовало достаточно времени; невозможно было предположить, сколько людей за это время может погибнуть.



Глава 4

План рушится




«Доброе утро, здравствуйте!» – сказал генерал,

Когда мы встретили его на пути в траншею на прошлой неделе.

Теперь большинство солдат, которым он улыбался, уже мертвы,

И мы проклинаем его штаб, некомпетентных свиней.

«Он старшая козырная карта», – хрипел Гарри Джеку,

Когда они тащились к Аррасу с винтовками и вещмешками…

Но он убил их обоих своим планом атаки.

Зигфрид Сэссон. Генерал, 1917





Для Гарри и Джека, Филиппа, Франца, Ивана, Махмуда и Худадада война становилась личным будущим; захваченные ее водоворотом, они по одному или тысячами будут уничтожены. На Западном фронте до сражения на Эне, независимо от накала боев, независимо от усилий, прилагаемых людьми, чтобы продвинуться вперед, основным фактором были все же умы генералов, и решающими были их действия. Но в сражении на Эне впервые обозначились признаки «солдатской» войны. Здесь стала очевидной несообразно большая цена, которой приходилось платить любой из воюющих сторон за несколько ярдов территории. Полководцы, по всей видимости, не были способны решить: уменьшить эту цену или увеличить усилия. На востоке постоянные колебания линии фронта на сотни миль приводили к таким же последствиям, как колебания Западного фронта на дюймы. Все фронты, все армии, все командиры столкнулись с разными вариантами тупиковой ситуации, заставлявшей их бессильно сжимать кулаки. Неудивительно, что люди всех стран в эти ужасные годы разделяли горечь английского солдатского поэта Зигфрида Сэссона; неудивительно, что был рожден этот прочный миф. Это не было общей недальновидностью или неумением генералов того поколения; это было недальновидностью человечества, от которой несвободны и последующие поколения.

Ничто не могло быть более абсурдным, чем утверждение, что генералы Первой мировой войны не предпринимали ничего, кроме бесконечной череды лобовых атак на сильно укрепленные позиции. Пункт плана Шлиффена, который довел правое крыло германской армии от Аахена до Парижа, предусматривал громадный двухсотмильный марш по прямой, но в действительности он оказался намного длиннее. Сражение на Марне было основано на фланговой атаке. Другим фланговым маневром был Танненберг. Падение Лемберга и последующее австрийское отступление было вызвано угрозой охвата фланга русскими войсками. Немецкое отступление к Эне имело целью ослабить давление союзников на открытый фланг; когда это удалось, первые мысли генералов обеих сторон обратились к другому открытому флангу. По железным дорогам, на автомобилях, а главным образом пешком две линии фронта, противостоящие друг другу, двигались в единственном возможном направлении – к северу, так как на юге они упирались в границу нейтральной Швейцарии. И те и другие рассматривали возможность нарушения этого нейтралитета. Но Швейцария не Бельгия, ее горы гарантировали безопасность надежнее, чем любое соглашение. Нужно было идти к северу.

Выражение «бег к морю» вводит в заблуждение. Ни одну из сторон не интересовало море как таковое; каждая искала рычаг, с помощью которого можно было бы сдвинуть врага с его оборонительных позиций. «Бег» начался как постепенное удлинение фронта германцами вправо, а союзниками влево. К этому времени фон Мольтке был смещен. Его заменил 53-летний генерал Эрих фон Фалькенгейн, прусский военный министр, человек решительный, обладающий крепкими нервами, которых заметно не хватало фон Мольтке. Его авторитет помог контролировать состояние фронта. В то же время Жоффр неуклонно ослаблял свой правый фланг и центр, чтобы усилить левый; Де Кастельно оторвали от яростных боев на Маасе, чтобы он руководил серьезными боями на Сомме. Действовали и другие фигуры разного статуса и степени решительности. Генерал Фердинанд Фош, начавший войну тридцать семь дней назад в качестве командира корпуса в армии Де Кастельно, теперь занимал более высокое положение, координируя все действия союзников на северном участке. Этот сектор включал в себя бельгийцев с их крепостью Антверпен и британские экспедиционные силы, которые Жоффр начал перемещать 1 октября (по совету Джона Френча) в районы, где они могли бы прикрыть порты Ла-Манша, жизненно важные для его существования.

Снова разгорелся гром сражений, новые названия прибавились на географической карте войны; местности, которые надеялись, что их обойдут бои, лежали в руинах. В тот день, когда британская армия начала движение от крутых берегов Эны к низинам Фландрии, фон Гинденбург предпринял кампанию с целью восстановления положения своего австрийского союзника – наступление на Варшаву. Сначала у него все шло хорошо, на обоих театрах наметился успех, который воскресил надежду на окончание войны до конца года. Мощные австрийские гаубицы, разрушившие Льеж и Намюр, были с тем же разрушительным результатом задействованы под Антверпеном. Де Кастельно тяжело приходилось в Пикардии. Продвижению британских корпусов, один за другим прибывавших во Фландрию, успешно противостояли германские силы. Шло наступление на Варшаву и Ивангород. Но русские ускользнули из расставленных для них сетей и развернули войска в сторону немецкой Силезии. Бельгийская полевая армия, поддерживаемая высадившейся британской дивизией морской пехоты (которую организовал Черчилль), направлялась к бельгийскому побережью на соединение с остатками сил Фоша. Де Кастельно продолжал держаться, а последний из британских корпусов – корпус Хейга направился к Ипру.

Ипр, уютный и достойный фламандский торговый город, в котором жило 16 тысяч горожан, со стратегической точки зрения был бастионом порта Дюнкерк. К северу от него располагалась местность, лежащая ниже уровня моря, защищенная комплексом дренажных систем; с северо-востока, востока и юго-востока город окружали мягкие, почти незаметные склоны холмов. В какой-нибудь другой стране эти холмы, не превышавшие высоты 180 футов, не играли бы роли, но с их небольших гребней хорошо были видны рвы и валы Ипра, увенчанный шпилем собор Святого Мартина и знаменитый Дворец тканей. Эти гребни вскоре стали ареной серии жесточайших сражений войны и были залиты кровью десятков тысяч людей. В октябре 1914 года Ипр был целью, к которой, не жалея сил, устремилась германская армия; кайзер и его свита прибыли на сцену, чтобы наблюдать занятие города немецкими войсками.

Наступление началось 17 октября, его усилило прибытие четырех новых резервных корпусов (восемь дивизий), сформированных военным министром Германии уже после начала войны. Эти соединения состояли в основном из добровольцев, что было радикальным отступлением от обычного германского метода набора рекрутов. Среди них было много студентов, полных безрассудного энтузиазма 1914 года; судьбы этих плохо обученных дивизий «молодых солдат» были столь же трагичными, как и у их британских «двойников» в последующие годы. К 20 октября сражение было в полном разгаре. Характерно, что до этого момента союзники под командованием темпераментного генерала Фоша пробовали наступать, и сражение приняло характер встречного боя. 20 октября I британский корпус прибыл на позиции, находящиеся к северо-востоку от Ипра; ему было приказано двигаться вперед к Брюгге и Генту, отстоящим на 40 миль и являвшимся их конечной целью. Но очень быстро стало очевидным истинное положение дел. После серии жестоких оборонительных боев на всем протяжении фронта от моря до Антверпена немцы были остановлены – но и только. На южном участке огонь британской пехоты и спешившихся кавалеристов от низменности вокруг Ла-Бассе до превосходных оборонительных позиций вдоль Мессинских высот причинил такой урон немцам, что вынудил их остановиться. Но севернее бельгийцы и французские морские пехотинцы были серьезно потрепаны; французы, словно зубами, вцепились в Диксмюде; бельгийцы защитили свой фронт, открыв шлюзы в Ньивпорте, после чего море затопило приморскую низменность. Но это было полумерой. Разочарование высшего германского командования усугубилось известием о том, что фон Гинденбург отступил перед прибывшими русскими войсками у Варшавы и просит подкрепления.

В последний день октября Фалькенгейн собрал весь оставшийся резерв, какой смог найти, и отправил его на восток. В тот же день в сражении под Ипром наступил второй перелом. На сей раз нападение последовало с юго-востока – с участка между Мессинскими высотами и деревней Гелувельт, на дороге Ипр-Менен. Британцы отступали, генерал Хейг верхом в сопровождении своего штаба и эскорта, словно на параде, спустился к дороге, чтобы остановить отходящие войска. Два его дивизионных командира упали, пораженные шальным снарядом. Джон Френч послал Фошу личное обращение с просьбой о подкреплении, добавив, что, если его не будет, «ему ничего не останется, как пойти и быть убитым вместе с I британским корпусом». Но потом произошло неожиданное. В этой войне армий, корпусов, дивизий один батальон 2-го Ворчестерского полка, числом около 350 человек отбил Гелувельт, и германская атака была остановлена. В последний раз горстка людей смогла произвести такой эффект: последний салют старых традиций британской регулярной армии.

Вновь и вновь продолжались бои и отступления. Вплоть до сражения под Верденом в 1916 году союзники стояли перед лицом быстро сменяющих друг друга критических ситуаций. Следующая произошла после небольшого интервала (ощутимого только войсками на самой линии фронта) 11 ноября, ровно за четыре года до окончания войны. Дивизия прусской гвардии проникла сквозь разорванную линию британской обороны, перемешав разбитые подразделения I и II корпусов к северу от Менинской дороги. На протяжении всей войны такой «сценарий» можно было наблюдать с обеих сторон: успешный прорыв фронта врага, промедление от неуверенности, потеря управления движущей силой и потеря победы. Это был именно тот случай. В донесении одного из германских полков говорится: «Посреди огороженного сада передовые линии безудержно двигались вперед и отклонялись вправо… Так как никакого подкрепления атакующими не было получено, наступление остановилось перед третьей линией британцев. Рассеянные группы начали окапываться». Фактически третьей линии не было, существовало только несколько опорных пунктов для круговой обороны, созданных по инициативе генерала Хейга, и одна линия британского огня. Раненый немецкий офицер, взятый в плен, когда его вели через позиции британской артиллерии, спросил: «Где же ваши резервы?» Ответом ему было движение руки, указывающее на орудие, ведущее огонь прямой наводкой. «А что там за ним?» – спросил он. «Штаб дивизии», – услышал он в ответ. «Всемогущий Бог!» – воскликнул немец. С такой позиции было предотвращено бедствие. Вечером под моросящим дождем несколько небольших британских групп контратаковали и вернули значительную часть потерянной территории. Один из героев этой обороны был бригадный генерал Фиц Кларенс, его усилиями и усилиями его замечательных солдат была одержана победа над сливками германской армии.

Значение первого сражения под Ипром едва ли можно переоценить. Замыслы обеих сторон были агрессивными, хотя умерялись уже имеющимся опытом войны. Фош так рассказывает о том, что было на стороне союзников: «Наша тактическая идея основывалась на том, что из-за более слабого вооружения, особенно в артиллерии и пулеметах, мы были бессильны прорвать фронт врага, имевшего время для укрепления позиций, подготовки траншей и защиты их проволочными заграждениями. Поэтому наш план состоял в том, чтобы опередить его, напасть на него стремительными отрядами во время маневрирования, прежде чем он успеет организовать оборону и ввести в действие свое тяжелое вооружение». Это сражение, говорил Фош, «было попыткой использовать последние остатки нашей победы на Марне».

Немцы поняли наступательный характер операции союзников и встретили ее своим, еще более сильным наступлением. Фалькенгейн рассказывает: «Увеличилась не только опасность того, что германская армия будет окончательно отрезана от бельгийского побережья, но и угроза умело проводимого окружения правого крыла. Обе угрозы нужно было немедленно ликвидировать». Германцы имели двойную цель: объединить свои группы войск для занятия Бельгии и Северной Франции и вести с этих территорий решительные действия против Англии и ее морских сил с помощью подводных лодок, аэропланов и дирижаблей в ответ на английскую блокаду продовольствия.

Борьба приобрела крайне ожесточенный характер. Потери среди молодых германских дивизий достигли таких размеров, что это сражение стало известно среди немцев как «Kindermord von Ypern» – «избиение младенцев под Ипром». Солдат и писатель Рудольф Биндинг писал 27 октября: «…эти наши молодые парни, только что обученные и такие беспомощные, особенно когда погибли их офицеры. Наш батальон легкой пехоты, почти целиком состоявший из марбургских студентов… очень страдал от ужасного артиллерийского огня. В другой дивизии такие же молодые люди, интеллектуальный цвет Германии, с песнями шли в атаку на Лангемарк, ненужную и так дорого стоившую». 1 ноября он записал: «Я не вижу никакой стратегии в таком способе ведения боевых действий». 8-го он добавил: «Мы все еще топчемся здесь по весьма серьезным причинам, можно сказать, по совсем плохим причинам». Один взвод хайлендеров Гордона за один день насчитал перед своими окопами 240 убитых германцев.

Испытания союзников были так же серьезны. Из-за того, что в это сражение была брошена вся мощь британских экспедиционных сил и в нем принимало участие больше солдат, чем в любом предыдущем сражении в истории Англии, а британские потери были очень высокими, появилась тенденция рассматривать первое сражение на Ипре как британское. По понятным причинам французов это раздражало. Фош писал: «В октябре французы удерживали около 15 миль фронта, англичане – 12. 5 ноября французы удерживают 18 миль, англичане – 9. Можно видеть, что как по длине занимаемой линии фронта, так и по численности войск французы выдерживали на себе основную тяжесть этого сражения. Было бы неправильным говорить о сражении и победе на Ипре как об исключительно британской». Этот спор со ссылками на протяженность линий фронтов и на численность войск почти постоянно продолжался в течение войны. Для «первого Ипра» это было достаточно справедливо: французы были оплотом сражения, шла ли речь о поддержке бельгийцев, ожесточенно сопротивлявшихся на севере, или британцев, подвергнутых сильнейшим атакам в центре, или об их собственных усилиях, направленных на не всегда удачные атаки.

Как бывает в случаях, когда формирования нескольких наций действуют совместно, были некоторые препирательства; часто слышались жалобы тех, кого якобы «подвели». Но очевиден факт, что это сражение явило собой лучший пример тесного сотрудничества наций за всю войну. Командиры на местах отвечали на срочные призывы своих соседей, независимо от их национальности, формирования часто смешивались, французские батальоны, полки и бригады вливались в британские и наоборот. Это было возможно лишь при проявлении доброй воли. Заслуживает упоминания имя генерала Дюбуа, командующего IX французским корпусом, как одного из тех, кто ставил преданность союзникам выше других приоритетов.

Сражение затягивалось, и состояние всех воюющих сторон постепенно становилось все более угнетенным. Британская официальная история так обрисовывала положение, сложившееся к 11 ноября, дню окончательного перелома: «Пехоте на переднем крае ничего не оставалось, как лежать на дне траншеи или в земляных норах, которые при наличии нескольких досок, двери и нескольких дюймов земли над ними назывались в те дни «блиндажами». Британские батальоны непрерывно сражались уже три недели, практически без передышки и отдыха, под холодом и дождем, и многим пехотинцам казалось, что конец их близок. Без подъема духа или веры в конечную победу они переставали ощущать, что их жизнь еще продолжается».

Неизбежно, что во всех армиях случались срывы боевого духа. Хейг позже поразил короля Георга V, рассказав ему о «толпах дезертиров, бежавших по Менинской дороге во время сражения на Ипре, бросивших все, включая винтовки и вещмешки, чтобы легче было бежать; с глазами, полными такого ужаса, какого я никогда больше не видел». Никогда до этого нервы людей не подвергались такому испытанию; удивительно, как их плоть и кровь могли выдержать такие и более страшные ситуации на протяжении войны. Для Великобритании наиболее существенным в «первом Ипре» были потери. Они составляли 58 тысяч офицеров и солдат, доведя общий счет потерь с начала войны до 89 тысяч человек – больше, чем насчитывала пехота первых семи регулярных дивизий. «Старая британская армия была безвозвратно утрачена, оставив выживших для того, чтобы обучить новую армию, оставшиеся получили такой опыт и заслужили такое доверие к себе, что должны были сделать эту армию непобедимой».

Для обеих сторон сражение закончилось с чувством неудовлетворенности. Тупик, в котором они оказались, получил свое выражение в новых линиях траншей, протянувшихся от моря до Швейцарии, приготовленных для отпора в случае нападения. Это было уникальное зрелище континентальной войны, где не существовало флангов. Характер конфликта лежал теперь как на ладони, и думающие люди ужасались тому, что поняли. Рудольф Биндинг, находясь на мрачном постое во Фландрии, нашел время, чтобы записать свои переживания: «Стоит увидеть разрушения, сожженные деревни и города, разграбленные погреба и чердаки, в которых солдаты ломали на части все в слепом инстинкте самосохранения; мертвых или полуголодных животных, коров, ревущих на свекольных полях; потом трупы, трупы и еще трупы, потоки раненых, текущие один за другим; и тогда все становится лишенным смысла, сумасшествием, зловещей шуткой людей и их истории; бесконечным упреком человечеству, отрицанием всей его цивилизации, убивающей веру в способность человечества и человека к прогрессу; осквернением всего, что было свято; остается только одно чувство: все люди обречены погибнуть на этой войне».

Природа всех событий была такова, что, пока сражение на Ипре поднималось по лестнице ожесточенности, тяжесть боев также усилилась на востоке. Как только ужасные столкновения на одном фронте заканчивались, как будто беспощадный внутренний импульс событий переводил их на другой. На всем протяжении ноября Восточный фронт полыхал. Победители при Танненберге теперь продвигались с трудом. Наступление фон Гинденбурга на Варшаву было начато 11 ноября, когда прусская гвардия, терпя поражение, отступила на Менинской дороге; и его успех был не больше, чем у нее. На правом фланге германской линии близ Лодзи три немецкие дивизии были окружены русскими, жаждавшими реванша за Танненберг и даже подготовившими специальные поезда, чтобы забрать пленных, которых они намеревались захватить. Но дело не выгорело, немецкие дивизии вывернулись, создав удобную легенду, прикрывшую неудачу их операции. К северу и к югу от линии наступления Гинденбурга силы центральных держав оказались в еще худшем положении. На одном краю фронта русские снова вторглись в Восточную Пруссию, а на другом они оттеснили австрийцев к гребням Карпат, захватив перевал Дукла. На этом продвижение остановилось. Русская армия уже начала испытывать серьезную нехватку боеприпасов и оружия, для новобранцев на складах находилась одна винтовка на десятерых. Другим серьезным недостатком был низкий уровень образования у многих младших командиров. Незакодированные сообщения по радио продолжали снабжать противника важнейшей информацией. Были и огромные потери: Германия объявила о 135 тысячах пленных, взятых при наступлении на Варшаву; она также допускала, что ее собственные потери составили 100 тысяч, из них 36 тысяч обрели свой последний покой на поле боя. Тем не менее русские достижения в 1914 году были впечатляющими. Это должно было оказать действие на ход кампании следующего года, когда германское высшее командование решило переместить тяжесть войны на восток, и западные союзники пытались всеми средствами использовать появившиеся возможности.

Это решение начало действовать еще до начала 1915 года. Первая большая переброска германских сил на восток началась 17 ноября, когда была признана неудача на Ипре; в течение следующих недель оттуда было отозвано восемь дивизий. Это не ускользнуло от внимания французских спецслужб. Жоффр не был человеком, способным упустить такой шанс. 30 ноября он приказал своей армии готовиться к наступлению на всем фронте от Фландрии до Вогез. Французское наступление, открытое Фошем, началось 8 декабря; впоследствии оно стало известно как «первое сражение под Артуа», первое из многих дорогостоящих разочарований, полученных в этой скучной однообразной провинции. Ослабленные британские экспедиционные войска сделали лишь жалкие усилия, чтобы поддержать французскую атаку; их неудача добавила небольшую долю в общую депрессию, которая знаменовала завершение этого года. Но и самостоятельные действия французов были не более удачными. Шесть армий перешли в наступление. «Во всех случаях, – говорил Жоффр, – полученные результаты были очень незначительными… Было очевидно, что нам придется приложить громадные усилия для того, чтобы изгнать германцев с нашей земли». В этом зимнем сражении чувствовались мрачные предзнаменования на грядущий, 1915 год.



Глава 5

Военные операции на море и окраинах




…слишком много британских историков и самозваных экспертов по стратегии… предъявляют абсурдные требования к морским силам, требования, противоречащие здравому смыслу и основанные на искажении истории.

Сирил Фоллс. Первая мировая война





На протяжении ста одиннадцати лет мировое господство королевского флота на морях не подвергалось серьезным испытаниям; за этот длинный промежуток времени между битвой при Трафальгаре (21 октября 1805 г.) и Ютландским боем (31 мая 1916 г.) британцы не участвовали ни в одном из крупных морских сражений. К 1914 году следствия такого не вызывающего возражений господства считались само собой разумеющимися; но в мире уже существовали три силы, повлекшие за собой его окончание. Одна из них была политическая: кайзер планомерно создавал имперский германский флот, который не мог иметь другого назначения, кроме угрозы британской военной мощи. Охлаждение англо-германских отношений в течение предвоенного десятилетия было вызвано этим фактором в большей степени, чем другими. Ллойд Джордж (в то время министр финансов) рассказывал, что в июле 1908 года, когда он и Эдвард Грей, министр иностранных дел, завтракали с германским послом в Лондоне князем Меттернихом и обсуждали возможность улучшения отношений между странами путем взаимного сокращения военно-морских расходов, Меттерних давал британским министрам весьма уклончивые ответы. Даже при таких условиях его доклад возмутил кайзера, который заметил: «Посол совсем забыл о том, что он не был уполномочен обсуждать наглые требования английских министров и добиваться их благосклонности, если это связано с ограничением нашей военно-морской мощи… Ему следует указать, что я не желаю хороших отношений с Англией ценой ослабления германского флота». Вдохновляемый адмиралом фон Тирпицем, кайзер ухватился за его программу расширения военно-морского флота, теряя последний шанс на то, что Англия выйдет из «сердечного союза» с Францией и останется в стороне от европейской войны. Второй и третьей силами, работавшими против королевского флота, были, как можно догадаться, исходя из характера той эпохи, факторы технического свойства. В 1906 году Британия спустила на воду новый линейный корабль, построенный по технически революционному проекту, соединявшему огневую мощь, броню и скорость в неизвестных ранее пропорциях. Это был «Дредноут» – судно, чье появление сравнимо с выходом «Мерримака» на Хэмптонский рейд в 1862 году. «Дредноут» делал все уже существующие линейные корабли устаревшими, что угрожало нарушению паритета между странами, имевшими флоты. Строительство современного боевого флота первой линии, таким образом, должно было начаться на пустом месте. В то же время ценность линейных кораблей подвергалась сомнению. Это и был третий фактор. Они оставались высшим выражением морской мощи, но никто не мог предсказать, как повлияют на их боевые действия подводные лодки, торпедные катера, мины и летательные аппараты. В официальных морских кругах всюду было распространено любопытное противоречие: с одной стороны, было желание иметь современные линейные корабли (у Англии к 1914 году их было 29,у Германии 17, у Франции 10), с другой – нежелание подвергать их неведомой опасности со стороны новых видов вооружения. Несколько адмиралов готовились к тому, чтобы повторить возглас Фаррагута в заливе Мобайл: «Проклятые мины!.. Вперед!.. Полный ход!!»

Так было в августе 1914 года, когда лишь неясные предзнаменования говорили о том, что морские силы могут найти себе применение. Некоторые предшествовавшие этому события были довольно зловещими. Спустя всего два дня после начала войны на мине погиб британский легкий крейсер. 11 августа германский линейный крейсер «Гебен» и тяжелый крейсер «Бреслау»[5] покинули Средиземное море через Дарданеллы и ушли в Константинополь, где сыграли существенную роль в ускорении процесса вступления в войну Турции на стороне центральных держав. При обсуждении этого инцидента на Средиземном море многие критики обрушились на британских адмиралов. Печальным фактом было то, что 4 августа британские и германские корабли находились в видимости друг друга; немцы только что обстреляли французские порты Бон и Филиппвиль на побережье Северной Африки. Их можно было захватить на месте преступления, но Британия и Германия до полуночи того дня еще не были в состоянии войны. Такие возможности повторяются редко; это был еще один пункт обвинения британскому правительству в нерешительности натиска.

Морские силы действуют в большинстве случаев на больших расстояниях, будучи незаметными; их внешние проявления могут ввести в заблуждение. Действия королевского флота в начале войны были быстрыми и уверенными, однако в целом оценивались негативно. Его быстрая мобилизация и сосредоточение на военных базах создали преимущество во времени, которое немцы не сумели оценить, – в этом была их первая ошибка, причем очень существенная. Следующая вытекала из первой: вопреки сомнениям лорда Китченера, других членов британского правительства и опасениям британского адмиралтейства, вопрос о германском вторжении в Англию не подвергался сомнению. Опасность вторжения существовала на протяжении всей войны и оттянула много ресурсов оттуда, где они были более необходимы, но важным было сохранение морского превосходства: наземные британские экспедиционные силы могли добираться до Франции без помех; вообще за все время войны ни один британский войсковой транспорт не был потерян в Ла-Манше. Также при помощи военно-морских сил союзников мобилизация сил империи шла непрерывно: австралийцев и новозеландцев отправляли на Ближний Восток, индийцев во Францию, а канадцев через Атлантику в Англию (3 октября залив Святого Лаврентия покинуло 31 200 человек и 7 тысяч лошадей). Как сказал Фоллс, «с позволения критиков, флот все же кое-что сделал».

Легкий крейсер «Эмден» под командованием блестящего капитана фон Мюллера, который добился замечательных успехов в Индийском океане, был потоплен австралийским крейсером «Сидней». Следует отметить, что британская торговля по всему миру велась практически беспрепятственно. Германская торговля, напротив, с моря была блокирована. Что не менее важно, германский флот открытого моря[6], нацеливший свои мощные клыки на жизненно важные участки английских берегов, оказался запертым в своих гаванях за своими же минными заграждениями, где и закончил свое существование, несмотря на несколько бравых авантюр, в мятеже и разрухе.

Пассивность флота открытого моря приводила англичан в изумление. Отчасти в этом было виновато приводящее в заблуждение преимущество германских позиций: хорошая защищенность их короткой береговой линии в Северном море, прикрытой экраном островов и мелей и обладающей тремя крупными портами – Эмден, Вильгельмсхафен и Гамбург, имеющими все средства для обслуживания и поддержания флота. Британские военно-морские базы были размещены неудачно, располагаясь так, чтобы противодействовать угрозе со стороны Бискайского залива и Атлантики и обеспечивать королевскому флоту беспрепятственный выход в тех направлениях; фактически это было наследием столетиями длившейся борьбы с Францией и Испанией. Новые базы к началу столкновения с Германией еще не были полностью оборудованы. Наиболее важными из них были Скапа-Флоу на Оркнейских островах к северу от Шотландии, Розайт в заливе Ферт-оф-Форт близ Эдинбурга и Гарвич в Восточной Англии, блокирующий Ла-Манш. Ни одна из них в начале войны не могла служить безопасным убежищем для наиболее ценных кораблей и обеспечивать их полное обслуживание всеми портовыми средствами. Адмирал сэр Джон Джеллико, командующий британским Гранд-Флитом[7], осознавал это с тревогой. Это угнетало его методичную, осторожную натуру, особенно в связи с основной задачей вверенного ему флота – внести свой вклад в общие военные усилия союзников.

Частично, чтобы компенсировать это чувство, разделяемое многими флотскими офицерами, частично из-за мысли, что в море флот находится в большей безопасности, чем в слабо защищенных гаванях, Джеллико сделал много выходов в Северное море всем своим составом. Но никаких встреч с противником не произошло. Необходимо было сделать еще что-нибудь. Этот шанс вскоре появился в связи с предложением, сделанным Уинстону Черчиллю коммодором Торвиттом, командующим Гарвичской ударной группой (легкие крейсера и эсминцы) и коммодором Роджером Кейсом, командующим подводными лодками, также размещавшимися в Гарвиче. Они предлагали совершить неожиданную атаку на германские легкие силы, которые обычно патрулировали район севернее острова Гельголанд. Это подразумевало глубокое проникновение в защищенные немцами воды, с риском встретить тяжелые корабли флота открытого моря. Это была смелая идея, но в этой ситуации смелость и требовалась. Адмирал Джеллико, когда узнал об этом, предложил для усиления атакующих сил поддержку со стороны легких крейсеров Гранд-Флита и трех линейных крейсеров. Командовать операцией он послал Дэвида Битти. Вице-адмирал Дэвид Битти участвовал вместе с Черчиллем в сражении при Омдурмане в 1898 году и был одним из наиболее смелых и агрессивных британских флагманов во время всей войны. Именно такой человек и был нужен для командования этим мероприятием. Бой в Гельголандской бухте произошел 28 августа и вызвал далеко идущие последствия для всего последующего хода войны на море. Погода стояла пасмурная и туманная. Британское адмиралтейство продемонстрировало свое неумение в обмене сигналами. Высокая скорость маневрирования кораблей выявила недостаточность предвоенных тренировок. Наличие британских субмарин оказалось помехой для собственных военных кораблей, но смелость Битти и следование наступательной тактике преодолели все препятствия: немцы были поражены внезапностью и не смогли обрести равновесие. Три немецких легких крейсера и эсминец были потоплены, еще три крейсера – сильно повреждены, были большие потери в личном составе. Из британских крейсеров только один получил серьезные повреждения, потери составили 35 убитых и около 40 раненых. Это было выдающееся действие. «Немцы ничего не знали о плохой работе нашего штаба и о риске, на который мы шли, – писал позже Черчилль, – все, что они могли видеть: британцы не боятся рисковать своими большими и легкими судами в смелом наступательном бою и то, что они ушли почти невредимыми». Адмирал фон Тирпиц так сообщает о реакции Германии: «Император не желает потерь такого рода… Был издан приказ императора… ограничить инициативу главнокомандующего флотом на Северном море: избегать потерь кораблей при вылазках, а любые крупные действия должны быть согласованы с его величеством…»

Моральная победа британцев значительно превышала арифметическую разницу выигрыша и потерь, особенно в те месяцы, когда такой подъем духа был просто необходим. Уже через три недели после Гельголанда британская общественность была в шоке от потопления в один день пытавшихся оказать помощь друг другу трех старых крейсеров: «Хога», «Кресси» и «Абукира». Все они стали жертвой подводной лодки «U-9», которой командовал способный и удачливый командир Веддиген; такой ряд стоячих мишеней редко попадается подводнику. 27 октября на мине подорвался современный линейный корабль «Одейшиос». Худшее было впереди. 1 ноября германская Китайская эскадра, действовавшая у западного побережья Южной Америки, под умелым руководством адмирала фон Шпее встретила и уничтожила британскую эскадру крейсеров вице-адмирала Кристофера Крэдока. Германские корабли обладали таким тактическим и численным превосходством, что до сих пор непонятно, зачем Крэдок искал встречи с ними. Два тяжелых крейсера (по квалификации того времени броненосные) «Шарнхорст» и «Гнейзенау», оба призовые артиллеристы, накрыли корабли Крэдока «Гуд Хоуп» и «Монмут», хорошо видимые на светлом после захода солнца фоне неба у чилийского побережья, недалеко от мыса Коронель. Три немецких легких крейсера «Лейпциг», «Дрезден» и «Нюрнберг» полностью превосходили британский легкий крейсер «Глазго» и вооруженный пароход «Отранто». По прошествии часа все было кончено: «Гуд Хоуп» и «Монмут» были потоплены со всей командой, сам Крэдок пошел на дно вместе со своим флагманским кораблем; «Глазго» с трудом ушел, «Отранто» был отослан до начала боя. Победа фон Шпее была полной, что нанесло удар по британской гордости и престижу.

Реакция британского адмиралтейства была мгновенной. Принц Луи Баттенберг, бывший первым морским лордом в начале войны, был заменен беспощадным Джоном Фишером. Он и Черчилль были похожи на «две молнии войны» в необъятности и скорости согласованных действий. Вице-адмирал Доветон Старди получил задание уничтожить фон Шпее. Для выполнения этой задачи он взял эскадру, так же превосходящую Шпее, как немецкий адмирал превосходил Крэдока в роковом бою: линейные крейсера «Инвинсибл» и «Инфлексибл», броненосные крейсера «Карнарвон» и «Кент» и легкие крейсера «Глазго» и «Бристоль». Старди обнаружил врага, или, точнее сказать, фон Шпее обнаружил его, к своему большому испугу, 7 декабря близ радиостанции Фолклендских островов. Вид трехногих мачт британских линейных крейсеров в гавани был равнозначен зачитыванию смертного приговора. Англичане потратили на бой больше времени, чем фон Шпее у мыса Коронель, потому что Старди не хотел рисковать своими большими кораблями, взятыми из состава Гранд-Флита, а также из-за угрожающих неисправностей своих орудий и снарядов (этот фактор еще заявит о себе). После пяти часов боя «Шарнхорст» и «Гнейзенау» пошли ко дну с развевающимися флагами, храбро сражаясь до самого конца. Фон Шпее, два его сына и еще 1800 германских моряков погибли вместе с кораблями; лишь около 200 человек из обоих экипажей спаслись. Немного позже были потоплены «Нюрнберг» и «Лейпциг», уцелел только «Дрезден». Британская эскадра почти не пострадала. Длинная рука морской мощи протянулась, неся драматичное возмездие.

Внутренняя динамика мирового конфликта не претерпела изменений. «Так расширялся круг войны, – писал британский историк Кейт Фейлинг, – которая была развязана убийством в Боснии, а заканчивалась британскими солдатами, воевавшими в Сирии, на Каспии, в Архангельске, в Восточной Африке, в Альпах и на Кавказе». Был один путь – наносить удары; альтернатива этому – наблюдение за тем, как нации одна за другой втягиваются в войну. Вступление в войну Японии, состоявшееся 23 августа, означало участие в ней не только ее собственного народа, но и множества несчастных китайцев. Жители тихоокеанских островов вскоре получили новых хозяев. Турецкая империя посылала в сражения не только жителей европейской Турции, но и анатолийцев, иракцев, палестинцев, арабские племена. Все воинственные народы Индии откликнулись на зов барабанов. По всей Африке народы с разным цветом кожи были в боях под разными флагами: африканеры из Южно-Африканского Союза, родезийцы, нигерийцы, сенегальцы, конголезцы, кикуйю, вплоть до маленьких, жалких, угнетенных племен, которых презрительно называли выродками.

Необходимость использовать морскую мощь союзников, в первую очередь британскую, была вызвана не только поддержкой престижа, но и практическими соображениями: она должна быть немедленно брошена против возрастающего могущества Германии на заморских территориях. Разрушение радиостанций, складов, баз, гаваней, угольных складов для коммерческих плаваний – это были цели, привлекающие первые экспедиции. Некоторые были захвачены быстро: Того пал 27 августа, Самоа – 29 августа, Новая Гвинея – 17 сентября. Другие организовали серьезную, изнуряющую оборону: германский контингент в Восточной Африке сражался вплоть до 23 ноября 1918 года, даже спустя двенадцать дней после перемирия. В целом кампания против германских колоний и война на второстепенных фронтах (от первого до последнего дня войны) велась 3 576 391 солдатом Британской империи, не говоря о французах, русских, бельгийцах и других войсках союзников. Это число – более 3,5 миллиона – вполне сравнимо с количеством британских солдат, сражавшихся на Западном фронте: 5 399 563. В дальнейшем будет видно, что отвлечение сил было значительным; неудивительно, что это спровоцирует одно из самых горьких противоречий войны, не утихающее до сих пор. Если признать необходимость «боев на стороне», то нужно также признать, что проведение некоторых не было нужным для хода войны в целом. Самое строгое суждение было высказано британским историком, писавшим, что «они создавали отток ресурсов Британской империи, не создавая соответствующих им трудностей для Германии, от них не было пользы в ходе ведения и окончания войны».

Цели воюющей Японии были ограниченны и конкретны. Ее предполагаемой областью расширения был Китай; ее наиболее опасным потенциальным противником – Россия, с которой она теперь была связана непонятным союзом. Наиболее активные действия Японии были направлены против немецкой военно-морской базы в Циндао, в китайской провинции Шаньдунь. Атаки на нее начались в сентябре, а 7 ноября крепость сдалась после осады, проведенной в классическом стиле прошлого, в которой японская тяжелая артиллерия играла ту же роль, что и немецкие гаубицы при осаде Намюра, Льежа, Антверпена. Немцы взыскали с осаждавших высокую цену за эту победу (по отношению к затраченным силам), но японцы остались довольны. Они решительно отказывались от ведения войны на Европейском театре, хотя в 1917 году, когда Россия была охвачена революцией, приняли все меры, чтобы защитить свои интересы на азиатском материке. Что до остального, то союзники благодарны им за охрану своего флота, плававшего в Тихом океане; за их помощь в сопровождении конвоев из Австралии и Новой Зеландии на Ближний Восток, когда весь королевский флот был задействован в боях; и даже за помощь в подавлении почти забытого, но все же опасного мятежа индийских частей в Сингапуре в феврале 1915 года.

Волнения и вероломство имели место и в Южной Африке, причем такого масштаба, что могли значительно снизить эффективность сил Южно-Африканского Союза (ЮАС) в военных действиях. Корни этого процесса лежали на поверхности, они шли от Англо-бурской войны, закончившейся только в 1902 году, итог которой так и не был признан некоторыми африканерами. Премьер-министр ЮАС генерал Луис Бота и его главный сторонник генерал Ян Сматс были прославленными участниками войны с Англией. Теперь, в 1914 году, они были убеждены в том, что развитие ЮАС должно идти в сотрудничестве с Англией, с участием в военных действиях империи. Часть общественности африканеров, которая уже называла себя националистами, выступила против политики Бота-Сматса. Более 1000 мятежников с оружием в руках выступили против правительства. Хотя восстание не имело ни малейшего шанса на успех, оно продолжалось до февраля 1915 года, когда было подавлено. Только после этого ЮАС смог начать свои активные военные действия. Уже в жестких мерах, принятых против мятежников, проявилась ведущая роль двух крупных государственных деятелей империи – Бота и Сматса, чей пример сыграл большую роль в изменении британской политики по отношению к своим доминионам.

Задержка в Южной Африке была компенсирована быстрыми победами союзников в Западной Африке (Того и Камеруне). Однако на восточном побережье британцы столкнулись с трудностями. Защита колоний Германской Восточной Африки, теперь известной как Танганьика, была поручена подполковнику Паулю фон Леттов-Форбеку, который показал себя одним из наиболее выдающихся солдат этой войны. Командуя силами, которые, по сообщениям Германии, не превышали 3500 белых и 12 тысяч африканцев (народности аскари), фон Леттов-Форбек за период военных действий отвлек на себя 372 950 британских солдат, белых и черных. По общему мнению, причиной большинства потерь в этом нездоровом тропическом климате стали болезни; боевые британские потери за все время военных действий в Восточной Африке составили 10 717 человек, а число больных достигло 336 540 человек. Но болезни не различают флагов; то, что Леттов-Форбек сумел противостоять им, а также намного превосходящим силам, направленным против него, доказывает то, что он был командиром самого высокого класса. Леттов-Форбек заявил о себе, когда уже 5 декабря дал отпор десанту, отправленному из Индии в порт Танга. Этот успех стал для Германии своевременной поддержкой.

Несмотря на пользу от участия в войне германских колоний, большую помощь в отвлечении союзников от Западного фронта оказала Германии Турция. Непосредственным инициатором вступления Турции в войну был адмирал Вильгельм Сушон, командующий кораблями «Гебен» и «Бреслау». Прибытие этих кораблей в Константинополь 11 августа произвело эффект более внушительный, чем прибытие любого военного корабля со времен «Алабамы» конфедератов. Фиктивно эти корабли были включены в состав турецкого флота, которым стал командовать сам Сушон. Другой немецкий адмирал отвечал за береговую охрану. Начальником штаба турецкой армии был немецкий офицер; ее обучение было в руках другого немца, чья репутация возрастала в ходе войны, – Лимана фон Сандерса. Все это соответствовало политике военного министра Турции Энвера-паши и руководства партии «Младотурок». Энвер и Сушон составили заговор, направленный на создание германо-турецкого альянса, желательного для обоих. 29 октября турецкий флот (включая «Гебен» и «Бреслау») под необоснованным предлогом начал бомбардировку Одессы, Севастополя, Феодосии и Новороссийска и потопил несколько русских кораблей в Черном море. Судьба Турции была поставлена на карту. Направленное прежде всего против России, турецкое выступление привело в ужас и ярость Великобританию, обеспокоенную его воздействием на мусульманское население Британской империи.

В результате действий Турции появились три новых фронта. Стремления Энвера были направлены прежде всего к Кавказу, он планировал высадиться в Грузии и поднять восстание народов Закавказья против российского правления. Игнорируя тот факт, что войска должны будут находиться зимой в стране, где ночные температуры опускаются на 20 градусов ниже точки замерзания воды, дуют жестокие ветры, переходящие в бураны, где недостаточно 50-процентного превосходства в пехоте для такого предприятия, он окунулся в полную бедствий зимнюю кампанию в горах. В четырехдневном сражении при Сарыкамыше, начавшемся в первый день нового года, русские одержали победу: из 95 тысяч турок, начавших битву, уцелели только 18 тысяч. «Остальные замерзли насмерть, но некоторые выжившие бойцы нашли убежище в жилищах на склонах гор».

Продвижение на восток потерпело неудачу, но перед турками открывались великолепные перспективы для пути войск на юг, по направлению к Суэцкому каналу. Учитывая огромное значение этой цели, поразительно то, как медленно и слабо турки продвигались к ней. В этом также была вина Энвера, его грандиозные кавказские планы истощили военные ресурсы Турции. В ноябре 1914 года британский гарнизон в Египте был слабым, регулярные войска ушли оттуда, их место заняли частично обученные территориальные силы и индийские подразделения. Беспокойство было острым. Даже активные действия «Эмдена» в Индийском океане не помешали сосредоточению в зоне канала войск, быстро переброшенных из Австралии и Новой Зеландии. Защищенным канал стал лишь после прибытия туда в декабре корпуса АНЗАК (австралийско-новозеландский армейский корпус) в составе 38 835 военных всех званий в дополнение к укомплектованным дивизиям из Индии. Когда турки в феврале 1915 года атаковали небольшими силами, они были немедленно отброшены. Но это означало возникновение египетско-палестинского фронта, где сражались 1 192 511 британцев.

У Турции была ахиллесова пята: фланг, который она выставила на юго-западе от Персидского залива. К этим территориям у британцев был значительный интерес, поскольку в Абадане были сосредоточены англо-персидские нефтедобывающие установки. Отчасти для их защиты, отчасти для поощрения восстания арабов против владычества Турции, из Индии была организована небольшая военная экспедиция в направлении Шатт-эль-Араба, района общего эстуария рек Тигр, Евфрат и Карун. Она прибыла на место даже раньше, чем Турция вступила в войну, но ничего не предпринимала до 6 ноября, когда высадились англо-индийские части. 17 ноября контратака турок была отбита, а 22-го британцы продвинулись на 20 миль вглубь в сторону Басры, где создали базу. Затем в качестве меры предосторожности они продвинулись на 55 миль дальше, до Курны. Все мысли относительно движения на Багдад были отвергнуты, но в итоге, хотя и со многими трудностями, британцы пришли к этому важному городу. Кампания «Месопотамия» оттянула 889 702 человека. Если говорить о войне в целом, то Турция потребовала участия почти 2,5 миллиона только британских солдат, не говоря о французах и русских, также воевавших с ней.

Подошло Рождество, а война, которая, как предполагалось, должна была закончиться к этому сроку, только набирала силы. Обеим сторонам и всем участникам войны это не принесло ничего, кроме ужаса, нищеты и крушения надежд, несмотря на безграничные высоты выносливости и храбрости, которые продемонстрировали солдаты всех наций. Оглядываясь вокруг во время краткой паузы этой первой военной зимы, каждый мыслящий человек мог «почувствовать какой-то яд, расползающийся по его миру». Так писал Рудольф Биндинг.

Но этот яд еще полностью не разлился. В день Рождества 1914 года было замечено любопытное явление. Один британский офицер вспоминает: «Рождественским утром я проснулся очень рано и прошел из землянки в траншею. День был превосходный. Прекрасное, безоблачное синее небо… Этим утром все выглядело праздничным и ярким: казалось, что лишений стало меньше; о них напоминал только сильный мороз. Это был словно образ дня мира, который нужно объявить. Идя по траншее немного позже, мы вдруг увидели несколько германцев. Головы поднимались над их бруствером самым опрометчивым образом, и, пока мы смотрели на них, их становилось все больше… Прошло меньше времени, чем я рассказываю, с полдюжины или больше делегатов были уже за пределами траншеи и направлялись к полосе «ничейной земли»… Я вскарабкался на наш бруствер и двинулся через поле, чтобы посмотреть на них… Это казалось очень странным: перед нами были негодяи-колбасники, начавшие проклятый европейский скандал, который привел в эту грязь нас и их самих. Впервые я столкнулся с ними лицом к лицу. Это были они – живые, реальные солдаты германской армии. В тот день не было и крупицы ненависти с обеих сторон; но в нас ни на момент не пропало желание воевать и победить их. Это было как в перерыве между раундами в дружеском боксерском поединке… Я прогуливался среди них и впитывал впечатления, сколько мог… Вдруг один из бошей сбегал к своей траншее и появился вновь с большой камерой. Я позировал в смешанной группе нескольким фотографам и до сих пор жалею, что не договорился о том, чтобы получить отпечатки… Постепенно собравшиеся начали рассеиваться; казалось, над людьми витало опасение, что начальство с обеих сторон вряд ли будет довольно таким братанием. Мы расстались, но было чувство, что Рождество пройдет дружелюбно и спокойно».

Спокойствие было частью той цены, которую заплатил бы мир. Но добрые чувства не могли бы одержать победу над возрастающими потоками ненависти, поддерживаемой всемирными страданиями от войны.



Глава 6

Истощение или уклонение?




В 1915 году старый мир кончился.

Д.Х. Лоуренс





Осень сменилась зимой, зима перешла в весну. Не было никакой остановки, никакого перерыва в громе орудий. Инициатива, захваченная немцами с самого начала войны, осталась у них. Это принесло им важные победы, одержанные в 1915 году; но и разочаровало, поскольку ни одна победа не была решающей. Не то чтобы Фалькенгейн надеялся на урегулирование; его решение направить основные усилия на восток, а не на запад было следствием настойчивости Конрада и Гинденбурга. Самое большое, на что Фалькенгейн мог надеяться, – это (как он говорил), «чтобы достигнутый успех был достаточным для сдерживания противника как можно дольше». Но такая мера успеха не была достигнута – русские во время своих наиболее выдающихся успехов 1916 года вернут себе часть немецких завоеваний. Кроме того, потери 1915 года несомненно ускорили окончательный крах Германии, возможно, даже в большей степени, чем контрнаступления 1916 года, направленные против нее. Конечный итог показал, что германское Верховное командование допустило ошибку. Как писал в 1926 году один из их выдающихся военных публицистов генерал фон Мозер: «Нет сомнений, каким должен был быть правильный курс весной 1915 года… Британскую армию нужно было разгромить до такой степени, чтобы она никогда уже не смогла превратиться в результативную «миллионную армию». Она должна была походить на поле со всходами, пораженное градом, которое уже никогда не оправится и не принесет полноценного урожая; результат был бы еще вернее, если бы такие бури с градом и боями повторились несколько раз в 1915 году, когда их ярость была бы усилена ненавистью к англичанам, которая наполняла каждое немецкое сердце».

Этот огорчительный анализ освещает самую суть вопроса. Для союзников в 1915 году ключевыми были два фактора: появление британской «миллионной армии» и способ ее подгонки под требования французских союзных сил. Концепция «миллионной армии» считалась в британском воображении нововведением, но фактически она не была новой. Идея ее создания была включена в армейскую реформу лорда Холдейна. Но в данном случае результатом формирования новой армии была не система Холдейна, а обращение лорда Китченера к мужскому населению Англии. Многие военные усмехались по этому поводу. «Его смешная и нелепая армия из 25 корпусов – посмешище для каждого солдата Европы», – писал Генри Уилсон. В ретроспективе это последнее обращение к системе добровольной вербовки, которой Англия так гордилась, оказалось дорогостоящим анахронизмом, разрушительной утратой ресурсов нации. Но, как впоследствии пояснял лорд Эшер, «поскольку признавалось, что в войне нужно сражаться с помощью системы добровольной вербовки, более чем сомнительно, можно ли было создать армию другим способом, а не тем, который был избран». Ответ англичан на призыв Китченера был изумляющим. Только за один день, 1 сентября 1914 года, завербовалось 30 тысяч человек. За год, в течение которого шла кампания, были использованы 54 миллиона плакатов, 8 миллионов личных писем, проведены 12 тысяч митингов и 20 тысяч выступлений. Это позволило привлечь 1 186 337 рекрутов; к сентябрю 1915 года это число возросло до 2 257 521. Уже к октябрю 1914-го были сформированы 18 новых армейских дивизий в дополнение к территориальным и регулярным войскам. Но оставался вопрос, как обучить и обмундировать эту массу людей.

Стоял также вопрос, как их лучше использовать. 2 января 1915 года Китченер, видя полную неудачу попыток Жоффра вытеснить немцев с их позиций на западе, написал Джону Френчу: «Я полагаю, теперь мы должны признать, что французская армия не может прорвать германский фронт с целью вытеснения немцев из Северной Бельгии. Если это так, то германский фронт во Франции нужно рассматривать как крепость, которая не может быть взята штурмом или полностью блокирована, поэтому против нее нужно выставить заслоны, сдерживающие ее, пока действия идут в другом месте». Китченер был жестоко разочарован, но мысль, которую он высказал в выражении «действия в другом месте», осталась в обескураживающей британской стратегии до самого конца войны и в дальнейшем. Она сформировала основную идею, которую генерал-майор Дж. Фуллер, отнюдь не поборник политики штаба союзников, назвал «стратегией уклонения». Это не остановило призывов генерала Жоффра. «Лучшая и самая большая часть германской армии находилась на нашей земле, – писал он, – на линии фронта, от выступа в которой всего пять дней марша до сердца Франции. Это положение ясно говорило каждому французу, что наша задача состояла в том, чтобы поразить этого врага и вытеснить его из нашей страны».

Стратегия Франции несла на себе печать неизбежности. Потеря северо-восточных провинций с их плотным населением и экономическими ресурсами, но особенно промышленного центра Лилля и железорудного бассейна Бриэ, нанесла серьезный материальный ущерб вдобавок к психологическому давлению на французскую нацию. Явная выгнутость линии германского фронта – выступ, о котором говорил Жоффр, был постоянным соблазном. В течение всего года его усилия были сконцентрированы на флангах этого выступа, в Артуа и Шампани. Его идея состояла в том, чтобы срезать этот выступ у его основания путем концентрических наступлений, но он признавал, что для этого потребуется участие каждого человека и каждого ружья, которые можно найти во Франции. Это побуждало его оказывать постоянное давление на своего британского союзника, который мог оказать помощь двумя способами: занять более широкий фронт, чтобы дать французам возможность сконцентрироваться для наступления, или самому поддержать наступление. Исходя из этих вариантов, он отрицательно относился к любому маневру или кампании, которые могли отвлечь силы от его основного направления. Таким образом, от британского предложения начать год с освобождения бельгийского побережья он безоговорочно отказался; усилия по выдвижению британских сил на другие театры в течение года вызывали его постоянные возражения.

Ошибка в рассуждениях Жоффра заключалась не в их концепции, а в их исполнении; можно сказать, в исключительном военном положении на Западном фронте. Решение немцев перенести усилия на восточное направление было, как отмечал Фалькенгейн, «решением, которое было направлено исключительно на оборонительные действия во Франции с наиболее удачным применением любого из вообразимых технических методов. Началась траншейная война со всеми присущими ей ужасами». Развернулся невероятный спектакль: залегшие в траншеях армии, миллионы людей, видящие друг друга с расстояний, меняющихся от нескольких ярдов почти до мили; почти сплошные линии укреплений, которые достигали иногда до 450 миль; опустошенная войной местность по обе стороны фронта, превращающаяся в лунный пейзаж. Там в дневное время все неподвижно, а ночь заполнена лихорадочной деятельностью и звуками войны. Кажется, что никогда не кончится неизменное безнадежное равновесие; даже самые мощные героические усилия не смогли изменить ничего на протяжении последующих трех лет.

Немцы, чья наступательная доктрина предполагала и интенсивную оборону на отдельных участках, были лучше подготовлены к такой форме войны, чем союзники. Несомненно, что британцы, несмотря на свойственный им ранее высокий профессионализм, теперь оказались в более сложном положении, чем французы. Траншейная война выдвигала новые, все возрастающие требования к расходу и пополнению боеприпасов с обеих сторон: требовались лопаты и техника для отрывания траншей, дерево для креплений, насосы и трубы для их осушения, доски, чтобы выстелить дно, бетон для укреплений, миллионы миль колючей проволоки, чтобы прикрыть их, мешки с песком для брустверов, телефонный кабель для их связи, гранаты, чтобы воевать в них, минометы, чтобы их обстреливать, ракеты и огни, чтобы подавать сигналы, оборудование для проходки минных галерей, чтобы их взрывать. Это была новая сторона войны, и если в ней что-то не было новым, то было представлено в немыслимом ранее масштабе. Постепенно это налагало отпечаток на привычные категории оружия: пулемет оказался идеальным боевым средством для защиты траншей, артиллерия – единственным средством разрушения проволочных заграждений, траншей и уничтожения вражеских пулеметов. Из-за своей убойной силы при таких условиях пулемет в воображении людей был главным злодеем этой войны; но на самом деле наибольший ущерб людям причиняла артиллерия, потому что она была результатом не только прямой гибели, но и постоянно действовала на нервы и психику людей. Первая мировая война была прежде всего войной артиллерии, в особенности войной бризантных снарядов; бомбардировки становились все более жестокими, взрывы все более разрушительными, опустошения все более страшными.

Эти условия и их описание практически универсальны. Повсюду одни могли рыть траншеи, опутывать их проволокой и держать в руках пулеметы, а другие обстреливали их из орудий; везде была одна и та же дилемма, одна и та же тупиковая ситуация. Но это было на Западном фронте, где очень плотные массы людей расположились друг против друга на линии, не имеющей флангов, где траншейная война достигла своего апофеоза. В 1915 году быстро развивались ее причудливые методы; как только приближалось решение одной проблемы, тут же возникала другая; каждое действие вызывало ответное. Линии траншей множились, героизм увядал в этом огненном лабиринте. Французские армии, раз за разом бросавшиеся в атаку в Артуа и Шампани в течение всего года, не испытывали недостатка в героизме. Но это качество в 1915 году имело сомнительную ценность, умножая жертвы на фоне очень скромных достижений.

Историкам было необходимо, рассматривая основную линию чудовищного, находящегося в постоянном движении конфликта, выделить его отдельные стадии как «сражения». Ожесточенное сражение, которое продолжалось вдоль Эны всю осень и зиму 1914 года, известно как «первое сражение в Шампани», а предпринятые одновременно с ним неудачные попытки группы армий генерала Фоша продвинуться на север называют «первым сражением в Артуа». «Второе сражение в Шампани», «второе» и «третье» сражения в Артуа происходили в следующем году. Но это только названия, обозначающие наиболее крупные волны в беспокойном океане. Для солдат разница между «сражением» и «передышкой» заключалась только в степени испытываемого ужаса и опасности. «Первое сражение в Шампани» тянулось до марта 1915 года. Здесь впервые прозвучал «ураганный» огонь, когда 75-миллиметровая пушка давала 25 выстрелов в минуту, который послужил сигналом к одному из переломных моментов войны. Но ни град снарядов, ни удивительное рвение французской пехоты (по подсчетам французского командования, оно стоило ей 240 тысяч человек) дали не более чем отвоевание нескольких деревень. Попытка отвоевать опасный Сен-Мийель, нависающий над флангом со стороны Вердена, была неудачной. Поэтому за несколько месяцев рев сражения на этом участке умерился до слабого гула.

Последствия этой неудачи сказывались и на Северном фронте, где действовали смешанные англо-французские войска. Поскольку сражение в Шампани с жадностью поглощало французские резервы, натиск генерала Фоша на немцев слабел, но зато возрастал нажим на британских союзников. Ни он, ни любой другой французский (и даже германский) генерал не мог усилить наступательные возможности численно возрастающих, но необученных британских войск. Несмотря на это, их полноценное участие в операциях было необходимо; условились, что англичане сменят две французские дивизии в Артуа и присоединятся к французам в их новом наступлении под Аррасом. Но никогда переплетение нитей войны не было таким запутанным, а слабость Великобритании не была более явной. Великие стратеги в Лондоне были теперь глубоко преданы «действиям в другом месте» – кампании в Галлиполи, которая не могла проводиться как военно-морская, а должна была быть поддержана значительными сухопутными силами. Единственной воинской единицей, которая могла быть использована для этого предприятия, была последняя из британских регулярных дивизий, сформированная из заморских гарнизонов империи: 29-я дивизия. Но эта дивизия была обещана Джону Френчу, что дало ему возможность согласиться с предложением Фоша относительно расширения своего фронта. В горячке Галлиполи лорд Китченер отозвал 29-ю дивизию из Франции. Теперь Джон Френч должен был отказаться либо от собственного наступления, либо от помощи французам. Фошу было ясно, что если Френч выберет второй путь, то атаковать он не сможет. Англия в начале весны 1915 года находилась в таком критическом положении, что отзыв одной дивизии мог существенно влиять на всю ее стратегию.

Трудно увидеть здравый смысл во всем происходившем; это был низкий уровень руководства союзников. Французы, сильно раздраженные, прекратили свои наступления, но британский главнокомандующий по соображениям престижа и для того, чтобы поднять боевой дух своей армии, решил провести наступление в одиночку. Его шансы достичь чего-то существенного без французской поддержки были малы; ужасающая нехватка боеприпасов также мешала достижению серьезных результатов. Зато серьезными могли стать материальные потери и длинными списки погибших. Несмотря на это, Жоффр и Фош разрешили британцам выступать; вето из Лондона также не последовало. Итак, 10 марта 1-я британская армия[8] под командованием генерала Дугласа Хейга вступила в сражение у Нев-Шапель.

Это было первое британское выступление за войну, и оно стало образцом для правильного понимания последующих двух лет. Приготовления 1-й армии были сделаны весьма тщательно под руководством Хейга и его штаба. Было введено множество важных новшеств: репетиции пехоты, обманные действия с макетами, легкие железные дороги для снабжения, короткие «ураганные» бомбардировки (у Хейга было только 66 тяжелых орудий, что смехотворно для более поздних стандартов), график артиллерийской стрельбы, фотографирование с воздуха вражеских траншей. Непосредственный результат был, и успех был достигнут на первой фазе наступления, а дальше, как часто случалось и позже, все забилось машинами и застопорилось. Это приводило в бешенство. Сражение длилось три дня, пока возрастающие человеческие потери и явный недостаток боеприпасов не заставили его прервать. Фактически все основное было выиграно в первые три часа. То, что произошло тогда, сформировало ход будущих событий.

Британцы потеряли при Нев-Шапель около 13 тысяч человек (небольшое число по сравнению с французскими потерями, но шокирующее для английской общественности) и нанесли такие же потери врагу. За эту цену они получили одну разрушенную деревню. Но значение сражения не следует оценивать только в материальных понятиях. Было сделано многое для того, чтобы закалить британскую армию и придать ей уверенность в собственных силах при условии, что ее нужно должным образом организовать и обеспечить. Французы пересмотрели оценку своих союзников и отправили нескольких высших офицеров изучать британские методы; теперь немцы знали, что не стоит пренебрегать британским фронтом. Нев-Шапель обозначил начало передислокации германских сил, многие дивизии которых стягивались теперь к британскому сектору, где их плотность будет в три раза выше, чем на французском фронте. Дебют британцев при Нев-Шапель позволил оценить их как серьезную силу. Союзники довольствовались этим, и их весенние наступления затихли.

Решающие усилия войны теперь переместились на другие театры. Но Западный фронт, всегда находившийся в брожении, всегда зависевший от непредвиденных обстоятельств, сначала пережил еще один удар. Прежде чем перейти к кампаниям, которые характеризовали 1915 год, рассмотрим, как немцы и союзники прилагали тщетные усилия, чтобы решить непостижимую загадку нового стиля войны во Франции и Фландрии.

Германское командование не в меньшей степени, чем союзники, было потрясено тупиковой ситуацией, выявившейся в ходе осенних сражений 1914 года на западе. Пока французы спешно увеличивали количество тяжелой артиллерии на случай непредвиденных событий, а британцы импровизировали с разными видами боевой техники, лучше подготовленная немецкая армия получила время на обдумывание новых видов вооружения или на модернизацию старых. На такие мероприятия, которые одновременно проводились у людей, стоящих по обе стороны фронта, указал генерал Хейг после визита посетившего его в марте гостя: «Прибыл лорд Дандональд, он изучает условия войны, надеясь, что сможет использовать в настоящих условиях изобретение своего деда для вывода гарнизона за пределы форта в случае применения паров серы. Я спросил его, как он организует благоприятное направление ветра».

В самом деле, ничего нового в идее использования ядовитых паров или газов в военных действиях не было. Гаагская конвенция 1907 года допускала их применение, но запрещала «использование снарядов, единственным назначением которых является распыление удушающих газов». Игнорирование немцами международных соглашений уже было очевидно. В сентябре 1914 года они рассматривали возможность применения газа; в октябре их 2-я армия внесла в список вооружения ближнего боя огнеметы и газометы. В январе 1915 года 6 тысяч цилиндров с газообразным хлором были готовы к использованию 4-й армией под командованием герцога Альбрехта Вюртембергского, сражающейся на Ипрском выступе. Хлор – тяжелый газ, сильно раздражающий органы дыхания; длительное воздействие его в высоких концентрациях приводит к смерти от удушья или к расширению сердца и серьезным повреждениям легких. Выпущенный из цилиндров хлор стал жестоким инструментом войны. Убедительность возражений генерала Хейга по поводу идей лорда Дандональда основывалась на том факте, что первое применение германских цилиндров, несмотря на консультации с метеорологами, оказалось безуспешным: ветер упорно не желал дуть в нужном направлении. К середине апреля на новых позициях севернее Ипра находилось 5730 цилиндров, но и в этот раз в течение десяти дней ветер не благоприятствовал немцам, к их большому разочарованию. Почти везде немецкие командиры и войска относились с недоверием к еще не проверенным боевым средствам, а то и прямо были против них.

Наконец, ветер изменился и немцы смогли испытать свою новинку. Удивительно, но это было их единственной целью: сражение на Ипре, которое началось 22 апреля, было задумано германской стороной исключительно с целью испытания нового оружия – газа в условиях фронта. Союзники, одинаково непредусмотрительные, были извещены, но проигнорировали предупреждение. Атаку возвестила мощная бомбардировка города Ипра – того узкого места, по которому коммуникации союзников проходили по направлению к выступу. 17-дюймовые гаубицы начали безжалостно крушить улицы и дома, превращая их в руины – воплощение разрушительных сил войны. Потом, в пять часов пополудни 22 апреля, артиллерийский огонь возобновился с новой интенсивностью, свой настойчивый голос добавила к нему французская полевая артиллерия. Наблюдатели увидели два странных зеленовато-желтых облака на поверхности земли по обе стороны Лангемарка впереди немецкой линии. Эти клубящиеся облака слились и, подгоняемые легким ветром, превратились в голубовато-белый туман, который бывает над мокрыми лугами в морозную ночь. Почти сразу показались французские солдаты, поспешно отходящие назад, явно испуганные, кашляя и держась за горло.

Удар обрушился на 45-ю (алжирскую) и 87-ю (территориальную) дивизии французов, находящиеся между левым флангом британской 2-й армии (генерал Смит-Дорриен) и бельгийцами. Оба французских соединения сломались сразу, открыв широкий четырехмильный промежуток, ведущий прямо к Ипру. Но немцы и сами опасались своего нового оружия и продвигались очень медленно. Ближайшим британским соединением была 1-я канадская дивизия, прибывшая во Францию в феврале; поддерживаемые английскими частями по мере их подхода, канадцы организовали импровизированную линию обороны и перешли в контратаку. 24 апреля канадцы сами оказались прямо на линии другого газового облака, которое они встретили с предельным мужеством. Но 25-го для генерала Смит-Дорриена стало очевидным, что отход с передовых позиций выступа неизбежен. Это дало повод фельдмаршалу Френчу благоприятную возможность освободиться от Смит-Дорриена, которого он недолюбливал; его заменили генералом Гербертом Пламером. Пламер сразу выполнил отход точно так, как намеревался Смит-Дорриен.

Сражение «второй Ипр» теперь неизменно считается по своим масштабам одной из самых кровопролитных битв войны. 1-я канадская дивизия за период с 15 апреля по 3 мая потеряла 208 офицеров и 5828 рядовых – треть своей пехоты. Общие британские потери достигали 2150 офицеров и 57 125 рядовых; неполные германские данные дают цифры их потерь: 860 офицеров и 34 073 рядовых. Следует учитывать также потери французских войск. Для британцев существовала дополнительная угроза: положение с боеприпасами было теперь самым отчаянным. Горечь этой статистики заключается в том, что части этих потерь можно было избежать: она вызвана неэффективными попытками вернуть потерянную территорию. Но непомерный уровень потерь имеет и другое объяснение: «Причиной теперешней неудачи, как и удач в прошедшем военном году, был наступательный дух генерала Фоша».

Немцы и не планировали что-то большее, чем эксперимент; французы пребывали в муках подготовки к своему второму наступлению в Артуа; у британцев была критическая нехватка боеприпасов, так что сражение постепенно заглохло. Оно не достигло ничего, но способствовало изменению самого характера войны XX столетия. Перед лицом газа, без средств защиты, была уничтожена индивидуальность; солдат в траншее стал пассивным объектом пытки и смерти. Казалось, была достигнута финальная стадия в общей тенденции современной научной войны, направленной на уничтожение индивидуальной храбрости, энергии и мастерства.

В мае генерал Фош начал свое наступление в Артуа. С 18 дивизиями и 293 тяжелыми орудиями он обрушился на германские позиции, центр которых находился у возвышенной гряды Вими. Названия новых мест, вызывающие боль и тошноту, вошли в военную историю Франции: Нотр-Дам-де-Лоретт и Суше. При Вими двумя годами позже XXXIII корпус генерала Петена прокладывал путь почти по гребню гряды, где белеющие скелеты и гниющие мундиры погибших французов приветствовали наступающих. Только это и было успехом. Потеряв 100 тысяч человек, Фош закончил сражение в июне. Германцы потеряли около 75 тысяч. Британцы, все еще сражавшиеся под Ипром, предприняли две попытки помочь своему союзнику в продвижении: 9 мая у хребта Обер – весьма неудачно, 15–27 мая у Фестубера – с небольшим и обманчивым успехом. «Результат сражения, – говорит официальная история, – был мучительным: при большем количестве пушек и боеприпасов лучшего качества британские командиры могли бы достичь действительно серьезных успехов». Это была иллюзия 1915 года: рассудок был постоянно на грани решающих действий. Она была присуща в равной степени как германцам, так и союзникам. Истинную сущность войны на истощение являет последующее разочарование. Между тем британская армия потеряла еще более 27 тысяч человек вдобавок к потерям под Ипром. Ни в одном месте линия фронта не сдвинулась более чем на 3 мили.



Глава 7

Большое «если»




В заманчиво выглядящих военных планах редко виден какой-либо недостаток. Трудность состоит в том, как заставить их действовать…

Фельдмаршал сэр Уильям Робертсон





Приход «Гебена» и «Бреслау» в Константинополь вовлек Турцию в войну. Затем намерения Энвер-паши вовлекли его в кавказскую катастрофу. Воинственность Турции и кавказская кампания вынудили союзников, в том числе Британию, к участию в одном из самых отчаянных предприятий в течение всей войны. 2 января 1915 года, когда разгорелось Сарыкамышское сражение, русское военное командование отправило в Лондон срочную телеграмму, в которой настоятельно просило, чтобы самая могучая в мире военно-морская сила предприняла выступление против Турции. Это предложение тут же нашло отклик у тех, кто (подобно Уинстону Черчиллю, первому лорду адмиралтейства, или лорду Фишеру) с тревогой обдумывал новые пути повышения действенности военно-морского флота, и тех, кто, подобно лорду Китченеру, сомневался в возможности развития Западного фронта и искал способы разворачивания британской Новой армии.

Слияние двух идей произошло не сразу. Лорд Фишер никак не мог расстаться со своими пристрастиями к действиям на Балтике; лорд Китченер сначала был против любых военных операций в Средиземноморье, кроме защиты Суэцкого канала. Но при постоянном настойчивом давлении Черчилля нужные нити были собраны вместе и соткали ткань под названием «Галлиполи». Позже Черчилль писал: «Я не составлял и не мог составлять план. Но когда он был сделан авторитетными моряками, поддержан техническими авторитетами и одобрен первым морским лордом, я ухватился за него и поставил на рельсы действия; в дальнейшем я поддерживал его всеми силами».

Глаза всех заинтересованных были обращены к проливу Дарданеллы, легендарному Геллеспонту – узкой полоске воды, где плавали Леандр и лорд Байрон, которая отделяет Европу от Малой Азии и ведет в Мраморное море, Босфор и Константинополь. Сзади острова Греции, по правую руку равнины Трои, а впереди предмет вожделений. Неудивительно, что романтическое воображение людей разыгрывалось. Не менее привлекательными казались материальные выгоды. «Сейчас кажется сомнительным, – пишет британская официальная история, – что идея форсирования проливов… была одной из наиболее значительных стратегических концепций мировой войны». Уильям Робертсон, который выступал против этого предприятия в целом, а позже, как начальник Генерального штаба, против аналогичных, признавал его некоторые достоинства: «Преимущества, которые могут быть получены от форсирования проливов, очевидны. Такой успех послужил бы обеспечению защиты Египта, стимулированию Италии и Балканских стран к тому, чтобы встать на нашу сторону. Если бы он сопровождался форсированием Босфора, то позволил бы России получать снаряжение из Америки и Западной Европы и экспортировать скопившиеся запасы зерна». Один логический шаг приводит нас к ошеломляющему предположению, что успех в Галлиполи мог бы предотвратить большевистскую революцию в России.

Далекоидущие планы – это одно, а их выполнение – совсем другое. Утверждение Черчилля, что экспедиция в Дарданеллы была тщательно проработана «техническими авторитетами», опровергается превратностями, которые сопровождали ее на всех стадиях, прежде всего на начальной. В самом деле, ничего нового не было в идее нападения на Турцию через Дарданеллы. Британское адмиралтейство и Генеральный штаб изучали этот проект еще в 1904,1906,1908 и 1911 годах и пришли к четкому выводу: в одиночку военно-морской флот с этой задачей не справится. Для этого надо захватить полуостров Галлиполи, лежащий на севере пролива, а это требует участия армии. Когда в январе 1915 года русский запрос был получен, лорд Китченер прямо сказал Черчиллю: «…у нас нет войск, чтобы их где-либо высадить». Мы видели, какое бремя испытывали войска британских экспедиционных сил в это время во Франции, какую тяжесть взвалило на них решение Китченера. Но правительство под воздействием пылких убеждений Черчилля пренебрегло аргументированными возражениями и приняло решение попытаться обойтись одним флотом без поддержки армии. После этого пошли бесконечные неудачи; странность этой кампании состоит в том, что ни один эксперт не доказал, что она не имеет шансов на успех.

Своеобразие галлиполийской эпопеи состоит в изобилии тех моментов, когда союзники находились в дюйме от успеха; сохранилось много острых воспоминаний. Черчилль более всех осознавал обманутые надежды, описывая их в таком виде: «Сила и время в этом виде операции – вещи равнозначные; любая из них может быть выражена на основе другой. Потеря недели – то же, что потеря дивизии. В феврале три дивизии заняли бы Галлиполийский полуостров небольшими усилиями. Пять могли захватить его после 18 марта. В конце апреля уже было недостаточно семи, но девять смогли бы это сделать. Одиннадцати хватило бы в начале июля. Но 7 августа оказалось недостаточно четырнадцати». Так серия «несчастных случаев» может стать причиной последующих неудач. Но правильно ли такое количество ошибок, очень близких по характеру, называть «несчастными случаями»? Не указывают ли они на хронический изъян? Официальный историк замечает более трезво: «Многие причины объединились, чтобы похоронить предприятие, успех которого в 1915 году изменил бы ход войны. Но каждая из них будет признана исходящей из одной фундаментальной – полным отсутствием подготовки перед началом кампании».

Атаки с моря силами объединенного британского и французского флота начались 19 февраля. Их задача состояла в том, чтобы открыть вход в Мраморное море тремя последовательными действиями: разрушением фортов и батарей в устье пролива, ликвидацией турецких минных полей и нейтрализацией фортов, охраняющих узкие места пролива. Для этого было выделено 10 линейных кораблей. Все, кроме двух, были старыми судами, обреченными на гибель в течение максимум пятнадцати месяцев. Они были устаревшими, но для борьбы с фортами их силы были достаточны. Говоря современными терминами, эти суда были расходными, но их 12-дюймовые орудия могли сделать полезную работу. Исключениями были «Куин Элизабет», только что построенный британский линкор, чьи восемь 15-дюймовых орудий делали его самым мощным из находящихся на плаву кораблей, и «Инфлексибл», современный линейный крейсер.

Трудности, с которыми столкнулась чисто морская операция, действуя против стационарной береговой обороны, пусть и устаревшей, проявились сразу. Утром 19 февраля один за другим береговые форты были «обеззвучены», но, когда после полудня атака возобновилась, многие из их орудий заговорили снова. Дальнейшая бомбардировка планировалась на следующий день, но этому помешала плохая погода. Туркам погода благоприятствовала целую неделю; когда 25-го флот вернулся, многое пришлось начинать заново. Развитие событий, тем не менее, постепенно происходило: внешняя оборона была преодолена и отряды морских пехотинцев и моряков могли высадиться на полуостров, фактически не встретив сопротивления. Теперь наступала вторая стадия задачи, более рискованная и трудная: траление подходов к узким местам, где были установлены стационарные минные поля, плавающие мины и скрытые торпедные аппараты. Они составляли основное препятствие, прикрываемые фортами и мобильными батареями, которые трудно было обнаружить. Эта работа продолжалась в течение первых недель марта, большей частью со шлюпок. К 18 марта все было готово для следующей полномасштабной атаки. Но уже стал очевиден истинный характер всего процесса. Адмирал Карден, флотский командир, высказал свое мнение 13 марта: «…чтобы обеспечить мою коммуникационную линию, как только флот войдет в Мраморное море, сразу должна начаться полномасштабная военная операция на суше». Правительство пришло к этому выводу еще до начала морского наступления; вопрос состоял в том, где найти войска. Непродуманность решения начать морскую операцию, зная, что при этом нужна армия, но не располагая этой армией, понятна даже школьнику.

14 британских и 4 французских линейных корабля выдвинулись к узкой части пролива 18 марта. Французы подошли на близкое расстояние к оборонительным сооружениям и в течение часа заставили их замолчать; на смену им двинулась британская эскадра. Когда французы, уже изрядно потрепанные, отходили, «Голуа» получил удар, заставивший его подойти к берегу. «Буве» подорвался на мине и затонул в течение нескольких минут вместе с большей частью команды. «Сюфран» и «Шарлемань» были серьезно повреждены орудийным огнем. Британцам пришлось не намного лучше: «Иррезистибл» и «Оушен» подорвались на минах и затонули, хотя большинству членов экипажей удалось спастись. «Инфлексибл», наиболее важная после «Куин Элизабет» единица, был сильно поврежден артиллерийским огнем, а затем взрывом мины, что вынудило его уйти на ремонт на Мальту. Эти потери определили конец военно-морской операции, хотя в тот момент это еще не было ясно.

Сначала, несмотря на серьезность неудач, военно-морское начальство не было особенно встревожено. Генерал Ян Гамильтон, один из наиболее выдающихся и перспективных британских офицеров и друг Китченера, прибыл, чтобы возглавить сухопутные войска, которые удастся собрать на Ближнем Востоке для помощи флоту. Здоровье адмирала Кардена было подорвано, но его преемник де Робек говорил Гамильтону: «Мы все готовы вновь двинуться вперед без страха и уныния». В Лондоне, когда поступили новости, Фишер и адмирал Артур Уилсон встретили Черчилля с выражением твердой решимости довести борьбу до конца. Военный совет был также уверен и решителен.

Но вскоре Ян Гамильтон был отрезвлен. 19 марта он писал Китченеру: «Я с большой неохотой пришел к убеждению, что проливы едва ли могут быть форсированы линейными кораблями. Армейские части должны провести планомерные действия, чтобы открыть проход для флота». На это удивленный Китченер ответил: «Вы знаете мою точку зрения: Дарданеллы должны быть форсированы. Если для освобождения прохода необходима крупная военная операция на полуострове Галлиполи, она должна быть предпринята и доведена до конца». 23 марта адмирал де Робек согласился с точкой зрения Гамильтона, который заключил так: «Воистину жир (это мы) уже на огне».

В одном пункте все довоенные разработки были единодушны (ни один последующий критик это не оспаривал): для успеха совместной армейской и морской операции на Галлиполийском полуострове совершенно обязательны секретность и неожиданность. Но намерения союзников были ясны уже за месяц до этого, как только флот начал свои бомбардировки. В январе на полуострове была размещена только одна турецкая дивизия, еще одна была на азиатском берегу. В марте ответственным за его оборону был назначен генерал Лиман фон Сандерс, что повлекло за собой ее существенное укрепление. В апреле он располагал уже четырьмя дивизиями на полуострове и двумя за проливом. Укрепления были воздвигнуты во всех вероятных местах высадки десанта, построены батареи, вырыты и замаскированы позиции для пулеметов, сооружены проволочные заграждения у берега, спускающиеся в воду. Турки благодаря медленному движению союзников были вполне готовы.

Как подготовился генерал Гамильтон за сорок дней, прошедших после его прибытия из Лондона, осталось загадкой. За это время он должен был создать штаб и армию, укрепить ее костяк, разработать план, подготовить своих людей к одному из наиболее рискованных предприятий войны. Обстоятельства, казалось, сговорились против него; это проявилось даже в том, что необходимые припасы из Англии не были сгружены с кораблей и перепакованы в Александрии, чтобы армия могла их использовать. Но прежде всего стоял вопрос о самих экспедиционных войсках. Рассматривая Галлиполийскую кампанию, нельзя не признать: несмотря на храбрость и удивительный дух, войска Гамильтона можно лишь номинально назвать армией. Наиболее значительной была 29-я дивизия, последняя из британских регулярных войск, сформированная из заморских гарнизонов и небольшого числа резервистов. Это было прекрасное формирование, но его едва ли можно было назвать дивизией. Была импровизированная королевская морская дивизия из морских пехотинцев и матросов, у которой отсутствовала артиллерия и почти все вспомогательные службы. Был великолепный корпус из 39 тысяч австралийцев и новозеландцев, но его обучение и организация только начались. Список британских сил заканчивается индийской бригадой и территориальной дивизией (также слабой в части артиллерии). Французы внесли свой вклад в виде прибывшей колониальной дивизии. Предложение трех греческих дивизий (что означало вступление Греции в войну) было поспешно отклонено Россией, а именно самим царем. Русские были осведомлены об этой операции; сами они не могли ничем помочь, но по политическим причинам отклонили греческую помощь. «История с ее многими примерами близорукого эгоизма, показанного членами коалиции, обращающими общее дело в пустые слова, едва ли обнаружит пример более фатальный»[9].

Месяц пролетел стремительно. Каждый из действующих лиц был занят своим делом. Лиман фон Сандерс собирал информацию, побуждающую его форсировать подготовку своей обороны. Его турецкие союзники поддерживали свой боевой настрой, устроив армянскую резню, в которой погибло три четверти миллиона армян, живших в Турции. Королевский флот разрабатывал детали высадки на вражеский берег без использования специального оборудования. Морская авиация прощупывала турецкую оборону. Австралийцы в перерывах трудного процесса обучения терроризировали население Каира. Ян Гамильтон разыскивал все необходимое от кораблей до подков. Все его военные силы находились в чрезвычайном воодушевлении, соответствующем чувству, выраженному словами поэта Руперта Брука: «О боже! Я думаю, что никогда еще не был так счастлив в своей жизни… Я вдруг понял, что мечтой всей моей жизни было отправиться в военную экспедицию против Константинополя». Но Руперт Брук умер от заражения крови во время плавания; а для его товарищей Высокая Порта стала отдаленным видением.

В 5.00 утра Лиман фон Сандерс был разбужен новостью, что союзники высадились. После этого сообщения посыпались одно за другим, но ни одно не обрадовало немецкого командующего. Ему следовало быстро выяснить, какие действия на берегу были наступлением, а какие – отвлекающими маневрами; это он не отгадал. Но ошибка фон Сандерса не многим помогла британским солдатам: достижение фортов было достигнуто во многом благодаря случаю и стало одной из насмешек того дня.

Галлиполийская история отделена от окружающих событий не более, чем любой другой эпизод войны. День, в который солдаты Яна Гамильтона пробивались к берегу, был также четвертым днем «второго Ипра», по названию перелома в ходе этого сражения. Положение британской армии во Франции выглядело весьма мрачно: армия страдала от отчаянной нехватки всех видов боеприпасов, забираемых Жоффром и Фошем для усиления своих участков фронта; от необходимости участия во всех французских наступлениях; теперь и от немецкой атаки с применением нового ужасного оружия. В течение трудных месяцев марта (Нев-Шапель), апреля и мая (второй Ипр и Артуа), полевые орудия Джона Френча имели всего по 8,6; 10,6 и 11 снарядов в день на одно орудие против расчетного требования по 50 снарядов в день на одно орудие. Его тяжелые, но устаревшие (переделанные морские) 4,7-дюймовые орудия времен Англо-бурской войны в те месяцы получали по 5,3; 4,2 и 4,3 снаряда в день против расчетной потребности в 25 снарядов. «Это было, – говорил один из офицеров тяжелой артиллерии, – почти как приказ в письменной форме: расстрелять патроны». И самих орудий было недостаточно. Когда 27-я и 28-я (регулярная) британские дивизии сменяли в феврале две дивизии XVI французского корпуса, они увидели, что у французов было в наличии 120 полевых 75-миллиметровых пушек и 30 тяжелых гаубиц. У британцев же – 72 18-фунтовых (83,8-мм) орудия. Устаревшие 4,7-дюймовые орудия уже упоминались. При Ипре 2-я армия могла развернуть только 8 стандартных 60-фунтовых (120-мм) и 44 4,7-дюймовых орудия. Эти 4,7-дюймовки за свою беспорядочную стрельбу уже заслужили название «строгого нейтралитета». Какие шансы имел Ян Гамильтон на то, чтобы получить хорошо экипированные войска в такой ситуации? Его первые четыре дивизии имели только 118 артиллерийских орудий вместо положенных 306; эта недостаточность сохранялась в течение всей кампании, как и нехватка боеприпасов. Эти факторы оказались решающими с самого начала.

План Гамильтона был хорошо продуман, что было естественно для офицера его ранга. Его отвлекающая атака была успешной, ложные маневры оказались удачными, но в целом его действия были обусловлены необходимостью компенсировать материальную слабость армии ресурсами флота. Из-за этого оказался невозможным план высадки в Булаире на перешейке, которая была заманчивой с точки зрения «кабинетной стратегии», но все подталкивало войска к мысу Хеллес, на самое острие полуострова, где действия флота, совместно с французами, высадившимися в Кумкале на азиатском берегу, были бы более эффективными. Именно на Хеллес Гамильтон направил удар 29-й дивизии, чтобы она высадилась в пяти пунктах (так называемых пляжах, обозначенных буквами S, V, W, X и Y). Австралийско-новозеландский армейский корпус (АНЗАК) был послан далее на западную часть побережья к Габа-Тепе, а королевская морская дивизия успешно отвлекала внимание фон Сандерса от Булаира ложными десантами.

Первыми в 4.20 утра в полутьме рассвета на берег вышли австралийцы, тогда холмы побережья еле различались. Сразу произошла опасная случайность: шлюпки, перевозящие к берегу 1500 человек, были отнесены от берега сильным течением и причалили в двух милях к северу от намеченной точки, чего в темноте не заметили. Дальше все пошло непостижимым образом: бухта, где высадились австралийцы, была очень неудобным местом, где скалы подступали прямо к морю, оставляя узкую полосу песка. Поэтому это место слабо оборонялось, и австралийцы смогли выбраться на берег без потерь и затруднений. Но вскоре после высадки они запутались в ущельях, поросших кустарниками, и скалистых распадках.

Взаимодействие было потеряно, наступательный порыв слабел. Разбуженные турки открыли ожесточенный огонь, подтянули войска. Наращивание плацдарма было сильно затруднено из-за неправильного места высадки. Перспективы дальнейшего успеха сначала все же имелись, пока не произошло вмешательство одного наблюдательного и решительного турка. Мустафа Кемаль-паша, командир 19-й турецкой дивизии, силами, не превосходящими соотношение трех к одному, предпринял контратаку и остановил продвижение энергичных, но дезорганизованных австралийцев. Он закрепил турецкие войска на преобладающей высоте Сари-Баир, о которую разбились все последующие атаки АНЗАКа. Позиция в бухте вечером 25 апреля стала казаться бесперспективной, и генерал Бирвуд, командир корпуса, даже предложил немедленный отход. Однако Гамильтон решительно отверг это предложение. Вместо этого австралийцы и новозеландцы были брошены в яростное и упорное сражение, в котором они впервые продемонстрировали свои высокие боевые качества. Генерал Джон Монеш, который потом командовал австралийской бригадой, писал: «В течение следующих трех недель турки находились в удивлении и шоке под впечатлением нашего первого дикого натиска и собирали резервы со всего полуострова, чтобы с пятикратно превышающими силами наброситься на нас и решающим усилием сбросить назад в море. Австралийцы действовали прекрасно, отважно и надежно… Из всего, что случилось, не было ничего превосходнее, чем первый безумный натиск на берегу, продолжавшийся всего несколько часов, когда каждый был сам силен и своевременно поддержан».

Было и другое изложение событий на мысе Хеллес.

Из пяти пляжей, на которые была произведена высадка, успех был достигнут там, где несчастливые случайности помогли этому успеху. На пляже-Y, самом северном, где условия были сходны с бухтой АНЗАК, атакующий батальон спокойно высадился у подножия крутых утесов, но, как и австралийцы, понес потери и замешкался при проходе вглубь. Их положение на следующее утро выглядело таким безнадежным, что ввиду столь мрачной картины батальон был эвакуирован. На пляже-Х, двумя милями южнее, неблагоприятные условия местности дали преимущества: здесь высадка прошла относительно легко и была успешной. Несмотря на контратаки, британцы были способны оборонять и расширить свои позиции; даже оказывать помощь товарищам, находившимся ниже по берегу. При продвижении по фронту к пляжу-S на другом фланге блестящая кооперация армии и флота позволила войскам захватить турецкие оборонительные сооружения и отбить контратаки без больших трудностей. Этой операции, почти соответствующей замыслу, несомненно помогла успешная высадка французов в Кумкале, отвлекшая турок с азиатской стороны, которые иначе могли бы вести огонь с тыла на войска, атакующие пляж-S.

Но это были незначительные второстепенные действия по сравнению с основными высадками десанта на пляж-W и пляж-V, первый из которых позже стал известен как «ланкаширский плацдарм» по имени занимавшего его 1-го батальона ланкаширских стрелков. Не обижая этот прекрасный батальон, можно сказать, что его успех был следствием еще одного неудачного случая. Был повторен опыт австралийцев, но в меньшем масштабе, поскольку в процессе буксировки шлюпки, переполненные солдатами, были разделены прибоем; левая «флотилия» отвернула далеко от главных сил в сторону неприступного мыса Текке. И хорошо, что это произошло, поскольку пляж-W был одним из наиболее защищенных участков на всем побережье. Проволочные заграждения спускались до воды, артиллерия и пулеметы были размещены так, чтобы вести обстрел штурмующих продольным огнем вдоль проволоки. Турки не открывали огня до последнего момента (тактика, требующая крепких нервов, которой они доверяли, хотя она не всегда давала преимущества обороняющимся). В данном случае беспощадный кинжальный огонь сражал стрелков, как только их лодки упирались в песок. Многие были поражены в воде; другие погибли, когда попытались высадиться, некоторые утонули. Не падая духом под градом пуль, ланкаширские стрелки отчаянно пытались проложить дорогу через спутанную проволоку, которая мешала им у самого берега, и прорваться за нее. Эта попытка стала бы совершенно бесполезной, если бы не другая группа, которая ушла в неправильном направлении. Высадившись там у подножий утесов, эти солдаты обогнули с фланга турецкую оборонительную линию и оказали помощь своим товарищам, без которой оставшаяся часть батальона была бы уничтожена. Таким образом, на протяжении дня жестокого сражения береговой плацдарм был расширен и удержан.

Остается эпопея пляжа-V. Для высадки десанта был взят старый угольщик «Ривер Клайд», переоборудованный в десантное судно. С помощью лихтеров на него надеялись погрузить 2 тысячи человек и доставить их на берег быстрее, чем на шлюпках. Но половина батальона все-таки переправилась бы на шлюпках. Это был хороший план, но он не сработал. Как и в случае с ланкаширцами, шлюпки на подходе к берегу встретил сильнейший огонь. Многие шлюпки потеряли управление, так как рулевые были убиты. В течение нескольких минут десантники, выделенные для операции, были почти все уничтожены, немногие выжившие сгрудились на берегу.

«Ривер Клайд» подошел к берегу в то время, когда шлюпки подвергались обстрелу. Сразу выяснилось, что глубина слишком велика для людей; чтобы добраться до берега, нужен понтонный мост. Его соорудили из лихтеров под напором сильного бокового течения, которое постоянно смещало этот мост, находившийся под убийственным огнем. Раз за разом солдаты пытались пробиться к берегу, но суда расходились и останавливали их; раз за разом матросы и офицеры королевского флота пытались сомкнуть лихтеры и удержать их в этом положении. Капитан Анвин изо всех сил пытался удержать лихтер, чтобы его не разворачивало течением, крича солдатам, чтобы они спешили вперед. И они сразу делали это, как только предоставлялся шанс. Их бригадир был убит, их потери были ужасны. Коммодор авиации Сэмсон, пролетая над ними, видел, как мирное синее море стало красным от крови, на расстоянии 50 ярдов от берега картина была ужасающей. Красная рябь ударялась о берег, всюду поверхность воды взбивалась в жуткую бесцветную пену тысячами летящих пуль. Солнце сияло ярко, моряки продолжали удерживать лихтеры вместе, солдаты выбегали на берег, а турки убивали их. Один из солдат подкрепления, высаживавшихся позднее, написал: «Под понтоном, по которому мы шли с «Ривер Клайд», глубина была шесть футов, и вода так прозрачна, что мы могли видеть на дне лежащие в полной сохранности, одетые в солдатскую форму тела тех, кто высаживался здесь десять дней назад». Он добавляет, что, имея на себе по 88 фунтов снаряжения, «они не могли выплыть». В этой трагедии участвовали полки королевских дублинских стрелков, королевских манчестерских стрелков и Гемпширский полк.

Это был первый день Галлиполи; а впереди были еще 259 дней. Но все, что происходило потом, было омрачено потерями и иллюзорным успехом 25 апреля. Не существовало ни непрерывной линии фронта, ни какого-то значительного плацдарма, который не простреливался бы артиллерией. Горы Сари-Баир у бухты АНЗАК и Ачи-Баба на мысе Хеллес, возвышаясь над британскими позициями, по-прежнему удерживались турками. Следующей фазой кампании вместо победного марша поперек полуострова стала ожесточенная борьба за плацдарм. К 31 мая только британцы потеряли 38 тысяч человек. Траншеи, колючая проволока, пулеметы и непоколебимая стойкость обороны были в Галлиполи не менее эффективными, чем во Франции. Но с тем отличием, что во Франции англичане были плохо оснащены для траншейной войны, а в Галлиполи совсем не были к ней готовы. К тому же в Галлиполи список погибших сильно дополнялся больными. Из семи батальонов АНЗАКа, прошедших обследование в сентябре, 78 процентов были больны дизентерией, 64 процента – кожными болезнями и у 5 процентов были обнаружены сердечные заболевания.

На протяжении мая, июня и июля Ян Гамильтон делал попытки продвижения вперед, но ни разу не делал это большими силами. К 15 июля он достиг самого дальнего предела продвижения позиций у мыса Хеллес – около 3 миль в глубь страны. Турки энергично контратаковали и 18 мая начали наступление на АНЗАК, отбитое с крупными потерями для атаковавших. Безвыходное положение на Западном фронте в точности повторялось здесь. Армия застопорилась, а флот, на котором все держалось, был ослаблен. Еще можно было отнести к превратностям войны потопление дерзким вражеским эсминцем в начале мая линейного корабля «Голиаф», но, когда линейный корабль «Триумф» был торпедирован и затонул средь бела дня на виду у противника, а на следующий день другой линейный корабль «Мажестик» разделил его судьбу, стало ясно, что возник новый фактор. В Средиземное море вошли подводные лодки. Это положило конец постоянной и тесной поддержке флотом своей армии. Драгоценная «Куин Элизабет» с мощным вооружением ради ее безопасности была отправлена домой.

Такое ослабление военно-морских сил было своевременно компенсировано прибытием мелко сидящих мониторов, вооруженных 14-дюймовыми орудиями. В то же время британские субмарины проявили изумительное искусство, проникнув через узкий пролив в Мраморное море и дойдя до Константинопольской бухты. Субмарина «Е-11» под командой Несмита потопила транспортный корабль прямо в гавани Константинополя. «Е-14» потопила другой транспорт с 6-тысячным отрядом на борту. Всего на счету британских подводных лодок были линейный корабль, эсминец, 11 транспортов, 44 парохода и 184 парусника при потере 8 лодок из 13. Эти героические действия поддержали дух армии в это безрадостное время. К августу Гамильтон получил существенное подкрепление, позволившее ему обдумать новый крупный удар. Поскольку силы противника были сосредоточены на мысе Хеллес, он высадил свои свежие силы в бухте Сювла, тремя милями севернее бухты АНЗАК. Открытые, слабо защищенные берега давали возможность выбора средств высадки; задачу упростили самоходные баржи, каждая из которых могла взять на борт до 500 человек. Казалось, возникла прекрасная возможность «перерезать» полуостров с помощью австралийцев, удерживавших бухту АНЗАК. Но этого не произошло. Душой сопротивления горячей атаке австралийцев, которое достигло максимального накала на Лоун-Пайн – «хребте одинокой сосны» (там солдатами было заслужено 15 высших британских военных наград – крестов Виктории), вновь стал Мустафа Кемаль. Австралийцы захватили позицию на хребте, но и только. Элементарный опыт и минимальное количество решимости хотя бы у части командиров в бухте Сювла сделали бы бесполезными усилия турецкого командира. Но это был корпус неопытных, недообученных дивизий Новой армии, которыми командовали призванные из отставки генералы, ничего не знавшие о современной войне. Сама по себе высадка прошла без всяких затруднений. Потери были главным образом от дальнобойной артиллерии и снайперов. Но на берегу войска проявили поразительную неорганизованность. Старших командиров на месте не оказалось, младшие не знали, что должны делать («Надо или нет что-то делать с этим запечатанным конвертом или это слишком?» – спрашивал один придирчивый солдат). Большинство из них ничего не предприняло, большая часть солдат наблюдала за боем, будучи на биваке или купаясь у берега в то время, как только узкий турецкий заслон отделял их от товарищей из АНЗАКа, яростно бившихся всего в нескольких милях. Такие ошибки дорого обходятся на войне; бой у Сювлы означал фиаско всей галлиполийской экспедиции.

Первые предзнаменования этого были видны несколько раньше. В мае лорд Фишер, шокированный масштабом первых неудач, ушел из адмиралтейства. Этот шаг, совпавший по времени с кризисом боеприпасов, когда пресса ухватилась за сообщения о серьезной нехватке их во Франции, означал конец либерального правительства Британии. Премьер-министр Г. Асквит сформировал коалицию с консерваторами, одним из условий которой было смещение Черчилля. Так экспедиция потеряла своего самого сильного сторонника. К сентябрю стало шатким положение России, маячили новые сражения во Франции, и лорд Китченер, когда его спросили о намерении продвигаться далее к Константинополю, ответил: «Ей-богу, нет! Ей-богу, нет! Я допустил это дело, но больше – ни за что. Я выйду из него, как только смогу». В октябре Гамильтон был отозван. С донесением в Галлиполи был отправлен Чарльз Монро, командующий Западным фронтом, он уведомил об эвакуации войск. Как горестно говорил Черчилль: «Он прибыл, он увидел, он капитулировал». Но через месяц Китченер посетил полуостров, придя к такому же заключению. Был только один вопрос: не станет ли эвакуация бедствием, перед которым побледнеют даже ужасы 25 апреля.

Шедевр планирования, изобретательности и маскировки превратил эвакуацию в подобие триумфа. 19 и 20 декабря были оставлены бухта Сювла и АНЗАК. Вдоль дюжины небольших ложбин, ведущих назад от линии фронта, шли небольшие группы, по 6-12 человек, замыкающий (обычно это был офицер) закрывал углубление заранее приготовленной рамой из колючей проволоки или небольшим зарядом с запальным шнуром, который через час должен был взорвать заряд и разрушить траншею или галерею, чтобы по ней не мог продвигаться противник. Маленькие колонны соединялись, подобно ручьям, втекающим в главное русло, и в конце они составили четыре мощных потока… Не было задержек, остановок, спешки и лишней беготни, только тяжелые шаги без огней и курения. Каждый ярд отдалял от опасности, каждая колонна маршировала к назначенному ей причалу; звук шагающих ног заглушался сложенными мешками с песком; и так весь путь до моторных барж (их звали «жуками»), каждая вмещала 400 человек. На них были погружены генералы, штабные офицеры, пулеметчики, рядовые, перемешанные друг с другом и молчаливые. Была короткая пауза, чтобы удостовериться, что никто не отстал. Ни звука не было слышно на берегу, только пульсирующий звук двигателей «жуков» и судорожные выстрелы вражеских винтовок на отдаленных холмах, звучавшие над нашими пустыми теперь траншеями. Эвакуирующая команда из морских офицеров поднялась на борт. «Отдать концы», – прозвучал последний приказ, и все потихоньку двинулись.

Турки были полностью введены в заблуждение, с их стороны не было никакого противодействия, поэтому не было никаких потерь. Чудом было то, что подобная операция с тем же успехом 8–9 января была повторена на мысе Хеллес. Это было окончание Галлиполийской кампании.

Цена ее была высокой, но, учитывая поставленную цель и среднюю степень потерь в этой войне, не выдающейся. От начала до завершения экспедиции в ней принимали участие 410 тысяч англичан и 79 тысяч французов. Итоговые потери англичан составили 213 980 человек, из них 145 154 – из-за болезней. Жертвами дизентерии, возглавлявшей этот перечень, стали 29 728 человек, диарея унесла 10 373, брюшной тиф – 9423. Жертвами непредвиденной опасности оказались 15 тысяч человек, обмороженных после сильной снежной бури в ноябре. Французы потеряли 47 тысяч человек. Кроме того, были британские потери на море, которые также нужно учитывать. С другой стороны, турками было официально объявлено о потере 251 тысячи человек, но турецкие отчеты сохранились не полностью, и некоторые из источников сообщают о 350 тысячах. Если так, это превосходит их ужасающие потери на Кавказе. Ущерб, наносимый турецким войскам, был постоянным и фатальным.

Тем не менее Галлиполийская кампания была неудачей союзников, а для Англии – неудачей особого рода. Для нее это была последняя в истории Великобритании попытка реализовать свое превосходство на море традиционными способами. В самом деле, 1915 год был последним годом этого господства: паралич Гранд-Флита и рост подводной угрозы в оставшиеся годы войны устойчиво подрывали его силы, а завершился этот процесс последующим ростом американского и японского флотов. Поскольку Британская империя зиждилась на морской мощи, можно без преувеличения сказать, что провал в Галлиполи отметил собой начало конца этой империи. Но парадоксальный ход этой кампании показал выдающуюся роль солдат двух доминионов – Австралии и Новой Зеландии, чей вклад в военные действия был гораздо больше, чем просто благородный жест помощи. Это совпало с тем, как показала себя под Ипром Канада; поэтому эволюция империи могла скорее увеличить, чем уменьшить британские силы. К 1918 году контингенты доминионов стали их острием – ударными отрядами. Но для конца 1915 года, когда был печально опущен занавес в Галлиполи, эти утешения были слабыми.

Кроме Галлиполи, 1915 год был неудачным для морского флота. В Северном море, через которое германский флот открытого моря и британский Гранд-Флит впивались друг в друга взглядами, полными бессильной ярости, сохранился тупик. Несмотря на замечательную работу спецслужб, королевский флот не мог найти способа решения проблемы Северного моря; с другой стороны, германские адмиралы, в том числе из-за влияния кайзера, обнаруживали непонятную и растущую робость. Исключение составлял адмирал фон Хиппер, который после гельголандской неудачи продемонстрировал, чего могут достичь линейные крейсеры вместе с легкими силами молниеносными набегами. В ноябре 1914 года он стал причиной большой тревоги, проведя бомбардировку курортного городка Ярмута; в декабре повторил набег на расположенные севернее Скарборо, Хартлпул и Уитби. В Хартлпуле пострадали более 500 мирных жителей, что глубоко возмутило британскую публику. Очевидная неспособность флота предотвратить эти набеги не способствовала ее спокойствию. Еще больше были обеспокоены те, кто знал истинное положение дел; британцы были оповещены о германском набеге и готовили ловушку для немцев, но она не сработала из-за плохой связи и медлительности адмиралтейства.

В январе третья вылазка Хиппера была менее удачной. Он был перехвачен у Доггер-банки линейными крейсерами адмирала Битти, шедшими с поразительной скоростью 28 узлов и открывшими огонь с 17 тысяч ярдов. Два германских крейсера «Блюхер» и «Зейдлиц» были сильно повреждены при отходе, и «Блюхер» в конце концов затонул. Но это не было полной победой. «Мы должны были побить все четыре», – отметил Битти позже; очень вероятно, что так бы и случилось, если бы из строя не вышел его флагманский корабль «Лайон». Это вынудило Битти в критический момент перейти на эсминец, и он потерял управление сражением: заместитель командующего неверно прочел его приказ и прервал преследование. Тем не менее немцы были очень встревожены и до конца года не проявляли активность. Очень мало наблюдателей правильно оценили повреждения, полученные «Лайоном», выразив опасение по поводу точности попадания 11-дюймовых германских снарядов и их воздействия на относительно тонкую броню британских кораблей.

Не имея успеха на поверхности, немцы перешли к подводной войне. 4 февраля было объявлено о блокаде британских вод с ясным указанием, что она будет возложена в основном на немецкие подводные лодки. Правительство Соединенных Штатов предупредило Германию, что она будет нести ответственность за жизнь граждан Америки и их грузы. 1 мая был атакован и получил повреждения американский танкер «Галфлайт», а его капитан погиб. Шестью днями позже был потоплен лайнер «Лузитания» с 2 тысячами пассажиров на борту; среди 1198 погибших было много американцев. В августе еще больше американцев утонуло, когда было потоплено еще одно пассажирское судно. Последовавшая за этим волна возмущения заставила германцев ограничить активность субмарин. Британские власти готовились к этой опасности. Хотя принятые меры предосторожности далеко не соответствовали желательным, но без этой подготовки ущерб от действий подводных лодок оказался бы большим. Для Германии серьезным аспектом этих действий было усиление антигерманского настроя американской общественности, которое открыло путь для последующего вооруженного вмешательства.

В других местах проходили морские операции в морях, примыкающих к германским колониям, или у берегов стран, втянутых в войну Турцией. Многочисленные, в основном конные, войска Южно-Африканского Союза под командованием премьер-министра генерала Бота пересекли границы Германской Юго-Западной Африки. Остатки германского гарнизона сдались в июле. В Восточной Африке из-за краха плохо подготовленной экспедиции из Индии в порт Танга сложилась патовая ситуация, сохранившаяся и год спустя. В Месопотамии, чтобы компенсировать влияние турецкого успеха в Галлиполи на мусульманский мир, было принято решение совершить атаку на Багдад. В октябре британский кабинет министров передал по телеграфу, что командующий «может начать марш на Багдад, если уверен, что имеющиеся у него силы достаточны для успеха операции». Как отмечает официальная история, это означало: «Мы хотим, чтобы это было сделано, но солдатам придется рискнуть». В результате экспедиция под командованием генерала Таунсенда двинулась вверх по реке Тигр навстречу увеличивающим численность турецким войскам. 21 ноября он атаковал турецкие оборонительные позиции у Ктесифона; два дня спустя, потеряв около 5 тысяч из своих 14, Таунсенд продвинулся очень мало, встретив такое же упорное сопротивление, как в Галлиполи. Его английские и индийские отряды были измотаны; он начал отход к Кут-эль-Имаре и там 7 декабря попал в окружение. На данный момент дела у турок шли хорошо.

Активные действия союзники предпринимали на Средиземном море. Господство на этом море, несмотря на проникновение в него подводных лодок, позволяло союзникам решить дипломатические задачи, наиболее важной из которых было склонить на свою сторону Италию. Особенно заманчивые перспективы открытия итальянского театра военных действий видел Ллойд Джордж. По его мнению, это дало бы возможность нанести удар по Австрии, что «выбило бы опору» из-под Германии. На самом деле Германия «подпирала» более слабых соучастников, разумно используя их силы для отвлечения сил союзников. К тому же географическое положение Италии было неблагоприятным для проведения крупных военных операций. «Облицованные бастионом Альп», итальянцы полагали, что только на двух участках могли бы развернуть существенные силы: это был и Трентино, обращенный на север к Тиролю, но там значительные трудности создавали крутые горы и недостаток коммуникаций, и Изонцо, обращенный на восток к Триесту. Именно здесь напротив скалистого плато Карсо итальянцы выставили свои основные силы в одиннадцати боях при Изонцо, из которых первые четыре произошли в 1915 году. Эти четыре сражения стоили Италии 250 тысяч человек. Результаты были невелики: давление на Австрию оказалось недостаточно, чтобы помешать разгрому Сербии. Итальянцев ожидала траншейная война, которой горные условия придавали свою специфику и к которой они были так же плохо подготовлены, как и другие союзники. Уравнение, в котором с одной стороны были колючая проволока и пулеметы, а с другой – артиллерия, имело только один ответ: человеческие жизни.

Центральные державы, используя преимущества своих позиций, расположенных в центре, в 1915 году собирали «трофеи». Поражение в Галлиполи наряду с неудачами Италии создали новый баланс сил на Балканах. Изменить позиции прогермански настроенных монархов Греции и Болгарии могла только блестящая операция вроде взятия Константинополя. Греция якобы соблюдала нейтралитет, а Болгария, чтобы успеть собрать урожай, 6 сентября присоединилась к центральным державам. Это повлекло за собой гибель Сербии. В то время как крупные силы немцев и австрийцев атаковали сербов с севера, болгары ударили по их восточному флангу. В конце долгого и трагичного отступления по горам в разгар зимы, задерживаемая массами отступающего населения, доблестная сербская армия, уменьшившись наполовину, достигла побережья Албании и была эвакуирована союзниками на остров Корфу. Это был печальный конец ее отважной борьбы.

Полная неспособность оказать Сербии действенную помощь стала позором для союзников. Лучшее, что они могли сделать (это не требовало особых усилий), – высадить англо-французские войска в Салониках. Решение уйти из Галлиполи высвободило некоторые воинские части, которые были достаточно близко. Особенно хотели высадки в Салониках французы по политическим соображениям, не связанным с Балканами: это место предложили республиканскому генералу Морису Саррелю, который был освобожден Жоффром от командования на Западном фронте к большому замешательству правительства Франции. Первые французские части высадились в Салониках в начале октября, начав процесс, который должен был превратить этот военный театр по сардоническому замечанию германского комментатора в «самый большой лагерь интернированных» в этой войне. В конечном счете этот фронт поглотил более 400 тысяч одних только британских войск, у которых в то или иное время произошла 481 тысяча заболеваний: соотношение лежавших в госпиталях и здоровых было 1,103:1. Кроме того, сюда были стянуты силы французов, итальянцев, русских и сербов. Экспедиция к 1917 году разрослась до 600 тысяч человек. После провала первой неудачной попытки продвинуться, предпринятой в декабре 1915 года, она замерла и с большим трудом поддерживалась снабжением с моря, требовавшим очень напряженных усилий: на некоторых этапах в Средиземном море через день погибало по одному грузовому судну. Тем не менее политики и «кресельные стратеги» препятствовали ликвидации этой «болячки»; вместо этого туда были брошены силы, освободившиеся после Галлиполи. Здесь был самый глубокий провал стратегического планирования союзников. Как заметил полковник Репингтон: «Немецкие шпионы сидят на причалах в Салониках, покуривая сигары, и записывают каждого человека, лошадь или пушку и каждую тонну выгруженного снаряжения. Великолепный способ ведения войны!»



Глава 8

Год блужданий в темноте




Мой побеждающий меч сокрушил русских!..Горе тому, кто теперь направит меч против меня!

Кайзер Вильгельм II





В то время как морская мощь Британской империи дала первые трещины, империи Гогенцоллернов, Габсбургов и Романовых энергично продолжали размалывать друг друга в пыль. Три группы стратегов центральных держав были согласны в том, что главная цель 1915 года – поставить Россию на колени, но в деталях было много разногласий, результатом было достижение некоторого компромисса. Командующие германским Восточным фронтом (Гинденбург и Людендорф) более всего верили в успех нокаутирующего удара; Конрад фон Хетцендорф – в победу методом истощения противника, а Фалькенгейн – в победу путем массированного удара. Разница между ними была незначительной, но несомненной. Был принят план Фалькенгейна-Конрада, но Гинденбург и Людендорф постоянно пытались преобразовать его в план, предлагавшийся ими.

Одно преимущество плана Конрада состояло в том, что он оказывал поддержку наиболее чувствительным участкам австро-германского фронта, где итоговый результат зимних сражений привел к очевидному перевесу сил русских. Попытка Гинденбурга развить свой успех под Варшавой достигла цели: часть 10-йармии русских была разбита; только в плен было взято, по немецким данным, 90 тысяч человек. Потом русские контратаковали, остановив продвижение германцев. Одновременно австрийцы выиграли сражение на своем правом фланге, продвигаясь в глубоком снегу, что дало им возможность продвинуться на 60 миль и взять 60 тысяч пленных. Но 22 марта падение Перемышля после непрерывной пятимесячной осады высвободило три русских корпуса. Имея их в качестве подкрепления, можно было на карпатских перевалах создать угрозу целостности австро-германского фронта. Предложение Конрада нанести концентрированный удар по линии фронта между Горлице и Тарнувом не только обесценило бы это подкрепление, но и поставило бы под угрозу позиции русских в горах и на территории Польши.

Положение России весной 1915 года было сложным. Ей приходилось удерживать фронт протяженностью в 800 миль. Хотя русская армия формально составляла более 6 миллионов человек, сила ее была неадекватна численности. У трети солдат не было винтовок; после страшных потерь первых шести месяцев среди солдат было много необученных призывников. Проблема нехватки боеприпасов у русских стояла намного острее, чем в британской армии, она усугублялась коррупцией и неподготовленностью. Но Фалькенгейн понимал: даже учитывая все это, излишне смело полагать, что хромого гиганта можно разбить полностью. В глубине огромных пространств России был побежден Наполеон, и это могло повториться. Но существовала возможность разгрома большей части русской армии до того, как она отступит в тыл.

Эта концепция составляла сущность австро-германского плана. Из 8 дивизий, взятых с Западного фронта[10] и переброшенных на австрийский, была сформирована новая германская армия – 11-я. Командовал ею генерал (позднее фельдмаршал) Август фон Макензен, один из наиболее активных командиров в этой войне; ему помогали два известных штаб-офицера, полковник Зеект и полковник Хенч (прославившийся при Марне). Предварительные бои в Восточной Пруссии должны были, если дела пойдут хорошо, перейти в полномасштабное наступление.

Дела пошли хорошо. К концу апреля 11-я армия находилась на позициях, не вызывая подозрений у русских. Они не предпринимали никаких мер, хотя это можно объяснить их обычной ленью и некомпетентностью. Местность была открытой и хорошо просматриваемой; в противоположность Западному фронту пространство «ничейной земли» имело ширину от 3 тысяч до 4 тысяч ярдов. У фон Макензена было около 700 орудий, не считая тяжелых и легких минометов; много боеприпасов. Для 30-мильного фронта это было по сравнению с Западным фронтом немного – одно орудие на 57 ярдов; в 1917 году на фронте во Фландрии одно орудие приходилось на 5,2 ярда. Но против ослабленной русской артиллерии этого было достаточно. Четырехчасовая артиллерийская подготовка, начатая фон Макензеном, почти не получила ответа. Его пехота двинулась под прикрытием артиллерии на русские позиции и встретила слабое сопротивление. Проблема наступавших состояла в контроле за перемещением войск в ходе движения. На западе для обеих сторон это создавало постоянное препятствие. Но здесь был не запад, за две недели немцы продвинулись на 95 миль, и к концу мая 11-я армия фон Макензена захватила 153 тысячи пленных и 128 орудий.

Такой успех сам себе создал проблему. Как можно было бы его использовать? Гинденбург и Людендорф приводили свои доводы в пользу удара на север, направленного на Петроград: он вызвал бы крах русских в Польше. Но Фалькенгейн учитывал вступление в войну Италии, желал победы Болгарии в ее наступлении на Сербию, знал о размахе подготовки союзников к наступлению во Франции, поэтому опасался последствий затяжной кампании в глубине России. Он соглашался с более простым решением вопроса. В это время были сделаны некоторые шаги для сепаратного мира России с центральными державами, имея в виду ее нейтрализацию без капитуляции. Но они были отклонены царем. Война продолжалась, полная трагических обстоятельств для обреченных русских солдат и их изнуренных командиров. 4 августа пала Варшава, а в конце месяца в руках врага были горящие руины Брест-Литовска. 5 сентября царь взял на себя личное командование армией. Многие полагают, что с этих пор возросло влияние двора, прежде всего царицы, по общему мнению прогермански настроенной и находившейся под пагубным влиянием «старца» Распутина.

Это произошло на той стадии войны, когда армия стояла в 125 милях к востоку от Варшавы, но русский фронт стабилизировался и укрепился еще до того, как Фалькенгейн решил прервать кампанию. Но к этому не были готовы ни командование на востоке, ни австрийские союзники. Австрийцы настаивали на продолжении наступления в Галиции, но сами не могли ничего сделать, кроме отражения контратак оживших русских. На севере, несмотря на потерю Вильно и активные действия германской кавалерии, насчитывающей 30 тысяч, которая косила их тылы, русские были в состоянии стабилизировать линию обороны по рекам, озерам, лесам и болотам, где они могли бы перезимовать и собраться с силами. Разгневанный и разочарованный Гинденбург обвинял за полученные результаты стратегию Фалькенгейна; но тот не поддавался и не раскаивался. Самая крупная за всю войну кампания закончилась.

Результаты кампании нельзя измерить одной статистикой, а статистика была следующей. На пике своего успеха австро-германские войска продвинулись вперед на 300 миль, они захватили 3 тысячи орудий, вывели из строя 2 миллиона русских, из них около половины были взяты в плен. Но более важным было другое, – расстояния, по сути, ничто в такой необъятной стране, как Россия, даже потеря в живой силе при ее огромном населении была не так существенна, – это психологический удар и его политический результат. Русские чувствовали свое бессилие и главную вину за него возлагали на действующий режим. Смертельный удар был нанесен непосредственно царизму; многие из тех, кто приветствовал это, не понимали, какие разрушения повлечет за собой его падение. Но все же к концу 1915 года Россия не была побеждена, что еще проявится в ее поразительных свершениях следующего года. Фалькенгейн не довел до конца, как он полагал, «решающую деформацию русских наступательных сил». Потери его собственной армии также были очень велики. При последующем анализе стало ясно, что реальной жертвой Горлице-Тарнувской кампании стала не Россия, а Австро-Венгерская империя.

На последних этапах боев под Горлице-Тарнувом значительная часть опасений Фалькенгейна была связана с подготовкой союзников к наступлению на западе в связи с ослаблением внимания Германии к этому фронту, которое должно было также помочь России. Четыре германские дивизии были возвращены с востока, чтобы успеть к началу наступления союзников, но оно было отложено. Пользуясь затишьем, германцы успели подготовить вторые оборонительные линии на всех угрожаемых участках.

План Жоффра был грандиозен: основные силы 35 французских дивизий должны были атаковать в Шампани, а для 18 французских и 12 британских дивизий запланировали на то же время наступление в Артуа. Оголив свои крепости, французы собрали 2 тысячи тяжелых орудий, не считая 3 тысяч полевых орудий. 10 кавалерийских дивизий должны были подкрепить ожидаемый крупный прорыв. При наличии такого огромного количества боевой техники мало кто из французского командования сомневался в успехе; генерал Де Кастельно даже пророчил, что после артиллерийской подготовки пехота сможет наступать с винтовками наперевес – такое же ошибочное мнение высказал на Сомме почти год спустя генерал Роулинсон. Впоследствии многие критики издевались над планом сосредоточения кавалерии, которую на этой стадии войны французы и англичане использовали вплотную к фронту наступления. Недостатки конной армии в современных условиях были очевидны, но что сказали бы о генералах, которые начинали крупные сражения, не подготовив силы для развития успеха? Конница по-прежнему оставалась единственной реальной подвижной военной силой.

Британцы начинали это большое наступление с неохотой. И военные, и правительство в равной мере после печального опыта в апреле и мае предпочли бы сберечь и усилить свои войска во Франции для действительно мощного удара в 1916 году. Кроме того, такая политика сохранила бы минимальный резерв сил, основная часть которых была нужна для успешного завершения Галлиполийской кампании. Но Жоффр ни на минуту не был с этим согласен. Его требования были безапелляционными и имели прежний характер: в первую очередь помощь французским формированиям. Это было достигнуто, когда в июле была сформирована 3-я британская армия, сменившая 2-ю французскую армию на Сомме. Во-вторых, Жоффр настоял на британском наступлении, которое произошло в сражении при Лоосе. Лорд Китченер, наиболее влиятельный из противников наступления на западе, был вынужден согласиться с этим из-за плохих новостей об отступлении русских и итальянцев. Посетив штаб 1-й армии генерала Хейга в августе после беседы с Жоффром, он конфиденциально повторил Хейгу то, что уже сказал Джону Френчу: «Русские вызывают сильные сомнения, и непонятно, как долго их армии смогут противостоять ударам немцев». До настоящего времени он одобрял политику активной обороны во Франции, пока все силы не будут готовы к наступлению. Ситуация, сложившаяся в России, заставила его изменить свою точку зрения… Он решил, «что мы должны действовать со всей возможной энергией и делать все, что мы можем, чтобы помочь французам, даже учитывая вероятность очень тяжелых потерь». В вопросе выбора места действий британский главнокомандующий высказал свое мнение. Но Жоффр настаивал, чтобы британцы наступали рядом с французами в районе разрушенных шахтерских поселков близ Лооса и Ланса, а не на северном фланге, как предлагали Френч и Хейг.

Это было одно из многих противоречий, серьезно осложнивших наступление союзников. Задержка была с решением о замене французской 2-й армии, еще большие проволочки были с выбором места для главного удара Жоффра в Шампани. Союзники чувствовали себя слишком слабыми для начала наступления без этих приготовлений в середине лета, но к тому времени, когда они начали его, враг был уже достаточно силен. Задержка действий в Шампани происходила еще из-за того, что выбранная Жоффром местность была почти не населенной, поэтому не имела дорог; она очень отличалась от плотно населенного района, который, по его просьбе, взяли для наступления англичане. Выбрав неправильную тактику, получили противоречивый результат: генерал Фош понес тяжелые потери и потерпел неудачу из-за сосредоточения своего резерва слишком близко к линии фронта, где он был ослаблен огнем артиллерии; Джон Френч получил тот же результат, оттянув свои резервы слишком далеко назад. Вывод был тот же, что и при Галлиполи: слишком много «случайностей» составили фундаментальный итог. Но сочетание русских неудач и желания французов освободить потерянные территории пересилили все другие соображения. По существу, здесь остался факт стратегической инициативы германцев, который обеспечил им выигрыш в 1914 году; союзники теперь просто танцевали под их музыку. И это не насмешка, это признание факта, что бесценным активом в ведении войны является инициатива.

К наступлению все было готово только 25 сентября. «Сегодня начинается самое большое сражение в мировой истории, – записал Хейг в своем дневнике. – Сегодня в атаку пойдут около 800 тысяч французских и британских солдат». «Voire elan sera irresistible. (Ваш порыв будет непреодолимым)», – сказал Жоффр своим солдатам. Ожидая наступление в своих сборных траншеях под проливным дождем, утопая в грязи, они все же поверили ему. «Через все: грохот, пули и снаряды – я иду вперед как безумец, подхлестываемый яростью… В моем мозгу сера, в ушах – взрывчатка, в моей дрожащей груди селитра. Чувствую, что ничто не остановит нас, ничто. En avant! (Вперед)», – написал французский офицер. Но все вновь оказалось иллюзией. Самое глубокое продвижение французов в Шампани составило 3 тысячи ярдов; на третий день сражения их пехота была прочно остановлена на второй линии обороны немцев, их яростный напор вылился в ряд дорогостоящих бесплодных траншейных боев. Та же история была в Артуа. Одна из дивизий достигла гребня гряды Вими, но через два дня Жоффр приказал Фошу прекратить сражение, хотя участвовавшим в сражении британцам он приказал продолжать свои усилия.

На фоне устрашающих французских потерь и жестокого крушения их высоких надежд неудача британцев казалась чем-то незначительным. Но и она состояла из своих трагедий, имела далеко идущие последствия. Наступление на Лоос было поручено 1-й армии Хейга, на этот раз получившей гораздо более мощную артиллерийскую поддержку, чем до сих пор была у британцев, хотя боеприпасы доставлялись в недостаточном количестве. Газ также использовался, но он был довольно сомнительной ценностью: «На какой риск я должен идти при газовой атаке, если он повернет назад на наши собственные ряды!» – писал Хейг. Фактически это и произошло на одном из флангов, тормозя продвижение. Надо сказать, что другой фланг тоже не сумел как следует продвинуться, но зато в центре было быстро захвачено около 8 тысяч ярдов германского фронта, и какое-то время существовала отличная возможность захвата второй линии их обороны. Вопрос упирался в резервы, а Джон Френч, несмотря на просьбы Хейга и убеждения его собственного начальника штаба генерала Робертсона, удерживал британские резервы слишком далеко позади. Когда они наконец прибыли, было уже поздно. Состоявшие из двух новых армейских дивизий, недавно прибывших во Францию и лишь в июле получивших оружие, резервы вступили в сражение, совершенно не зная ситуации; к тому же они были истощены длительными маршами и голодом. В сомкнутом строю они столкнулись с германской артиллерией и пулеметным огнем, которые привели их в полное замешательство. Это снова была «бухта Сювла», но гораздо хуже; офицеры были неопытными и не знали, что делать; целые части начали отступать, некоторые бросали оружие. Возникла даже возможность серьезного поражения, которое было предотвращено своевременным прибытием гвардейской дивизии. В целом британское наступление не удалось. Хейг и его офицеры были сильно разочарованы, а когда новости дошли до Лондона, Джон Френч, уже ставший непопулярным в правительственных кругах, был признан виновником ситуации и к концу года отстранен. По общему мнению, на роль главнокомандующего британскими экспедиционными силами не было более подходящего по своему положению и опыту офицера, чем генерал Дуглас Хейг. Большое осеннее наступление союзников оказалось только демонстрацией сил. В плен было взято25 тысяч немцев, было захвачено около 150 орудий, кое-где противник даже поддался панике. Но против этого были почти 145-тысячные потери французов в Шампани; более 50 тысяч, не считая многих британцев, они потеряли при Артуа. Потери германцев можно оценить в 200 тысяч человек. Это было горьким завершением года и плохой перспективой на будущее. Так как год шел к концу, Жоффр мрачно подвел его итог: «Из всех стран Антанты Франция предприняла наиболее энергичные военные усилия. С самого начала она отдавала все, что имела, не стоя за ценой, и уже начала достигать предела своего человеческого ресурса. Хотя снижение годных к военной службе уже имеется, лицом к лицу с этой проблемой мы столкнемся уже в 1916 году. Франции необходим период отдыха, чтобы восстановить свои силы и увеличить материальные ресурсы». Эти ожидания оказались напрасными. Итак, 1915 год уходил, и в этот раз без рождественского «перемирия», но с возрастающими потерями, убыванием надежд и отсутствием жалости. Война быстро изменялась и изменяла все вокруг.



Глава 9

Убийственный год. Германский гамбит




Для Англии кампания на европейском континенте второстепенное дело, ее реальное оружие – армии французов, русских и итальянцев.

Генерал Эрих фон Фалькенгейн





Что нужно было предпринять? Кампания 1915 года была неудачной как для союзников, так и для центральных держав. Можно ли было изменить эту тенденцию в 1916 году? Если нет, то истощение материальных и человеческих ресурсов европейского континента могло достигнуть катастрофических размеров. Это было очевидно и легло в основу военного планирования на год.

Для союзников эта проблема была менее затруднительной, чем для центральных держав. Россия в 1915 году была серьезно ослаблена, но не побеждена; по-прежнему обладала огромными ресурсами сил, только бы она сумела воспользоваться ими в должной мере. Ослаблена была и Франция, но ее армия оставалась самым эффективным инструментом сухопутной войны со стороны союзников. У Италии после первых испытаний еще не пропало желание воевать, и ее военный потенциал возрастал. Наконец, мобилизовались силы Британской империи. В отношении людских ресурсов и материальных возможностей у союзников было преимущество; вопрос состоял в том, как его употребить. Ответ на него было легко найти. Единодушное решение конференции союзников, состоявшейся 6–8 декабря в Шантильи, гласило: «Убедительные результаты будут достигнуты, если наступления армий коалиции будут проводиться одновременно или с таким небольшим разрывом во времени, что враг не сможет перебрасывать силы с одного фронта на другой».

Такая политика определила намерения западных союзников в 1916 году и была несомненно правильной; концентрическое давление на «сердце» врага всеми доступными средствами было простой и ясной необходимостью. Трагедией войны была трудность исполнения этого. Некоторое представление о такой трудности могут дать отдельные моменты, затрагивающие сотрудничество Франции и Англии. Уже цитировалось высказывание Жоффра: «Франции необходим период отдыха…» Но оно шло вразрез с резолюцией, принятой в Шантильи: «Совместные действия должны начаться как можно скорее…» Чтобы преодолеть эту несогласованность, Жоффр убеждал британцев и итальянцев предпринять ряд изматывающих сражений до начала основных действий. Но с этим не мог согласиться Хейг.

К 1 января 1916 года британская армия во Франции насчитывала около 1 миллиона человек, состоя из 38 пехотных и 5 кавалерийских дивизий. По сравнению с первоначальными экспедиционными силами численность ее была очень большой; в течение последующих шести месяцев она возрастет еще на 19 дивизий. Но Хейг хорошо сознавал слабость обманчивой статистики, в марте он сформулировал свои соображения в письме лорду Китченеру: «В действительности во Франции у меня не армия, а собрание дивизий, не подготовленных к боевым действиям. Настоящую армию из них еще предстоит создать».

Эта точка зрения определила ответ Хейга на предложения Жоффра, который стоял перед выбором. С одной стороны, он был таким же главнокомандующим, как и Жоффр; он выразил это следующими словами: «Я не подчинен приказам генерала Жоффра, ноэто не имеет значения. Я намерен сделать все возможное, чтобы выполнить его пожелания по стратегическим вопросам, как если бы они были приказами». Хейг прекрасно понимал проблемы французов. В январе он записал: «Я полагаю, что положение французов в отношении людских ресурсов так серьезно, что они вряд ли смогут выдержать еще одну зимнюю кампанию. По моему глубокому убеждению, нет сомнения в том, что война должна быть выиграна силами Британской империи».

Было ли разумным рисковать, истощая британскую армию в «изматывающих» боях, после которых, считал Хейг, «наши войска будут истощены не меньше, если не больше, чем войска противника»? Хейг был против «изматывающих» боев; в переписке и при личных встречах с Жоффром он убедительно отстаивал свою точку зрения и достиг успеха. «Изматывающие бои» представлялись ему не отдельной серией операций, а этапом генерального сражения, важным вступлением к нему, которое «должно проводиться одновременно (или почти одновременно) от правого фланга русских на Балтике по дуге через Италию до нашего левого фланга на Северном море». Хейг считал, что нечто меньшее, чем совместная гигантская атака, не может принести победы. Но все повернулось иначе: взгляды Хейга и планы Жоффра не стали решающими, немцы вновь перехватили инициативу.

Для центральных держав проблема 1916 года стояла особенно жестко. План победы в течение 40-дневного наступления на западе потерпел неудачу; альтернативный план – выведение из войны России – имел сомнительный успех. Для Австрии наиболее манящим соблазном было покончить с вероломной Италией. Что же должны были предпринять центральные державы? Новый удар по России, наконец, окончательный? Удар по Италии? Или новые тяжкие испытания на западе? И если принять последний вариант, то в какой точке предпринять наступление? Генерал фон Фалькенгейн ясно изложил соображения, которыми руководствовался в своем выборе. По его мнению, самым «заклятым врагом», несомненно, была Великобритания. «Германия не может ожидать никакого милосердия от этого противника, пока он сохраняет малейшую надежду на устранение наиболее опасного конкурента». Поэтому стоял вопрос, как нанести удар по Великобритании. Это можно было сделать непосредственно или путем неограниченного ведения подводной войны. Результаты этого были не очевидны (отсутствовал опыт ведения таких операций), зато был риск, что эти действия вызовут вступление в войну США на стороне союзников. Но все же, заключил Фалькенгейн, «на войне не может быть оправданий для отказа от того, что может стать нашим самым эффективным оружием».

Что же относительно сухопутных фронтов? Как великая германская армия будет добывать свою победу в 1916 году? Фалькенгейн сразу отставлял в сторону второстепенные театры: Салоники, Египет, Месопотамию. Он считал: «Мы не можем надеяться в ходе войны организовать операцию, подобную походам Александра в Индию». (Кстати, большой неудачей союзников было то, что у них не было ясности в этом вопросе.) Что касается британского сектора во Франции, Фалькенгейн полагал, что даже полный разгром английских войск не облегчит ему единоборство с французами; «очень сомнительно, что Германия располагает требуемыми для этого силами». Таким образом, его возможности ограничивались наступлением на французском фронте, что вызывало в памяти неприятный опыт боев 1915 года в Шампани и Артуа, которые не стали крупным прорывом.

Начальник Генерального штаба Германии неуклонно приходил к неправильному логическому выводу:

«Как я уже отмечал, напряжение сил Франции почти достигло предела, хотя они держатся с поразительным упорством. Если мы сможем открыть глаза французам на то, что в ходе войны у них нет перспективы, тто мы сможем сделать достаточно много для достижения наших целей с ограниченными ресурсами. В пределах нашей досягаемости за французскими позициями на Западном фронте есть цели, для защиты которых французский Генеральный штаб будет вынужден бросить в бой всех, кем они располагают. Если они это сделают, то Франция истечет кровью и вынуждена будет отступить независимо от того, захватим мы такую цель или нет».

Целью, на которой Фалькенгейн остановил свой пристальный взгляд, был Верден.

Из страстного желания Жоффра вести одновременные концентрические наступления силами союзников, убеждения Хейга, что Британская империя должна взвалить на себя бремя войны на западе, поразительного возрождения России и планов Фалькенгейна вести войну «ограниченными ресурсами» соткалась мрачная ткань 1916 года.

Германскими лозунгами были секретность и скорость; они нанесли удар задолго до готовности французов Жоффра и новых дивизий армии Хейга; задолго до того, как русские смогли отдышаться. Утром 21 февраля 380-миллиметровый (15-дюймовый) снаряд, выпущенный морским орудием и пролетевший 20 миль, разорвался во внутреннем дворике епископского дворца в Вердене, став сигналом о беспрецедентной бомбардировке, возвещавшей о наступлении. Это была артиллерия, вобравшая в себя все достижения Германии: машина для истребления, с помощью которой Фалькенгейн рассчитывал перемолоть французскую армию. Наступление проводилось на ограниченном фронте тремя армейскими корпусами 5-й армии под командой германского кронпринца Вильгельма. Эти шесть дивизий (еще три находились в резерве) наступали на фронте протяженностью только 8 миль, но их поддерживали 1220 стволов артиллерии, из них 542 – крупного калибра.

Год 1916-й в действительности ознаменовал собой поворотную точку в ходе войны. С самого ее начала, после разрушения фортов Льежа, Намюра и Антверпена стало понятно, что роль тяжелой артиллерии в этой войне очень велика. В течение 1915 года союзники всеми возможными средствами пытались сократить свое отставание в этом виде оружия. Но собственные орудия они получили только в 1916 году, начиная с Вердена. Немецкий осадный парк в этом сражении включал в себя такие огромные орудия, как 13 420-миллиметровых (17-дюймовых) гаубиц (по названию «Большая Берта»), стрелявших снарядами весом в тонну и длиной в рост человека; для перевозки каждого из этих орудий было необходимо 12 вагонов, а на установку и подготовку к действию требовалось двадцать часов; 2 380-миллиметровых (15-дюймовых) морских дальнобойных орудия; 17 305-миллиметровых (12-дюймовых) австрийских мортир, большое число 210-миллиметровых (8-дюймовых) гаубиц; еще больше 150-миллиметровых (5,9-дюймовых), множество 130-миллиметровых (5-дюймовых) скорострельных пушек – их страшной особенностью было достижение снарядом цели одновременно со звуком выстрела, сотни 77-миллиметровых (3-дюймовых) полевых пушек, известных в британской армии как «гранаты».

От одного из защитников Вердена мы знаем, что чувствовали те, кто был мишенью этих батарей: «Мы без конца слышали удары железных кувалд, бьющих по нашим траншеям. Ударные и дистанционные взрыватели 105-го, 150-го, 210-го – всех калибров. Среди этого разрушительного урагана мы сразу узнаем снаряд, который летит, чтобы похоронить нас. Стоит нам услышать его скорбное завывание, мы в оцепенении смотрим друг на друга. Сжавшись и придвинувшись друг к другу, мы оседаем под тяжестью его воя. Наши каски лязгают друг об друга, мы шатаемся, словно пьяные. Дрожащая вспышка, облако удушливого дыма заполняет укрытие, два светильника гаснут».

Другое воспоминание: «Прежде всего давит на сознание вес падающего предмета… На нас несется чудовищная тварь, такая тяжелая, что ее полет вдавливает нас в грязь…»

Под Верденом артиллерийский обстрел был рассчитан на полное уничтожение противника.

По причинам более серьезным, чем он догадывался, Фалькенгейн выбрал удачное место для сражения. Со времени быстрого разгрома бельгийских фортов в

1914 году французское Верховное командование относилось с недоверием к этим оборонительным сооружениям, на которые до войны возлагало большие надежды. Существующие укрепления оказались уязвимыми для тяжелой артиллерии. В качестве позиций они сильно ограничивали маневренность войск, их артиллерия была более пригодна для полевых боев. Поэтому крепость Верден была частично разоружена. С ее фортов были вывезены орудия для 43 тяжелых и 11 полевых батарей. Название «крепость» было заменено на «укрепленный район», но это номенклатурное изменение было условным. Беспокойство о состоянии обороноспособности Вердена в июне

1915 года стали проявлять те, кто лучше знал положение, – офицеры и солдаты на позициях. В июле район посетила парламентская комиссия, принявшая во внимание заверения командующего армейской группой генерала Огюста Дюбая. Но к ноябрю сообщения из Вердена продолжали поступать и стали более тревожными. Особенно серьезные опасения вызвали сведения, полученные от полковника Дриана, командующего группой стрелковых батальонов в Вердене. Военный министр генерал Гальени написал 16 декабря Жоффру, прося о мерах, обеспечивающих обороноспособность. Жоффр ответил 18 декабря: «Я полагаю, что для высказанных Вами опасений нет никаких оснований». Ответ Гальени: «…правительство полностью Вам доверяет…»

Жоффр был глубоко задет этой критикой и повышенным вниманием к ней правительства. В своем письме к Гальени он отметил: «Я не могу согласиться с тем, что солдаты, находящиеся под моим командованием, могут обращаться к правительству с жалобами и критикой моих распоряжений иначе, чем установленным иерархическим путем. Такое поведение способно глубоко подорвать дисциплину в армии». Однако он был встревожен положением и послал в Верден в январе генерал-майора Де Кастельно для составления специального рапорта. Кастельно не был особенно удивлен тем, что увидел, но дал жесткие рекомендации, которые были немедленно приняты. Он может, по словам французского историка Пьера Доминика, считаться «первым спасителем Вердена». Но время было упущено; по всей видимости, предотвратить неизбежную катастрофу было уже нельзя. Репутация Жоффра, пережившая все неудачи 1915 года, не смогла уцелеть после случившегося в Вердене.

Это была катастрофа, и, если рассматривать ее причины широко, она произошла не только от небрежности и некоторого самодовольства французов, но и в связи с глубоким заблуждением, отличавшим всю германскую систему ведения войны. В ее основе лежало противоречие между основной целью Фалькенгейна – уничтожить французскую армию – и надеждой сделать это «малыми силами». Это неизбежно вело к ошибкам в германской тактике, которая часто обеспечивала местный успех, в том числе в Вердене, но приводила к крушению крупных планов. Германский артиллерийский обстрел 21 февраля был более разрушительным, чем все предыдущие: это было сокрушительное и грубое поругание тела и духа человека. Казалось, он уничтожил все живое, но в ходе последующих действий немцы как будто потеряли уверенность. Их пехота начала продвижение очень медленно, ее возглавляли и прикрывали многочисленные патрули. Кое-где они обнаруживали, что артиллерия сделала за них всю работу, но их тактика не позволяла им сразу использовать эту ситуацию. Но в других местах их ожидала неприятная неожиданность: выжившие оказались способны вынести ураган огня и сохранить боеспособность. В конце траншеи всегда оказывался пулемет, из воронки от снаряда солдат кидал гранаты, в изувеченной роще встречалось уцелевшее отделение. Вечером 21 февраля французы решили скорее умереть, чем отступить.

Были и бегство, и паника (особенно на тех участках, где немцы применили огнеметы), были жестокие потери (стрелки Дриана потеряли 9/10 строевых солдат), но немцы смогли лишь немного продвинуться за первую линию обороны французов.

Прошло еще целых три дня, прежде чем немцы смогли добиться прочного успеха. Три дня, в течение которых ошеломленные защитники смогли оценить всю опасность и спешно предпринять контрмеры, чтобы германские достижения оказались неполными. 25 февраля вторая, еще более разрушительная атака обеспечила сенсационный триумф: захват форта Дуомон. Здесь в полной мере проявился гибельный эффект политики разоружения крепости. Дуомон, позже названный Петеном краеугольным камнем всей обороны Вердена, был оголен до того, что насчитывал только три орудия, которые обслуживали 56 стрелков территориальных сил под командованием старшего сержанта. Это был весь его гарнизон. Североафриканская дивизия, прикрывавшая форт, была разгромлена в ходе штурма германцев. Во мгле снегопада и под прикрытием дыма сражения саперный сержант Кюнц из 24-го Бранденбургского полка с 9 солдатами своего отделения сумел пробраться в Дуомон, не встретив сопротивления французских стрелков, которые даже не заметили его продвижения. Поддержанный другими подразделениями своего полка, Кюнц снискал высочайшую награду. Большой бастион форта Дуомон, который вопреки ожиданиям выдержал самый тяжелый обстрел, был захвачен без потерь. Путь на Верден был открыт.

Такой была ситуация к тому моменту, когда генерал Филипп Петен принял командование в Вердене, будучи назначен на эту должность Де Кастельно 25 февраля. Пьер Доминик отмечал: «У Петена были ясный ум и склонность к порядку. Будучи холодным и молчаливым северянином, он ничего не оставлял на волю случая. Пехотинец, он был более благоразумен, чем самоуверен, и бережлив по отношению к солдатским жизням… Воин-защитник по своему темпераменту, он стал нужным человеком в нужном месте». При Петене оборона Вердена была преобразована. Задачей солдат на линии фронта, отчаянно сопротивлявшихся в разрушенных укреплениях отделениями или более крупными подразделениями, осталось непосредственное отражение немецких атак. Но позади них Петен перераспределил обязанности для каждого сектора, перевооружил форты, соорудил новые линии траншей, а прежде всего, организовал новые системы снабжения и подкрепления. Боевой дух французской армии подкреплялся постоянным притоком к передовым позициям новых формирований. Они заменяли потрепанные части прежде, чем те доходили до полного истощения. Почти каждая французская дивизия прошла через «ад Вердена». Чтобы снабжать армию, Петен приказал соорудить 36 новых мостов на Маасе, построить сеть легких железных дорог и превратил шоссе Верден-Бар-ле-Дюк в «Voie Sacree» – «священный путь», по которому каждый день 3 тысячи (а позже 3500) грузовиков перевозили 4 тысячи тонн груза и от 15 до 20 тысяч человек. Этот поток ничто не должно было прервать: постоянная служба поддерживала в порядке дорожное покрытие, любое неисправное транспортное средство тотчас сталкивалось на обочину, никакое постороннее использование дороги не разрешалось. Это стало возможно, потому что Петен получил поддержку и ресурсы, в которых испытывали недостаток его предшественники; но именно он их потребовал и был уверен в том, что они правильно используются.

С возрастающей тревогой Фалькенгейн начал понимать, во что ввязался. 5 марта немцы предприняли новое наступление по предложению и настойчивым требованиям кронпринца, теперь оно было нацелено на левый берег реки Маас. Новые названия приобрели известность: на правом фланге это был форт Во, а на левом – мрачно названный Морт-Ом («холм мертвецов»). Это, может быть, был самый мрачный период: «…название «Верден» означало ад. Нет полей. Нет лесов. Совершенно лунный ландшафт. Дороги изрыты воронками. Траншеи – разбитые и отремонтированные, переделанные, перерытые и вновь отремонтированные. Тает снег, воронки заполняются водой. Раненые тонут в них. Люди больше не могут вытащить ноги из грязи».

Так все и продолжалось. В апреле с помощью подкреплений французы смогли предпринять контратаку; но отвоеванное ими пространство снова было потеряно под новым свирепым натиском немцев. Морт-Ом был удержан благодаря грандиозной стойкости французов. Петен издал свой знаменитый «Приказ дня»: «Courage; on les aura!»[11] В мае он был назначен командующим центральной группой армий, на сцене появились новые лица: генерал артиллерии Робер Нивелль, назначенный командовать 2-й армией, и активный генерал Шарль Манжен. Это были люди, придерживающиеся наступательных методов, но даже их энергия не могла изменить реальное положение дел. 31 мая генерал Хейг встретился с Жоффром, Де Кастельно, Фошем, президентом Франции Пуанкаре и военным министром генералом Роке. Хейг отметил: «Пуанкаре сказал, что только что возвратился из Вердена, где виделся с Петеном, Нивеллем и другими генералами. Они сказали ему: «Verdun sera prise»[12], но нужно без задержки осуществить операции, чтобы ослабить напряжение на этом участке… Из этого у меня сложилось впечатление, что Петен собирается сматываться».

Хейг был прав. Под каменной маской Петена действительно зрело решение «сматываться», и на это у него были причины. 9 июня немцы захватили форт Во. 21 июня на защитников Вердена обрушилось 100 тысяч снарядов, наполненных новым удушающим газом – фосгеном. 23 июня французы не сумели вернуть Дуомон. В этот же день Петен доложил Жоффру, что правый берег реки Маас должен быть оставлен. На этом берегу располагалась половина французской артиллерии; если бы немцы продолжили свое наступление, французы рисковали потерять эти орудия. Ставка была очень велика; но Жоффр не колебался. Несмотря на опасения своего обычно оптимистического штаба, он категорически запретил отступление. Окружающие указали ему на серьезность такого решения. «J'en ai pris bien d'autres»[13], – ответил он.

Решение было оправданным. Он знал, что Брусилов уже начал свое крупное наступление на Восточном фронте и с самого начала добился замечательных успехов; он также знал, что итальянцы проводят крупномасштабное наступление в Трентино и начинается массированное британское наступление на Сомме с мощной поддержкой французов. В течение недели условия, выдвинутые на конференции в Шантильи, могли быть выполнены – только бы защитники Вердена держались. И они держались. 11 июля ввиду развития наступления на Сомме Фалькенгейн дал распоряжение остановить немецкое наступление на Верден; стратегическая инициатива теперь перешла к французам.

Под аккомпанемент грома Соммы, раздававшегося далеко на севере, сражение под Верденом продолжало свое разрушительное течение. 1 июля, в первый день битвы на Сомме (катастрофический для британской армии) и 132-й день битвы под Верденом, генерал Манжен писал: «Я только что взял редут Тиомон уже в пятый раз; надеюсь, что бретонцы генерала Патэ удержат его, они все причастились перед сражением…» Весь июль и весь август шло продолжавшееся истощение французских и немецких сил. 13 августа генерал Манжен отметил: «В двух схватках за три или четыре дня один германский полк потерял 80 офицеров и 3200 солдат и смог продолжить свое существование только за счет большого пополнения… Мы понесли потери гораздо меньшие, и я очень рад этому. Большинство из моих полков на передовой линии теряет за 8-12 дней менее 30 процентов, но это очень много…» С обеих сторон напряжение среди высшего командования было очень велико: 23 августа германский кронпринц наконец избавляется от своего агрессивно настроенного штаб-офицера Кнобельсдорфа, протеже Фалькенгейна. Шестью днями позже был смещен сам Фалькенгейн, и его место занял Гинденбург вместе с генерал-квартирмейстером Людендорфом. Их роли не соответствовали их чинам: Гинденбург стал главнокомандующим, а Людендорф – начальником штаба. Разногласия были и среди французов. Манжен писал 15 сентября: «Петен очень склонен к обороне, он полагает, что мы должны экономить наши силы. Мы с Нивеллем думаем о том, чтобы отвоевать наши территории… Чтобы не быть искусанным, надо кусать самому и попытаться так связать противника здесь, чтобы он не смог двинуться куда-либо еще»[14].

Колебания Петена постепенно преодолевались его горячими помощниками; 24 октября с помощью массированного удара французов, в котором принимали участие 170 тысяч человек при 711 орудиях и 150 самолетах, был возвращен форт Дуомон. Это был личный триумф Манжена, чей план целиком разделял Нивелль. Манжен отмечал: «Общее количество пленных – более 5 тысяч. Я говорил Жоффру за два часа перед наступлением, что ожидаю встретить 22 батальона бошей на линии фронта; он посмотрел на меня очень странно, не зная, какое выражение применить при таких обстоятельствах. «Все-таки, – сказал он Нивеллю, когда тот выходил, – я думаю, он преувеличивает». А я полагаю, что будет и вторая линия батальонов. Всего – 38» Кипучий, агрессивный, методичный, Манжен позже так объяснял свою систему: «Я окружаю первую линию 75-миллиметровыми орудиями; ничто не может пройти через заградительный огонь. Потом мы бьем по траншеям из 155-миллиметровых и 58-миллиметровых мортир… Когда траншея уже хорошо перепахана, мы идем вперед. Любой бош, который там остался, – наш. Вообще они группами сами выходят сдаваться. Пока это продолжается, их резервы удерживаются в блиндажах под ударами тяжелых снарядов. Нашим пехотинцам предшествует заградительный огонь 75– и 155-миллиметровых орудий, помогающих вышибить заслон из резерва; стальные потоки текут перед нашими пехотинцами в 70 или 80 ярдах. Боши отходят. Вы видите, это очень просто».

Год шел на убыль. Слой грязи становился все толще, начал чувствоваться холод самой плохой военной зимы. В начале ноября французы получили неожиданный подарок, когда немцы оставили форт Во. Позорная потеря Дуомона в феврале была отомщена. Но Нивелль и Манжен еще не были удовлетворены, их давление на Петена продолжалось. Посреди опустошенной местности, которую Манжен сравнивал с Сахарой, и под серым небом, далеким от неба Африки, они спешно готовили новый удар. Он начался 15 декабря, и за три дня на 6-мильном фронте французы захватили 11 тысяч пленных, 115 орудий, сотни пулеметов и минометов. Сражение под Верденом, начавшееся с двусмысленного германского успеха, заканчивалось таким же неоднозначным триумфом французов. Нивелль, его главный архитектор, ушел на головокружительную высоту, заменив главнокомандующего Жоффра. Победа обеспечила ему счастливое восхождение в высшие эшелоны власти. Манжен объявил в «Приказе дня»: «Мы знаем систему методов и имеем руководителя. Наш успех предопределен». Эти фанфары возвестили о начале трагедий 1917 года.

Эпопея, закончившаяся 18 декабря 1916 года в Вердене, стоила (по минимальной оценке) жизни около 700 тысяч французов и немцев. Британская официальная история сообщает о 362 тысячах погибших французов и 336 831 погибшем немце. Числа меняются, но общий итог в 700 тысяч остается. Обе стороны понесли потери в основном в оборонительных боях. Можно выделить два главных вывода: первый – вместе с другими страшными событиями 1916 года эти потери определили самоубийство двух лучших армий Европы; второй – если Верден что-то доказал, так это безумие попытки выиграть неограниченную войну «ограниченными ресурсами». Фалькенгейн заплатил за это своим смещением, но для его страны цена была куда более страшной.



Глава 10

Убийственный год. Военно-морской гамбит




Я предположил, что их намерение состояло в том, чтобы навести нас на мины и подводные лодки, и вынужден был уйти от преследования. Это можно считать отказом от сражения, но в действительности это было отказом от действий, которые ожидались от нас противником и на которые он рассчитывал… Я понимаю, что такая тактика, не будучи понятой, может навлечь на меня позор…

Адмирал Джеллико – британскому адмиралтейству





Неудача в Галлиполи ознаменовала начало конца британского превосходства на море, длившегося более двух столетий. Но этот процесс шел очень медленно, некоторые черты его стали заметны только перед Второй мировой войной. Два фактора помогли на некоторое время замаскировать эту истину: британское господство в водах мира и впечатляющий поименный перечень Гранд-Флита. Взгляд на великое множество дредноутов и линейных крейсеров, сконцентрированных в водах Северного моря вместе с сопровождавшими их малыми кораблями, убивал все дурные предчувствия. «Уничтожить можно только числом», – сказал еще адмирал Нельсон, а под командой Джона Джеллико собралась такая мощь, о которой Нельсон не мог и мечтать. Когда 31 мая 1916 года у берегов Ютландии столкнулись Гранд-Флит и германский флот открытого моря, это было кульминацией демонстрации военно-морской силы в мировой истории. Для смертельной схватки были использованы 259 военных судов. Со стороны Британии это были 37 линейных кораблей, 31 крейсер и 85 эсминцев. Неудача этой мощной армады в том «уничтожении», о котором говорил Нельсон, повергла в шок и встревожила всю Британскую империю.

Но была общая неспособность осмыслить происходящий процесс; она сопутствовала всем событиям Первой мировой войны. Как показывает письмо Джеллико, открывающее эту главу, он предвидел возможность патовой ситуации, которая сложилась на море. Этот тупик был предопределен концепцией морских сил Германии, ясно выраженной в предисловии к германскому морскому закону 1898 года: «…Даже если бы он встретил нас, имея значительно превосходящие силы, поражение сильного германского флота так ослабило бы врага, что, несмотря на одержанную им победу, могла сложиться ситуация, когда его собственные позиции в мире уже не смогли бы быть поддержаны силами его флота».

Эта доктрина могла быть истолкована с двух позиций: активной атакующей, как хотел гросс-адмирал фон Тирпиц, и пассивной оборонительной, как настаивал кайзер после сражений у Доггер-банки и Гельголанда. При любой из них существенно помочь немцам в осуществлении их намерений могли бы атаки подводных лодок или установка минных заграждений с помощью подводных или надводных кораблей. Тирпиц предпочел бы рассчитывать на активные действия флота, который, по его мнению, сумел бы нанести существенный ущерб королевскому флоту. Вице-адмирал Шеер, принявший командование флотом открытого моря в январе 1916 года, надеялся заманить в ловушку и уничтожить часть кораблей британского флота поодиночке. С этими намерениями он возобновил практику набегов на британское побережье. В апреле был обстрелян Лоустофт, а в мае Шеер расширил свои планы, надеясь выманить британские крейсеры в море, выставив в качестве приманки свою крейсерскую эскадру. В засаду были направлены 16 подводных лодок, ожидающих выхода Гранд-Флита; флот открытого моря сосредоточился в ожидании возможности напасть на отделившуюся часть кораблей противника.

В провале намерений Шеера сыграли большую роль два фактора, хотя один из них был неблагоприятен и для англичан. Довольно долгое время немцы не понимали, что находятся под пристальным вниманием британской разведывательной службы. «Возможно, более, чем другие государства, мы добивались военных успехов благодаря проникновению в замыслы противника, – говорил Черчилль. – К удивлению друзей и огорчению врагов, сведения из морских и армейских отделов секретной службы вновь и вновь оправдывались». Шансы заманить британский флот в ловушку были у Шеера невелики. Таким же отдаленным был шанс нанести впечатляющий удар путем подводной атаки, но здесь британские адмиралы заблуждались точно так же. Ни германцы, ни англичане полностью не изучили опыт Русско-японской войны 1904–1905 годов и не сделали правильных выводов. Ни те ни другие не осознали тот удивительный факт, что из 67 торпед, выпущенных 23 июня 1904 года в бою под Порт-Артуром, ни одна не попала в цель; а в ходе Цусимского сражения в дневное время цели достигли только две; в ночное время, выпустив более 100 торпед, японцы смогли попасть только в 4 корабля, 2 из которых затонули. Когда Гранд-Флит вышел в море 30 мая 1916 года, чтобы перехватить Шеера, все его корабли благополучно миновали 16 поджидавших их подводных лодок. Но британцы не смогли оценить неэффективность засады, поскольку не знали о ней.

В Северном море хорошая видимость редко сохраняется долго. 31 мая погода была, как обычно, переменчивой – самой хорошей с утра (до того, как два крупных флота расположились в поле зрения друг друга), но после полудня она ухудшилась. Дым орудий и дым корабельных труб смешались с туманом. Удивительно, но факт, что в последнем большом сражении надводных флотов ни одна из сторон не смогла эффективно использовать воздушную разведку, хотя германские цеппелины к тому времени продемонстрировали высокую степень эффективности. Два флота спокойно передвигались в 200 милях друг от друга, и офицеры обеих сторон уже решили, что предприятие завершится ничем, когда случайный контакт вызвал взаимное притяжение обоих флотов, как будто металлические опилки притянулись к полюсу магнита. Вскоре после двух часов пополудни, когда линейные крейсера Розайтской эскадры вице-адмирала Битти вышли из Скапа-Флоу на север для встречи с Гранд-Флитом адмирала Джеллико, его легкие крейсеры повернули, чтобы осмотреть встретившийся им нейтральный датский пароход. Легкий крейсер «Эльбинг», входивший в разведывательную группу вице-адмирала фон Хиппера, собирался сделать то же самое, когда был замечен «Галатеей»; ее орудия открыли Ютландский бой в 2 часа 28 минут пополудни.

Поскольку в тот момент друг с другом сходились легкие силы, судьба определила их шансы с угнетающим равенством: навстречу врагу шли 6 линейных крейсеров агрессивного Битти, поддерживаемые 4 новейшими быстроходными дредноутами; казалось, что план Шеера уничтожить британский флот по частям может с успехом осуществиться; но Шеер не знал, что Гранд-Флит также находится здесь, поэтому возможность поддержки адмирала Битти стала ошеломляющим сюрпризом. Ход сражения поначалу определялся этим соотношением случайностей; его завершение было обусловлено уже другими факторами.

Битти немедленно провел маневр, стараясь отрезать Хиппера от его береговых баз, допуская для себя опасность столкновения со всем флотом открытого моря. Джеллико в это время увеличил скорость для того, чтобы его поддержать. Хиппер лег на обратный курс, чтобы соединиться с Шеером, и две эскадры линейных крейсеров (6 британских и 5 немецких единиц) шли параллельным курсом на восток-юго-восток, когда в 3 часа 48 минут пополудни они открыли встречный огонь с расстояния в 18 тысяч ярдов. За первую четверть часа боя германцы одержали значительный успех; за три четверти часа они полностью изменили первоначальное неравенство сил. Импульсивность Битти и хронические для королевского флота ошибки в передаче сигналов сразу лишили его поддержки четырех дредноутов контр-адмирала Эван-Томаса. Свой вклад в это также внесли дефекты в вооружении и оборудовании. Немецкие бортовые залпы нанесли первые удары и закончили пристрелку раньше, чем смогли пристреляться британцы; хуже всего, что из-за тактической ошибки один из немецких кораблей вообще остался необстрелянным. В 4 часа обнаружились первые результаты: взорвался «Индефетигебл», при этом погибло свыше 1000 офицеров и матросов. Двадцать пять минут спустя за ним последовала «Куин Мэри», лучший по вооружению корабль в эскадре Битти, унося с собой еще 1200 человек. Это был первый кризис в ходе сражения. Немцы получали серьезные повреждения, но благодаря своей более мощной броне оставались на плаву и сражались, а Битти потерял треть своих линейных крейсеров. Но в бой вступила эскадра Эван-Томаса, обладавшая 15-дюймовыми орудиями, да и дух Битти был по-прежнему неукротим.

Простой обыватель не может представить себе и осознать масштаб и ход такого действия, как этот бой. Максимальная скорость британских кораблей была 27 узлов, немецких – 26,5 узла; конечно, это не соответствует средней скорости кораблей в ходе самого боя, но дает представление о том, что, когда вскоре появился флот открытого моря, противоборствующие эскадры сближались со скоростью 43 мили в час. Расстояния были соизмеримыми: Эван-Томас находился в 8 милях позади Битти, хотя и шел под его командой; при такой скорости он мог пройти это расстояние за двенадцать минут. Решение необходимо было принять быстро. Все это время посреди дыма орудийных выстрелов и огромных водяных фонтанов от «недолетов» и «перелетов» легкие крейсеры и эсминцы противников вступали в схватки и стреляли из своих небольших орудий, угрожая поразить цели торпедами. Когда командор Гудинаф с крейсера «Саутгемптон» в 4 часа 33 минуты пополудни обнаружил главные силы Шеера, он сообщил: «Имею контакт с вражеским военным флотом, подходящим с юго-востока курсом на север». С того момента, когда Битти и Джеллико приняли этот сигнал, началась вторая стадия сражения.

Вопрос теперь состоял в том, сумеют ли англичане использовать свое большое стратегическое преимущество так, чтобы возместить их тактические неудачи. Новый ряд проблем, связанный с несовершенством английской сигнализации, свалился на Джеллико. Задача Битти была относительно простой: завлечь немцев в капкан Гранд-Флита. Его более высокая скорость позволила ему оторваться от Шеера, хотя эскадра Эван-Томаса из-за еще одной ошибки в передаче сигнала отвернула слишком поздно и какое-то время была против головной линии немецких кораблей. Это были самые новые и мощные корабли не только в королевском флоте, но и в мире. Положение их оправдало худшие ожидания. Все четыре получили повреждения, причем «Уорснайт» настолько серьезные, что вынужден был выйти из боя. Однако их тяжелые орудия не были повреждены германскими снарядами.

В 18 часов 1 минуту была установлена визуальная связь между линейными крейсерами Битти и дредноутами Джеллико, и тогда командующий Гранд-Флитом смог принять рискованное решение о развертывании в боевую линию своих 24 линейных кораблей.

Они продвигались до тех пор шестью отделениями, каждое в колонне из четырех кораблей, в целом составляя фронт в 4 мили длиной; для боя они должны были перестроиться в одну линию – это действие требовало не менее тридцати минут. Вопрос был: в какую сторону разворачиваться? При такой скорости и таких дистанциях ошибка могла иметь непоправимые последствия. Только от визуального сигнала Битти Джеллико получил жизненно важную для него информацию и сразу принял решение развернуться к востоку. Это давало ему два очевидных преимущества (при условии, что немцы пойдут прежним курсом): он перекрыл бы им направление отхода и мог бы стать поперек курса – наиболее эффективный тактический прием.

Видимость, которая уже была плохой из-за черного дыма труб более 250 судов, начала ухудшаться. В течение последующих сорока пяти минут маневрирование было беспорядочным; результаты двадцати минут боя – противоречивыми. Сначала основная нагрузка пришлась на легкие силы – крейсеры и эсминцы, сновавшие между линиями гигантов. Немцы добились первого успеха, тяжело повредив крейсер «Честер»; но положение полностью изменилось с подходом 3-й эскадры линейных крейсеров адмирала Худа, быстро лишившей хода крейсер «Висбаден». Внезапное появление Хиппера и начала линии Шеера вновь изменило баланс: тяжело поврежден был британский крейсер «Уорриор» и уничтожен «Дефенс».

Затем в 6 часов 23 минуты пополудни «Эйджин-курт», замыкающий корабль линии Джеллико, открыл огонь, подхваченный соседними дредноутами. Когда тяжелые снаряды англичан упали вокруг головных кораблей Шеера, он понял, что случилось худшее: он завел свой флот в такую западню, о которой часто рассуждали германские военно-морские теоретики. Он не стал тратить время на размышления по поводу дальнейших действий; ему только осталось как можно быстрее отворачивать, чтобы удрать. В этом флоту открытого моря очень помогла ухудшившаяся видимость, а в момент наибольшей опасности их ободрил новый значительный успех. Флагманский корабль адмирала Худа «Инвинсибл» внезапно взорвался – это был уже третий британский линейный крейсер за этот день. Несколько крупных взрывов последовали друг за другом, из разламывающегося корпуса вырвались тучи угольной пыли, огромные языки пламени охватили корабль, мачты упали, корабль раскололся надвое, и огромная туча черного дыма поднялась к небу. Когда она рассеялась, из воды торчали нос и корма корабля, как бы отмечая то место, где лежит адмирал. Только шестерым из команды, включавшей в себя 1026 матросов и офицеров, удалось спастись. Таков был мрачный эпилог фантазий Фишера, давшего стране быстроходные, хорошо вооруженные, но лишенные надежного бронирования крейсеры.

К 6 часам 45 минутам пополудни контакт между основными силами был потерян, но сражение еще не закончилось. Сперва немцы отвернули на юг, затем на запад в сторону Англии. Десять минут спустя Джеллико узнал о действиях Шеера и тоже двинулся к югу. Продержавшись двадцать минут на западном курсе, Шеер сделал поворот на 180 градусов и направился на восток, надеясь отсечь хвост эскадры Джеллико и потрепать его арьергард. Вместо этого он угодил прямо в центр линии. Второй раз за день Джеллико оказался в удачной позиции, в его пользу было и преимущество освещения, поэтому немецкие корабли получили тяжелые повреждения. Шеер снова был вынужден повернуть на запад. На сей раз он прикрыл свой отход маневром, которому в военно-морской теории придавали почти волшебные свойства: он приказал своим эсминцам произвести массированную торпедную атаку на британскую линию. Реакция Джеллико вызвала серьезную критику его способа руководства сражением. Опасаясь торпед, он отвел линию своих линейных кораблей.

Наиболее острым критиком Джеллико стал Уинстон Черчилль; именно он смог в полном объеме очертить рамки проблем, стоявших перед адмиралом, и природу дилеммы, с которой тот столкнулся: «Ничего подобного этому частному случаю не происходило ранее, и ничего не случится в будущем. «Приемы Нельсона» – результат долгих лет борьбы между сильнейшими флотами того времени. Гений Нельсона позволял ему правильно рассчитать последствия любого решения. Но этот гений опирался на полученный им практический опыт. Перед Трафальгарским сражением он проделывал те же действия в меньшем масштабе. Нельсон не должен был думать о подводной угрозе. Он чувствовал, что знает то, что может произойти в результате действий флота. Джеллико не знал. Никто не знал. Он только знал, что даже полная победа не улучшит решительным образом уже благоприятную военную ситуацию на море, а полное поражение будет равносильно проигрышу войны. Он был готов принять бой тогда, когда это нужно ему, но не был готов оказаться в серьезной опасности. Сражение должно было продолжаться, пока он этого хотел, и закончиться, когда он этого пожелает».

Обладание самыми большими в мире военно-морскими силами давало еще одно преимущество: возможность выбора военно-морских операций. Отход Джеллико сорвал намерения германских миноносцев. Из 32 торпед, что были выпущены по Гранд-Флиту, ни одна не достигла цели. Но контакт с немцами вновь был потерян, а ночь быстро приближалась. А волнения этого дня еще не утихли. В 7 часов 45 минут пополудни Битти сумел послать сообщение о местонахождении флота открытого моря и его курсе – на юго-запад. В 7.50 он убеждал Гранд-Флит следовать за ним, чтобы отрезать противника, но ухудшившиеся условия освещения сделали это невозможным. Тем не менее к восьми часам немцы и британцы сошлись курсами, что должно было поставить англичан в удобное положение третий раз за этот день. Однако стычка на флангах предупредила Шеера об опасности, и он снова отошел на запад.

Джеллико вместе со всем своим флотом теперь находился между немецкой эскадрой и ее береговыми базами и собирался сохранять это положение в течение всего следующего дня, чтобы вынудить немцев к бою. Немцы же были настроены на то, чтобы использовать темноту для отхода. Если что и могло помешать им в этом намерении, так это точная информация об их позициях или ночных передвижениях. Первого Джеллико не имел, обычные неполадки с сигналами в королевском флоте теперь оказались решающими и оставляли Джеллико в неведении о передвижениях врага. Что касается ночного боя, то он противоречил всем военно-морским канонам, принятым в королевском флоте. В отличие от немцев англичане не имели ни соответствующего освещения, ни осветительных снарядов, ни эффективных систем управления действиями прожекторов (это положение не изменилось и спустя десятилетие после войны). Эти факторы были решающими; несмотря на ряд непродолжительных и ожесточенных схваток, в результате которых потери несли обе стороны, немцы сумели под покровом ночи провести весь свой флот сквозь тылы британского флота без помех со стороны Джеллико, который даже не понял, что происходит. После четырех часов утра 1 июня истинную позицию флота открытого моря обрисовало сообщение из адмиралтейства, которое подтвердило жестокую реальность: сражение закончилось, и враг ушел.

Разочарование в этом результате было немалым, оно определило тон британского официального сообщения, которое почти сумело создать впечатление, что англичане одержали победу. Но это было не так: они не сделали все, что могли, для уничтожения врага. Были большие потери, среди них особенно чувствительная – потеря трех линейных крейсеров. Немецкие потери полностью стали известны позже. Итоги были таковы:
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Но существеннее этих чисел тот факт, что в 9 часов 45 минут пополудни 2 июня адмирал Джеллико мог сообщить адмиралтейству о том, что его флот готов выйти в море спустя четыре часа после получения уведомления. Шеер не мог сообщить это до середины августа. Превосходная конструкция германских судов спасла их от гибели, но не могла спасти от повреждений, которые сделали их непригодными для боев в течение длительного времени.

19 августа Шеер предпринял еще одну попытку нанести ущерб королевскому флоту, поскольку не сумел добиться этого в Ютландском сражении. Снова он отвел значительную роль субмаринам, и снова его планы были расстроены британскими спецслужбами. И на этот раз воздушная разведка ввела его в заблуждение: цеппелин сообщил, что обнаружил присутствие Гранд-Флита, хотя на самом деле это были идущие на сближение с ним легкие силы из Гарвича. Шеер вновь повернул назад, а вмешательство Джеллико опять удержало англичан от погони за ним. Но это была последняя вылазка флота открытого моря до его прихода в Скапа-Флоу для сдачи 21 ноября 1918 года. Раньше всех и правильнее всех оценку Ютландскому бою дала одна из нью-йоркских газет: «Немецкий флот напал на своего тюремщика, но сам по-прежнему остался в тюрьме».

«Тюремщика» эта ситуация устраивала. Тревожные недостатки, которые продемонстрировал королевский(Затонул после боя от тяжелых повреждений)флот, были так обобщены в комментарии к сражению, составленному Битти: «Есть что-то неправильное в нашей системе». На самом деле неправильным было практически все: конструкция кораблей, вооружение, качество тяжелых снарядов, передача сигналов, тактика; все имело недостатки. Даже такой рвущийся в бой командир, как Битти, который принял командование Гранд-Флитом от Джеллико в ноябре 1916 года, пришел к выводу, что искать боя с немцами больше не стоит. К счастью, этот взгляд разделяли и сами немцы. В январе 1918 года Битти сообщил военно-морскому собранию, что германская эскадра линейных крейсеров теперь должна рассматриваться как превосходящая их, а новые бронебойные снаряды, заказанные после Ютландского боя, не будут готовы до лета 1918 года. Из этого следовал печальный вывод: чтобы защитить торговлю, правильной стратегией Гранд-Флита должно быть не нанесение врагу ущерба любой ценой, а удержание его на базах до тех пор, пока общая обстановка не станет более благоприятной. Эти слова были сказаны спустя месяц после того, как Битти получил подкрепление из шести самых мощных американских супердредноутов.

Эта точка зрения означала: для немцев очевидной победой было получить выгоду от повреждения главного оружия британцев, пожертвовав своим второстепенным. Для британцев разгром второстепенного германского оружия не давал никакого преимущества. А разрушить главное оружие Германии – ее армию – могла только армия, и дорогой ценой.



Глава 11

Убийственный год: гамбит союзников




Так много было воюющих сторон, так мощно они были вооружены с ростом военной индустрии, что безвыходное положение продолжалось, а потери и ужасы войны неуклонно увеличивались. Бесспорно, это был убийственный год.

Сирил Фоллс



Жестокая борьба, разгоревшаяся в середине боев за Верден, составляла лишь часть картины одержимого мира. Эти разрушительные артиллерийские налеты, ужасные потери составляли лишь одну ноту в крещендо 1916 года, которое готовилось теперь. Следующими «музыкантами», вступившими в игру, были австрийцы, чей начальник штаба генерал Конрад фон Хетцендорф никогда не склонялся полностью к стратегическим рассуждениям Фалькенгейна, а цеплялся за собственную идею разгрома Италии. Его попытка потерпела неудачу, но нанесла итальянцам некоторый ущерб.

Наступление Конрада началось на фронте Трентино 15 мая. За пять дней он продвинулся на 5 миль. К 10 июня, когда наступление должно было остановиться, наибольшее продвижение составило всего 12 миль; были взяты 45 тысяч пленных и 300 орудий. Итальянцы потеряли около 150 тысяч человек, австрийцы – около 80 тысяч. Но итальянцы использовали на подковообразном фронте преимущество своих коммуникаций, как центральные державы имели то же преимущество на фронте более крупного масштаба. Для них была неожиданной только мощь австрийского наступления; но их резервы были под рукой; использованные с должным умением, они остановили армию Конрада в предгорьях. Несмотря на победу, австрийцы не сумели распечатать альпийский барьер, «стратегическая ситуация серьезно не изменилась». Действительно, когда генерал Карло Кадорна 16 июня перешел в контрнаступление, австрийцы вынуждены были отдать многое из того, что успели захватить, при этом понесли большие потери. Но в тот момент Кадорна не покончил с ними.

Однако в это время основные интересы сместились в сторону востока. Южной группой армий[15] на Карпатском направлении в это время командовал генерал Брусилов, наиболее энергичный из русских генералов и одна из величайших военных фигур. Не удовлетворенный ролью, которая отводилась ему в предполагаемом русском наступлении (по договору в Шантильи), полагая, что можно выгодно использовать сложный рельеф местности, Брусилов получил разрешение начать крупномасштабное наступление. Он готовился к нему методично и умело; тактическая внезапность была достигнута заблаговременным сосредоточением ударных сил более чем в двадцати точках. Его стратегия была подобна простукиванию стены, чтобы найти места, где она сложена из твердого камня, а где – из фанеры и штукатурки.

Русское наступление началось 4 июня. Последующие дни показали, что значительная часть австрийского фронта – не более чем «фанера и штукатурка». Наступление русских на обоих флангах достигло немедленного и значительного успеха. Австрийские соединения, сталкиваясь с ними, таяли, осталось только несколько изолированных, не разрушенных островков германских укреплений. Должно быть, Конрад горько сожалел о шести хороших дивизиях, которые отослал в Италию. Через три дня только 8-я русская армия взяла в плен 44 тысячи человек. За три недели общее число их возросло до 200 тысяч, к концу кампании в сентябре в плену у русских было 450 тысяч человек. Эти потери, наряду с другими несчастьями, сделали неизбежным крах Австрийской империи. Но и самой России эти четыре месяца стоили миллиона потерь, что сильно деморализовало ее армию. К концу года из воинских частей дезертировало около миллиона человек, большинство из сбежавших спокойно вернулись в свои дома. Что еще усиливало значение этих потерь, так это бесплодность победы. Никто в ставке русских и не мечтал о таком успехе. Он даже вызвал некоторое замешательство. Успехи Брусилова не были использованы на других фронтах; из-за жесткой обороны растущего числа германских подкреплений темп его продвижения неизменно снижался. В этот момент Румыния, долго не решавшаяся выступить на стороне союзников, приняла это решение, но слишком поздно: вместо поддержки крупного успеха в июне она выступила в августе, став объектом мщения для немцев.

Но в оркестре еще не хватало одного инструмента. Русские, французы, итальянцы, немцы и австрийцы – все вступили в сражение, но оставалась Великобритания с ее армией, разросшейся до 58 дивизий во Франции; это было 1,5 миллиона человек. Какую партию будет играть она?

Ответ на этот вопрос был получен 1 июля 1916 года в день, ставший самой крупной катастрофой всей войны. В этот день в 7 часов 30 минут утра 11 британских дивизий одновременно двинулись на германские позиции на северном берегу реки Соммы. К вечеру их потери составляли 57 470 солдат и офицеров, из них почти 20 тысяч – убитыми. Исключая правый фланг, продвижение было минимальным, некоторые дивизии вернулись в свои траншеи, будучи отброшенными на начальные позиции. Мы приведем одно из свидетельств, описывающее эту трагедию; оно принадлежит бригадному генералу Ф.П. Крозье, в то время командиру десятого батальона 36-й (Ольстерской) дивизии:

«…Я бросаю взгляд направо сквозь рощу деревьев. Я вижу десяток бредущих стрелков, потом мои глаза приковываются к зрелищу, которое я больше никогда не увижу. Я вижу британских солдат, лежащих рядами на «ничейной земле», мертвых, умирающих или раненых. То здесь, то там я вижу офицера, который вел в бой своих подчиненных. Разрывы снарядов и дым ухудшают видимость, но я вижу, что деревня Тьепаль еще держится, хотя сейчас уже 8 утра, а мы должны были занять ее в 7.45, чтобы выдвинуть наш фланг вперед».

И в других местах ситуация развивалась точно так же: «Атакующие цепи двигались сначала в превосходном порядке, но постепенно таяли. Не было мечущихся или пытавшихся бежать, люди падали прямо в своих рядах, не преодолев даже сотни ярдов по ничейной земле». Это было проявлением великолепной храбрости, но вызывает дрожь при одном воспоминании». Тьепаль – цель первого дня сражения, был захвачен британцами 27 сентября на 89-й день, а все сражение продолжалось в течение 141 дня.

Прошло много времени, пока ужасные события 1 июля дошли до сознания британцев. Ни Хейг, ни командующий сражавшейся там 4-й армией генерал Роулинсон, никто из офицеров не делились случившимся с первым встречным. Военный корреспондент Филипп Гиббс написал в своей газете: «В целом это хороший день для Англии и Франции». Но когда британская общественность узнала, сколько жизней было загублено за этот короткий промежуток времени, шок был огромным. Его последствия ощущались на всем протяжении Первой мировой войны, влияя на британскую стратегию; они чувствуются и до сих пор. Одной из причин такой реакции был особый характер армии, маршировавшей в эту бойню. Потому что это была «армия Китченера» – энергичная, преданная и надежная; физическая и духовная элита британской нации, которая добровольно откликнулась на призыв лорда Китченера. Избиение этой породы людей было той ценой, которую заплатила Англия за принцип добровольности – принцип неадекватной жертвы.

По причине исхода боя 1 июля, по причине шока, по причине высоких качеств павших солдат правда о сражении на Сомме была в значительной степени скрыта. Не поняв это, нельзя отнестись с должным вниманием к тем 140 дням, последовавшим за этим ужасным вступлением. В течение этих дней британская армия нанесла первое серьезное поражение немцам, сделала первый шаг к разгрому, который привел к поражению Германии. В это время Великобритания играла ведущую роль на Западном фронте, что и предсказывал Хейг. Информация о бое 1 июля была представлена им так: «Враг несомненно сильно потрепан… Следовательно, наш курс правильный, и ему надо следовать без промедлений». Наблюдательный читатель обнаружит здесь эхо решения Гранта, когда федеральная армия отошла назад после кровопролитного сражения под Уилдернессом в 1864 году: «Отходите к Споттсильвании». Гранта осуждали столь же строго, как и Хейга. Однако его решение означало начало конца Конфедерации.

Сражение на Сомме бушевало в течение четырех с половиной месяцев. На правом фланге британцев сражение вела крупная группировка французов под командованием генерала Фоша. Сначала их действия были неожиданными для немцев, считавших, что Франция полностью истощена битвой под Верденом, и войска Фоша смогли продвинуться вперед, что резко контрастировало с неудачами британцев. Позже, когда немцы сосредоточили против них свои силы, французы вынуждены были остановиться; их окончательные потери достигли 195 тысяч, что сравнимо с потерями под Верденом. Они добились многого, но одной из наиболее досадных особенностей сражения была недостаточная координация их действий с британскими; только дважды – 1 июля и 15 сентября – франко-британские силы достигали полного единства действий. Корни всех британских неудач лежали в недостаточной подготовке войск; были попытки установить жесткий порядок действий как компенсацию за недостаточную подготовку – следствие июльских потерь. Мнение Хейга, что у него не армия, а «собрание дивизий», подтверждено в официальной немецкой монографии этой войны: «Британская армия… по-видимому, еще не достигла достаточно высокого тактического стандарта. Степень обученности пехоты явно отстает от немецкой, недостаток обучения особенно ярко проявился в неповоротливости движения больших масс. Но очень хорошо, в силу природной независимости характера, сражались мелкие подразделения вроде пулеметных команд, гранатометчиков, групп, удерживающих траншеи, и специальных патрулей». Медленно и постепенно эти качества совершенствовались, но это обошлось дорого. Первый шаг, показавший, на что они способны, был сделан две недели спустя после крупной неудачи – 14 июля, когда 22 тысячи тех же неопытных солдат под командой тех же неумелых штаб-офицеров тихо, под покровом ночи сосредоточились на полосе «ничейной земли» в 500 ярдах от передовой германской линии, которую они захватили на рассвете одним броском. Французский генерал Бальфурье был по-своему прав, когда, узнав о намерениях англичан, назвал их неосуществимыми. Начальник штаба Роулинсона Арчибальд Монтгомери резко возразил на это, обещая в случае неудачи съесть свою шляпу, но не предполагая, что это будет дословно воспринято французом. Узнав об удаче, он воскликнул с облегчением: «Alors, le general Montgomery ne mange pas son chapeau»[16].

Это был замечательный и блестящий боевой подвиг, в любой другой войне он мог бы перечеркнуть многое из неудач 1 июля. Но в 1916 году этот успех был так же обманчив, как более ранний успех французов. У германской армии был твердый принцип: не уступать противнику территорию. Каждый британский (или французский) захват местности сопровождался немедленной контратакой: если не удавалась первая, за ней следовала вторая. За каждый ярд поэтому приходилось бороться снова и снова. Это придавало сражениям особенно жестокий характер, но в конце концов сломило германский дух. То, что планировали немцы по отношению к французам на Сомме, осуществили англичане на Сомме в отношении их самих. От одного конца фронта до другого, от Гомкура до Тьепаля через Бомон-Амель, Позьер, Фрикур и Мамёз, вплоть до Комбля, где сходились британский и французский фронты, и далее, постоянно кипело сражение. «Крепкими орешками» были узлы обороны Тьепаль и Бомон-Амель на левом фланге, открытое пространство вокруг Позьера и смертельный треугольник: Базантен-ле-Пти-Буа– Хай-Буа-Дельвиль-Буа на правом. Каждое из этих названий оставило горькую память среди британских войск; каждое стало моментом боевой славы для отдельных частей: Тьепаль – для ольстерцев, Бомон-Амель – для ньюфаундлендцев и хайлендеров, Позьер – для австралийцев, чьи убитые лежали там гуще, чем на любом другом поле боя этой войны, и Дельвиль-Буа – для южноафриканцев. Полки графств самой Англии сражались повсюду.

К началу сентября некоторые результаты военных действий стали очевидными. В то же время свое давление оказывала опасная стратегическая обстановка. 28 августа Жоффр сказал Хейгу: «Коалиция рассчитывает начать большое наступление в течение первых недель сентября». В это время сделала свой выбор Румыния: днем раньше она вступила в войну на стороне союзников. Не прошли незаметными последние наступательные вспышки сил Брусилова. В исходной точке своего главного в этом году наступления – под Изонцо – находился Кадорна; он наметил для него дату – 15 сентября. К этой дате готовились также Жоффр и Хейг. 31 августа Хейг проинформировал командиров своих армий: «…Главнокомандующий принял решение, что наступление в середине сентября планируется как решающая операция; вся подготовка должна быть соответственной».

Одним из приготовлений было введение совершенно нового оружия, представлявшего собой решение двух проблем: преодоления колючей проволоки и пулемета – появился танк. Это был продукт совместной разработки нескольких умов, но важный импульс к ней дал Уинстон Черчилль в марте 1915 года. По существу, идея состояла из объединения двух условий: использования брони, чтобы защитить людей при атаке, и гусеничной тяги, которая позволила бы преодолевать препятствия. Через одиннадцать месяцев после распоряжения Черчилля «проработать и предложить» первая пробная партия была готова. За испытаниями наблюдали офицеры штаба Хейга, который был вдохновлен их результатами и тут же включил новое оружие в план сражения. Он был огорчен, когда узнал, что это преждевременно. Ни сами танки, ни их экипажи не были готовы принять участие в начале сражения 1 июля. Тем не менее Хейг продолжал надеяться. Разочаровавшись в июле, он мог стать удачливее в августе. Но продолжались трудности с производством, новые проблемы возникали в процессе обучения. 11 августа он так ответил на письмо министра военного имущества, в котором тот сообщал, что детали танков не могут быть поставлены до 1 сентября: «Это неутешительно, поскольку я надеялся получить от этих «танков» результаты к более раннему сроку». Прошло больше месяца, и он смог выяснить, оправдывают ли танки его надежды. Но у него было не 150 танков, которые он запрашивал в апреле, а только 49. Наступление предполагалось провести как полномасштабную операцию всего альянса, в которой будут участвовать все союзники: французы, русские, итальянцы и румыны. Это был удобный случай, чтобы британцы попробовали использовать свою новую технику.

12 сентября армия союзников перешла в наступление в Салониках. В тот же день в Трансильвании соединились войска Румынии и России, чтобы добиться последнего в этом квартале решительного успеха. (Для противника добрым предзнаменованием стала первая небольшая победа войск фельдмаршала фон Макензена в Добрудже.) Кадорна начал свое седьмое сражение при Изонцо – первую стадию кампании, которая успешно продолжалась до ноября. В тот же день британцы и французы предприняли свое последнее объединенное наступление на Сомме. 17 из упомянутых 49 танков, которые должны были участвовать в атаке англичан, застряли в канавах или вышли из строя по техническим причинам прежде, чем приняли участие в атаке. Различные неполадки были и у оставшихся 32, но 13 из них у Флер-Курселетт вступили в бой вместе с другими частями. Эффект, который они произвели, был немедленным; последствия его сказались в далеком будущем. Тогда итогом этого было сообщение с наблюдательного самолета: «Танк идет по главной улице Флера, приветствуемый идущей позади него британской армией».

Тон этого сообщения соответствовал представлениям о новой машине. Его сравнивали с разными мифическими или реальными чудовищами, его нелепое и непреклонное движение вперед было объектом шуток. Филипп Гиббс писал: «Когда наши солдаты впервые увидели эти странные создания, переваливающиеся по дорогам и полям прошедших сражений, преодолевая по пути траншеи, они дико кричали, приветствуя их, и потом целый день умирали от смеха». Полковник Суинтон, один из отцов танка, заметил, что среди истинной правды распространились слухи, «что танки несли в себе команду в 400 человек, они вооружены 12-дюймовыми орудиями, их скорость – 30 миль в час, а построили их шведы в Японии. Далее утверждалось, что они укомплектованы летчиками, лишенными нервов».

В действительности танк «Марк-I» был высотой 7 футов 4,5 дюйма, в длину имел 32 фута и 6 дюймов, команда состояла из 8 человек, шестицилиндровый 105-сильный двигатель Даймлера развивал максимальную скорость 3,7 мили в час. Он был вооружен двумя шестифунтовыми орудиями (вариант «самец») или двумя пулеметами («самка») и оказался капризной машиной. В ходе боев 1916 года ни его характеристики, ни число машин ничего не изменили. Брешь, проломленная ударом у Флера, была прикрыта; большое наступление союзников захлебнулось в бесплодных переменчивых схватках. Многие военные, в том числе германское Верховное командование, не были полностью убеждены в успехе танков 15 сентября. Исключением был Хейг. Он сказал Суинтону: «Хотя танки не сделали все, на что мы рассчитывали, они спасли много жизней и полностью оправдали себя, но я хотел бы, чтобы их было в пять раз больше». Даже если согласиться с этим, первые серьезные успехи танков были еще впереди. Только спустя четырнадцать месяцев после их дебюта они показали, на что способны, если их использовать массированно, – в Камбре. До того момента они не использовались широкомасштабно. Через семь месяцев после боя у Флера у британской армии было всего 60 танков, в том числе много наскоро отремонтированных ветеранов первого сражения. Танки, которые действовали под Камбре в ноябре 1917 года, были в большинстве «Марк-IV» – значительно улучшенная модель, хотя еще далекая от совершенства. Причиной медленного производства было постоянное совершенствование машины: за время, прошедшее с дебюта первого танка «Марк-I» образца сентября 1916 года, сменились две модификации танка с последующим усовершенствованием. Такой скачок был обусловлен опытом, полученным на Сомме. Он сделал возможной блестящую победу при Камбре и определил роль танков в окончательных победах 1918 года.

Тем временем сражение на Сомме продолжалось. Укрепленный пункт Тьепаль был взят 27 сентября. К 1 октября британцы захватили почти 27 тысяч пленных, к началу ноября общие потери Германии были оценены по заниженным данным числом свыше 600 тысяч. 13 ноября капитулировал Бомон-Амель. Некоторые британские командиры хотели развить этот успех, но сложившаяся обстановка делала это невозможным. Несколько дней спустя сражение, по опустошительности и грязи равное Вердену, закончилось под ледяными ветрами приближающейся зимы. Те, кто выжил и был способен сравнивать, отмечали, что условия на Сомме в конце 1916 года превосходили по ощущению ужаса все прочие. «В нашем словаре нет слов, чтобы описать такое существование: это запредельный случай, для которого обычные слова не подходят», – говорит британская официальная история.

Каков был счет? В конце сражения британское руководство (ставка главного командования) оценило свои потери в 460 тысяч, позднее эту цифру исправили на 415 тысяч человек. Французы потеряли 195 тысяч. Немецкие потери никогда не будут известны из-за уничтожения отчетов и потому, что в этот период немцы умышленно пошли на занижение потерь, чтобы скрыть причиненный им ущерб. Учитывая их тактику и характер последующих действий, разумно предположить, что их потери сравнимы с потерями союзников или превзошли их. В течение всего сражения их стратегия строилась по установкам генерала фон Бюлова: «Главное состоит в том, чтобы любой ценой держаться за наши существующие позиции и улучшать их локальными контратаками… Врагу придется прокладывать себе путь сквозь горы трупов». Это определило характер всей кампании. Но, столкнувшись с последним крупным наступлением союзников, новые германские командующие, Гинденбург и Людендорф, отошли от этого принципа. Последний отмечает: «Мы столкнулись с опасностью того, что «бои на Сомме» могут вскоре вспыхнуть на разных участках нашего фронта. Даже наши войска не смогут противостоять таким наступлениям бесконечно… Поэтому уже в сентябре было начато строительство мощных тыловых позиций на Западном фронте…» Решение о сооружении линии Гинденбурга знаменует собой первое осознание немцами возможного поражения; отступление на нее в феврале 1917 года (единственный пример подобного отступления Германии) означает его подтверждение. Причиной этого были ужасные потери, понесенные их армией.

Принц Рупрехт Баварский, командующий группой армий, подвел этому итог с высоты своего положения: «Все, что еще оставалось от старой, первоклассно обученной в мирное время германской пехоты, было израсходовано на поле боя».

Люди на фронте высказывались по-другому. Так, 30 сентября один солдат 66-го пехотного полка написал в письме: «Дорогой Вильгельм, я посылаю тебе поздравление из своей могилы. Под этим жутким артиллерийским огнем мы скоро сойдем с ума. Он продолжается днем и ночью, без перерыва. Никогда до сих пор не было так плохо…»

3 октября офицер 111-го резервного пехотного полка писал: «…люди подвергаются ужасным испытаниям. Об укрытиях для них вопрос больше не возникает. Уже нет даже траншей, не говоря об укрытиях на первой линии. Все траншеи разрушены. Солдаты лежат в воронках… Мы медленно отходим».

Солдат 110-го резервного пехотного полка писал: «У нас снова ужасающие потери. Думаю, что не получу отпуск раньше, чем мы оставим Сомму. Но при наших потерях это не может долго продолжаться, или в нашем полку не останется ни одного человека».

Другой солдат писал: «Если нас полностью уничтожат, на то воля Высших сил».

Итог подводит солдат из 111-го запасного пехотного полка: «Ганс убит. Фриц убит. Вильгельм убит. И многие другие. Я теперь один остался из нашей компании. Божьими стараниями мы скоро освободимся. Наши потери ужасны. А теперь еще опять плохая погода, и каждый, кто не ранен, болен. Это почти невыносимо. Только бы наступил мир!»



Глава 12

Цель войны – мир




Даже теперь война могла бы иметь для нас славное завершение. Но это неизвестно.

Лорд Эшер – Хешу, декабрь, 1917 г.





Зима 1916/'17 года была на памяти европейцев самой худшей после 1880–1881 годов. К октябрю дождь, туман и холод уже ограничивали и перестраивали ход борьбы на Западном фронте. Впервые снег пошел в ноябре, и с этой поры заморозки и снегопады стали постоянными. На Пасху, 8 апреля 1917 года, полковник Репингтон в Англии записал: «Ужасно холодно, много снега». На следующий день британская армия предприняла наступление при Аррасе под снежным бураном. На следующий день на Эне сенегальские пехотинцы окоченели так, что офицеры-французы были вынуждены тащить их винтовки на себе. В течение почти шести месяцев этот «ледниковый период» увеличивал трудности войны для всех солдат, усиливал их неприязнь к штатским и оказывал угнетающее воздействие на человеческий дух. Надежды всего мира оказались будто похороненными в этой ледяной шкатулке.

Когда, наконец, этот промороженный год пробудился к жизни, он превзошел все, что было до этого. Это был год новых людей, новых ситуаций, нового отчаяния. Погиб лорд Китченер, утонув вместе с крейсером «Хэмпшир». Ушел фон Фалькенгейн, вего вотчине распоряжались Гинденбург и Людендорф. Ушел Асквит; новым премьер-министром Великобритании стал Ллойд Джордж. Ушел Жоффр, французской армией теперь командовал генерал Робер Нивелль. Процарствовав 68 лет, умер император Франц-Иосиф. При последнем издыхании была династия Романовых. Повсюду глубокую скорбь и негодование вызывали жертвы 1916 года. Для всех, кто вступил в новый год, главным вопросом было: сможет ли он пройти так, чтобы бойня, наконец, прекратилась.

Эта мысль зрела во многих умах, но разумным действиям препятствовали силы, которые можно было предвидеть. Но их не предвидели; их не смогли преодолеть и следующие поколения. В современной войне возникли новые проблемы. Чтобы заставить народные массы всех стран проливать свои кровь и пот, необходимо чем-то воодушевить их. Это было необходимо везде, но особенно в демократических странах, где у народа есть более реальные возможности отказаться внести свой вклад в войну. Как люди были вовлечены? В конечном счете, пробуждением племенного инстинкта, а чтобы сфокусировать этот инстинкт в нужном направлении, нужно объявить противника «дьяволом». Если враг на самом деле «дьявол», то очевидно, что договариваться с ним нельзя. «Дьявол» должен быть полностью побежден. Каков же результат? Если война ведется не для того, чтобы достигнуть каких-либо определенных результатов, то требуется только полная победа. Пока она не достигнута, компромиссный мир расценивается как незаслуженное поражение. Таким образом, были блокированы два наиболее возможных пути к прекращению войны: вмешательство нейтральных стран и принятие ограниченных результатов.

Слабость нейтральной позиции обнаружила себя в 1916 году. Наиболее весомой в мире нейтральной страной были Соединенные Штаты Америки, стоявшие в стороне от конфликта не только благодаря географической отдаленности и самодостаточности, но и благодаря тому факту, что их огромное население было этнически связано со всеми воюющими странами. Война оскорбляла американское сознание и более всего сознание американского президента Вудро Вильсона. В январе 1916 года он отправил в Европу своего личного эмиссара полковника Хауза, чтобы тот прозондировал почву, может ли американское посредничество способствовать окончанию войны и каким образом. Возможности для этого не оказалось. Растущее негодование и ледяная непоколебимость обеих сторон исключали уступки. Будучи переизбранным (это укрепило его позиции) и потрясенным результатами уходящего года, президент повторил свою попытку в декабре. К сожалению, центральные державы относились к нему с антипатией. Все, чего достигла его вторая попытка, – он лучше ознакомился с целями войны, объявленной союзниками. Он понял, несмотря на преднамеренно запутанные формулировки, что союзники осуждают противников, истинной целью которых якобы была «война на уничтожение». Тем временем сама война и ее проявления стали настойчиво угрожать нейтралитету самой Америки, что подрывало позиции ее президента. Свою работу делала пропаганда, мнения американцев постепенно изменялись. Джеймс Дуан Сквайре вспоминает: «Большой митинг в Новой Англии прошел под эгидой христианской церкви. Спикер потребовал, чтобы кайзер после того, как его схватят, должен быть зажарен в масле. При этом вся аудитория, повскакав со стульев, приветствовала его истеричными выкриками. Это отражало настроение, царившее среди нас, своего рода захватившее всех безумие».

Возможность для давления нейтральных держав на другую воюющую сторону оказалась такой же слабой. 6 декабря пал Бухарест, что означало фактическое устранение Румынии и конец наступательных действий России. Храбрость немецких солдат на Сомме и австрийских при Карсо, растущие потери от атак подводных лодок (ежемесячные британские потери грузов выросли с 43 тысяч тонн в августе до 182 тысяч в декабре, а общие потери союзников достигли к апрелю 1917 года 849 тысяч тонн) – эти успехи, достигнутые с приемлемыми потерями, убеждали центральные державы, что время работает на них. Это вызывало противоположный эффект, укрепляя сердца государственных деятелей союзных стран, вопреки усилиям президента Вильсона.

По причинам, которые невозможно было предвидеть, шаг Вильсона привел к тому, что надежды на мир отодвинулись дальше. Сам факт, что немцы и австрийцы восприняли эту инициативу, давал повод многим в стане союзников предполагать, что они ослаблены. В марте эта догадка получила важное подтверждение: через принца Сикста Бурбонского, служившего тогда в бельгийской армии, император Австро-Венгрии Карл начал искать подходы к сближению с Францией. В этом виделся шанс (может быть, это только казалось) на разрыв единства центральных держав, отделение Австрии от Германии. Больше всех эту идею поддерживал британский премьер-министр Ллойд Джордж. Если бы этот путь стал возможным, он привел бы к более перспективным результатам, чем любой другой. Но все рухнуло благодаря двум факторам. Во-первых, император Карл лично не мог ничего обещать от имени Германии, не мог внести ясность в вопрос о возвращении Эльзаса и Лотарингии – провинций, которых лишилась Франция, а она в этом вопросе была непреклонной. Во-вторых, Италия поспешила предъявить такие требования к Австрии, что даже оптимистичный и спокойный Карл не мог их принять.

В течение этого года будут и другие попытки заключения мира, веские увещевания и предварительные переговоры. Наиболее существенными из них были международная социалистическая конференция, прошедшая в июне в Стокгольме; обращение папы римского к воюющим сторонам в августе и письмо лорда Лансдауна в лондонскую «Дейли телеграф» в ноябре. В этом письме, написанном бывшим министром иностранных дел консервативного правительства (и архитектором англо-французского союза – Антанты), задавался вопрос: «Какова будет польза благодеяния мира для наций, истощенных так, что едва ли они смогут протянуть руки, чтобы принять ее?» – который имел определенное воздействие на общественное мнение. Но ни одно из этих обращений не способно было изменить безжалостное течение событий. Все поглощал поток ужаса и ненависти.

С отклонением мира для приведенного в боевую готовность населения не оставалось ничего, кроме победы. К этому времени она уже становилась задачей не только вооруженных армий, но и самих народов. Для центральных держав такая ситуация принимала угрожающие аспекты: блокада, объявленная союзниками в начале войны, становилась все жестче и принесла с собой трудности, но на имевших выход к морю народах запада она сказывалась в меньшей степени. К середине 1916 года стало ясно, что население Германии и Австрии претерпевало в тылу сильные лишения; цензура не могла предотвратить проникновения таких известий в ряды воюющих на фронте, которые, естественно, были этим очень удручены. Письмо из Кельна, найденное у немецкого солдата в июне 1916 года, гласило: «Чувствуется, что у нас начинается голод. За всю неделю ни одна семья не получила картофеля. Пособие теперь – одно яйцо на душу населения в неделю, полфунта хлеба и 50 граммов масла на человека в день. Англия не так сильно ошибается, говоря о том, что мы ужасно голодаем. Если война продлится еще месяца три, с нами будет покончено».

В письме из Дрездена, отправленном в мае, было написано: «Уже шесть недель мы не видим мяса; я похудел на 10 фунтов. Боюсь, что скоро так будет у нас повсюду, мы на пути к краху. Были разграбления магазинов».

Немецкие изобретательность, организованность и целеустремленность старались справиться с этими проблемами. Кроме того, поток скандинавской руды для немецкой промышленности был прерван лишь частично, животноводческие и земледельческие угодья Центральной Европы продолжали производить продукцию, хотя производительность их сильно упала, позже к ним добавились трофеи из Румынии и Украины; захваченные территории Франции и Бельгии также снабжали завоевателей. Немецкие ученые разработали множество эрзацев (суррогатов) продуктов, заменивших исчезнувшие натуральные. Но ничто не могло превозмочь воздействие долгой и суровой зимы; в Австро-Венгрии поголовье крупного рогатого скота к 1918 году снизилось с 17 миллионов 324 тысяч голов до 3 миллионов 518 тысяч, свиней – с 7 миллионов 678 тысяч до 214 тысяч. Стало очевидным, что, если не возникнет какой-то новый, неожиданный фактор, сопротивляемости центральных держав наступит предел. Но когда?

Франция, оправившись от шока первых поражений и последовавших за ними потерь промышленных ресурсов, приложила значительные экономические усилия, соответствовавшие энергии французской армии на полях сражений. Потеряв в боях некоторые из своих наиболее ценных промышленных районов, несмотря на тяжкое бремя собственных военных потребностей, Франция перевооружила сербскую армию; приняла значительное участие в перевооружении греческой; обеспечила англичан тысячами самолетов и еще большим числом двигателей; сыграла существенную роль в вооружении американской армии. Чтобы поддержать своих мужчин на фронтах, свою помощь в промышленности и сельском хозяйстве предложили французские женщины. Изумительную жизнеспособность проявила крестьянская экономика. В то же время страну подводила ее политическая слабость. Год 1917-й был одним из наиболее скандальных. Бывший премьер-министр Кейло был заключен в тюрьму за измену; Мальви, до августа бывший министром внутренних дел, был обвинен в том, что финансировал из общественных фондов издание пораженческой газеты «Le Bonnet rouge», которая получала деньги из Германии. Имена предателей Боло, Ленуара и Альмейреда запятнали собой всю общественную жизнь. Французским народом овладевало настроение цинизма и апатии, что находило свое явное выражение в растущем в течение весны и лета числе забастовок. Должным образом был учтен и пример России. В июле лорд Эшер написал из Парижа: «…в этой стране, особенно в ее грозовом центре Париже, дух революции всегда у поверхности».

Если вести с войны во Франции и Германии стали причиной беспорядков, то в Британии они приняли взрывной характер. В 1917 году раз и навсегда исчезла концепция «ограниченной военной ответственности», за которую всегда крепко держались британцы. Списки жертв Соммы впервые показали в полной мере ее цену, а подводная война показала, что есть и другая цена, платить которую пришлось всем без исключения. Историк Ф.С. Оливер писал своему брату в Канаду в феврале: «…Я полагаю, что к ноябрю мы будем славным образом голодать…» В сентябре он смог убедиться в некоторых деталях своего пророчества: «Иногда мне становится интересно, можете ли вы на другом континенте за океаном представить себе подлинную картину существования ваших друзей и родных, живущих здесь: Лондон, городской транспорт которого уменьшился на две трети; ночи которого темны и тихи, как во всей стране; где все жизненно необходимое, кроме воздуха и воды, можно приобрести только в самых небольших количествах, при этом они стоят вдвое дороже, чем прежде; где в любом общественном заведении вам разрешат взять не более двух крошечных кусочков сахара (вместе они не намного больше, чем половина прежнего одного куска); где уголь, кокс, спички и тому подобные вещи надо экономить, как если бы они состояли из золота.

Разумеется, во всем этом есть не только плохие стороны. Я до прошлого лета не подозревал, какая это восхитительная вещь – картофель, когда я не смог ничего купить, кроме него; никогда до этого я не представлял себе, какой изумительной роскошью был белый хлеб. Тот продукт, который теперь получаешь от пекаря, сам «нормирует» потребителя, потому что так отвратителен, что может уничтожить всякую жадность, которая еще осталась в натуре».

Нормирование продовольствия, которому в Великобритании с ужасом сопротивлялись многие, было введено в январе, а в мае взято под строгий контроль. К декабрю очередь за продуктами стала характерной особенностью утренней жизни Англии. Раздражения добавляло сокращение поставок напитков: снижение количества и качества пива и спиртного. На трудовом фронте тяжело внедрялся опыт полной занятости в военной экономике. Профсоюзы, со свойственным им инстинктом защиты, пользовались любой нештатной ситуацией для выторговывания каких-либо преимуществ: предъявляли такие требования по заработной плате или условиям труда, о которых они прежде могли только мечтать. В то же время они сопротивлялись некоторым новшествам, которые, как им казалось, таили в себе опасную возможность «наполнения» промышленности рабочими низкой квалификации и широко распространяющегося женского труда. Результатом этого недовольства в течение года стало 588 конфликтных ситуаций, стоивших стране почти 6 миллионов рабочих дней.

Была и другая сторона. Не только сыновья и мужья оплачивали ужасную цену своей жизнью, не только «штатские» граждане несли тяжесть непривычных трудностей; теперь у себя дома они не находились в безопасности. Новое измерение войны – воздух – сделало уязвимым маленький и плотно населенный остров. Немецкие цеппелины продемонстрировали это еще в январе 1915 года во время налета на внутренние районы Англии. Продолжались налеты на Лондон и другие города; цеппелины сделали около 40 налетов на Великобританию, сбросив при этом 220 тонн бомб: 537 человек были убиты и 1358 ранены. Этот урон не был внушительным, но стал дурным предзнаменованием.

13 июня 1917 года полковник Репингтон записал: «Сегодня 15 самолетов гуннов с большой высоты бомбили лондонский Ист-Энд, что вызвало большое количество жертв. Люди заполнили улицы и крыши зданий, чтобы посмотреть на это. Никто не выглядит слишком обеспокоенным, никакой паники нет». 7 июля он наблюдал «…крупный налет самолетов гуннов, напоминавших собой серебристые ласточки, они летели на высоте 12 тысяч футов, казалось, медленно. Они были расположены в форме веера и направлялись на юг. Я видел их очень хорошо и насчитал 26, но, возможно, некоторые из них были нашими, преследующими противника. Повсюду вокруг рвались снаряды; достигнув Пикадилли, они отклонились к юго-востоку, и строй их стал неровным… Вечером было сообщено, что 37 человек были убиты и 140 ранены, но никаких серьезных разрушений не было… Лондон скоро должен приготовиться к тому, что его будут бомбардировать, как Ледисмит»[17].

Репингтон был более чем оптимистичен. Сообщая о том же самом налете своему брату, Ф.С. Оливер написал: «Было очень глупо выкрикивать протесты по поводу того, что было бы совершено… Никуда не деться от факта, что мы должны защищать Лондон лучше, чем мы это делаем, хотя бы по причинам морали. Нападение на столицу является политическим оскорблением, есть и другие причины, ведь Лондон – в некоторой степени наша база… Кроме того, мне кажется, что такой важный момент должен бы оборвать эти вопли». «Вопли» не останавливались, как и немецкие самолеты, возвращавшиеся все лето и осень, часто днем, а позже и по ночам; ущерб и жертвы росли. Это были известные «гота», двухмоторные самолеты с толкающим винтом, способные поднять груз бомб на большую высоту и трудноуязвимые для атак, поскольку были вооружены тремя огневыми точками: на носу, в средней части и на брюхе. Общественное беспокойство возрастало, с наступлением ночи сотни тысяч людей спускались в убежища лондонской подземки, к сентябрю выпуск продукции ночными сменами упал до 27 процентов от нормы. Уильям Робертсон, прибыв с заседания Военного министерства, заметил: «Можно подумать, что миру пришел конец». 2 октября Репингтон встретил заместителя Робертсона, генерала Мориса. Он вспоминал: «Много говорилось об отношении прессы к воздушным налетам, о ее криках необходимости бомбежки немецких городов. У нас только четыре эскадрильи бомбардировщиков… Тут появился Тренчард[18] и разозлился по поводу безумия подобной критики. Он сказал, что эскадрильи бомбардировщиков дальнего действия не будут готовы до зимы. Кого-то определенно надо бы повесить за это после трех лет войны». Усовершенствованные проекты самолетов в 1917 году показывали, что бомбежка утвердила себя как инструмент войны. До сих пор она имела сомнительный успех, но позже становилась все более точной; протесты гражданского населения маскировали тот факт, что бомбардировка как техника боя быстро развивалась. Учреждение под руководством Тренчарда Независимых воздушных сил для проведения дальних бомбардировок Германии происходило в тени устойчивой, непрерывной практической работы воздушных сил обеих сторон, выражавшейся в атаках на коммуникации, лагеря и позиции.

Большие ночные бомбардировщики 1918 года «хэндли-пэйдж», каждый из которых мог нести 16 112-фунтовых бомб и находиться в воздухе в течение восьми часов, ясно показывали, какой могла бы быть война. Однако в то время они составляли очень малую часть королевских воздушных сил, численность которых выросла от 60 машин первой линии в августе 1914 года до общего количества более 22 тысяч в 1918 году; из них 3300 машин первой линии. Преимущества стремительно развивающихся проектов были то у одной, то у другой из воюющих сторон. В начале 1917 года немцы удерживали решительное превосходство, и это было тяжелое время для молодых, плохо обученных британских летчиков. К 1918 году баланс выровнялся, и победы в воздухе стали существенным вкладом в общую победу.

Воздушные налеты, трудности снабжения и забастовки в Великобритании; коррупция, предательство и цинизм во Франции; растущая усталость от войны в Италии – каталог неудач союзников был еще не полон. Серьезным ударом для России была еще и суровая зима. Поскольку ее население всегда существовало на грани абсолютной бедности, оно переносило голод острее, чем на западе. Волнения в Петрограде вспыхнули 8 марта 1917 года. Они начались с разграблений хлебных магазинов; закончились – ниспровержением мирового порядка. При отсутствии со стороны правительства разумного и твердого руководства бунты быстро приняли политический характер. 12 марта были созданы Советы рабочих и крестьянских депутатов, которые, независимо от конституционно настроенных оппозиционных сил, считавших себя способными контролировать события, взялись за работу по разложению армии и захватили ключевые позиции во властных структурах. В первый момент эта организация еще не добилась полной власти и не была в центре внимания; отречение царя от власти 15 марта 1917 года было инициировано сторонниками конституции. Казалось, ответственными за это были российские либералы, противостоявшие коррупции, жестокому деспотизму и хроническому бездействию царского режима, но не войне с центральными державами. 23 марта полковник Репингтон записал: «…в целом смена власти встречена общим одобрением здесь и особенно в Америке». В тот момент казалось, что Россия оживет и укрепится с помощью демократических институтов. Но ничто не было более далеким от истины.

При взгляде назад отрезок времени между мартовской и Октябрьской революциями кажется чем-то иллюзорным, кратким и несущественным. Однако, пока он длился целых семь месяцев и пока продолжало существовать Временное правительство, все происходившее на востоке было противоречивым и трудно предсказуемым. С одной стороны, явно возрастало влияние Советов, а внутри их – влияние большевистского крыла социал-демократической партии, возглавляемого Владимиром Ульяновым (псевдоним Ленин), который возвратился из эмиграции при попустительстве Германии. С другой стороны, новое правительство, вдохновляемое военным министром Керенским, с огромными усилиями сумело организовать последнее крупномасштабное (44 дивизии) наступление против центральных держав. Русские начали наступление 1 июля; вначале им сопутствовал существенный успех. Но немцы перебросили с Западного фронта четыре дивизии (другие союзники в это время активности не проявляли) и перешли в контрнаступление. Блестящий артиллерист Брухмюллер разработал такую тактику, которая смогла компенсировать недостаток численности войск. Русская армия потерпела окончательный крах.

Это был конец. Начиная с конца июля и до октября становилось все очевиднее, что русская военная сила прекратила существование; вопрос был только в том, как скоро действие этого факта будет использовано немцами и пережито союзниками. То есть может ли потеря русской помощи в совокупности с другими факторами привести к поражению союзников прежде, чем Америка сможет оказать им реальную помощь? Соединенные Штаты объявили войну Германии в апреле. Это вселяло надежду, но для тех, кто понимал степень подготовленности Америки к войне, еще целый год пройдет с ощущением ужасной гонки со временем.



Глава 13

Год катастрофы




…на мой взгляд, в данное время стоял вопрос: сумеют ли наши армии одержать победу в войне прежде, чем проиграет наш флот?

Репингтон, январь, 24, 1917 г.





У генерала Нивелля был план. В нем отсутствовали незначительные детали. Это был план победы в войне одним ударом, победы, которая достигается в срок от 24 до 48 часов. Он был основан на одновременном применении больших усилий и больших масс. Центральной частью этого плана должен был быть «массовый маневр» 27 дивизий – тарана, который прорвется через германский фронт и сомнет его. Очевидно, что для выполнения задачи такого рода требовались мощные однородные силы; было ясно, что такие силы могла обеспечить только Франция. Таким образом, сущность плана Нивелля представляла собой еще одну попытку французской армии выиграть войну, опираясь только на собственные силы. Это принципиально отличалось от тех решений, которые были приняты союзниками, когда во главе армии был Жоффр. Достигнутые в ноябре 1916 года, они предусматривали одновременное наступление всех союзных армий, причем по настоянию британского правительства англичане предполагали нанести удар во Фландрии, а не рядом с французским фронтом. Но это не составляло большой разницы с принципом одновременного удара, даже помогало разделить резервы противника. Оба правительства, французское и британское, уже успели так нахлебаться концепции «той же смеси, что и прежде», что уже не могли ее переварить. Так что Жоффр отбыл, окруженный почестями и произведенный в маршалы Франции, а его утомленные войной соотечественники оказались вновь обремененными ведущей ролью, которая обошлась им слишком дорого.

Если рассматривать войну ретроспективно, то немногие ее обстоятельства кажутся такими курьезными, как принятие правительствами этой грандиозной и непрактичной схемы, вызванной возрастающим скепсисом в отношении способностей их военных руководителей. Так появилось пресловутое обещание «сорока восьми часов», выглядевшее забавой по контрасту с жестокой, дорогой и изнурительной войной Жоффра. Никто не был обращен в эту веру победы на Западном фронте более, чем новый британский премьер-министр Ллойд Джордж. Начав с позиции, что он «не хочет оказаться в положении мальчика от мясника, ведущего скот на бойню, и не будет это делать», он обсудил множество альтернативных стратегий. В декабре Репингтон заметил: «Робертсон… говорит, что Л. Д. жаждет победы быстро, причем ему все равно где. Где-нибудь, чтобы это произвело впечатление – например, Дамаск. Р. сказал ему, что Дамаск в свое время будет взят, только надо провести туда железную дорогу и трубопроводы, а как тем временем насчет Беершебы? Л. Д. считает, что Беершеба не даст эффекта, а вот Иерусалим мог бы! И это военная стратегия кабинета в конце 1916 года. Если мы с ней сможем победить, то победим с какой угодно». К январю Ллойд Джордж изменил мнение. На конференции в Риме, проходившей в этом месяце, он приводил доводы за наступление объединенных сил союзников на итальянском фронте; это было отклонено французами и итальянцами. На пути домой он встретился с Нивеллем. Он пригласил французского генерала в Лондон, и в течение недели обаяние Нивелля, его убедительность и владение английским языком сделали свое дело. Робертсону было поручено инструктировать Хейга, чтобы он следовал плану Нивелля «согласно букве и духу». Все остальное должно быть оставлено.

У британских генералов энтузиазма было меньше, чем у их премьер-министра. У них были в наличии свои готовые планы массированного наступления во Фландрии; особое значение придавалось ему в связи со значительными потерями от подводных лодок, большая часть которых, по неверно истолкованным данным военно-морской разведки, базировалась в Остенде и Зеебрюгге. Хейг и Робертсон установили взаимодействие с французским главнокомандующим. Однако Ллойд Джордж не был этим удовлетворен. Сомневаясь в способностях своих военных советников, он с энтузиазмом восхищался смелыми проектами Нивелля. Не будучи уверенным в прочности своего политического положения, он решил использовать Нивелля и его планы, чтобы скрытым образом понизить статус и полномочия британских генералов. Все, в чем он нуждался, – это предлог, и таковой не замедлил появиться.

Среди других жертв зимних морозов была северная железнодорожная система, от которой зависели британские войска во Франции. И теперь возник кризис первой величины – транспортный. Хейг и Нивелль неизбежно были втянуты в него, поскольку их эксперты не в состоянии были достичь удовлетворяющего обе стороны решения. Но согласие обоих главнокомандующих сохраняло взаимопонимание, которое делало обсуждение возможным. Однако Ллойд Джордж ухватился за этот кризис как повод для созыва межсоюзнической конференции, якобы для обсуждения транспортных проблем, а на деле (это не было согласовано с британским Военным министерством), чтобы переустроить структуру командования Западного фронта. Короче говоря, он собирался поставить Хейга и британские армии во Франции под непосредственное командование Нивелля. Сам Нивелль и его штаб были предупреждены об этом намерении и соответственно ему составили детальные предложения. Они не подозревали, что британский премьер-министр ведет «свою игру», не только не имея поддержки со стороны своих советников, но вопреки их мнению, а также мнению своих коллег в правительстве.

Результат необдуманных махинаций Ллойд Джорджа проявился на конференции в Кале, проходившей 26–27 февраля. Она знаменовала собой важную веху в продолжении союзниками войны. Побуждаемый Ллойд Джорджем, Нивелль выдвинул предложение, согласно которому силы Британской империи во Франции становились контингентом французской армии, а британский главнокомандующий «возвеличивался» до генерал-адъютанта. Хейг и Робертсон были возмущены, Ллойд Джордж и сам был захвачен врасплох. Французы, когда поняли, как их использовали, были сильно растеряны. В конечном счете было достигнуто компромиссное решение, согласно которому британские экспедиционные силы сохраняли свою самостоятельность и собственное командование, но Хейг был подчинен Нивеллю на время наступления, план которого был намечен в общих чертах. Вторая конференция, состоявшаяся в Лондоне в начале марта, когда британское правительство уже лучше представляло себе ситуацию в целом, подчеркнула эту существенную оговорку. Какое-то время Нивелль пытался действовать так, как будто ее не существовало, а Хейг был подчиненным ему командиром, как любой французский командующий группой армий. Но это положение существовало недолго – его разрешила сама война, а также новый политический кризис во Франции, который серьезно подорвал позиции Нивелля. Очень скоро он оказался в странном положении, когда стал искать поддержки со стороны Хейга против собственного правительства. Опасность решений, принятых в Кале, лежала в другом: в нарушении доверия между гражданскими и военными главами британских вооруженных сил, которое до конца так и не восстановилось. Для Германии это стало неожиданной победой, своего рода добровольным даром.

Горькая ирония хитросплетений Кале заключается не в оскорбленных чувствах или выдвинутых там необоснованных претензиях, а в действиях, шедших в то время на поле боя, которые делали смешным все происходившее в коридорах власти и на совещаниях в кабинетах. Немцам теперь необходимо было решить задачу трансформации стратегического поражения в тактическое превосходство. Первые признаки их отхода на новую линию Гинденбурга были замечены незадолго до конференции в Кале. «Важные события имели место на фронте 5-й британской армии. Враг отошел назад на 18 тысяч ярдов… Наш авангард встретил лишь слабое сопротивление…» – писал Хейг 25 февраля. Будучи чрезвычайно самоуверенными, Нивелль и его офицеры вовсю превозносили свой план выигрыша войны; масштаб их подготовки перед лицом врага был таков, что сохранить секретность было сложно в любом случае, хотя для этого были сделаны некоторые попытки. Оценив свои резервы, немцы логично заключили, что без многого могут обойтись, и начали постепенно отходить, оставляя после себя опустошенную землю. То, что казалось единичным явлением на фронте 5-й британской армии (Гоу), распространилось направо – на зону действия северной группы французских армий (Франше Д'Эсперэ), отнимая у Нивелля треть его линии наступления. Несмотря на все усилия Гоу и Д'Эсперэ, а более активных командиров трудно было найти, союзники были не в состоянии точно установить положение немецких войск. Для преследования боевых порядков врага конница оказалась совершенно бесполезной; направлявшаяся к траншеям пехота, всегда поддерживаемая массированным артиллерийским огнем, не могла действовать самостоятельно, артиллерия отставала, застревая на разрушенных дорогах или в ледяных болотах, свой непрошеный вклад в торможение наступления внесли мины-ловушки.

Первым из лидеров союзников правильно проанализировал намерения немцев фельдмаршал[19] Хейг: «Судя по всему, его цель заключается в следующем: дезорганизовать наше наступление, вынуждая нас атаковать без прикрытия с флангов, заставляя таким образом попусту терять время; измотать наши войска, вынуждая нас на каждом этапе заново готовиться к атаке… воздействовать на моральный дух союзников, вызывая в них разочарование тем, что враг способен ускользать от них на каждом последующем этапе, несмотря на их отчаянные усилия предотвратить это». Его вывод был таков: «Целесообразность броска Нивелля с каждым днем уменьшается». Это было противоположно собственным убеждениям Нивелля, выраженным в начале марта. Он заявил, что отход немцев целиком в интересах союзников, и на этом основывал свое решение «не делать серьезных изменений в составленном плане действий». Непродолжительное время Нивелль и его штаб пребывали в мире оптимистических иллюзий, не выдерживавших столкновения с жестокими реальными фактами, происходящими на фронте. Но он и его окружение становились все более изолированными и лишенными смысла фигурами в потоке перемен. 18 марта во Франции сменилось правительство, и новый военный министр Поль Пенлеве, никогда не веривший в Нивелля, быстро выступил против большого наступления. Его поддержали три командующих группами армий, которые должны были бы осуществлять наступление: Д'Эсперэ, Петен и Мишле.

Военный министр предпринял решительную попытку выйти из этого тупика 6 апреля, в тот день, когда войну Германии объявили Соединенные Штаты. В Компьене, где располагалось главное командование, президент Пуанкаре, премьер-министр Рибо и Пенлеве встретились с Нивеллем и его генералами. Мишле, который был ранее наиболее громогласным, теперь высказал против плана Нивелля лишь нерешительные доводы, Д'Эсперэ и Петен дополнили их профессиональными комментариями, которые под взором главнокомандующего были робкими. Сам Нивелль высказал желание уйти в отставку, но это оказалось больше того, что правительство могло вынести. Конференция в Компьене закончилась, не приняв решения, но выявив два неприятных факта: неспособность выборных политических лидеров управлять «техниками» современной войны и глупость Ллойд Джорджа, который допускал, что подчинение британской армии французскому генералу не станет подчинением французскому правительству. С британцами в Компьене даже не советовались.

Для своих британских союзников Нивелль предложил отвлекающее наступление, которое должно было на неделю опередить его собственное. Выбранным для него участком стал Аррас, расположенный на самом севере района немецкого отступления. Почти единственной пользой, которую смог извлечь Хейг из встречи в Кале, было согласие включить в число его объектов стратегически важной гряды Вими. Ее должен был атаковать канадский корпус 1-й армии генерала Хорна, а 3-я армия генерала Алленби продолжила бы наступление на юге от канадцев, еще южнее 5-я армия генерала Гоу проводила бы ложную атаку. Аррас был бы еще одним эпизодом, зависящим от артиллерии (почти 3 тысячи орудий) и тщательной предварительной подготовки. Британская армия проделала долгий путь за девять месяцев после наступления такого масштаба, поэтому его результаты не могли не отличаться от предыдущих.

Артиллерийская подготовка началась 4 апреля; 9-го под дождем и снежной метелью началось наступление. Свою дань отдали и погоде. Королевский воздушный флот имел численное превосходство, но, имея самолеты, уступавшие новейшим германским машинам, сумел выполнить свою задачу ценой самых тяжелых месячных потерь за всю войну. В сражении смогли принять участие только 60 танков, но многим из них не позволило атаковать состояние грунта. С другой стороны, артиллерия имела нужное количество боеприпасов, и они были значительно лучшего качества; артиллеристы, получившие опыт на Сомме, достигли высокого уровня мастерства, поэтому создали точную завесу огневого заграждения. Пехота значительно улучшила тактику своего наступления, работа штабов была успешной, их начинанием было использование подземных помещений Арраса для укрытия 20 тысяч человек резерва, а также постройка галерей, позволявших им выйти на передовую, не будучи обнаруженными, и не закрывавших при этом обычных коммуникаций. Начальная фаза наступления, контрастируя с трагедией 1 июля 1916 года, стала триумфом, который не смогла испортить даже погода.

Четыре дивизии канадского корпуса «перемахнули через вершину» в 5.30 утра 9 апреля, прикрытые огнем 983 орудий и минометов, которые успели обрушить на цель около миллиона снарядов. К середине утра канадцы были на своем третьем объекте. Внезапный разрыв облаков ненадолго позволил выглянуть солнцу, показавшему обеим сторонам реальную ситуацию: «Немцы увидели, что высота потеряна, канадцы поняли, что они выиграли». К началу дня они стояли на гребне, глядя сверху на равнину Дуэ – первые солдаты союзников, которые смогли это сделать после далеких дней 1915 года, когда французы в течение нескольких часов удерживали самую северную часть высоты. Это была необыкновенная картина: позади них лежало пространство развороченной грязи, впереди была полностью опустошенная территория… Дальше, на немецкой стороне, лежала мирная сельская местность с деревеньками, которые на расстоянии казались не тронутыми войной. Это был один из наиболее драматичных моментов войны. Только после 4 часов дня была сделана попытка направить вперед кавалерию, но из-за воронок на поле она не удалась. Все же результат усилий канадцев был реальным и прочным. «В предыдущих действиях, – говорит канадская официальная история, – объекты брались дорогой ценой, и потом они были вновь потеряны из-за неумения эффективно противостоять контратакам противника. Вими стал новым стандартом. Формирования союзников доказали свою способность переходить без задержки от быстрого нападения к активной совместной обороне».

Значение того, что сделали канадцы, полностью не было оценено до следующего года, когда гряда Вими стала основой британской системы обороны в ходе крупного германского наступления в марте 1918 года. Полученный 9 апреля эффект был внушительным: канадцы захватили 4 тысячи пленных и 54 орудия, что стоило им 10,5 тысячи человек. На юге 3-я армия Алленби также захватила в плен свыше 7 тысяч человек и 112 орудий. Немецкое высшее командование было глубоко потрясено. «Последствия крупного прорыва шириной от 12 до 15 километров и глубиной 6 километров и более нетрудно оценить, – писал Людендорф, – чтобы восполнить причиненный ущерб, необходимы огромные усилия». Принц Рупрехт Баварский, командующий группой армий, отметил в дневнике: «Возникает дальнейший вопрос. Есть ли какая-либо польза продолжать войну при таких условиях? Только если быстро будет заключен мир с Россией. Если же нет, тогда мы должны признать себя побежденными».

Но у британцев также были свои слабости: Хейг и Алленби ощущали беспокойство в связи с тем, что многие из командиров, столкнувшись с внезапным выдвижением, были в затруднении. Учитывая прошлый опыт, зная состояние поля боя со всеми препятствиями после артиллерийского обстрела, это было неудивительно. Попытки использовать кавалерию были безнадежными. Танков было немного, и они еще были слабыми. Немцы спешно организовывали новую линию обороны, укомплектованную свежими силами и подкрепленную новыми дальнобойными орудиями усовершенствованных систем. Британское продвижение доставалось все более дорогой ценой; название деревни Бюллекур, места «отвлекающего маневра» 5-й армии, стало горьким моментом истории Австралии. Если бы наступление было прервано вовремя, то достигнутый успех стал бы значительной тактической победой, в противном случае плата за успех могла стать несоизмеримой с потерями. Эта дилемма, которую не мог решить Хейг; ответ зависел бы от Нивелля.

Нивелль, заметил генерал Робертсон 13 апреля, «будет сражаться и с петлей на шее». Это было правдой, причем петля была завязана им самим: французы не пытались сохранить секретность. Правда, их громоздкие приготовления с участием более 50 дивизий и 5 тысяч орудий делали это практически невозможным. Но следствием стало то, что немцы смогли усилить пехоту и артиллерию, а также разработать новую тактику «глубокой обороны», чтобы затруднить французам штурм. Удачно проведенная атака, предпринятая немцами 4–5 апреля, принесла им неожиданную удачу: в ее ходе был захвачен документ, в котором содержались точные детали и график проведения операции Нивелля. Ко времени начала наступления, которое после нескольких отсрочек было назначено на 16 апреля, вера в его успех у многих офицеров серьезно уменьшилась. Все же эти сомнения не проникли в солдатские массы, которые поддерживало заявление Нивелля о том, что нет ничего лучше, чем быстрый конец войны. «Солдаты настроены прекрасно», – писал Манжен 15 апреля.

С трудом можно представить какой-либо момент в течение всей войны, в который все достоинства французских солдат проявились бы ярче, чем в злосчастном апрельском сражении при Шмэн-де-Дам. Вся французская армия, казалось, была охвачена духом официального приказа, который заканчивался словами: «Мы разыгрываем последнюю карту. От всех требуется еще большая храбрость, чем проявленная раньше». Погода была убийственная, струи холодного дождя чередовались со снежными зарядами. «Но, – говорит Спирс, бывший свидетелем наступления, – вся вода в мире не могла затушить пыла французских войск». По мере наступления решительного часа волнение огромных масс, заполнивших долину Эны, росло вместе с нарастающим крещендо орудий. Потом, без двух минут шесть, на поле боя внезапно упала тишина. Ровно в шесть часов огневая завеса была перенесена вглубь, и пехота двинулась на свои ориентиры. Драматический натиск французских дивизий был безошибочен; но крупные колониальные контингенты из Африки уже были наполовину побеждены суровой европейской зимой. Сенегальцы «придерживали свои винтовки локтями, словно зонтики, стараясь спрятать обмороженные пальцы в складки шинелей. Какой долгий путь проделали они до того, как немецкие пулеметы повергли их на землю!»

Повторилась старая, мучительно знакомая история. Еще раз пережили пулеметный обстрел: пулеметы, разбросанные в глубине и тщательно замаскированные, косили передовую французскую пехоту. Из воспоминаний участника: «Это был праздник их дьявольского оружия, они разбрызгивали смерть беспрепятственно, как струи из душа. Никогда прежде их не было сразу так много». Французы для поддержки наступления использовали 80 танков, но они подошли поздно, пробираясь по земле, изрытой снарядами, найдя свою пехоту измученной. Участник событий вспоминал, что им приходилось нелегко: «Каждый танк, будучи обнаруженным противником, тотчас окутывался огнем и дымом, вокруг него взрывался залп за залпом, и если он еще мог двигаться, то шел вперед в частоколе взрывов». Их потери были очень высокими. Французским воздушным силам также не удалось утвердить свое господство в воздухе. Артиллерия после первой стадии боя ослепла и часто стреляла по собственной пехоте. Неудачу усугубила нехватка осветительных и сигнальных ракет. Серьезно ощущалась нехватка оружия, например гранат. Потери пехоты неуклонно росли, становились частными ужасные инциденты, когда целые волны ее попадали под перекрестный огонь пулеметов или заградительный огонь. Стало очевидно, что на фоне масштабных французских приготовлений самонадеянность стала причиной непростительной небрежности, многие детали не были учтены, возможные многочисленные трудности легкомысленно отбрасывались в сторону. Нигде это не проявилось так трагически, как в медицинских войсках: им было приказано подготовиться к поступлению 10 тысяч раненых, по собственной инициативе они подготовили места еще для 5 тысяч – на самом деле их оказалось 90 тысяч. Сразу после полудня немцы начали контратаку, к вечеру французы уже потеряли большую часть территории, завоеванной с таким трудом.

События показали, что войну нельзя выиграть за сорок восемь часов. Теперь возник вопрос: можно ли прервать сражение (как обещал Нивелль), если его результат окажется сомнительным? Ответ был неизменным, как в Вердене, при Аррасе, как позднее при Пасшанделе, – нет, нельзя. Большие наступления порождали ответные, контратаки превращали небольшие бои в сражения. Они переходили, в свою очередь, в затяжные действия. Манжен старался утешить себя такими размышлениями: «Возможно, это сражение позволит нам избежать другое, в 15 или 20 километрах дальше». Упрямый Манжен – пройдет еще много времени, прежде чем его надежды станут реальностью. Другой французский командующий, беседуя со Спирсом, высказал другое мнение: «Просматривая сообщения и депеши, лежавшие перед ним на хрупком столике в блиндаже, он сказал, что немцы индустриализировали войну и приспособили свою систему массового производства к организации обороны». Эта истина была скрыта под обильной болтовней о «глубокой обороне». Это была система, которая спасала немцев как здесь, так и в других местах. «Глубокая оборона» была названием, придуманным для определенной тактической ситуации, когда оборона приносит победу; если же она терпит неудачу, то та же ситуация обозначается термином «проникновение противника в тыл».

Для французской армии надежды были разбиты, хотя всех результатов нельзя было тогда предвидеть; для Нивелля это было концом. Он вошел в историю как яркий пример человека, который слишком много говорил. Его подкосило даже не то, что произошло на поле боя, а то, что это слишком отличалось от его предсказаний. У французского солдата есть фантастическая способность воодушевляться, и в последние дни того отвратительного апреля он воодушевился вновь. Для него это означало огромное усилие, но он сделал его. За десять дней «глубокой обороны» немцев французы продвинулись на 16-мильном фронте на 4 мили, не считая других успехов на 35-мильном фронте их наступления. Они захватили 28 815 пленных и около 150 орудий. Немцы признали, что в этом сражении они потеряли 163 тысячи человек. Французские потери до сего дня являются спорным предметом: они колеблются от 137 тысяч (по французской официальной истории) до более вероятных 187 тысяч (по данным парламентских источников). Но в любом случае достижения были значительными и не такими дорогостоящими, как бойни Жоффра в 1915 году, не давшие никакого результата. «Если немцы разбили такую громадину, какой была армия Нивелля… взяли так много пленных, они представят миру результат этого сражения как колоссальную победу», – отметил официальный британский историк. Но одно стало ясно всем: это не была «решающая победа», знаменующая окончание войны, как обещал Нивелль. Его результаты теперь ничего не значили; он совершил непростительный проступок, разбив надежды, которые сам внушил. 28 апреля начальником штаба французской армии стал генерал Петен. Его звезда взошла – Нивелля на его пути уже не было.

Но что теперь можно было предпринять союзникам? И прежде всего – что делать британцам, плотно увязшим в своем продвижении от траншеи к траншее под Аррасом, вся цель которого состояла в том, чтобы помочь Нивеллю? Перед Хейгом и Ллойд Джорджем открылись ужасающие перспективы; крах французского плана, который решительно поддерживал британский премьер, привел его к согласию с собственным главнокомандующим, но оно было непродолжительным и обманчивым. Хейг с ужасом узнал, что французский министр, «который следовал через Лондон на пути в Россию, сообщил Л. Д., что французское правительство имеет намерение остановить наступательные операции при Суассоне, если они не будут быстро и успешно развиваться, и ничего не предпринимать до 1918 года, когда на помощь смогут прийти американцы». Это было известной теорией Петена: «Избегать потерь и ждать американского подкрепления». Ллойд Джордж был весьма встревожен. 4 мая он встретился в Париже с правительственными и военными лидерами Франции и сказал им:

«Мы должны наносить удар за ударом всеми нашими силами, пока Германии не придет конец и она не рухнет навсегда. Месье Рибо согласен с моей точкой зрения. Он говорил, что зарыться в обороне после трех лет войны было бы опрометчивой и неблагоразумной политикой. Мы должны нажать всеми нашими войсками. Франция должна напрячь для продвижения вперед свои усилия, ограждая себя от чрезмерных потерь. Я повторяю, что мы готовы использовать всю силу британской армии для наступления, но это ничего не даст, если того же не сделают французы».

Конференция закончилась согласием, которое было достигнуто большим трудом. Но независимо от этого объявился новый элемент, новая пугающая опасность.

3 мая, за день до открытия парижской конференции, французская 2-я пехотная колониальная дивизия, находившаяся близ Суассона, получила приказ возобновить атаку на опорный пункт Лаффо, где до сих пор лежали их убитые солдаты, но отказалась выйти на передовую. Вспышка неподчинения была недолгой, на следующий день солдаты все же вышли из траншей и двумя днями спустя взяли Лаффо. Но их действия стали предзнаменованием других; к 25 мая еще поступили сообщения о десяти таких вспышках. В течение последующих двух недель произошло еще 45 мятежей. Их характер был различным в разных местах: иногда это были нападения на офицеров, иногда солдаты организованными отрядами «маршировали в Париж»; иногда они разбегались, чтобы жить в лесах, вроде разбойников, но чаще всего они просто отказывались идти в наступление. Они готовы были удерживать линию фронта, не пропустить противника, но они больше не пойдут в атаку, не будут участвовать в резне. К началу июня слева от центрального участка французского фронта, прикрывающего Париж, остались только две дивизии, полностью заслуживавшие доверия. Падение Франции началось.

Столкнувшись с этой угрожающей ситуацией, французское правительство приняло две чреватые серьезными последствиями меры: во-первых, полное соблюдение секретности, во-вторых – смещение Нивелля и назначение главнокомандующим Петена. Петен был единственным возможным выбором. Только он среди французских генералов мог убедить солдат в том, что их жизни не будут тратить напрасно. «Петен выдвинулся в тот день, когда был сделан выбор между развалом и убеждением», – писал генерал Шарль де Голль. Несколько иными словами высказался адъютант Петена Серриньи, заявивший ему в 1942 году: «Вы слишком много думаете о французах и слишком мало – о Франции». Но после такого количества слов о «La France» и «La Gloire» (Франции и Славе) мужчины, носившие военную форму, были рады почувствовать, что кто-то думает и «о французах». Медленно, постепенно, исправляя явные злоупотребления (что иногда сопровождалось скандалами), увещевая и разъясняя, заботясь преимущественно о солдатах, генерал Петен вернул армию к повиновению. Известны только 55 случаев применения казни. Но эта армия уже никогда не была прежней.

Нивелль ушел, вместе с ним ушла половина года. Ослабление союзника вынудило Хейга продолжать сражение при Аррасе почти до конца мая. Пройдет еще два месяца, прежде чем британская армия сможет предпринять свою следующую большую операцию. Окончательные потери под Аррасом составляли более 158 тысяч человек – такова была цена этого сражения. Подводя итог, британская официальная история считает этот отвлекающий маневр «не имеющим стратегического значения, но создавшим некоторый эффект изматывания противника». Немецкие потери были примерно такими же, включая 20 тысяч, взятых в плен. Британцы продвинулись вперед на 5 миль на 20-мильном фронте, но основной успех был достигнут в начале сражения, а его последующий ход не дал ничего, кроме тяжелых потерь. Выявились серьезные недостатки: пехота лучше действовала в стандартной обстановке, чем в непредвиденных случаях; работа штабов была слишком медленной; задержки и аварии сыграли слишком большую роль. Выступая против Нивелля, немцы талантливо провели реорганизацию, что всегда было свойственно их превосходно отлаженной системе.

Положение союзников теперь было критическим. Потери на Западном фронте, составлявшие уже около 350 тысяч человек, хотя и были серьезными, но все же значили меньше, чем потери времени и координации, которые привели к катастрофе года. Вновь и вновь союзники наносили удары и терпели поражения. Спустя почти месяц после начала наступления Нивелля на Эне итальянцы начали наступление на Изонцо – десятое на этом участке. За семнадцать дней боев они не сумели продвинуться глубже чем на две мили и потеряли при этом 157 тысяч человек; примерно вдвое больше, чем австрийцы. В июне австрийцы перешли в контрнаступление при Трентино, что было почти катастрофой для итальянцев. Россия, следуя убедительным уговорам Керенского, готовила свое последнее наступление на стороне союзников; ради сотрудничества это необходимо было сделать, но только крайний оптимист мог убедить себя, что этот истощенный гигант сможет достичь существенного результата. Французы преодолевали свой самый острый кризис; их общий потенциал находился под большим вопросом. Петен и французское правительство уверяли своих британских союзников, что от всего сердца желали бы принять участие в дальнейших операциях этого года, но было очевидно, что основная тяжесть ляжет на армию Хейга.

Ситуация в самой Британии была тоже не блестящей. Благодаря личному вмешательству Ллойд Джорджа британское адмиралтейство неохотно приняло в апреле систему «конвоев» после месяца бедствий, наносимых неограниченными действиями немецких подводных лодок. Но полный эффект от принятия этой меры почувствовался только спустя несколько месяцев. Потери британского тоннажа снизились с 526 447 тонн в апреле до 345 293 тонн в мае; в июне они вновь возросли почти до 400 тысяч тонн, только в сентябре наметилось существенное снижение. Основная кривая на этом графике пошла вниз, но отдельные, уродующие общую картину пики еще случались. Постоянный пресс «войны на истощение» нервировал британское правительство и его советников в течение всего этого года. Адмирал Джеллико, теперь первый морской лорд, докладывал Военному министерству в июне: «На следующую весну нет подготовленных планов – мы не сможем продолжать». Адмиралу флота Соединенных Штатов Уильяму Симсу, посетившему его в апреле, он сказал то же самое: «– Я был поражен, даже не представлял себе ничего подобного.

– Это выглядит так, будто немцы уже выиграли войну, – заметил я.

– Они и будут выигрывать, пока мы не сократим наши потери, – и сделать это нужно как можно скорее, – ответил адмирал.

– Нет ли какого-то способа решить эту проблему? – спросил я.

– Ничего нет, что можно сделать прямо сейчас, – ответил Джеллико».

Это были пугающие новости для любого американского офицера. Первый контингент американских войск должен был прибыть во Францию в июне. Скрытый смысл сказанных слов указывал на возможность бойни в районе Центральной Атлантики, такой же жуткой, как и те, которые шли на фронтах Европы. В общем, вся картина была угнетающей больше всяких слов, существовал только один луч надежды, что определил Ллойд Джордж:

«Британская армия была единственной среди союзных армий, на боевые качества которой можно положиться в любом предприятии».

Взгляды британской армии теперь были твердо направлены на Фландрию.

Мало кампаний в военной истории были объектом такого большого искажения, как английская кампания во Фландрии в 1917 году. В официальных источниках она фигурирует как «третье сражение на Ипре», но более известна как «Пасшандель». Она началась 7 июня с одного из самых драматических событий войны. Под Мессинской грядой, крупным немецким бастионом, защищающим юго-восточный фланг Ипрского выступа с 1914 года, в 3 часа 10 минут утра одновременно было взорвано 19 минных галерей, содержавших чуть меньше миллиона фунтов взрывчатых веществ. Эффект этого действия был подобен землетрясению. В воздух поднялись высокие розовые клубы дыма, похожие на грибы, звук взрыва отчетливо был слышен в Лондоне. Он был подхвачен и удвоен яростным огнем 2266 пушек и гаубиц, создавших огневую завесу, простиравшуюся на 700 ярдов в глубь фронта. Прикрытые им, в атаку ринулись 80 тысяч английских, австралийских и новозеландских пехотинцев. На некоторых участках они двигались так стремительно, что танки отстали от них. Гребень высоты был захвачен сразу, к полудню были взяты все объекты. Сопротивление передовых постов продолжалось в течение недели, но все немецкие контратаки были отбиты. Потери с германской стороны составили 25 тысяч (в том числе 7500 захваченных в плен) и 67 орудий, британцы потеряли 17 тысяч. Наряду с вершиной канадского триумфа на гряде Вими, битва на Мессинских высотах указывала на новые навыки британской армии. Она выдвинула командующего, роль которого до конца войны неуклонно возрастала, – генерала Роберта Пламера. Его 2-я армия славилась мастерством военных действий и хорошими отношениями среди личного состава. Толстый, круглолицый блондин с двойным подбородком, «папаша Пламер» совершенно не соответствовал по внешности своей сути: он был одним из самых находчивых и решительных военных своего времени. Его девизом был «Доверие, Обучение, Основательность», он и его превосходный штаб никогда не пренебрегали им. Начальник его штаба Чарльз Хэрингтон являл собой образец подчинения нравственному авторитету Пламера. Минные галереи, главная особенность мессинской драмы, были одной из строгих военных тайн. Сооружение некоторых из них длилось более года. С каждой неделей росла необходимость соблюдения секретности. Незадолго до начала сражения главный инженер 2-й армии донес Хэрингтону, что у него имеются точные данные об осведомленности противника о минных галереях и принятии им контрмер. Вся работа могла пойти насмарку; по мнению инженера, единственным выходом из положения было немедленно взорвать галереи. Пламер в это время спал (он всегда ложился спать в десять часов), и будить его было не принято. Но Хэрингтон все же вошел в комнату и разбудил его, чтобы испросить разрешение на взрыв галерей. Пламер тотчас ответил: «Галереи не взрывать, спокойной ночи» – и заснул опять.

Но теперь Хейг совершил серьезную ошибку: первая стадия кампании под руководством Пламера прошла блестяще, и он очень хотел развить свою победу, но следующую стадию Хейг поручил Гоу. Прежде Гоу был плохо знаком с этой местностью; решение Хейга приводило к потере времени, в течение которого немцы могли усилить свою оборону. К гибельной отсрочке вел и перевод на левый фланг британского фронта французской армии для участия в наступлении. Миновали недели, пока приготовления на виду у противника были закончены. Опасным последствием этой задержки была возможность появления у непостоянного британского премьер-министра и его правительства новых сомнений относительно этого предприятия. Но хуже всего, пожалуй, были стратегические противоречия, лежавшие в корне всех приготовлений. По существу, кампания во Фландрии преследовала две цели: очистить бельгийское побережье и ликвидировать угрозу со стороны баз германских подводных лодок в Остенде и Зеебрюгге, которым адмиралтейство придавало огромное значение, а также захватить или подавить артиллерией железнодорожный узел Руле, от которого в значительной степени зависело положение немецких войск в Западной Фландрии. Расстояние от Ипрадо Руле по прямой составляло 12 миль. Продвижение под Аррасом – второстепенная операция – составляло 5 миль. Если бы основная операция смогла удвоить глубину продвижения, немецкие рокадные дороги были бы перекрыты. Но Руле находился на северо-востоке от Ипра, а Остенде – на севере. Осевые направления двух предполагаемых наступлений расходятся, успех наступления в обоих мог быть обеспечен только при наличии избытка собственных сил или при соответствующем ослаблении противника. Гоу на левом фланге был все более озабочен северным направлением. Хейг с высоты своего положения стал проявлять все большую тревогу относительно жизненно важного «плато» вокруг Гелувельта, расположенного к востоку от Ипра: с него немцы могли блокировать любой маневр. Но, проявляя свое обычное уважение к солдату на месте, он не стал навязывать своих идей Гоу. Между тем время – самая ценная вещь на войне – истекало. Генерал Чартерис записал 21 июня: «Самый длинный день в году, а мы еще даже не начали большой работы… Мы, единственная активная армия, сражаемся здесь одни. Мы сделаем дело отлично, в этом нет сомнения. Но есть ли у нас время для его завершения?»

Наконец, армии были готовы. Генерал Петен дал полные и детальные гарантии сотрудничества (не считая 1-й французской армии, находившейся под командованием Хейга во Фландрии), британское правительство согласилось и даже подтвердило это официальным документом. Новую попытку собирались предпринять итальянцы; русские уже «вбили свой последний гвоздь» и были разбиты. Между тем погода постоянно ухудшалась. Сложная дренажная система, служившая для осушения низменности вокруг Ипра, была разрушена длительными бомбардировками; вода, поднявшаяся из-за дождей, постепенно разлилась и превратила большую часть района сражения в трясину; день за днем на карты, составляемые штабом танкового корпуса, наносились новые надписи «болото». Их даже предупредили, чтобы они прекратили посылать эти угнетающие документы в 5-ю армию и Генеральный штаб.

Собственно говоря, в этом сражении не предусматривалось масштабное испытание возможностей танков: их было меньше 150. Хейг был еще раз разочарован в производстве танков. Еще в феврале он рассматривал «нападение врасплох в центре при поддержке танков и без артиллерийской подготовки для захвата высот» в том секторе, который считал наиболее жизненно важным. Эта плодотворная идея угасла, отчасти из-за нехватки самих танков, отчасти из-за неприязни к ним в штабе 5-й армии Гоу. В который раз основная работа ложилась на пехоту и артиллерию.

Крупное наступление, ознаменовавшее собой принятие англичанами основного военного бремени на Западном фронте, началось в 3 часа 50 минут утра 31 июля. Еще до окончания 12 ноября оно стало для будущих поколений, особенно в Великобритании, воплощением всех худших и отталкивающих черт окопной войны. Оно было описано Ллойд Джорджем как «сражение, которое наряду с Соммой и Верденом навсегда останется наиболее гигантской, стойкой, бесполезной и кровавой схваткой из всех, происходивших в истории войн». Эти качества битвы он приписывал «упрямству и эгоизму, непревзойденным среди бедствий, вызванных человеческим самодовольством» Хейга и Робертсона. И это представление получило широкое распространение. Общее впечатление от сражения так описано поэтом Робертом Сэссоном:



Я погиб в аду (они зовут его Пасшанделем); моя рана была пустяковой,

и я побрел назад,

а потом облако разрыва снаряда над дощатым настилом —

и я почувствовал, что падаю в бездонную грязь,

и свет померк.





Филипп Гиббс, военный корреспондент, написал: «Впервые британская армия потеряла чувство оптимизма».

Не было другой кампании в этой войне, кроме Галлиполи, где надежды столь постоянно отодвигались, как при Пасшанделе. Эта особенность была присуща каждому этапу сражения. Все действие делилось на три стадии, каждая из которых имела свои особенности. Первая включала в себя три отдельных удара: при Пилкем-Ридж (31 июля), на плато Гелувельт (10 августа) и при Лангемарке (16 августа). День начала сражения воплотил в себе его целиком. Девять дивизий 5-й армии Гоу атаковали за огневой завесой, обеспеченной более чем 2 тысячами орудий. Защиту флангов обеспечивали слева – продвижение двух дивизий 1-й французской армии, справа – трех дивизий 2-й армии Пламера. Ухудшение погоды, перешедшее в дневное время в проливной дождь, лишало возможности применения воздушных сил из-за плохой видимости. Вот что писал генерал Чартерис:

«Чтобы понять ситуацию, достаточно вспомнить, что в ходе боя при Мессине мы получили двести сигналов: их называли «Now Firing» (теперь стреляй). Это были указания целей, обнаруженных с аэропланов, которые раньше не были обнаружены. Мы разрушали их артиллерийским огнем по указанию с воздуха. 31 июля мы не получили ни одного сигнала…»

И все же наступление привело к значительному продвижению. Несмотря на то что немецкая артиллерия не была подавлена, как предполагалось; несмотря на большое количество у противника железобетонных пулеметных гнезд со стенами в четыре фута толщиной («коробки для пилюль»), французы и левый фланг 5-й армии Гоу сумели продвинуться вперед на 2 мили. Но справа напротив плато Гелувельт, жизненную важность которого Хейг безуспешно пытался внушить Гоу, наступление приостановилось. В этом секторе особенно тяжелые потери понесли танки; из 48 танков, бывших в распоряжении II корпуса, только 19 смогли участвовать в сражении, 17 из них погибли. Здесь продвижение составило не более 500 ярдов, бок о бок с солдатами Пламера.

Наиболее жестокое разочарование было в центре: некоторым подразделениям продвижение показалось настолько легким, что они преждевременно устремились к удаленным целям, теряя связь с артиллерией. Отдавая дань духу этих подразделений и инициативности их молодых командиров, нужно признать, что против немцев эта тактика была ошибочной. Здесь, как и на Эне против Нивелля, сущностью немецкой обороны были контратаки. Начавшись в 2 часа дня с огня тяжелых орудий, немецкая контратака развивалась в течение послеполуденного времени. Дождь, который заливал развороченное поле боя, принес британцам много неприятностей; но сплошной ливень, начавшийся около 4 часов, дал им некоторое преимущество. Продвигавшиеся вперед немцы в ряде мест оказались по колено в грязной воде, их оружие забилось грязью. Но они все же смогли отбросить британцев на 2 тысячи ярдов, которые были выиграны ими днем раньше.

День 31 июля закончился неопределенно. Несомненно, что противник получил тяжелый удар: было захвачено более 6 тысяч пленных и 25 орудий (их было даже больше, но многие немцы вернули в ходе контратаки). Британские потери, если ориентироваться на Сомму или Аррас, были невысоки. Все зависело от того, способны ли они быстро повторить удар. Больше всех вперед стремился Гоу. Но дождь был непреклонен. «Земля похожа на топь», – записал Хейг 3 августа. К этому времени британские войска потеряли более 30 тысяч человек и не были способны существенно продвинуться дальше. Дождь, как горько прокомментировал Чартерис на следующий день, «убивает наступление. Каждый день задержки оборачивается против нас». Единственное, что оставалось, – ждать и надеяться на улучшение погоды. Но этого не произошло. Наступило 10 августа и вместе с ним сражение под Гелувельтом. В этот день немцы провели не менее шести контратак, сведя британские достижения почти к нулю. 16 августа (Лангемарк) не принесло никакого утешения. Одним из немногих проблесков среди этого мрака был ошеломляющий успех 11 танков, захвативших сильную позицию пулеметных гнезд у Сен-Жюльена. Хейг заметил: «Захвачены все объекты, мы потеряли 14 пехотинцев и 14 танкистов. Без танков мы потеряли бы 600!» Но это был единственный случай. К концу месяца британские потери перевалили за 67 тысяч. Это было на 10 тысяч больше, чем в первый день Соммы, но это число было большим, и для обнародования оно было уменьшено.

Однако подсчет баланса сил не был очень неблагоприятным для союзников. 15 августа под Лансом (место проигранного сражения 1915 года) канадский корпус совершил удачное отвлекающее нападение. Три канадские дивизии захватили и удержали высоту 70, стойко сражаясь с пятью немецкими дивизиями. 18 августа Кадорна начал одиннадцатое сражение под Изонцо, впервые достигнув некоторого успеха, хотя с обычными для итальянцев высокими потерями. 20 августа Петен сделал первый из обещанных жестов поддержки на десятимильном фронте под Верденом. Это была «ограниченная операция», показавшая значительные возможности подобной тактики, – французы взяли 10 тысяч пленных. В конце августа с немецкой точки зрения положение дел было отнюдь не радужным. Людендорф по этому поводу писал: «Дорого стоившие августовские сражения во Фландрии и под Верденом создали тяжелое положение войск на Западном фронте. Несмотря на железобетонные укрытия, они оказались почти бессильными перед огромной мощью вражеской артиллерии. На некоторых участках они не проявили той стойкости, на которую надеялись я и их командиры».


В это время Хейг произвел существенные перестановки. Не удовлетворенный тактикой Гоу, Хейг доверил общий контроль за ходом сражения Пламеру, признав совершенную им ранее ошибку в расстановке командования. Методы Пламера были схожи с методами Петена: он предпочитал постепенный и продуманный захват заранее намеченных объектов. Разница была в том, что он также считал, что эти действия нужно повторять так часто, как это возможно, чтобы противник не мог устоять долго. Но обдумывание похищало время: чтобы закончить приготовления, Пламер потребовал три недели. Тем временем прошло все лето 1917 года.

Теперь начинался второй период кампании: малоизвестный, но интересный, полный больших надежд и неутешительный по итогам. Он включал в себя три сражения: у Менинских высот (20 сентября), при Полигон-Вуд (26 сентября) и при Броодсейнде (4 октября). Во всех этих операциях активную роль играли австралийские и новозеландские дивизии, став до конца войны острием британской армии. Составляющими плана Пламера были тщательное планирование, внимание к деталям, концентрация ударных сил на решающих участках. Это сработало блестяще. Следуя в 1000 ярдов за накатывающей огневой завесой, пехота двигалась вперед к обозначенным объектам, на которых она закреплялась на то время, когда артиллерия меняла позиции для дальнейших действий. Немцы контратаковали – это было неизбежно, но теперь, в отличие от августовского наступления, они были расстреляны уже ожидавшей их британской артиллерией. Существенное улучшение погоды обеспечило 394 сигнала «Now Firing», полученные в этот день с аэропланов британской артиллерией. «Атака противника 20-го была успешной, – писал Людендорф, – что доказало преимущество нападения перед обороной».

26-го это действие было повторено. Генерал Бердвуд, командовавший австралийцами, сказал о британском огневом заграждении: «…это было безупречно, один взрыв поднимал плотную стену пыли». Вновь пехота рванулась вперед, и вновь захлебнулись немецкие контратаки. Теперь они были вынуждены пересмотреть свою тактику. «26-е, – говорил Людендорф, – как оказалось, стало днем тяжелой борьбы, каждый его момент мог принести нам тяжелые потери. Мы еще могли перенести потерю территории, но потери в наших войсках становились все больше». Вставал вопрос: возможно ли повторение подобного? Да, возможно, и это повторилось. 4 октября Броодсейнде стал кульминационным моментом всей кампании. На сей раз немцы попытались опередить противника своим крупным наступлением, но были остановлены огневым заграждением британцев. Как сказал Бердвуд, «были отброшены моими австралийцами после большого числа отдельных стычек». Один австралийский офицер говорил со слов раненых, возвращавшихся с фронта, что они «воочию наблюдали, как германские артиллерийские упряжки подвозили свои орудия». Генерал Монеш, командующий 3-й австралийской дивизией, записал: «В ближайшем будущем возможны крупные события…» Австралийская официальная история суммирует это: «Наблюдатель, глядя на ситуацию, какой она была в полдень 4 октября, мог спросить себя: «Последуют ли в течение ближайших двух недель еще три успешных удара?»

Ответ был очевиден для обеих сторон; официальная германская монография называет 4 октября «черным днем»: «Мы выдержали это только с огромными потерями», – говорил Людендорф. Но то, что произошло дальше, явилось для британцев огромным разочарованием: погода вновь испортилась. Снова дождь обрушился проливными ливнями. «Наш самый эффективный союзник», – назвал его принц Рупрехт. Земля стала «кашей из грязи». В этих ужасных условиях, едва поддающихся описанию словами, британцы вступили в последний и наихудший период кампании. Он был отмечен сражениями: при Пелькапелль (9 октября), Пасшандель-1 (12 октября) и Пасшандель-П (26 октября). Деревня Пасшандель, представлявшая собой «нечто» чуть больше кирпичного цвета пятна посреди залитой водой местности, была занята канадцами 6 ноября, а шесть дней спустя кампания закончилась. Ужасная цена последней стадии битвы иллюстрирована соответствующими числами в британской официальной истории: потери с 31 июля по 3 октября составили 138 787 человек, с 4 октября по 12 ноября – 106 ПО человек.

Единственным утешением для союзников был успех 23 октября еще одного ограниченного наступления Петена, на этот раз на Эне, принесшего 8 тысяч пленных. Но это было ничто по сравнению с крушением их главных надежд. За день до этого Петроградский Совет устранил Керенского. Троцкий декларировал немедленное заключение мира; совершилась большевистская революция. Через день после победы Петена Конрад предпринял последний бросок австрийской армии под Капоретто. Итальянцы в своем последнем наступлении на Изонцо потеряли 165 тысяч человек; солдаты были деморализованы. Австро-германское наступление началось блестяще, и до его окончания были захвачены 275 тысяч пленных и 2500 орудий. Капоретто был, подобно Горлице-Тарнову, одним из самых захватывающих успехов Первой мировой войны. Но видимость не всегда соответствует действительности: часто она вводит в заблуждение. Италия подошла к гибели, но не погибла. Во Фландрии достижения британцев были более основательными, чем блестящий триумф Конрада. Людендорф говорил: «Прошел октябрь, и с ним один из самых трудных месяцев войны. Мир… видел только Тернополь, Черновцы, Ригу, а позже Озель, Удино, Таглиоменто и Пьяве. Но никто не видел ни моего беспокойства, ни моего глубокого сочувствия страданиям наших войск на западе. Мои мысли были на востоке и в Италии, мое сердце было на Западном фронте. Урон в крупных действиях четвертого сражения во Фландрии был необычайно высок, нужно признать, что некоторые соединения больше не одерживали побед в оборонительных боях, как они делали это ранее».

Но цена согласованного подавления на ограниченном фронте теперь становилась невыносимой. То, что могли сделать Веллингтон и Блюхер за три дня в 1815 году, что делал Грант в кровавых 1864–1865 годах, теперь союзники сделали за три с половиной года только частично – ценой краха России, поражения Италии, упадка Франции. Могли ли британцы выдержать темп? Британская официальная история определяет их потери во Фландрии в 244 897 человек – это число было представлено ставкой главного командования Высшему военному совету в феврале 1918 года, когда потребовалось дальнейшее расширение британского фронта и выделение для британских дивизий части общего резерва с учетом их потерь. Немецкие потери могут быть приведены только как оценочные; они никогда точно не объявлялись. Но по всем признакам можно полагать, что они были равны потерям союзников в этом сражении, а возможно, превышали их. Но потери британцев, с учетом их апогея при Аррасе и Сомме, были огромными. Ллойд Джордж и его кабинет были потрясены ценой, уплаченной за узкую полоску грязи во Фландрии, не зная о том, как германские лидеры расценивают свои потери при ее обороне[20]. Глубокой раной Британии стало ухудшение взаимного понимания между правительством и Верховным командованием.

Снова возник вопрос: можно ли отыскать другие средства для достижения победы. Этот трагический год принес еще одну обманчивую иллюзию, которая на миг приподняла занавес в будущее, но затем опустила его вновь. 20 ноября на фронте 3-й британской армии под командованием генерала Джулиана Бинга, сражавшейся у Камбре, в 6 часов 20 минут утра, прикрывшись артиллерийской завесой из 1000 снарядов, совершенно внезапно и без всякой артиллерийской подготовки, волна из 378 танков под «зонтом» из 289 самолетов, возглавила атаку 8 дивизий на немецкую позицию, являвшуюся частью линии Гинденбурга. Генерал-майор Хью Эллес, командуя королевским танковым корпусом, информировал своих солдат: «Я сам намерен возглавить атаку на дивизии центра». Это намерение он выполнил, находясь в танке «хильда» модели «Марк-IV», на котором был укреплен самый большой флаг танкового корпуса, какой можно было достать. Это был достойный жест, поскольку считалось, что танковый корпус в этой атаке очень рисковал, причем не только своими машинами и жизнями своих офицеров и солдат, но и своим существованием. Если бы танки не смогли добиться успеха, то этот род механизированного оружия был бы надолго отставлен. Но танки не проиграли. Повсюду противник был захвачен врасплох и деморализован. Танки сокрушили немецкие проволочные заграждения, огромные фашины падали на их траншеи, помогая танкам преодолевать их; продвижение вглубь составило 3–4 мили на 6-мильном фронте, этот участок линии Гинденбурга был захвачен. Было взято 6 тысяч пленных и более 100 орудий. К 4 часам пополудни 20 ноября одно из самых удивительных сражений в истории было выиграно. Резервных танков не было, и экипажи, сражавшиеся целый день, очень устали. Пехота была еще более утомлена, и дальнейшее продвижение было невозможным.

День 20 ноября был триумфальным, но в нем уже виделись признаки последующего упадка. В этом бою было потеряно 179 танков. Конница, полностью готовая к активным действиям, потерпела неудачу. Траншейная война почти полностью убила «кавалерийский дух»; тяжелый урон всадникам могли нанести даже одиночные пулеметы. Хуже всего было то, что ключевая позиция, нависающая над флангом поля боя – гряда Бурлон, – оставалась в руках противника. И не было танковых резервов. Из-за этих обстоятельств вспыхнувшее сражение не было похоже на то, что планировал Хейг. Германская активность возродилась: к фронту, находившемуся под угрозой, потекли резервы. Британская же армия, истощенная и ослабленная, не имея резервов (ее последний резерв, сотня тяжелых орудий и пять дивизий, находился теперь в Италии), нашла в себе силы для очень кропотливой борьбы – ярд за ярдом, траншея за траншеей, сопротивляясь частым и яростным контратакам, она шла вдоль гряды Бурлон. Это продолжалось в течение недели, пока их не заставил остановиться острый недостаток боеприпасов; теперь британцы, полные надежд, отдыхали, подсчитывая свои успехи. Теперь немцы в свою очередь преподнесли сюрприз. 30 ноября, вскоре после рассвета, они нанесли сильный ответный удар новыми, спешно подобранными силами. Через два дня они вернули себе почти все, потерянное перед этим, захватив почти столько же пленных, сколько взяли британцы. С помощью оставшихся танков и прославленной в британской армии гвардейской дивизии их удалось остановить. Через три дня сражение при Камбре закончилось, унеся с собой по 45 тысяч человек с каждой стороны.

Разочарование участников сражения было острым, но это было не самое худшее. Уильям-Эллис писал: «Когда 21 ноября колокола в Лондоне продолжали звонить в честь победы при Камбре, то, сознательно или нет, в звоне слышался погребальный звон по старой тактике и приветствие новой. Камбре стал Вальми новой эпохи войны, эпохи войны механической техники».

Это было совершенно верно. Камбре дал безошибочный ориентир в будущее. Но тогда эти колокола с их преждевременными восторгами были самым ярким символом разбитых надежд и трагических заблуждений 1917 года. В беспросветном мраке приближалось последнее военное Рождество.



Глава 14

Бросок игрока




…кажется очевидным, что невозможно надеяться разбить превосходно обученную, дисциплинированную и оснащенную армию, принадлежащую воинственному народу, не имея большого численного превосходства. На это нет шансов до тех пор, пока не подойдут американцы; но разумно ли предполагать, что они будут в состоянии выставить громадную трехмиллионную армию, в которой каждый солдат будет иметь все от волосяного матраца и термоса до патефона и личной аптечки, которая, как они говорят нам, доберется до Берлина, чтобы «приготовить гуся из кайзера»? Но когда? Если они появятся в следующем году, это может дать желаемые военные результаты. Но есть ли хоть один довод, что это произойдет на следующий год, или годом позже, или еще через год?… Поэтому с чисто военной точки зрения я не вижу признаков приближения победы.

Ф.С. Оливер, 2 мая 1918 г.





Никогда еще такие крупные таланты и такое количество добрых намерений не подвергались стольким насмешкам. Союзники оказались одинаково обманутыми как своими успехами, так и неудачами. В 1917 году численность их сил в Салониках составляла свыше 600 тысяч, а выйти на поле боя могли только 100 тысяч, и предпринятая в мае генералом Саррелем попытка разрушить этот «концлагерь» потерпела полную неудачу. В августе город Салоники был разрушен сильным пожаром, что подчеркнуло сплошные несчастья этой бесполезной экспедиции. Генерала Таунсенда оставили в Месопотамии, где в конце 1915 года он был осажден в Кут-эль-Имаре; в апреле 1916 года он сдался вместе с 10 тысячами британских и индийских солдат. В декабре в Кут повторно вступил генерал Стэнли Мод со значительно большими силами, в марте 1917 года ему удалось получить приз, который манил Таунсенда и привел его к падению, – знаменитый город Багдад. Это было утешением за обманутые надежды, правда довольно дорогостоящим. К 1 декабря 1917 года в Месопотамии было сосредоточено 413 432 человека; трудности умножились в связи с событиями в России, которые приблизили турецко-немецкие войска к ценным нефтяным месторождениям в Баку и спровоцировали беспорядки в Персии. В Палестине под давлением правительства, не подкрепленным, однако, свежими силами, британский командующий Арчибальд Мюррей предпринял попытку атаки турецких позиций близ Газы. В марте подтвердилось, что здесь, как и в любом другом месте, полууспех опаснее, чем полная неудача; Мюррей был вынужден в апреле продолжить наступление, которое привело только к дальнейшим потерям. За это он был наказан увольнением; расстроенное британское правительство заменило его Эдмундом Алленби.

Алленби немедленно подтвердил просьбы Мюррея о необходимости свежих сил и получил их. Ллойд Джордж жаждал «Иерусалима к Рождеству в качестве подарка для британской нации». Для этого он был готов увеличить силы Алленби до 340 тысяч, дав ему свыше 100 тысяч бойцов для нового наступления против 36 тысяч сражавшихся турок. Британский очевидец писал, что «соотношение сил англичан и турок было примерно как у тигра с котом». «Кот» был проглочен. Окружив турецкие позиции у Беершебы, Алленби вступил в Иерусалим9 декабря 1917 года. Британская нация получила свой рождественский подарок, но германские планы сокрушительного удара в Европе в марте 1918-го не изменились, а нехватка солдат в британской экспедиционной армии во Франции была почти близкой к бедствию. Германия еще не столкнулась с будущим крушением своих надежд, когда ее союзники очень сильно подведут ее; это еще в неясном будущем. Но когда пришел нужный день, Алленби, умело используя конницу и авиацию, поддержанный арабским восстанием, организованным полковником Т.Е. Лоуренсом, сумел показать, что генералы Западного фронта не были лишены таланта и воображения. При нужном соотношении сил и благоприятных условиях они могли великолепным образом использовать и то и другое. Победы Алленби 1918 года, как и Франше Д'Эсперэ при Салониках, заняли свое место среди драматических эпизодов войны.

Не нужно быть гением, чтобы понять, что беспорядочные действия союзников с их сомнительными результатами вряд ли могли принести успех. Больше всего союзники нуждались в твердом, последовательном руководстве. Наверное, наиболее острая нужда в нем была у британцев. Генри Уилсон годами проповедовал идеи объединенного командования, теперь он нашел горячую поддержку со стороны Ллойд Джорджа. Французы были в этом менее заинтересованы. До ухода Нивелля, когда они составляли большинство в войсках, у них фактически была возможность осуществлять высшее военное руководство без лишних формальностей. Однако теперь ситуация была не похожа на прежнюю; проблемой Франции в конце 1917 года было укрепление своего статуса, поскольку усиливались союзники – Великобритания и Америка. В тот момент инициативу удерживали британцы. К несчастью, среди британцев были серьезные расхождения мнений как по этому вопросу, так и по многим другим.

Мотивы Ллойд Джорджа были двоякими. С одной стороны, он искренне поддерживал принцип единого командования, достоинства которого были столь очевидны, что их не нужно было перечислять. С другой, используя этот принцип, он хотел отстранить двоих военных, стоящих во главе британских сил, – Хейга и Робертсона, которых он откровенно не любил и которым не доверял. Мы уже видели печальные итоги его первой интриги против них в Кале в феврале 1917 года; к ноябрю он уже был готов к новой попытке. Сами военачальники полагали, что растущий британский вклад в войну и принятие ведущей роли в боях на Западном фронте дает им право решающего голоса при выборе направления действий. Но по другую сторону пролива это было не так ясно. Робертсон, работавший в Лондоне и ежедневно контактировавший с премьер-министром, лучше, чем Хейг, понимал скрытую опасность, таившуюся в новом взрыве энтузиазма Ллойд Джорджа. Он последовательно возражал против любого организационного предложения, хотя понимал, что это может ослабить британские позиции, поскольку показывает противоречия в собственной политике. Хейг, в большей степени на основании опыта, осознавал, что де-факто он уже подчинился принципу единого командования еще при Жоффре, это могло быть лучшей договоренностью на будущее, если сработает. Но сработает ли? Он был согласен с мыслью Петена, что такое единство было бы возможным у союзников в том случае, когда одна из армий является доминирующей, как в случае центральных держав. Но британская и французская армии, с его точки зрения, в настоящее время сравнялись. Поэтому командование должны осуществлять оба командующих. Если между ними есть разногласия, поставить точку в споре должны правительства. Он возражал и против создания контролирующей организации. Но подобные возражения не могли привести к согласованной линии поведения, Ллойд Джордж отбросил все это без труда.

Благоприятная возможность представилась ему на конференции союзников в Рапалло. Там, при поддержке Пенлеве, он предложил организовать Высший военный совет, обязанный постоянно рассматривать действия на фронтах в целом; координировать планы, подготовленные Генеральным штабом, в свете информации, поступающей со всех фронтов, от всех правительств и штабов; при необходимости выдвигать свои собственные предложения для лучшего ведения войны. Представители Франции, Италии, Соединенных Штатов и Великобритании поставили свои подписи под этой договоренностью; пятая сессия конференции в Рапалло 7 ноября трансформировалась в первую сессию Высшего военного совета. Совет должен был состоять из политических представителей заинтересованных правительств, встречающихся по крайней мере один раз в месяц и поддерживаемых постоянным составом военных представителей – технических советников. Местоположением этого единого военного механизма стал Версаль, что стало маленьким триумфом для французов.

Отношение к новой организации было различным. Ллойд Джордж какое-то время был весьма доволен своим творением. Довольны были и французы, они намеревались использовать для себя любую возможность работы этого механизма. Итальянцы (после Капоретто) были в таком положении, что не имели возможности о чем-либо спорить; они надеялись, что Высший военный совет сможет спасти их от дальнейшего разгрома. Американцы осторожно присматривались, решив не ловиться на европейские махинации, но требовали права голоса во всех существенных решениях. Уильям Робертсон сказал, что «умывает руки в этом деле». Хейг сказал: «Исходя из прошлого опыта, и мы можем получить в совете ведущий голос. Я, однако, сомневаюсь, что этот голос будет решающим». Несмотря на это, он сделал вывод: «Сама цель – обеспечение общих планов и координация их выполнения, – конечно, замечательная; я полагаю, что поскольку правительство решилось на такую схему действий, то мы должны работать по ней, пока не убедимся, что это невозможно».

И тотчас обнаружилась природа возможных трудностей. Все, в общем, зависело от постоянных военных представителей. Но кто должен ими быть? Какую точку зрения они должны формулировать? Ллойд Джордж хотел бы видеть человека, который был бы готов, кроме выражения взглядов Генерального штаба, действовать как критический орган для проверки этих взглядов. Его собственной кандидатурой от Великобритании был Уилсон, который, как он верил, будет проводить линию, резко отличную от Робертсона и Хейга. Но это было основано на личной неприязни и не нашло отклика где-либо в другом месте. Итальянцы сделали рупором своего Генерального штаба прежнего главнокомандующего Кадорну. Соединенные Штаты пошли логичным путем и назначили руководителя своего Генерального штаба генерала Блисса. Французы во главе с новым премьером Клемансо, бывшим одной из наиболее значительных фигур этой войны, заявили, что они тоже хотят выдвинуть начальника Генерального штаба генерала Фоша, и просили, чтобы был представлен также Петен. Ллойд Джордж испугался. Это было для него совсем нежелательным. Он выразил Клемансо свой протест и впервые познакомился с упрямством этого непреклонного старца. Большее, чего он смог добиться, – это замена Фоша Вейганом; но Вейган был офицером штаба Фоша, его тенью и выразителем мыслей. Положение Уилсона, как говорит его биограф, «было исключительным». Он единственный выступал бы, не неся никакой ответственности за свои слова. Второй раз Ллойд Джордж поставил свою страну в неудобное положение; ирония состояла в том, что организация, задуманная им для поддержания единства, в сущности, только узаконила беспорядок.

Генерал Чартерис вынес Высшему военному совету приговор: «Это абсолютная чепуха, далекая от военной борьбы». Борьба же в самой критической форме стала теперь неизбежной. После краха России для германского Верховного командования теперь представилась возможность еще раз предпринять решающий удар против западных союзников, как это уже было в 1914 году. Но, как и тогда, большую роль сыграл фактор времени. В начале войны перед ним стояла проблема разгрома Франции до того, как отмобилизуется Россия; теперь это был вопрос: как нанести поражение французам и англичанам, прежде чем прибудут американские силы. Возможно ли это? Людендорф и военная партия настаивали на том, что возможно, отбрасывая в сторону сомнения тех, кто предпочел бы использовать ситуацию с Россией как возможность «торговли с позиции силы» при заключении сепаратного мира. С востока на запад можно было перебросить почти миллион солдат (44 дивизии) с оружием и оснащением. Те формирования, которые слишком устали или пали духом, можно было укрепить или заменить. Тактику, которая сокрушала русских под Ригой и итальянцев под Капоретто, можно было отшлифовать. Это была прекрасная возможность, многообещающая из-за слабости союзников.

К 1918 году французы исчерпали до конца свои людские ресурсы: 3 дивизии были расформированы, а штатная численность оставшихся на Западном фронте 100 пехотных дивизий составляла 6 тысяч, половину от численности 1914 года. Британцы были в еще более тяжелом положении. Ллойд Джордж проводил политику отказа Западному фронту в подкреплении, поскольку они в основном поглощались наступательными операциями, которые он так ненавидел. В то время как в Италии оставалось 5 британских дивизий, а в Палестине усиленная армия Алленби поощрялась к действию, во Франции был расформирован 141 батальон, хотя при этом от французов были приняты 28 миль нового фронта, проходящего вдоль Соммы. Свыше 600 тысяч обученных солдат категории «А» находились в Соединенном Королевстве, не считая формирований из доминионов. Кроме того, к середине февраля стало известно, что 59 сократившимся британским дивизиям противостоит 81 германская и силы немцев прибывают неделя за неделей. Мало кто сомневался в том, куда и как будет направлен надвигающийся удар.

«Мы должны разбить англичан», – сказал Людендорф, подводя итог обсуждению в германском Генеральном штабе. Относительно этого заключения не было никаких сомнений, высказывались лишь различные мнения по поводу того, как это сделать. Странная неспособность усвоить единый принцип действий в течение всей войны портила германские военные операции, которые благодаря блестящим методам и изобретательности могли бы достичь успеха. Так было и в 1918 году. Людендорф не был способен склониться к твердому выбору из двух мнений, одно из которых основывалось на том, что для уничтожения британской армии нужен не один удар, а другое утверждало, что имеющиеся ресурсы людей и времени позволяют нанести только один удар. Сам Людендорф склонился ко второму варианту. Но его сердце в действительности выбрало первый – кодовое название «Михель». В итоге все свелось к импровизации, которую Хейг позже назовет «неэкономичной и на редкость неудовлетворительной».

День сражения неумолимо приближался, и союзных лидеров охватило полное отчаяние. В этой кризисной ситуации проявились все недостатки Высшего военного совета. От верхушки лидеров сейчас нужно было нечто большее, чем изучение положения и совещания. Было ли единство у руководства, или оно отсутствовало? И какие действия ему надо предпринять, каков его реальный вклад? Против стремительной атаки, которую, как было известно, готовили немцы, наиболее насущным действием центрального руководства было бы формирование резервов. С этой целью руководящий комитет, работавший в Версале под председательством Фоша, обязан был определить численность, состав, места размещения и передвижения резервов союзников на французском, британском и итальянском фронтах. Грустно думать, что после почти четырех лет военного конфликта лучшим приемом, до которого додумались союзники, были военные действия с помощью комитета. Полковник Репингтон назвал это формой сумасшествия: «Это чушь, которая происходит перед крупным немецким наступлением».

Ему не нужно было тревожиться. Полевые командиры переварить это не могли. Хейг и Петен прямо заявили, что не могут выделить людей для версальского резерва, поскольку единственным резервом союзников является армия Соединенных Штатов, а самое большое, что они могут предложить, – это итальянский контингент их войск: 5 британских и 6 французских дивизий. Что касается непосредственной угрозы немедленного наступления, то на этот случай у них была договоренность, и они предпочитали опираться на нее, а не на медлительное и рискованное вмешательство комитета.

Стратегия и тактика, высшее руководство войной и все ее детали, вера, интеллект, сила духа и мужество – мужество прежде всего – были подвергнуты проверке 21 марта 1918 года. В этот день в 4 часа 40 минут утра все было окутано плотным туманом, смешанным с дымом и газом, искусно «организовавшими» завесу, подкрепленную огнем почти 6 тысяч орудий на фронтах 5-й и 3-й британских армий от Соммы до Камбре. Один британский офицер-артиллерист, находившийся позади передовой, отметил: «Я проснулся с неприятным ощущением шума, непрерывного и такого сильного, что мне показалось, будто у меня в мозгу пляшет сотня чертей. Все ходило ходуном: земля, мой блиндаж, моя койка…» Когда орудия сделали свою работу, вперед двинулась пехота 62 германских дивизий (43 против 5-й и 19 против 3-й армии), возглавляемая тщательно обученными «штурмовыми отрядами», которые использовали любую возможность проникновения сквозь британскую оборону. Теоретически это была глубокая оборона, но из-за нехватки живой силы эта глубина едва ли существовала. На фронте 5-й армии тыловые линии были немногим значительнее, чем разметка на местности. Учитывая хроническое отсутствие резервов (только 8 дивизий на все британские экспедиционные войска), это означало, что основная оборона англичан оказалась в зоне сражения; сила обстрела привела к тому, что все соединения в полосе боя были сразу наполовину выбиты.

Типичной для многих оказалась судьба одной из бригад 5-й армии – 4-й бригады 14-й дивизии, входившей в правофланговый III корпус армии Гоу. В передовой зоне у бригады был 8-й батальон королевских стрелков; 7-й батальон стрелковой бригады был в зоне боя, и 8-й батальон стрелковой бригады был в резерве. История стрелковой бригады лаконично повествует: «Около 4.40 утра начался вражеский обстрел, включая большое число газовых снарядов. Обстрелу подверглись все тыловые позиции, которые ранее не обстреливались. С этого момента о 7-м батальоне ничего не было известно». Еще до начала штурма бригада потеряла два батальона: королевские стрелки, находившиеся в передовой зоне, также исчезли.

Самым тревожным в ситуации была полная потеря связи с передовыми отрядами из-за мощных ударов артиллерии и тумана. При массированной атаке и недостатке резервов (у Гоу было 14 дивизий на 40 миль фронта, из них только 3 в резерве) командование было напряжено до предела. За годы наступательной стратегии британская армия отвыкла от использования оборонительных методов, свою долю их неприятия внес национальный темперамент: «Гибкость отступления была незнакома британским войскам». Атакованные части сражались на своих позициях вслепую, пока не были полностью разбиты. Там происходило много героических местных боев, которые задерживали немцев и причиняли им потери. Но главный удар напирающей волны германской армии был только задержан.

К 24 марта исход сражения уже определился, хотя людям, вовлеченным в ужасное действие, это было трудно осознать. Британская 5-я армия была разбита – это было совершенно ясно. Фронт на Сомме был оставлен, контакты с французами на правом фланге едва поддерживались. Французские резервы подходили, но медленно, их присутствие еще не было ощутимо. На левом фланге 5-й армии разбитые соединения отходили с такой скоростью, какую позволяла им усталость, увлекая за собой правое крыло 3-й армии. Оставалась только надежда на устойчивое сопротивление центра и левого крыла 3-й армии, занимавших более сильные позиции. Эта армия выдержала несколько приступов немцев. Ее успешная оборона вызвала характерные для немцев противоречия в исполнении плана. Согласно ему, на 3-ю армию наступали германские 17-я и 2-я армии, которые должны были смять британский фронт. 18-я армия генерала фон Гутиера на фронте Гоу была предназначена для надежной фланговой защиты и поддержки удара, нацеленного на север. Успех Гутиера и связанная с ним блестящая возможность прорвать на правом фланге соединение британских и французских сил соблазнили Людендорфа на изменение плана. «Задача, – заявил он, – состоит теперь в том, чтобы отрезать французов от британцев». Противоречивость стремлений и расходящиеся направления наступления за короткое время разрушили великолепную тактическую победу, одержанную немцами.

Ни для кого эта победа не была более убедительной, чем для генерала Петена. Ночью 24 марта Петен прибыл в штаб-квартиру Хейга и сказал ему, что французским армиям на правом фланге британцев он приказал в случае продолжения продвижения немцев отходить на юго-запад к Бове, чтобы прикрыть Париж. Хейг сейчас же спросил Петена, значит ли это, что он хочет оголить его правый фланг. Тот кивнул в знак согласия и добавил: «В случае, если неприятель заставит союзников отходить и дальше, это единственно возможный выход».

Хейг был потрясен. В одно мгновение ему открылась перспектива, которая даже не требовала блестящих успехов немцев на поле боя: прорыв фронта союзников и последующий за ним полный разгром. Петен на данном этапе был ключевой фигурой. Из всех союзников только у него был резерв из 40 дивизий, который он сумел создать благодаря расширению Хейгом своего фронта год назад и возрастающей силе армии Соединенных Штатов. Если эти резервы не будут использованы для поддержки фронта союзников, война будет проиграна. Хейг решил, что необходимы безотлагательные действия. Он немедленно телеграфировал в Лондон, прося военного министра и начальника Генерального штаба Уилсона немедленно прибыть, «чтобы подготовить генерала Фоша или другого решительного генерала, намеренного сражаться, к тому, чтобы он взял под свой контроль операцию во Франции. Фош известен как человек большого мужества и решимости…».

В небольшом городке Дуллан появилось, наконец, единое командование, которое не складывалось у союзников в течение всей войны. Ранее в критических ситуациях командование всеми армиями сосредоточивалось в руках человека, представляющего нацию, которая располагала резервами. Что особенно иронично, именно Хейг сделал больше всего, чтобы Фош получил должность главнокомандующего. Фош добивался этого (позже он стал и маршалом Франции), но важно было то, что он получил это сейчас. Клемансо сухо заметил: «Ну, вы получили работу, которую так хотели». Фош ответил: «Прекрасный подарок, – вы преподносите мне проигранное сражение и говорите, чтобы я выиграл его».

В обоих случаях он был не прав: сражение еще не было проиграно, и не его вмешательство могло его выиграть. Роль сыграли само его присутствие и его система взглядов. Фактически Фош не организовал крупномасштабной французской операции в помощь британцам. Но он аннулировал приказ Петена о предполагавшемся отступлении французов к Парижу и приступил к сосредоточению огромной массы французских войск в районе Амьена. Сражение затихло прежде, чем они смогли предпринять решительные действия. Генерал Бинг, командующий 3-й армией, говорил Хейгу в Дуллане 26 марта: «На юге, близ Соммы, враг очень измотан… Друзья и недруги, кажется, бились насмерть и оказались потрясены друг другом». Последний сильный удар наступательной операции «Михель» был нацелен на фронт 3-й армии, но он закончился неудачей, будучи отражен с огромными потерями. Отчасти это произошло из-за примитивной тактики, отчасти из-за хорошо поставленной британской обороны, существенно подкрепленной авиацией, но также из-за некоторых тревожных симптомов, появившихся в германской армии. В тот день Рудольф Биндинг, ставший теперь штабным офицером, написал: «Сегодня продвижение нашей пехоты внезапно остановилось вблизи Альбера. Никто не мог понять почему. Наши авиаторы не сообщали нам о наличии противника между Альбером и Амьеном. Вражеские орудия стреляли только время от времени на самом краю. Наш путь казался полностью свободным. Я вскочил в автомобиль, получив приказ узнать, почему мы застопорились. Я направил автомобиль в Альбер.

Как только я приблизился к городу, то начал наблюдать любопытную картину. Странные фигуры, показавшиеся мне мало похожими на солдат, двигались не вперед, а в обратном направлении… Одни гнали перед собой коров, другие тащили под одной рукой курицу, а под другой – коробку почтовой бумаги. Некоторые зажимали под мышкой бутылку вина, а другую, открытую, несли в руке. Солдаты с оторванными от карниза шелковыми занавесками, тащившие их в тыл как ценные трофеи. Больше всего народу было с писчей бумагой и цветными записными книжками. Очевидно, они сочли необходимым разграбить канцелярский магазин. Солдаты вырядились, как в комическом маскараде. Солдаты с цилиндрами на головах. Шатающиеся солдаты и едва бредущие…

Когда я въехал в город, улицы истекали вином. Из подвала, беспомощный и отчаявшийся, вылез лейтенант 2-й морской дивизии. Я спросил его, что здесь происходит. Им было необходимо немедленно двигаться вперед. Он ответил мне решительно и важно: «Я не могу вытащить своих солдат из этого подвала без кровопролития». Когда я стал настаивать, он предложил мне попробовать сделать это самому, но это не входило в мои обязанности. Кроме того, я видел, что вряд ли могу сделать больше, чем он сам. Я отправился в штаб-квартиру с тревожными известиями об этой ситуации».

Неудача 28 марта подтолкнула Людендорфа к дальнейшему пересмотру действий. Он решил перенести основные усилия на северное направление, на фронт, проходиший вдоль реки Лис, нацелив главный удар на жизненно важный железнодорожный узел Хазебрук. Эта операция первоначально значилась под кодовым названием «Жорж», а теперь в связи с ограничением возможностей – «Жоржетта». Тем временем наступление на Амьен продолжилось как отвлекающий маневр. В атаках на усиливавшихся французов немецкий успех был невелик; их движение против укрепленного правого крыла британцев, занимаемого 4-й армией под командованием Роулинсона, было остановлено в 9 милях от Амьена. На фронте 3-й армии они вообще не имели успеха.

Людендорф признал поражение: «Сопротивление противника было выше наших возможностей». Крупное наступление провалилось; все, что последовало за ним, было случайными стычками и напрасными потерями людей, которыми правило отчаяние. Это и была операция «Михель», бывший высшим выражением германских военных возможностей, и этот «Михель» рухнул. Англичанам он стоил 163 493 погибших за шестнадцать дней – потери, по сравнению с которыми «Пасшандель» выглядит детской забавой. Французы за это время потеряли свыше 77 тысяч. Сами немцы из-за своей безжалостной и часто неуклюжей тактики, не имея преимущества в виде танков, потеряли по меньшей мере столько же. Кроме того, несмотря на успехи, кажущиеся внушительными на карте, они испытывали то же, что французы в 1917 году при Нивелле, – крушение больших надежд. Трещина в их моральном состоянии стала расти и получила свое фатальное отражение в нервозной нерешительности самого Людендорфа.

Об этом легко говорить сейчас, но тогда в течение трех с половиной последующих месяцев союзники вновь находились в напряжении, вызванном мартовским кризисом. Наращивание американских сил во Франции шло крайне медленно: 5 дивизий было в начале февраля, к 1 мая их стало только 7. Большинство американцев не были подготовлены к действиям. К тому же целью их командующего генерала Джона Джозефа Першинга было формирование из них отдельной армии или группы армий, что соответствовало достоинству Соединенных Штатов. Помня об этом, он с предубеждением относился к любым попыткам отправлять его солдат на фронт отдельными подразделениями. А ослабленным англичанам и французам приходилось сражаться своими силами. На англичан, еще не оправившихся после сражения в Пикардии, был направлен следующий удар.

Наступление 9 апреля, в отличие от 21 марта, происходило на узком фронте, но снова с огромной силой артиллерии и под прикрытием густого тумана. Были другие условия, помогавшие немцам: у португальцев, занимавших один из секторов, боевой дух был низким, и они сломались сразу; многие британские дивизии из 1-й и 2-й армий были очень утомлены и обескровлены после участия в сражении на Сомме. Особенностями сражения на Лисе были его постоянное расширение к северу (пока оно не стало четвертым сражением на Ипре, и британские действия вновь направлял Пламер) и поразительная сопротивляемость, продемонстрированная обескровленными британскими частями. В первый день немцы продвинулись на 3,5 мили, а до конца месяца выиграли еще 7–8 миль, подойдя на 5 миль к Хазебруку. Здесь они остановились.

Это было убийственным испытанием для британских солдат и тяжелым тревожным временем для их командиров. Если бы немцы смогли действовать так же, как на Сомме, они прорвались бы к Дюнкерку и города Кале и Булонь оказались бы под огнем их орудий. Положение Хейга было очень сложным, и долгое время оно не облегчалось Фошем, который твердо отказывал в помощи британским дивизиям. Сомневаясь в возможностях восстановления французской армии и ее способности на этом этапе держать оборону, от говорил Хейгу, что британская армия «должна оставаться там, где она стояла». Поэтому Хейг обратился к своей армии с его знаменитым «Приказом дня»: «Победа, – говорил он, – будет на той стороне, которая продержится дольше». Далее он сказал: «Для нас нет другого пути, кроме победы. Каждая позиция должна удерживаться до последнего человека. Отступлений быть не должно. Спиной к стене и с верой в правоту нашего дела каждый из нас должен сражаться до конца».

Обращение не было напрасным. Медленно, по мере поступления крошечных подкреплений с других театров (Италия, Палестина, Салоники – финальный иронический аккорд этих кампаний), британцы справлялись с наступлением. 19 апреля Фош разрешил французским войскам выдвинуться на узкий сектор фронта во Фландрии; помогали также бельгийцы, расширившие свой фронт на 3 мили. Важную, все более возрастающую роль играли королевские воздушные силы своими постоянными бомбардировками тыловых сооружений и коммуникаций, обстрелами войск на бреющем полете.

В запасе был еще ряд мелких потрясений. Усиление активности на Сомме 24 апреля ознаменовалось первым в истории танковым сражением. Эту маленькую схватку (всего по три танка с каждой стороны) британцы выиграли, но потеряли важный город Вийе-Бретонне, прикрывающий Амьен. В этот день, в третью годовщину «дня австралийского и новозеландского корпуса», австралийцы отбили его. Но французы потеряли возвышенность Мон-Кеммель, точку опоры обороны во Фландрии. Значительные территориальные потери были и 29 апреля, но операция «Жоржет – та» уже закончилась. «Второе большое наступление не принесло желаемого успеха», – говорится в германском отчете. Британская армия выжила, но цена этого была ужасна: 239 793 человека за 40 дней – против 451 тысячи за 141 день на Сомме или 244 897 за 105 дней «Пасшанделя». Это была стоимость обороны против сильного противника. Как писал Людендорф: «Войска с ужасом думали о новых оборонительных сражениях». Ибо британская оборона была такой упорной (и умелой), а атаки немецких командиров такими яростными, что немецкие потери составили 348 300 человек, почти точно совпадая с потерями союзников в целом.

Теперь время для высшего германского командования истекало; что было делать? Прямое наступление на британскую армию потерпело неудачу; нужно было попытаться использовать какие-то другие способы. Рассчитав, что в настоящее время французские резервы движутся к северу для поддержки других союзников, Людендорф предложил повернуть их к югу отвлекающим нападением, пока английский фронт вновь не окреп и не приготовился к штурму. А затем был бы предпринят решающий удар: второй натиск во Фландрии. Одновременно, имея в руках 208 дивизий, он в обстановке полной секретности готовил мощное наступление на французскую 6-ю армию в уязвимом секторе Шмэн-де-Дам в Шампани. Война, щедрая на насмешки, готовила самую трагичную из них.

В марте, когда все свидетельствовало о скором наступлении на англичан, генерал Петен провозгласил, что встревожен возможной атакой на его собственные армии в Шампани. Это служило для него основанием не ускорять отправку резервов на британский участок фронта. Теперь, спустя два месяца, когда германское наступление в Шампани стало реальностью, французы были захвачены врасплох. Хуже того, несмотря на весь предыдущий опыт, французское командование почти не использовало принципы глубокой обороны: за небольшим исключением вся пехота находилась в зоне боевых действий; ее подразделения получили приказ удерживать фронт любой ценой, а в случае отступления вернуть позиции. Немецкий удар также обрушился на плато Калифорния, которое удерживалось тремя дивизиями британского XI корпуса под командованием генерал-лейтенанта А. Гамильтона Гордона. Эти дивизии были сильно потрепаны мартовскими и апрельскими боями, одна из них (25-я) выходила из боя три раза, была переформирована и снова введена в действие 21 марта. Их послали в Шмэн-де-Дам, чтобы они могли отдохнуть и окрепнуть в «тихом секторе». Там произошло самое неудачное сражение британских войск на Западном фронте.

Германская бомбардировка началась в 1.00 пополудни 27 мая; это было торжество силы и точности, которое, по мнению наиболее бывалых солдат, далеко превзошло собой любой другой пережитый ими артобстрел. Передовые позиции были стерты гаубицами и минометами, артиллерия обороняющихся была разбита огневым шквалом, надвигавшимся в глубь позиций. Потом, в 3.40 пополудни, для штурма Шмэн-де-Дам выдвинулись 17 немецких дивизий. Через несколько минут в штаб-квартире одной из британских бригад было получено сообщение: «Видно, как над нашей передовой линией поднимаются вражеские аэростаты». Успех был полным; мосты через Эну, лежащие позади фронта, не были разрушены, так что вечером немцы перешли реку, двинулись через следующую гряду и достигли реки Весле. Их продвижение составило 10 миль. Такого дневного броска не было во Франции с начала траншейной войны. К 3 июня немцы опять были на Марне близ Шато-Тьерри, уже в 56 милях от Парижа. Наиболее впечатляющая, но и наиболее сомнительная победа в этой войне была одержана немцами.

В этом сражении союзники понесли большие материальные потери, и моральный удар был ощутимым. Британский контингент потерял 28 703 человека, одна из дивизий (8-я) сократилась до численности 1500 солдат. Три сражения, произошедшие за короткий двухмесячный период, стоили этой дивизии более 17 тысяч человек. Тем не менее оборона англичан была такой же упорной, как и на протяжении всей войны, что вызывало восхищение у французов, которые также понесли тяжелые потери, но у них в запасе была мощная поддержка. 1 июня в обороне Шато-Тьерри принял участие пулеметный батальон 3-й дивизии Соединенных Штатов, а 6-го – их 2-я дивизия контратаковала противника при Белло-Буа. Захват Кантиньи 1-й дивизией Соединенных Штатов на фронте Соммы означал появление на поле боя новой силы. Не будучи особо значительными, первые американские атаки стали зловещим предзнаменованием для высшего германского командования, означавшим конец его попыткам обогнать время.

Оцепенение, неизбежно последовавшее за последним поражением союзников, породило некоторые важные тенденции. Репутация французского командования явно упала; стало заметно, что Хейг, державшийся до этого времени в тени из-за предшествующих успехов немцев на его фронте, теперь находился на подъеме и начал оказывать все большее влияние на взгляды Фоша. Петен был почти опозорен, из Салоник был отозван генерал Гюйома, чтобы его заменить; хотя этот важный шаг так и не был сделан, с 26 июня Петен и французская армия были полностью подчинены Фошу. Командующий группой армий Франше Д'Эсперэ, будучи в немилости, был переведен в Салоники, но его кипучая энергия превратила это «наказание» в благоприятную возможность для роста популярности. Генерал Дюшен, командующий понесшей поражение 6-й армией, был отстранен. Начали действовать новые люди с новыми идеями: отважный и опытный Гуро и пламенный Манжен, вышедший из опалы, в которой он находился после смещения Нивелля годом раньше.

В стане немцев этот полууспех, продемонстрированный как победа, стал опасным искушением: было принято решение о новом ударе против французов, чтобы попытаться расширить брешь, прорванную в их линии фронта, и истощить их резервы. Эта надежда была тщетной, 1 июня Высший военный совет решил сосредоточить все судоходные ресурсы союзников для транспортировки во Францию в течение этого месяца 250 тысяч американцев, и такое же количество – в июле. Для экономии места перевозилась только пехота, все тяжелое вооружение должны были обеспечить британцы и французы. Конечно, должен был пройти какой-то промежуток времени, прежде чем эти солдаты могли действительно вступить в бои, но все же наличие за спиной усталых союзников полумиллиона свежих сил было решающим.

Новое германское наступление, известное как «сражение при Матце», началось 9 июня. Командовал им генерал фон Гутиер, который успешно выступил в марте против 5-й армии Гоу, но на этот раз Гутиер столкнулся с сопротивлением сил не меньших, чем его собственные, к тому же отсутствовал фактор внезапности. Немцы были прекрасными профессионалами боя, способными добиться успеха на его ранних стадиях, но к 11 июня они застопорились, и в тот день (предзнаменование грядущего) Манжен нанес им ответный удар при участии 1-й и 2-й американских дивизий. Немцы потеряли инициативу, и сражение закончилось 14 июня с неопределенным результатом. Это усилило неуверенность Людендорфа, и в течение следующего месяца она только увеличивалась.

Постепенно и незаметно инициатива повсюду переходила к союзникам. Американцы захватили Бэло-Буа, а несколькими днями позже – Во. 28 июня Манжен отбил возвышенность близ Суассона, и тот же день принес небольшой успех британской армии. Неудержимые австралийцы на Сомме довели до совершенства свою тактику «спокойного прорыва», блестяще проведя удар по Ле-Амель, в котором принимала участие 33-я американская дивизия. 2-я британская армия успешно атаковала Метеран. В это время как союзники, так и германцы были поражены первой волной эпидемии инфлюэнцы, которая достигла после войны ужасающих размеров; немцы, более уставшие и питавшиеся хуже, пострадали от нее намного серьезнее, чем их противники.

Тем не менее Людендорф не унимался. Он все еще цеплялся за свою концепцию последнего удара по англичанам во Фландрии, удерживая большие резервы в секторе группы армий принца Рупрехта, обращенном к Хейгу. Он был также уверен, что у него еще есть достаточные силы, чтобы организовать разгром французов. Для двойного наступления, восточнее и западнее Реймса, вновь поддержанного мощной артиллерией, были собраны 52 дивизии. Но французы были предупреждены и подготовлены. У них были хорошо отработаны планы контратак, к обороне они подготовились очень умело; и в этот раз, в отличие от сражения 27 мая, атака к востоку от Реймса не удалась. В западном секторе немцы добились некоторого успеха, сражаясь против двух итальянских дивизий, которые поддерживались британскими войсками. Немцы сумели пересечь Марну на 3-мильном фронте, несмотря на упорное сопротивление 3-й американской дивизии. У Петена вновь расшатались нервы, но Фош ни на минуту не оставил своего намерения перейти в контратаку. К 18 июля стало очевидно, что немецкое наступление потеряло свою стремительность, а время ушло. Немецкие военные составы уже направлялись во Фландрию для последнего крупного наступления, а на совещании армейских командиров и штаб-офицеров в Монсе Людендорф принялся за разработку его деталей. Но его судьба уже была определена: Фош нанес удар, Германия раз и навсегда потеряла инициативу.



Глава 15

«Победа будет за тем, кто продержится дольше»




Я вижу, что мы должны подвести итоги. Мы почти достигли предела наших возможностей для сопротивления. Войну нужно заканчивать.

Кайзер Вильгельм II, 11 августа 1918 г.




Риск, подвергаться которому месяц назад было бы преступным, теперь должен быть признан необходимым.

Хейг, 22 августа 1918 г.





Незначительный успех, которого генерал Манжен добился 28 и 29 июня, дал ему идею. Боевой опыт отточил его военную интуицию. Он почувствовал возможность нанесения решающего удара против открытого западного фланга немецких позиций на выступе между Суассоном и Реймсом. Эта идея в целом соответствовала замыслам Фоша, поэтому проводились приготовления для такого контрнаступления, в котором 10-я армия Манжена была бы поддержана соседними, находящимися на обоих его флангах: 6-й армией Жана Дегута и 5-й армией Анри Вертело. 15 июля, когда развивалось последнее немецкое наступление напротив Марны, некоторое время казалось, что Манжену не удастся взять реванш; Петен отменил подготовку к атаке, но его приказ был немедленно отменен Фошем. Таким образом, два дня спустя, когда немцы уже остановились, все было готово, ожидали только сигнала. Немецкие войска и их командование не имели представления о нависшей опасности.

В 4 часа 35 минут утра французский артобстрел сокрушил западный фланг немецкой обороны; он сменился заградительным огнем, под прикрытием которого армия Дегута сразу пошла вперед. Три четверти часа спустя 18 дивизий первого эшелона армии Манжена и 321 танк «рено» вместе с 1-й и 2-й дивизиями американской армии и замечательной Марокканской дивизией рванулись вперед в стремительном порыве, который позволил им проникнуть на 4 мили в глубину вражеских позиций. К вечеру сопротивление возросло, но положение немцев было критическим. Манжен захватил 15 тысяч пленных и 400 орудий. Успехов, хотя и не таких впечатляющих, добились и другие армии союзников. Весь выступ линии германского фронта, изломанный последовательными попытками прорыва, находился в большой опасности. В эту ночь германское Верховное командование приняло решение эвакуировать предмостные укрепления на Марне; откат начался. В эту же ночь двое французских командующих вновь продемонстрировали несходство своих характеров. Манжен доложил Петену о том, чего он достиг, и убеждал его рискнуть и поддержать успешное наступление. Петен ответил, что для такого броска у него нет резервов, и отказал в поддержке. Когда он удалился, Манжен сказал своему начальнику штаба: «Генерал Петен сказал, что ничего мне не даст, но он не отдал мне приказ остановить наступление; так что мы будем продолжать своими силами и завтра поведем наступление дальше».

В этот день продвижение всем союзным войскам далось трудно; Манжен и Дегут прошли 2–3 мили; в других местах бои были тяжелее. Но победа была достигнута: произошла первая из серии отсрочек немецкого наступления во Фландрии, которые погубили осуществление германского плана. Медленно, день за днем немцы отступали; союзники методично теснили их. Немцы оставили Суассон. К 4 августа они отошли за реку Вель: суассонский выступ был уничтожен. В этом сражении немцы потеряли 168 тысяч человек, в том числе 30 тысяч взятых в плен, а также 793 орудия. Потери союзников также были тяжелыми, но немцы уже не могли восполнить свои. За эту серию их наступлений, начиная с 21 марта, они потеряли почти миллион солдат. Людендорф с неохотой был вынужден расформировать 10 дивизий, распад немецкой армии начался и вскоре значительно ускорился.

В то время как развивалось это крупное сражение («вторая битва на Марне»), Фош собрал трех главнокомандующих союзных армий: Петена, Першинга и Хейга в своей штаб-квартире в Шато-де-Бомбон. Там он сказал им: «Настал момент отказаться от оборонительной стратегии, к которой нас до сих пор принуждало общее соотношение сил, и перейти в наступление». Они обсудили предложения для четкого начала этого наступления. Фош очень хотел предпринять действия, которые должны освободить от угрозы три железнодорожные линии: Париж-Верден, находящуюся под угрозой немецкого наступления в Шампани, Париж-Амьен, которой угрожало продвижение в Пикардии, и Верден-Аврикур на востоке, уязвимую со стороны выступа Сен-Мийель. Два дня спустя была выполнена первая из этих операций, под Амьеном. Еще через два дня Фош передал 1-ю французскую армию (Эжен Дебени) под командование Хейга, объединив ее для проведения наступления с 4-й британской армией (Роулинсон).

Это решение было не случайным. Фактически оно проистекало из более раннего (16 мая) соглашения Фоша и Хейга, заключенного еще до того, как началась серия германских наступлений. 17 мая Хейг отдал Роулинсону распоряжение начать совместно с генералом Дебени разработку наступления в восточном направлении от Вийе-Бретонне. Он привел ему детали общей схемы. Несмотря на все превратности, последовавшие за этим, когда многочисленные заботы заставляли Фоша отвлекаться от этого замысла, Хейг твердо держался за него, решительно отвергая другие варианты, поскольку это наступление самое важное для получения важных результатов. Теперь, когда июль подходил к концу и с ним уходили разбитые надежды германцев, он почувствовал, что его армия способна перейти в наступление. Хейг вспоминал: «Дух солдат был выше, чем когда-либо; успех, полученный ими в локальных боях, дал прекрасный результат. Под моей командой вновь были действенные ударные силы, способные провести наступление, когда наступит надлежащий момент, с большими шансами на успех».

Момент наступил 8 августа. Во второй раз 4-я британская армия, возглавляемая генералом Генри Роулинсоном, должна была идти «преодолевать высоты» на Сомме, но это было единственной общей чертой с тем, что произошло в 1916 году. Критерием сражения 1918 года была внезапность, что было обусловлено абсолютной секретностью, окружавшей всю подготовку к нему. Детальное и четкое планирование, проведенное штабом 4-й армии, сотворило чудо: на голых и открытых возвышенностях Соммы Роулинсон сконцентрировал свыше 2 тысяч орудий, более 500 танков, почти 800 самолетов и два больших соединения – Канадский корпус (4 дивизии) и Кавалерийский корпус (3 дивизии). Было понятно, что если бы их обнаружили, то замысел был бы раскрыт. Но немцы не подозревали о наступлении, пока не стало слишком поздно.

4-я армия выступила в 4 часа 20 минут утра. 1-я французская армия, нуждавшаяся в короткой артиллерийской поддержке из-за отсутствия танков, начала действовать 45 минут спустя. Как и 21 марта, утро было пасмурное, с плотным туманом; и это теперь помогало англичанам так же, как в марте помогло немцам. Английские танки и пехота, следуя сразу за огневой завесой, выступили из мглы прежде, чем обороняющиеся сумели правильно оценить происходящее. К 7 часам утра австралийцы, двигавшиеся в центре, были на их первой позиции, к 10.30 – на второй вместе с канадцами; к половине второго основная позиция была взята. В центре наступления, где рядом шли австралийский и канадский корпуса, победа была полной. Канадцы прошли вперед почти 8 миль, захватив в плен 114 офицеров, 4919 солдат и 161 орудие, потеряв при этом около 3500 человек; австралийцы взяли 183 офицера, 7742 солдата и 173 орудия при потерях менее 3 тысяч человек. Хотя III британский корпус на левом фланге и французы на правом не могли похвастаться такими достижениями, относительно успеха этого дня сомнений не было. Немцы потеряли около 27 тысяч человек; их официальная монография так описывает случившееся: «Когда 8 августа солнце перестало освещать поле боя, самое крупное поражение, понесенное германской армией с самого начала войны, стало бесспорным фактом». Людендорф писал: «8 августа стало черным днем для германской армии в истории этой войны. Это было худшим испытанием, через которое я должен был пройти… 8 августа прояснило положение для командования обеих армий, германской и армии противника». Это было чистой правдой, и Хейг записал в своем дневнике: «…ситуация развивается для нас еще благоприятнее, чем мог надеяться даже такой оптимист, как я». Он начал ощущать окончательную победу, которая так долго оставалась неуловимой.

И все же впереди были опасности и разочарования. В течение следующих трех дней продвижение союзников ощутимо замедлилось; из 415 танков, развернутых 8 августа, только 145 сохранили боеспособность к 9-му. Каждая отвоеванная миля приближала союзников к территории, опустошенной боями 1916 года, где положение танков станет невыгодным, а пулеметные гнезда немцев получат прекрасные возможности. 10 августа Фош двинул в бой 3-ю французскую армию на правом фланге медленно продвигавшегося Дебени; ее первые успехи убедили его в том, что немцы начинают терять силу духа; он настаивал на том, чтобы Роулинсон нажимал на них со всей возможной силой. Однако Роулинсон и многие из его подчиненных по-другому видели события, поскольку были в непосредственном контакте с усиливающими сопротивление германскими резервами, которые спешили к зоне прорыва.

Британские генералы сообщили свою точку зрения Хейгу, наблюдения которого ей соответствовали. Но Фош был непреклонен. «Кто, собственно, командует британской армией, вы или Фош?» – спросил Роулинсон. Вскоре последовал ответ: Хейг приказал 3-й армии Бинга готовиться к вступлению в бой для прикрытия флангов Роулинсона и Дебени. До того как это будет сделано, их армии должны ограничиться действиями патрулей. Фош немедленно и резко отреагировал на эти меры. Со своего более высокого положения он не мог видеть причины для приостановки наступления в центре; 15 августа между двумя маршалами[21] имел место энергичный разговор. Этот диалог имел важное значение, поскольку определил характер их взаимоотношений до конца войны.

Встреча состоялась в Саркю, и Хейг полностью ее выиграл. Если Фош в тот момент с неохотой отступил, позже он подтвердил, что сделал это. «Я определенно изменил мнение после разговора с фельдмаршалом Дугласом Хейгом…» – писал он. И хорошо, что он это сделал. Ничто не было бы более катастрофичным на том этапе, чем тупить хорошо заточенное лезвие британской армии лобовым ударом на немцев, хорошо укрепившихся на старых оборонительных линиях 1916 года. Во время войны было много случаев, когда лобовой удар был единственной возможностью, но всякий раз большинство генералов предпочитали воспользоваться альтернативным вариантом, если он был; среди них не последним был Хейг. Таким образом, Амьенское сражение подошло к концу, подготовив путь для постепенного расширения наступления союзников на севере и юге, которое превратило германскую армию в руину.

На самом деле это крушение уже началось. 11 августа Людендорф предложил кайзеру свою отставку. Она не была принята, но Вильгельм II, наконец, прямо взглянул в будущее и произнес роковые слова: «Я вижу, что мы должны подвести итоги. Мы почти достигли предела наших возможностей для сопротивления. Войну нужно заканчивать». Эти чувства разделялись и его войсками. Резервные пополнения, вступающие в бой, приветствовали криками: «Вы что, хотите продолжать войну? Если бы противник подошел к Рейну – война бы закончилась!» В другом полку говорили: «Мы думали, что устроили все как надо; а теперь вы, дураки, заткнете дыру снова». Наконец, дух великой германской армии был сломлен; наконец, жертвы Вердена, Соммы и Пасшанделя стали оправданными. Из этого вытекало, что крах Германии начался не на флоте, не на родине, а после поражения на Западном фронте.

Через три месяца крах стал очевидным фактом. Темп событий привел в замешательство их участников и сбил с толку наблюдателей. Казалось невероятным, что после четырех долгих, изнуряющих лет сильный противник может рухнуть так стремительно. Чтобы объяснить себе происходящее, люди шли по ложному пути, пытаясь объяснить это факторами, которые были новыми, но незначительными. В качестве причины называлось и американское вмешательство, но фактически в нанесении поражения Германии лидировала британская армия, участвовавшая в самых напряженных сражениях. Хотя моральный эффект американского присутствия был огромен, американская армия до самого конца не внесла значительного вклада в реальную борьбу. Победоносную мощь, далекую от их фактических возможностей, в 1918 году приписывали танкам, они действительно сыграли большую роль в продвижении Манжена 18 июля и творили чудеса в Амьене 8 августа, но ни во Франции, ни в Великобритании не производилось танков, способных выдержать темп крупных сражений. Хотя англичане и французы расширяли их радиус действия, танки применялись только в виде тактического оружия. Чаще всего поворот фортуны в сторону союзников приписывали Фошу и единому командованию, которое он возглавлял. Это тоже несерьезно. Мы уже видели, что в самом начале контрнаступления на взгляды Фоша существенное влияние оказал Хейг. Он продолжал использовать свои убедительные аргументы в критические моменты последующих недель. На самом деле поражение Германии было обусловлено факторами, в некотором смысле не связанными напрямую со стратегическим успехом союзников. Джон Монеш, чей австралийский корпус продолжал действовать как острие британского наступления, преуспевая в смелых предприятиях, позже написал:

«Это произошло в момент уверенности в том, что для всех последовательных стадий крупного заключительного наступления войны было точно выбрано время, и они были точно подготовлены высшим командованием союзников и нашей собственной ставкой. Большинство хвалебных статей было посвящено анализу всесторонних и далеко идущих планов, результатом которых было нанесение удара за ударом, идущих в установленной временной последовательности для достижения определенных тактических и стратегических целей. Все, кто играл какую-либо роль в этих великих событиях, знают, что ничего подобного не было…»

Фактически поражение Германии было вызвано тремя элементами. Во-первых, это был возрастающий темп морального краха германской армии, который начался еще в период ее побед в марте. Очевидно, это произошло из-за ожидания событий, уже происходивших ранее, перед крупным наступлением с его ужасными возможными потерями. Это фактор продолжительного истощения, тянувшегося 1916-й и 1917 годы. Во-вторых, британская армия после трех месяцев отдыха и переоснащения окрепла, получила артиллерию более мощную, чем ранее (несмотря на потери при отступлении), и была среди всех сил союзников наиболее готовой предпринять решающее наступление. В-третьих, это были убежденность британского главнокомандующего в том, что немцы должны быть разбиты в 1918 году, и его твердое намерение добиться этого результата. Сочетание этих элементов означало, что наступление союзников примет форму постоянного фронтального давления на немецкую оборону, осуществляемого британцами, теснящего ее шаг за шагом, в то время как другие армии вступали в бои по мере готовности. Лозунгом Фоша было: «Tout le monde a la bataillef»[22] Пока все двигались вперед, он был удовлетворен, в этом было не так много тонкости, но большую часть времени все действительно шли твердо.

Когда после 15 августа бои на фронте под Амьеном утихли, Фош попытался их продолжить, выдвинув 10-ю французскую армию (Манжен) на правом фланге 3-й, и в районе Суассона были сделаны небольшие продвижения. В бой вступила 3-я британская армия, возвестив о начале следующего крупного наступления. Сам Фош насчитывал не менее девяти британских этапов в ходе общего наступления; он добавлял при этом: «Никогда за время своего существования британская армия не достигала более крупных результатов в атаке, чем в ходе этого непрекращающегося движения вперед, длившегося 116 дней – с 18 июля по 11 ноября».

Каждый из этих девяти рывков сопровождался упорным сопротивлением; если от стойкости старой германской пехоты остались лишь воспоминания, то боевой дух их некоторых специальных формирований вызывал уважение. В частности, пулеметчики, а также артиллеристы упорно вели арьергардные бои. Когда боевая дорога британцев приблизилась к знаменитой и полной опасностей линии Гинденбурга, их потери возросли. К тому времени, когда они ее достигли, это было 26 сентября, в преддверии самого мощного броска, их потери составили 189 976 человек с начала наступления 8 августа. Отмечая увеличивающиеся потери и не будучи способно вникнуть в суть, британское правительство встревожилось. В начале сентября Хейг получил сообщение от начальника Генерального штаба, которое гласило: «Теперь несколько слов по поводу тяжелых потерь, понесенных при наступлении на линию Гинденбурга… Я уверен, что Военное министерство будет очень озабочено, если мы будем жестоко наказаны потерями при атаке на линию Гинденбурга и не добьемся при этом успеха».

Но Хейг не колеблясь взвалил себе на плечи эту ответственность, поскольку он и прежде поступал точно так же. В данном случае его поддерживала уверенность в том, что наступление, в которое он посылает свою армию, является частью общего плана действий союзников, где свою роль будут играть французы, американцы и бельгийцы. Американцы, теперь сформированные в отдельную армию, показали, на что они способны при необходимости. 12 сентября, во взаимодействии с французским корпусом и поддержанные 267 легкими французскими танками и многочисленными британскими и французскими самолетами, 1-я армия Соединенных Штатов под командованием Першинга ловко поймала немцев во время их медленного отхода с позиций выступа у Сен-Мийеля. За 36 часов американских атак немцы потеряли 15 тысяч пленными и 450 орудий, американцы же – только 7 тысяч человек. Сен-Мийель был тактическим триумфом, но стратегическое значение его не было существенным; поэтому Хейг еще раз предложил Фошу передислоцировать американскую армию, чтобы она смогла применить свои силы в решающем бою, который должен был разгореться.

Действия, начавшиеся 26 сентября, центральной частью которых был штурм линии Гинденбурга британской армией, представляли собой почти единственное свидетельство крупномасштабной координации между союзниками во время их походного марша к победе. Только теперь осуществились последовательные удары одного соединения союзных армий вслед за другим[23], выполняя необходимые задачи сковывания обороны, раскалывания ее резервов и создания одной кризисной ситуации за другой, пока не будет достигнуто критическое состояние.

Первой в 5 часов 25 минут 26 сентября выступила 4-я французская армия (Гуро), 1-я армия Соединенных Штатов – пятью минутами позже. Это было наступление в Аргоннах – трудной лесистой местности, очень удобной для обороны; американцы наткнулись на четыре подготовленные позиции, углубленные на 14 миль в тыл. Тем не менее и они, и французы сначала продвигались быстро, благодаря превосходству в воздухе и поддержке 500 легких танков. Позже сопротивление возросло, поскольку немцы изо всех сил старались восстановить равновесие. Американские войска на своем опыте познакомились со всеми ошибками, с которыми их союзники боролись во многих сражениях начиная с 1915 года. Связь прервалась, транспорт был блокирован, некоторые части в течение четырех дней не получали снабжение; были тяжелые потери из-за горячности и неопытности, а проблема эвакуации раненых превратилась в кошмар. К 1 октября все наступление замедлилось и остановилось, продвинувшись на глубину от 7 до 10 миль. Французы и американцы вместе взяли 18 тысяч пленных, но это сражение было всеохватным, не зависящим от успеха одной из его частей. Второе его действие началось далее к северу, между Перонне и Лансом, где 3-я и 5-я британские армии двинулись вперед к предместьям Камбре, преодолевая жесткую оборону. В этот день бои пошли дальше к северу при участии группы армий под командованием короля Бельгии Альберта, которая включала в себя его собственную армию (12 дивизий), 2-ю британскую армию (Пламер, 10 дивизий) и 6-ю французскую армию (Дегут, 6 дивизий). Вся гряда Пасшандель, с таким трудом завоеванная в 1917 году и оставленная без боя в тяжелые дни апреля, была занята за один день, и это открывало блестящие возможности. Но и здесь, как в Аргоннах, ждали разочарования: теперь это касалось не солдат, которые в 1917 году тонули в трясине Ипрской равнины, а возникли проблемы с транспортом. В 1917 году жизненно необходимый август был утоплен в дождях; теперь был сентябрь, и, хотя у немцев были видны признаки отступления, союзники были вынуждены приостановить действия из-за перебоев в снабжении.

В 6.00 пополудни 28 сентября, когда было открыто большое наступление во Фландрии, Людендорф доложил Гинденбургу, что нужно добиваться перемирия. Гинденбург повторил это заявление на военном совете: «…ситуация требует немедленного перемирия, чтобы спасти нас от катастрофы». И действительно, события этого дня предвещали катастрофу для Германии. 29 сентября к комбинации союзников был добавлен финальный элемент: прямой удар по линии Гинденбурга 4-й британской армией, поддерживаемой на правом фланге 1-й французской армией.

Это был день поразительных успехов, но также и день неожиданностей. Наибольший результат ожидался в центре, где II американский корпус (генерал Г.В. Рид, вместе с 27-й и 30-й дивизиями австралий-ского корпуса) должен был возглавить наступление, проводимое 2, 3 и 5-й дивизиями австралийцев под командой генерала Монета. Неопытность вновь подвела американские части, энтузиазм которых увеличил их потери. Они блестяще преодолели значительные трудности первого броска, но не проверили занятую ими территорию. Группы немцев, вооруженные пулеметами, появились из окопов и укрытий позади наступающих, и американцы оказались взятыми в огненное кольцо. Австралийцы, которые должны были пойти вслед за ними во второй волне наступления, вынуждены были повторно брать участок и потом идти на выручку союзников. Это было нелегким делом, поскольку точное положение многих американских соединений не было известно. К тому же генерал Монеш не мог свободно использовать свою артиллерию из-за возможных неприятных последствий для его солдат.

Но на участке, где трудности местности и существенная сила немецких позиций делали успех наименее вероятным, – в секторе, где IX британский корпус стоял лицом к каналу Сен-Кантен, победа была полной. Используя спасательные круги, собранные с пароходов, стоящих на канале, плоты и переносные мосты, вновь под прикрытием благожелательного тумана, 46-я (территориальная) дивизия форсировала канал близ Белленглиза и проникла в глубь территории на 3,5 мили, взяв при этом 4200 пленных и 70 орудий, потеряв только 800 человек. Это существенно облегчило продвижение правого крыла австралийского корпуса, располагавшегося слева от нее. Важность успеха трудно переоценить. В течение последующих нескольких дней продвижение продолжалось до тех пор, пока Хейг не отрапортовал: «Оборона врага на самой последней и наиболее сильно подготовленной позиции была разрушена и уничтожена. Все основные оборонительные позиции Гинденбурга перешли к нам… Влияние победы на все последующее течение кампании было решающим». Конец был близок.

Как некогда могущественная немецкая армия шла от поражения к поражению, так и явно рушилась вся основанная на ней система. Австрийцы, лишенные поддержки Германии, в июне предприняли свой последний бросок против Италии и потерпели полную неудачу. В середине августа, когда результаты Амьена становились очевидными, они предупредили своих союзников, что их армия не продержится зиму ни при каких условиях. Теперь они с растущим беспокойством наблюдали подготовку воспрянувшей итальянской армии под началом нового главнокомандующего генерала Диаза, готовясь сдаться на милость победителя. Болгары были в еще худшем положении. Имея в своем составе только три немецких батальона, оставленные им для усиления их армии, болгары потерпели поражение от Франше Д'Эсперэ, наступавшего из Салоник. Через две недели их войска были окончательно разгромлены, и 29 сентября, в то время, когда немцы отходили с линии Гинденбурга, Болгария подписала перемирие. 4 октября новое правительство Германии под руководством принца Макса Баденского после повторных настойчивых запросов деморализованного Верховного командования послало президенту Вильсону послание с просьбой о перемирии.

Стремительное падение центральных держав застало государственных мужей союзников неподготовленными. Историк Кратвелл писал: «Какое грустное отражение событий. В свое время одна сумасшедшая неделя разрушила мир, а теперь потребовалось в пять раз больше времени, чтобы оговорить условия приостановки военных действий. За время, посвященное обмену нотами, по крайней мере полмиллиона человек было убито или ранено…» На всем протяжении октября на Западном фронте продолжались тяжелые бои, в ночь с 23-го на 24-е итальянцы начали сражение на Пьяви. Турки, полностью разбитые Алленби в Мегиддо, отступали сначала до Дамаска (1 октября), затем до Алеппо (26 октября). Теснимые союзниками в Македонии, 30 октября турки обратилисьс просьбой о перемирии. 3 ноября так поступили и разбитые австрийцы.

Теперь Германия осталась одна ожидать решения своей судьбы. Во время последнего кризиса храбрость и решимость ее солдат превысили все, что имели право ожидать ее бездеятельные лидеры. Война подходила к концу. Но у союзников возникли ошибки в планировании. Так, самые решительные успехи были достигнуты на британском фронте. Тем не менее Фош, хотя его резервы возросли с прибытием американской армии и сокращением фронта, нечего не предпринял для поддержки Хейга. Кроме того, повсеместно союзники сталкивались теперь с неприятными проблемами связи и транспорта на территории, разоренной за четыре года войны. Вдобавок позиционный характер, который война приняла за последние годы, лишил их элемента мобильности, без которого ни одна армия не является полноценной. Конные войска в значительной степени изжили себя; их и осталось очень немного. Танки, с их невысокой скоростью и незначительной дальностью хода, еще не стали бронированным вариантом кавалерии, каким сделались позже. Были бронированные машины; были пулеметчики-мотоциклисты, были даже велосипедисты, но не в том количестве, чтобы составить подвижный элемент армии. Короче, союзники не были оснащены для преследования при отступлении. И наконец, огромное упорство и немалое мастерство численно превосходящих немецких частей арьергарда с раздражающим постоянством повсюду отнимали у союзников полную победу. Один этот октябрь стоил британской армии потери 5438 офицеров и 115 608 нижних чинов.

И все же это была победа. Продвижение союзников было медленным, но неотвратимым. Новая атака американцев началась 1 ноября, в движении были французы, британцы вообще не останавливались. Под проливным дождем, превратившим дороги в слякоть и сделавшим невозможным движение по ним (самолеты тоже едва могли работать), длинная линия фронта ползла вперед. 9 ноября Фош выдвинул требование к войскам: «Наше движение должно быть сохранено и ускорено. Я обращаюсь к энергии и инициативе командующих войсками, которые следует направить на то, чтобы добиться решительных результатов». Но дело было не в «энергии и инициативе», дело было только в физической выносливости войск. К счастью, Германия уже достигла предела своей выносливости: Людендорф уже ушел в отставку, флот пережил мятеж 29 октября, похожие симптомы нарастали и в армии. Фатерланду угрожала революция; 9 ноября кайзер вынужден был отречься от престола, и на следующий день германская делегация парламентеров, которая пересекла линию фронта в ночь с 7 на 8 ноября, была уполномочена подписать перемирие на любых условиях.

На рассвете 11 ноября войска 3-й канадской дивизии, входящей в 5-ю британскую армию, повторно вошли в Монс. В тот день в 6 часов 50 минут утра всем армиям союзников было разослано сообщение, открывавшееся словами: «Военные действия будут прекращены сегодня, 11 ноября, в 11 часов».

Понимание значения этих слов происходило медленно; для большинства солдат, когда наступил назначенный час, главным ощущением стало недоверчивое удивление наступившей тишиной. После пятидесяти одного месяца войны казалось странным не слышать хотя бы где-то орудийный огонь. Многие чувствовали себя неподготовленными, недоумевающими. Но позже, привыкнув к тишине, они испытали огромное, глубокое чувство облегчения. Для некоторых наступило ликование, для всех – подсчет.

Выше всего был счет человеческих жизней, кровавый уничтожающий счет, который война вела до последнего момента. Одна только британская армия в течение своего победоносного продвижения, начавшегося 8 августа, понесла потери примерно в 350 тысяч человек. Это была цена ее замечательных свершений, давших не менее 188 700 пленных и 2840 орудий, в то время как Франция, Америка и Бельгия взяли вместе 196 700 пленных и 3755 орудий. Медленно собиравшие свои силы, всегда не готовые к тому, как их лучше использовать, британцы четко проделали это в самом конце, так же отважно и эффективно, как тогда, когда противостояли своим могучим противникам в ненавистных им сражениях на истощение.


[image: ]


Окончательное количество жертв этой войны никогда не станет известно; оно примерно оценивается в 12 миллионов человек, но это почти наверняка заниженное число. Наибольшие жертвы, несомненно, были понесены Россией. Неполные российские данные говорят примерно об 1 миллионе 700 тысячах убитых и 5 миллионах раненых, но число погибших, конечно, было больше – возможно, более 3 миллионов, не считая жертв голода и последующей Гражданской войны.

Следующей в этом скорбном списке, по-видимому, идет Австро-Венгерская империя. Снова данные отчасти сомнительны: они дают 1 миллион 200 тысяч убитыми и 3 миллиона 620 тысяч ранеными. В сравнении с общим числом австро-венгерских войск, сдавшихся в плен (официально известно о 2 миллионах 200 тысячах пленных), эти данные кажутся заниженными, если учесть многочисленные военные неудачи, разрушившие империю Габсбургов.

Сомнительны также и германские данные. В послевоенное время было мало стимулов для того, чтобы исправлять неточности, которые имели место. Сами они представили довольно печальные цифры: 1 808 545 убитых, 4 247 143 раненых и 617 922 пленных. Известно, что для последней категории число занижено на треть (официально подсчитано 924 тысячи пленных); очень возможно, что в такой же степени занижены и две другие категории.

Следующей идет Франция, с общим количеством потерь (опять же неполным) почти в 5 миллионов, из которых 1 385 300 – убитые и пропавшие без вести. След от этой раны до сих пор не зажил во французском обществе и в национальном сознании.


[image: ]




Британская империя от первого до последнего дня войны принесла в жертву 3 260 581 человека, из которых 947 023 были убиты или пропали без вести. Большинство из них (744 702) были жителями самой Британии. Когда английский народ полностью осознал количество жертв, это вызвало в нем чувство волнения и протеста, выразившееся сильнее, чем в других странах; но нужно учесть, что Британия по сравнению с другими странами пострадала все же меньше.

Это видно на примере Италии. Она вступила в войну на девять месяцев позже Великобритании, и ее боевые действия, не считая чисто символических контингентов в Салониках, а позже и во Франции, происходили на ее собственных фронтах. Тем не менее они стоили ей 460 тысяч убитых – это почти половина списка убитых всей Британской империи на всех фронтах, на земле и на море.

Потери Турции невозможно определить точно; сами турки оценивали общие потери в 2 миллиона 290 тысяч, но при этом откровенно признавали, что 1 миллион 565 тысяч «не вошли в списки». Общее число очень сомнительно, учитывая беспорядки в Османской империи в последние дни ее существования.

Соединенные Штаты потеряли 325 876 человек; из них погибли 115 660 (включая умерших уже на родине от ран), 205 690 были ранены и 4526 – попали в плен или пропали без вести.

Такова была, насколько мы знаем, стоимость Первой мировой войны, оцененная в человеческих жизнях. Уинстон Черчилль таким образом подвел общий итог войны, отражающий ее характер: «Никакие перемирия или переговоры не снижали борьбы между армиями. Раненые умирали между рубежами, мертвые гнили в земле. Торговые, нейтральные и даже госпитальные суда погибали в море, и все, находившиеся на борту, разделяли их судьбу или добивались в воде. Было затрачено столько всевозможных усилий, чтобы морить голодом целые нации, без различия пола и возраста. Города и памятники были разбиты артиллерией. Бомбы сыпались с воздуха без разбора. Ядовитый газ разных видов душил и обжигал солдат. Жидкий огонь бросался на их тела. Люди гибли в вихре пламени или задыхались, зачастую умирая медленной смертью в темном уединении моря. Сила борьбы между армиями была ограничена только количеством мужчин в их странах. Европа, а также крупные районы Азии и Африки превратились в огромное поле боя, на котором после стольких лет войны уже не армии, а нации разрушались и обращались в бегство. Когда все было кончено, пожалуй, оставались только два приема, которые не использовались цивилизованными, образованными христианскими государствами, – пытки и каннибализм; и то потому, что польза их была бы сомнительной».

Эти упущения были исправлены следующим поколением, когда озлобленные нации погрузились в пучину второй войны с Германией (всего через двадцать один год мирной жизни), которая стала Второй мировой войной.



Примечания





1



Шлиффен Адольф фон – начальник Генерального штаба Германии в 1901–1906 гг.





2



1 миля = 1,6 км.





3



1 дюйм = 2,54 см.





4



1 фунт = 0,45 кг.





5



Ошибка автора: «Бреслау» был легким крейсером. (Примеч. пер.)





6



Флот открытого моря – название главных сил военного флота Германии в годы Первой мировой войны. (Примеч. пер.)





7



Гран д-Ф лит (Большой флот) – название главных военно-морских сил Великобритании в годы Первой мировой войны. (Примеч. пер.)





8



Британские экспедиционные силы в день Рождества 1914 г. были реорганизованы в две армии.





9



Кратвелл. История Великой войны. Русские опасались, что греки намереваются взять Константинополь.





10



Фон Фалькенгейн ожидал 14, но из-за активных действий союзников их передвижение было остановлено.





11



«Крепитесь, мы все же выстоим!» (фр.)





12



«Верден будет взят» (φρ.).





13



«Я не принимал других» (φρ.).





14



Куда-либо еще – имеется в виду на Сомму.





15



Юго-Западный фронт. (Примеч. пер.)





16



«Теперь генерал Монтгомери может не есть свою шляпу» (φρ.).





17



Ледисмит – город в Южной Африке, который во время Англо-бурской войны был осажден и обстреливался бурами. (Примеч. пер.)





18



Лорд Тренчард – основатель королевских воздушных сил. (Примеч. пер.)Силы Тренчарда были сформированы слишком поздно, чтобы достичь желаемого эффекта, скорее это была заявка на будущее.





19



Хейг получил звание фельдмаршала в декабре 1916 г.





20



Один немецкий авторитетный источник назвал это «величайшей пыткой войны».





21



Фош был произведен в маршалы Франции 6 августа.





22



«Все люди – в сражение!» (фр.)





23



Всего в этом принимало участие 217 дивизий союзников против 197 немецких. целом результат глубоко разочаровал Фоша и привел к резким ссорам между ним и Першингом.
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