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«Дом на полпути»





Предисловие



Исходя из собственного личного опыта, полагаю, что поклонникам таланта Эллери Квина, внимательно следящим за его творчеством, этот последний, полный тайн детектив может показаться несколько неожиданным.

Будучи рьяным фанатом Эллери Квина, я всегда подозревал, что если есть на свете нечто более убедительное, чем смерть и сопутствующие ей перипетии, то именно это составляет неизменный принцип, который наш автор кладет в основу названий своих романов. Взяв в качестве примера «Тайну египетского креста» или «Тайну испанского мыса», можно проследить эту незамысловатую схему во многих его произведениях. Неизменная повторяемость такого подхода к названиям крепко укоренилась в моем сознании.

И вдруг как снег на голову... «Дом на полпути»!

— Ты сам виноват, — сказал я Эллери, как только услышал эту новость. — Я настолько привык к твоим хитроумным сюжетам, что естественным образом возникает неистребимое желание спросить: «Почему?» Итак — почему?

Эллери явно был удивлен.

— Да что тут такого, Дж.Дж.?

— Может, и ничего такого. Только, как бы это сказать, такое чувство, как если бы вдруг пришлось читать новую новеллу Г.К.Ч. и там отец Браун вдруг воскликнул бы: «Хоть убей, мне это не по зубам!»

— Неудачное сравнение, — отозвался Эллери. — Думаю, Честертону это бы не польстило. Хотя, — тут же хмыкнул он, — могу представить себе ситуацию, в которой отцу Брауну не оставалось бы ничего, кроме как воскликнуть: «Хоть убей, мне это не по зубам!»

Попробуй здраво поспорить с Эллери.

— Если ты так все повернул, — говорю я, — то пожалуйста. Но только не слышу ответа на мой вопрос.

— Да это все проще пареной репы. Гея меня подвела.

— Кто-кто подвел?

— Gea. Tellus Mater. Богиня земли.

— То есть ты хочешь сказать, что название, связанное с географией, оказалось невозможным? Да брось ты, Эллери, это же чушь, ты же сам понимаешь.

— Не принимай близко к сердцу.

— Да нет, серьезно! Я читал рукопись и не могу понять, почему ты не назвал ее... ну, как-нибудь вроде... ну, скажем... — Я хотел привести нечто такое, в основании чего было бы, так сказать, что-то «конкретно-вещественное». Я все время ломал над этим голову.

Но прежде чем попытки мои увенчались успехом, он выпалил:

— Уж не хочешь ли ты предложить какую-нибудь ерунду на манер «Тайны шведской спички», а?

— Ах, чтоб тебя! — взорвался я. — Ты прямо бес хитроумный. А что, если уж на то пошло, тебе не нравится в таком названии? Это же вполне в твоем духе.

— Но, Дж.Дж., — пробурчал он, — это же не были шведские спички.

— Не заносись, я и сам знаю, что это были не шведские спички. Однако то, что захоронение не имело ничего общего с эллинистическим типом, не помешало тебе назвать роман «Тайна греческого гроба», так ведь? А «Тайна голландской туфли» не имеет ничего общего с деревянными сабо. Словом, не вешай мне лапшу на уши!

Эллери усмехнулся:

— Дело в том, что название дала мне Элла Эмити, и оно так хорошо легло, что я не мог отказаться от него.

— В тексте так оно и есть, — согласился я. — Только я-то этому не поверю. А теперь тем более.

— Из тебя сегодня так и сыплются комплименты. Сначала ты назвал мои объяснения чушью, а теперь утверждаешь, что я врун.

— Элла Эмити! Элла Миролюбивая! Да это же Элла Свара, если уж на то пошло! Она что, вошла в твою жизнь?

— А это уже неприличный вопрос.

— «Дом на полпути»! Так-то оно бы и ничего, пожалуй...

— Ничего! Да ты послушай, как красиво звучит, — замахал руками Эллери. — Я это в смысле дела Уилсона. Для этого неисправимого романтика Трентон был пупом земли, центром притяжения. Здесь он обретал ту стабильность, существенность, отдохновение, остроту, полностью и в равной мере отстоящие от периферии, образуемой круговым движением от Филадельфии и Нью-Йорка... Подходящее названьице? Мои звезды!

Я, наверное, имел идиотский вид.

— Ну а как по части законов детективного жанра? Подумай только! Ведь сам факт, что эта хижина на полпути, что-то означает, Дж.Дж.! — воскликнул Эллери, сам явно возбуждаясь.

— Чего не вижу, того не вижу, — хмуро возразил я. — Будь эта хижина где-нибудь в Ньюарке или Элизабете — другое дело. Но ведь на самом деле она в трех четвертях пути, а не посредине.

— Ах ты, буквоед несчастный! — отмахнулся он. — Ну ладно, согласен, Трентон не на полпути между Филадельфией и Нью-Йорком. Элла употребила это выражение чисто поэтически. И я говорю фигуративно. С точки зрения логики в чем смысл данного факта? Что человек в доме на полпути, на остановке в пути... Из чего, в свою очередь, логически вытекает... Впрочем, ты и сам это знаешь не хуже меня и знаешь, как все...

— Ладно, ладно, — сдался я. — Верю на слово...

— А преступник! — все больше расходился Эллери, размахивая своей трубкой. — Что дает нам дом на полпути применительно к характеристике преступника? Вот ведь где собака зарыта! Если бы я не смог ответить на этот логический вопрос, я не смог бы прийти к потрясающему выводу, что преступник обязательно должен был знать...

Вот таким манером Эллери ответил мне; и если вас не оставили кое-какие сомнения относительно его ответа, — было бы странно, если бы при всей кажущейся ясности слов Эллери не осталось нечто недосказанное, — вот вам мой совет: прочтите этот детектив как можно скорее.


        Дж.Дж. Мак-К.
      


        Нью-Йорк
      



И тем не менее мне не дают покоя лавры создателя названий. Правда, Эллери я этого не сказал. Но уж коль скоро мне предоставили возможность высказаться в предисловии, я не премину воспользоваться этим шансом и предложу гораздо более удачное название — «Повесть о трех городах».





Глава 1

ТРАГЕДИЯ




...Эта пьеса — трагедия под названием «Человек», и герой ее — могильный червь.



— Трентон — столица Нью-Джерси. По переписи 1930 года с населением — мужчин, женщин и детей — в 123 356 человек. Первоначально он назывался Городом Трентона — по имени королевского магистрата Уильяма Трентона. (Вы это знали, мистер Клоппенхаймер?) На Делавэре, конечно. Красивейшей реке в Соединенных Штатах.

Сухонький человечек с серьезным видом кивнул.

— Между прочим, это то самое место, где Джордж Вашингтон выбил дух из этих, как их там, наемников, — продолжил крупный толстяк, уткнувшись носом в глиняную кружку. — Это было на Рождество 1776 года, в дикую непогоду. Старина Джордж погрузил своих парней на суда, неслышно переплыл Делавэр и застиг этих головорезов в чем мать родила. При этом не потеряв ни одного человека, как рассказывают. А где все это было? В Трентоне, мистер Клоппенхаймер, в Трентоне!

Мистер Клоппенхаймер потер костлявый подбородок и что-то промычал.

— А вот известно вам еще такое? — спросил толстяк, с шумом поставив на стол кружку. — Вы знаете, что Трентон чуть не стал местом нашего Капитолия? А это факт. Конгресс заседал здесь, в этом старинном местечке, в 1884 году, мистер Клоппенхаймер, и порешил заложить по обоим берегам реки федеральную столицу!

— Но, — слабо возразил сухонький человечек, — Капитолий в Вашингтоне.

Толстяк презрительно хмыкнул:

— Политика, мистер Клоппенхаймер. Да что там...

Толстяк, сам смахивающий на Герберта Гувера, еще некоторое время воспевал в хрящеватые уши крошечного собеседника славу Трентону. Худощавый молодой человек в пенсне, сидящий за соседним столиком, с интересом внимал словоизвержениям толстяка, что не мешало ему с не меньшим рвением воздавать должное свиным хрящикам с тушеной кислой капустой. Не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы сообразить, что толстый пытается что-то всучить тонкому. Только вот что? Град Трентон? Маловероятно... И тут до любознательных ушей молодого человека донеслось слово «хмель», произнесенное мистером Клоппенхаймером, а затем с почтительным придыханием другое — «ячмень», и туман рассеялся. Мистер Клоппенхаймер явно шел по пивному делу, а словоохотливый толстяк, очевидно, подвизался в качестве представителя местной торговой палаты.

— Лучшего места для пивоваренного заводишка придумать трудно, — с лучезарной улыбкой изрек толстяк. — Итак, к делу, мистер Клоппенхаймер...

Тайное стало явным, и худощавый молодой человек перестал прислушиваться. Все внимание он теперь отдал хрящикам и пиву, на поглощение которых при его аппетите не потребовалось очень много времени. А толстяк продолжал распространяться еще добрых полчаса, заняв его на это время, потому что, несмотря на то что пивной бар в отеле «Стейси-Трент» со столиками, покрытыми кричащими скатертями с белыми и красными лошадками, и мелодичным звоном посуды за деревянной перегородкой был полон народу, он чувствовал себя в этом месте чужаком. Укрывшийся под сенью златоглавого Капитолия на Вест-Стейт-стрит отель «Стейси-Трент» был забит мужчинами, говорящими на неведомом языке; отовсюду звучала замысловатая законническая речь, которая для худощавого молодого человека была темным лесом. Он вздохнул и, подозвав кельнера, заказал внушительный кусок яблочного пирога и кофе, затем бросил взгляд на наручные часы. Восемь сорок две. Неплохо. И тут вдруг раздался возглас:

— О! Кого я вижу! Эллери Квин, старина!

Он с удивлением поднял голову и увидел такого же, как он сам, высокого худощавого молодого человека, идущего к нему с распростертыми объятиями.

— Бог мой, Билл Энджел! — с нескрываемой радостью воскликнул Эллери. — Глазам своим не верю. Билл! Садись, садись. Откуда ты свалился? Кельнер, еще пива. Да как...

— Только не засыпай меня вопросами, — со смехом проговорил Энджел, опускаясь на стул. — Тебя хлебом не корми, дай повыспрашивать. Я заскочил сюда, чтобы встретиться с одним человеком, да вдруг вижу: что-то знакомое. Не сразу и признал, что это ты, ирландская рожа. Ну, рассказывай, как поживаешь?

— По-всякому. А я думал, ты живешь в Филадельфии.

— Да так оно и есть. Я здесь по частному делу. А ты все ищейкой?

— Лис меняет шкуру, — процитировал Эллери, — но не привычки. Или лучше произнести это на латыни? Помню, моя слабость к классической филологии доводила тебя до белого каления.

— Все тот же старина Эллери! А тебя-то как в Трентон занесло?

— Проездом. Я из Балтиморы. Был там по одному делу. Ах, Билл Энджел, Билл Энджел! Сколько лет, сколько зим...

— Да почитай, одиннадцать лет минуло. А лис и впрямь мало изменился. — Энджел внимательно посмотрел на Квина, и Эллери показалось, что веселые искорки темно-карих глаз скрывают какое-то беспокойство. — Ну а я как?

— Морщинки у глаз, — критически отметил Эллери. — Челюсти с хваткой мастифа, чего раньше не было, нос заострился. Волосы поредели на висках. Из кармана торчат карандаши — это выдает труженика; одежда, как всегда, помята, но хорошего покроя; на лице написана смесь самоуверенности с, как бы это сказать, трепетностью... Билл, ты повзрослел.

— Вот она, — проговорил Энджел, — дедукция.

— Но по сути ты все тот же. Мальчишка, гневающийся на неправедность мира сего и взбрыкивающий копытами по каждому поводу. И весьма симпатичный. А знаешь, Билл, я кое-что почитывал о тебе.

Энджел вспыхнул и поднял кружку.

— Обычный треп. Их хлебом не корми... А вообще-то это дело о завещании Керри было славненькое.

— Как раз по тебе! Я внимательно следил за ним. Сэмпсон, окружной прокурор Нью-Йорка, говорил мне, что это самое блестящее ведение дела за последний год. Он пророчит тебе светлое будущее.

Билл Энджел, не торопясь, отхлебнул пива.

— Только не в этом мире богатеев. Будущее? — Он пожал плечами. — Я кончу тем, что придется пробавляться мелкими делишками на потребу какого-нибудь старого козла с дурным запахом изо рта.

— Вечно ты недоволен. Помню, ты всегда страдал комплексом неполноценности.

— Бедняку разве... — Энджел улыбнулся, обнажив ровные белые зубы. — Да брось ты, Эллери! Все бы тебе подловить человека. Скажи лучше, как инспектор? Я всегда любил старика.

— Что ему сделается? Ты женат, Билл?

— Нет уж, спасибо. Все бедные невесты, которых я знаю, считают меня придурком; а уж что я думаю о богатых, ты и представить не можешь.

— Я знавал среди них вполне сносных, — со вздохом пробурчал Эллери. — А как поживает твоя очаровательная сестрица?

— У Люси все в порядке. Замужем, разумеется. За одним разъездным коммивояжером. Его зовут Джо Уилсон. Вполне приличный парень: не пьет, не курит, не продувает деньги в картишки и не бьет жену. Он бы тебе понравился. — Энджел взглянул на часы. — Полагаю, ты не очень помнишь Люси?

— Это ты мне говоришь?! Она поразила мое юное сердце. Боттичелли от нее удар хватил бы, как пить дать.

— Она и сейчас не дурна. Живет на Фермаунт-парк в скромном частном домишке. Дела у Джо идут вполне прилично для мелкого буржуа.

— Ишь ты! — живо откликнулся Эллери. — А чем он промышляет?

— Так, бижутерия, дешевая ювелирка, всякие безделушки. В общем, мишура. — В голосе Билла появилась горечь. — Боюсь, у тебя неправильное впечатление. Это я виноват. На самом деле муж Люси человек особенный, хотя и коробейник. Но надо воздать ему должное: он из самой простой семьи и пробивался собственными силами. Типичный экземпляр человека, который сам себя сделал. Но, честно говоря, мне всегда казалось, что сестра заслуживает лучшего... — Он усмехнулся.

— А что плохого в труженике, который ездит с места на место и зарабатывает честным трудом? Ну ты и сноб!

— Да нет, правильно. Конечно, я старый осел. Джо по уши влюблен в Люси, а она в него; он с нее буквально пушинки сдувает. Камень преткновения — это я сам, тот постный и несытый взгляд, о котором говорит Цезарь.

— У тебя что-то не так?

— Бог с тобой! Просто у меня совесть нечиста, вот и все дела. У меня квартира в центре города, и я редко навещаю Люси. И от этого злюсь. Джо по большей части в разъездах, и ей, конечно, чертовски одиноко.

— О, — отозвался Эллери. — У тебя какие-то подозрения на сей счет?

Билл внимательно рассматривал ладони.

— От тебя не укроешься. Ты всегда смотришь в корень. Если честно, то все дело в том, что Джо слишком уж мало бывает дома. Четыре, от силы пять дней в неделю. И так уже лет десять — с самой свадьбы. У него, конечно, машина, и у меня нет оснований подозревать, будто он разъезжает не только по торговым делам... — Энджел бросил взгляд на часы. — Послушай, Эллери, мне пора идти. В девять у меня как раз свидание с шурином недалеко отсюда. А сейчас уже без десяти. Когда ты отправляешься в Нью-Йорк?

— Как только смогу вдохнуть жизнь в мой старый «дюзи».

— «Дюзенберг»? У тебя все еще эта старая колымага? Я думал, ты ее давно сдал на свалку. Как тебе попутчик?

— Билл! Отличная идея!

— Ты мог бы подождать часок?

— Да хоть всю ночь, о чем речь!

Билл поднялся и задумчиво проговорил:

— Больше часа Джо вряд ли займет. — Помолчав, он снова заговорил деловым тоном: — Я все равно собирался сегодня ехать в Нью-Йорк: завтра воскресенье, а у меня там клиент, которого в другое время не застанешь. Я оставлю машину в Трентоне. Ты где будешь?

— В холле внизу. Переночуешь у нас с отцом?

— Буду счастлив. Итак, через час.

Мистер Эллери Квин откинулся на спинку стула, глядя вслед удаляющемуся приятелю. Тот прошел мимо гардеробщицы и скрылся из вида. Бедняга Билл! Вечно он берет на свои широкие плечи неудобоносимые чужие проблемы. Эллери на секунду задумался: что это за свидание у Билла с шурином? Затем пожал плечами, сказал себе, что это не его ума дело, и заказал еще чашку кофе. С Биллом дорога будет веселее; вдвоем полтора часа пути покажутся милой прогулкой.

Но судьба распорядилась иначе. И хотя мистер Эллери Квин в тот момент еще не мог ничего знать, ни ему, ни мистеру Уильяму Энджелу — молодому адвокату из Филадельфии — не суждено было выехать из Трентона в тот субботний вечер, 1 июня.



* * *



Старенький «понтиак»-купе Билла Энджела с одышкой двигался по пустынной Ламбертон-роуд, которая тянулась вдоль восточного берега Делавэра. Дорога была узкой, и свет подфарников отражался на булыжнике и щебенке покрытия. Днем прошел дождь, и, хотя он перестал часам к семи, унылые отвалы и поля по левую руку еще не высохли. На западе на реке светились бледные огоньки; это был Мун-Айленд. На востоке простирались неровные серые пространства, будто нанесенные кистью.

Билл сбавил скорость, подъезжая к скопищу зданий на берегу — Морской терминал. Теперь уже совсем рядом, подумал он. Если следовать указаниям Джо... Он хорошо знал дорогу: ему частенько приходилось ездить здесь на машине ИЗ Филадельфии в Трентон через Кэмденский мост. В окрестностях Морского терминала не было ни одного жилого дома — только неухоженная земля. Очистительная система на востоке не позволила продвигаться застройкам в эту сторону, поэтому здесь никто не жил. Но Джо объяснил дорогу точно: несколько сот ярдов за Морским терминалом, если ехать от Трентона.

Билл нажал на тормоз. Справа на узкой прибрежной полосе между Ламбертон-роуд и рекой, отсвечивающей темной сталью в сгущающихся сумерках, стояло строение со слабо освещенными окошками.

«Понтиак» фыркнул и остановился. Билл внимательно огляделся. Строение, темной массой выделяющееся на фоне воды, оказалось небольшим, типа хижины, наспех сколоченным из старых досок; на горбатой крыше ветрами повыбило дранку, труба держится на честном слове. От Ламбертон-роуд к нему вела довольно широкая подъездная дорожка, которая не вязалась с убожеством лачуги. Она полукругом охватывала строение и выходила снова на шоссе. В сгущающихся сумерках во всей этой картине было что-то тоскливое.

Перед закрытой дверью хижины, чуть ли не на каменной ступеньке, стоял большой родстер, вытянув в его сторону передок, словно морду чудовища.

Билл завертел головой в разные стороны, всматриваясь, будто настороженный зверь, в синеватую полутьму в поисках дополнительных деталей. Эта машина... У Люси маленькое авто; она привыкла на нем всюду ездить. А сам Джо ездил на древнем, но надежном «паккарде». Это же был мощный, величественный шестнадцатицилиндровый «кадиллак» с необычным, как ему показалось, корпусом. Как ни странно, при всей внушительности в нем было что-то женственное; в неясном вечернем свете он казался кремового цвета, со множеством слегка поблескивающих хромированных штуковин. Спортивный автомобиль богатой женщины...

Затем Билл разглядел «паккард» шурина, стоявший передом к задней стене дома. Только сейчас он заметил вторую подъездную дорожку, разбитую полоску, ответвляющуюся от Ламбертон-роуд в нескольких шагах от передка его машины. Эта полоска грязи не касалась окаймляющего дом полукруглого подъезда, а шла самостоятельно по внутренней стороне, изгибаясь к другому входу в дом, что был сзади. Две дорожки, две двери, две машины...

Билл Энджел сидел не шевелясь. Ночь была тихой, тишину только усиливал стрекот сверчков, чуть слышное гудение мотора на реке, приглушенное урчание его собственного автомобиля. Не считая Морского терминала и маленькой сторожки напротив него, Билл не видел ни одного жилого здания, как только выехал за окраину Трентона; насколько хватало взгляда, за одинокой хижиной тянулась плоская необитаемая равнина. Таково было место встречи.



* * *



Сколько он так сидел, Билл сказать не мог, но вдруг тишина буквально взорвалась, раскололась от ужасного звука. На миг у Билла замерло сердце, прежде чем до него дошло, что именно он услышал.

Да, это был пронзительный вопль, и исходил он из горла женщины: такой звук, словно лопнула слишком сильно натянутая струна, мог вырваться только у человека, парализованного страхом. Короткий и резкий, он замер столь же внезапно, как возник.

До Билла Энджела, судорожно вцепившегося в руль своего «понтиака», вдруг дошло, что он никогда прежде не слышал кричащей женщины. Его внутренности содрогнулись, что изумило его самого. И сразу же без всякой причины он скосил глаза на часы и в свете приборной доски определил положение стрелок. Было девять минут десятого.

Он тут же вскинул голову: освещение чуть изменилось. Передняя дверь хижины распахнулась; до него донесся резкий удар — это дверь стукнулась о внутреннюю стену. Пучок света осветил бок родстера у каменной ступеньки. Затем свет почти закрыла темная фигура.

Билл приподнялся на своем месте, чтобы лучше видеть.

Это была женщина; она держала ладонь перед лицом, словно пытаясь закрыть глаза от какого-то неприличного зрелища. Билл видел только ее темный силуэт, не позволяющий разглядеть детали. Темная фигура на фоне освещенного проема могла принадлежать и молодой, и пожилой женщине, а ее стройность только сбивала с толку. Он не мог даже разобрать, как женщина одета. Но, судя по всему, кричала именно она, потому что вылетела из хижины, явно ошеломленная увиденным.

И тут женщина, заметив «понтиак», бросилась к родстеру, мигом распахнула дверцу и влетела на переднее сиденье. «Кадиллак» с ревом помчался навстречу Биллу по полукольцу подъездной дорожки. Только когда машина почти поравнялась с ним, он вышел из оцепенения, успел включить первую скорость и отвернуть руль направо. «Понтиак» съехал на разбитую колею дорожки, ведущей к задней двери дома.

Машины со скрежетом коснулись друг друга ступицами, «кадиллак» резко отвернул, проскочив мимо на двух колесах. В какую-то долю секунды, когда машины поравнялись, Билл разглядел, что одной рукой, затянутой в перчатку, женщина держит платок, закрывая им лицо. Над краем платка мелькнули расширенные от ужаса глаза. Затем «кадиллак» с ревом выскочил на Ламбертон-роуд в направлении Трентона, и его в мгновение ока поглотил мрак.

Билл понял, что гнаться за умчавшимся автомобилем бессмысленно.

Ошеломленный, он направил «понтиак» по чавкающей грязи к задней двери, где стоял старый «паккард» шурина. Руки его были влажными от пота. Выключив мотор, он поставил ногу на подножку и вышел из машины прямо на деревянное крылечко перед входом в хижину. Дверь была чуть приоткрыта. Собравшись с духом, Билл толкнул ее.

Мигая от света, он рассмотрел внутреннее помещение лишь в общих чертах. То была комната с низким потолком; штукатурка кое-где осыпалась со стен. На противоположной стене старомодная раздвижная вешалка с мужскими костюмами, темная от грязи железная раковина в углу, голый, напоминающий склеп старый камин, круглый стол в центре с электрической настольной лампой — единственным источником света в комнате. Не было ни кровати, ни дивана, ни печки, ни туалета. Несколько колченогих стульев и одно старое продавленное кресло. Билл замер.

На полу позади стола лежал мужчина. Билл смог разглядеть только его ноги в брючинах, согнутые в коленях. Но было что-то в этой позе, что говорило о смерти.



* * *



Билл Энджел стоял, не шевелясь, в дверном проеме, пытаясь понять, что к чему. Лицо его окаменело. В хижине было тихо. Он вдруг с пронзительной отчетливостью почувствовал свое одиночество в этом незнакомом месте. Где-то далеко-далеко люди дышали, смеялись, но теперь это казалось какой-то чужой, недоступной роскошью. Занавески на окнах чуть шевелил ветерок с Делавэра. Одна нога мужчины вдруг шевельнулась.

Билл взирал на это с тупым отчужденным любопытством. Потом поймал себя на том, что сделал непроизвольное движение по ковру к столу и дальше.

Человек лежал на спине, уставившись стеклянными глазами в потолок. Руки его, неестественно серые, раскинулись, напоминая когти, совершающие какое-то замедленное скребущее движение. Бежевый пиджак распахнулся и обнажил белую рубашку; на груди она вся была изукрашена подтеками крови.

Билл опустился на колени и как будто со стороны услышал собственный голос, который звучал как чужой:

— Джо! Бога ради, Джо!

До тела шурина он не дотронулся.

Глаза шурина остекленело смотрели перед собой. Сначала они чуть покосились на Билла и снова застыли.

— Билл.

— Воды?..

Посеревшие пальцы судорожно заскребли по ковру.

— Не надо. Слишком... Билл, я умираю.

— Но кто, Джо?

— Женщина. Женщина. — Голос пропал, но губы продолжали двигаться, язык шевелился, однако звуков не было. Затем снова послышалось: — Женщина.

— Что за женщина, Джо? Джо, да говори же, ради бога!

— Женщина. В вуали. Все лицо... закрывала. Не разглядеть. Ножом... Билл, Билл.

— Да кто же это, черт побери?

— Люблю... Люси. Билл, позаботься о Лю...

— Джо!

Губы перестали двигаться, язык опал во рту, рот закрылся. Ненадолго ожившие глаза снова остекленело заблестели и невидяще уставились на Джо. В их взгляде остался мучительный вопрос.

И тут до Билла дошло, что пальцы Джо перестали скрести ковер.

Неуклюже поднявшись с колен, он вышел из хижины.



* * *



Мистер Эллери Квин уютно устроился под пальмой в холле отеля «Стейси-Трент», потягивая трубку и прикрыв глаза. Из приятного забытья его вывел сочный негритянский голос. С удивлением открыв глаза, он увидел черного мальчугана в темно-зеленой с коричневым ливрее отеля.

— В чем дело?

В холле было полно народу, и десятки глаз уставились на него с любопытством. Мальчик громко произнес его имя. Эллери посмотрел на посыльного с некоторым недоумением.

— Маста Квин? К телефону.

Эллери сунул мальчугану монетку и, нахмурившись, поднялся, чтобы подойти к гостиничной стойке. Среди публики, с любопытством оглянувшейся на виновника маленького эпизода, была молодая рыжеволосая женщина в коричневом твидовом костюме. Прикусив губу, она вскочила и быстро последовала за Эллери. Ее длинные ноги беззвучно скользили по полированному мрамору пола.

Эллери взял трубку. Молодая женщина встала неподалеку, спиной к нему, открыла сумочку, достала губную помаду и начала подкрашивать губы.

— Билл?

— Слава богу!

— Билл, в чем дело?

— Эллери... Я не могу ехать сегодня с тобой в Нью-Йорк. Мне... Ты бы не мог...

— Что случилось?

— Да. — Адвокат на секунду остановился, и Эллери усни шал, как он трижды прокашлялся. — Эллери, это просто... это кошмар. Просто поверить не могу. Мой шурин... Его убили.

— Господи!

— Убили. Зарезали как свинью... прямо в сердце... ножом.

— Убили?! — повторил невольно Эллери. Молодая женщина за его спиной вздрогнула, словно от электрического тока. Затем ссутулилась и быстро сунула губную помаду в сумочку. — Билл... Ты где? Когда это произошло?

— Не знаю. Недавно. Он был еще жив, когда я приехал. Он сказал... А потом умер. Эллери... Такого быть не может... с моими родными... Как я скажу об этом Люси?

— Билл, — твердым голосом произнес Эллери, — перестань скулить. Слушай меня. Ты полиции сообщил?

— Нет... нет.

— Где ты находишься?

— В сторожке через дорогу от Морского терминала. Эллери, ты должен нам помочь.

— Разумеется, Билл. Это далеко от «Стейси-Трент»?

— Три мили. Ты подъедешь? Эллери, подъедешь?

— Еду. Скажи, как туда добраться. Самый короткий путь. Говори, Билл. Возьми себя в руки и объясни.

— Да я в порядке. В порядке. — В трубке было слышно, как Билл Энджел глубоко вздохнул, подобно новорожденному, сделавшему первый судорожный вдох. — Самый короткий путь... Да. Ты сейчас на углу Ист-Стейт и Саут-Уиллоу. Где ты поставил машину?

— В гараже за отелем. Франт-стрит, кажется.

— Езжай на восток по Франт-стрит пару кварталов. Выедешь на Саут-Брод. Поверни направо, проедешь мимо суда, там снова направо на Сентр-стрит квартал на юг от суда. Пару кварталов по Сентр и направо на Ферри. Оттуда один квартал, и выедешь на Ламбертон-роуд. Там налево и по Ламбертон до Морского терминала. Ты его не пропустишь. За ним сторожка... ярдах в ста за терминалом.

— По Франт-стрит на Саут-Брод, на Сентр, Ферри и на Ламбертон. Все время направо, кроме Ламбертон. По Ламбертон-роуд налево. Буду минут через пятнадцать. Жди у сторожки. И не возвращайся туда, Билл. Слышишь?

— Слышу.

— Позвони в полицию Трентона. Я уже еду. — Эллери бросил трубку, надел шляпу и помчался словно на пожар.

Рыжеволосая женщина посмотрела ему вслед. Глаза ее блестели от возбуждения. Она резко закрыла сумочку.



* * *



Было без двадцати десять, когда Эллери затормозил около сторожки напротив терминала. Билл Энджел сидел на подножке своего «понтиака», подпирая голову ладонями и уставившись в землю. Возле сторожки стояли любопытные.

Эллери и Билл обменялись взглядами.

— Дело дрянь! — пробормотал Билл. — Дрянь!

— Понимаю, понимаю. Звонил в полицию?

— Они скоро будут. Я... я и Люси позвонил. — В глазах Билла сверкнуло отчаяние. — Ее нет дома.

— А где она?

— Я совсем забыл. По субботам она вечером всегда ездит в центр в кино, когда Джо... когда он в отъезде. Никто не ответил. Я послал телеграмму, чтобы она приехала... сказал, что с Джо... несчастный случай... Телеграмма придет раньше, чем она вернется. Нет смысла ходить вокруг да около. Правда ведь?

— Совершенно правильно.

Билл вынул руки из карманов и уставился на них. Затем поднял голову и посмотрел на черное небо. Было новолуние, и в небе светили только звезды, маленькие, яркие после дождя.

— Пошли, — с мрачным видом сказал он, и они полезли в «понтиак». Билл развернул машину и повел ее на юг.

— Не гони, — после некоторого молчания попросил Эллери, пристально вглядываясь в свет фар. — Расскажи по порядку все, что знаешь.

Билл рассказал. При упоминании женщины в «кадиллаке» Эллери взглянул ему в лицо. Оно было хмурое и жутковатое.

— Женщина в вуали, — пробормотал Эллери. — Повезло, Билл, в смысле, что Уилсон успел сказать тебе. А эта женщина и впрямь была в вуали?

— Даже не скажу. Вуали не было, когда она проехала мимо меня. Хотя... она могла засунуть ее под шляпу. Не знаю. Когда Джо... когда он умер, я сел в машину, вывел ее по боковой дорожке на дорогу и поехал в терминал. Оттуда позвонил тебе. Вот и все.

Впереди замаячила хижина. Билл начал сворачивать.

— Стой! — воскликнул Эллери. — Остановись здесь! У тебя фонарь найдется?

— В кармашке на дверце.

Эллери вышел из машины, посвечивая фонариком. Посветив туда-сюда, он представил себе всю сцену: молчаливую хижину, разбитую в кашу дорожку к задней двери, главную подъездную дорожку перед входной дверью, охватывающую дом полукругом, заросшие травой обочины вдоль дорожек. Наведя свет фонаря на разбитую дорожку, он наклонился и стал что-то рассматривать. В мягкой грязи, как он заметил, человеческих следов не было, только протекторы шин; этих было несколько. Внимательно их изучив, он вернулся к «понтиаку».

— Пошли пешком.

— Хорошо.

— А еще лучше, пожалуй, вот что. Поставь машину поперек дороги. Чтобы никто сюда не заезжал. Следов ног не видно, и это очень важно. А следы машин надо обязательно сохранить нетронутыми. Дождь нынче был прямо по Божьему произволению... Билл! Слышишь?

— Да-да, слышу.

— Тогда делай, что я скажу, — тихо приказал Эллери и бросился к тому месту, где начиналась полукольцевая подъездная дорожка. Остановился в месте ее соединения с Ламбертон-роуд, стараясь не ступать на саму дорожку. На мягкой земляной поверхности четко отпечатались следы шин. Он внимательно рассмотрел их и повернул обратно. — Я был прав. Тебе, Билл, лучше остаться здесь и покараулить дорожки. Предупреди полицию, когда они приедут. Чтоб никто тут не вздумал расхаживать; могут попасть в дом и по обочинам. Билл!

— Да я в порядке, Эллери, — отозвался тот, вертя в руке сигарету и поеживаясь. — Я понял.

Он остался стоять на съезде с главной дороги, прислонившись спиной к своему «понтиаку». В глазах его было что-то такое, что заставило Эллери отвернуться. Но потом, движимый какой-то силой, он снова повернулся.

Билл улыбался вымученной улыбкой. Эллери растроганно похлопал его по плечу и, вскинув фонарик, поспешно вернулся на разбитую дорожку; лавируя по заросшему травой краю со стороны реки, он продвигался к хижине.

Футах в пятнадцати от крылечка остановился, трава здесь кончалась, между колеей и крылечком была голая земля. Он мельком взглянул на старенький «паккард» у боковой стены. Его внимание приковывала земля вокруг и за крылечком. Некоторое время он высвечивал фонариком близлежащую территорию и с удовлетворением констатировал, что в пределах досягаемости человеческих следов не было. Затем ступил ногой в грязь.

Крылечко представляло собой маленький помост из рассохшихся досок, на несколько дюймов возвышавшийся над размокшей землей. Оставив без внимания полуоткрытую заднюю дверь и неподвижно вытянутую ногу, видневшуюся за круглым столом, он сначала направился к дальнему краю крылечка и осветил фонариком землю. От крылечка тянулась узенькая тропка к реке. Эллери хмыкнул. В грязи четко проступали две линии мужских следов. Одна к реке, другая обратно к дому. Даже беглого взгляда было достаточно, чтобы понять, что и те и другие принадлежали одному человеку.

Эллери направил луч по следам вдаль. Они вели к пошатнувшемуся строению у самой воды, футах в сорока от хижины. Это строение на берегу Делавэра было еще менее презентабельным, чем хижина.

Гараж или сарай для лодки, подумал Эллери, разглядывая строение. Затем торопливо выключил фонарь и направился к хижине, потому что со стороны Ламбертон-роуд послышался нарастающий шум мотора. Судя по всему, он принадлежал большой машине, и ехала она из Трентона.

Эллери быстро осмотрел комнату; он был гением беглого осмотра, и его цепкий взгляд ничего не упускал. В этой унылой норе ярким и чуждым пятном был ковер: достаточно поношенный, но отличного качества — шелковистый, с длинным ворсом, без рисунка, теплого тона и без заделанных краев. Вероятно, раньше этот ковер лежал на полу комнаты более внушительных размеров: в тех местах, где он достигал стен, его подвернули.

— Готов побожиться, подошел бы для современного будуара, — пробормотал Эллери. — Сюда только как попал?

Заметив, что ковер чистый, он тщательно обтер подошвы о порог — кто-то уже сделал то же самое до него, что сразу зафиксировал острый глаз Эллери, — и осторожно вошел внутрь.

Глаза Джозефа Уилсона были все так же открыты и чуть скошены, но теперь в них застыло подобие пленки, словно на них наложили затуманенное стекло. На груди рубашка вся пропиталась кровью, но характер проникновения был достаточно очевиден: в самом центре источника кровотечения виднелась небольшая ранка-надрез, такую проникающую рану можно нанести только режущим инструментом с узким лезвием.

Шум мотора все приближался.

Эллери быстро осмотрел стол, освещенный простенькой настольной лампой, под которой стояла дешевая фаянсовая тарелка с обгорелыми желтыми картонными спичками; ничего другого в ней не было. Около тарелки лежал нож для разрезания бумаг с бронзовым черенком, лезвие по самую рукоятку вымазано запекшейся кровью. На кончик острия было что-то надето — крошечная усеченная пирамидка из непонятного материала, потому что вся она была покрыта копотью. Но что бы это ни было, предмет долго держали на огне, и он обуглился.

Эллери перевел взгляд на мертвого и с беспокойством отметил, что в искаженном лице Уилсона было что-то такое, что привлекло его внимание с первого взгляда, но что именно, он не мог себе объяснить. Если отвлечься от гримасы смерти, лицо было привлекательное, с выразительными чертами, можно сказать, интересное и по-своему красивое. Уилсон находился в расцвете лет — между тридцатью пятью и сорока. Лоб высокий, красивой формы, рот почти женственный, нос короткий, на подбородке небольшая ямочка. Каштановые волосы чуть поредели на висках, но еще сохранили былой блеск. Эллери так и не смог понять, что же насторожило его с первого взгляда. Может, признаки тонкого интеллекта, какая-то своеобразная рафинированность, говорящая о хороших кровях.

— Какого дьявола вы тут делаете? — раздался холодный грубый голос.

— А, полиция! — отозвался Эллери. — Входите, джентльмены, входите. — Он что-то небрежно бросил на стол. — И вытрите ноги, прежде чем ступить на ковер.

В проеме задней двери столпилось несколько человек во главе с высоким широкоплечим мужчиной с кремневыми, жесткими глазами. Он посмотрел на Эллери и затем крикнул своим людям:

— Почистите ботинки, ребята! — и первым поскреб подошвами по порогу. Затем перевел взгляд со светлого ковра на Эллери и, шагнув к столу, взял то, что тот на него бросил. — О! — воскликнул мужчина, возвращая Эллери карточку. — Рад видеть вас, мистер Квин. Этот Энджел там, на улице, не назвал вашего имени. Мне доводилось пару раз встречаться с вашим отцом. Я Де Йонг, шеф полиции Трентона.

Эллери поклонился.

— Я тут сунул нос. Надеюсь, вы не наследили на подъездных дорожках?

— Энджел сказал, что вы просили. Умно. Я покрою дорожки. А теперь глянем на беднягу.

Комната заполнилась людьми. Все суетились, распаковывая оборудование. Де Йонг опустился на колени перед убитым. К нему подошел пожилой человек с лицом доброго отца семейства. В руках у него был черный саквояж. Засверкали вспышки. Билл Энджел, стоя в углу, чтобы не мешать полицейским работать, не мигая смотрел на происходящее.

— Расскажите, как все произошло, мистер Квин, — послышался вкрадчивый женский голос за спиной Эллери.

Эллери оторвался от созерцания убитого и обернулся. Он увидел высокую рыжеволосую молодую женщину с ярко накрашенными губами, с записной книжкой и карандашом на изготовку. Она улыбалась ему. Ее шляпа, напоминающая огромный диск, была сдвинута на затылок, а на глаз упала прядь рыжих волос.

— С какой стати? — спросил Эллери.

— Потому что я, — пояснила молодая женщина, — глас и совесть народная. Я представляю общественное мнение и кое-каких въедливых рекламодателей. Ну, мистер Квин.

Эллери зажег трубку и осторожно сунул погасшую спичку в карман.

— Сдается мне, — проговорил он, — что я вас где-то видел.

— Мистер Квин! Не заговаривайте мне зубы. Все проще простого. Я сидела в двух шагах от вас в холле «Стейси-Трент», когда ваш дружок выкрикнул ваше имя. Славная работа, Шерлок, вы достойны своей славы. Так кто этот симпатичный парень на полу?

— Простите, — все так же спокойно ответил Эллери, — но мы незнакомы.

— Черт побери! Я Элла Эмити, репортер «Трентон таймс». Ну да не тяните резину! Я не слезу с вас и этих полицейских, насколько мне хватит терпения. Ну, выкладывайте!

— Простите, но вам лучше обратиться к Де Йонгу.

— Что вы задаетесь! — бросила Элла и тут же ввинтилась между пожилым джентльменом с черным саквояжем и шефом местной полиции Де Йонгом. Видно было, что она строчит в блокноте как заведенная. Де Йонг подмигнул Эллери и шлепнул ее по заду. Элла взвизгнула, переметнулась к Биллу Энджелу, задала ему кучу вопросов, снова застрочила, послала ему воздушный поцелуй и вылетела из хижины. Эллери услышал ее пронзительный голос:

— Где тут, черт побери, ближайший телефон?

Затем мужской голос:

— Эй, идите по траве.

Еще через минуту он расслышал, как взревел мотор, и машина умчалась в сторону Морского терминала.

— Энджел, — дружелюбным голосом позвал Билла Де Йонг.

Люди расступились, чтобы его пропустить. Эллери подошел к группе, обступившей тело погибшего.

— Приступим, — проговорил Де Йонг. — Мерфи, записывай. Вы говорили там снаружи, что это ваш шурин. Имя?

— Джозеф Уилсон. — Билл отвечал с отсутствующим видом, вытянув подбородок. Он назвал адрес: Фермаунт-парк, Филадельфия.

— А что он здесь делал?

— Не знаю.

— А как вы здесь очутились, мистер Квин?

Эллери рассказал, что встретился с молодым адвокатом в Трентоне, и, прежде чем кто-либо успел вмешаться с расспросами, добавил, что Билл сообщил ему о своей поездке в хижину.

— В вуали, говорите? — хмуро переспросил Де Йонг. — Как думаете, вы бы узнали даму, которая промчалась мимо вас в «кадиллаке»?

— Я видел только ее глаза, полные ужаса. Машину, впрочем, узнал бы. — Билл описал автомобиль.

— Чья это земля?

— Не имею представления, — откликнулся Билл. — Я здесь впервые.

— Ну и дыра, однако! — хмыкнул Де Йонг. — Кажется, вспоминаю. Здесь жили скваттеры. Их вышибли примерно год назад. Даже не знал, что тут кто-то живет. Участок принадлежит городу... А где ваша сестра, Энджел?

Билл напрягся.

— Билл пытался дозвониться до нее по телефону, — вмешался Эллери, — но ее нет дома. Он послал телеграмму.

Де Йонг холодно кивнул и отошел. А когда вернулся, тут же спросил:

— А что за бизнес был у Уилсона?

Билл рассказал.

— Гм. Что-то здесь нечисто. Ваше заключение, док?

Пожилой джентльмен поднялся с колен:

— Удар ножом в сердце. Глубокая рана, чистая работа. Чудо, что он не умер мгновенно.

— Тем более учитывая, что орудие убийства было извлечено из раны почти сразу после нанесения удара, — заметил Эллери.

Шеф полиции бросил взгляд на Эллери, затем на лежащий на столе окровавленный нож для разрезания бумаг.

— Забавно. А что это за хреновина на кончике? Ума не приложу!

— По некотором размышлении, — заметил Эллери, — полагаю, вы придете к выводу, что сие есть пробка.

— Пробка?!

— Именно. Типа тех, что, как правило, надевают на кончики ножей для бумаги, когда продают их в магазине.

— Гм. Но не пришили же этого парня с такой штуковиной на кончике лезвия. Кто-то сподобился наткнуть ее уже после убийства. — Де Йонг с некоторой досадой рассматривал обгоревшие спички на тарелке. — А это еще что, скажите на милость?

— Вот уж, — пыхнув трубкой, протянул Эллери, — поистине, эпический вопрос. И в самую точку. Но кстати, было бы разумно их не выкидывать. Я лично отношусь к тем, кто считает, что любая мелочь на сцене преступления играет важную роль и лучше все оставлять как есть.

— Да здесь никто не курит, кроме вас, — не без ехидства вставил Де Йонг. — Я не приверженец всех этих тонкостей, мистер Квин. Давайте к существу дела. Вы говорили, Энджел, что у вас было назначено свидание с шурином? Расскажите подробнее.

Билл, казалось, не слышал, но затем сунул руку в карман и извлек смятый желтый конверт.

— Пожалуйста, — протянул он его Де Йонгу. — В последнюю среду Джо вернулся домой из очередной поездки. Утром уехал...

— А вы откуда знаете? — бросил Де Йонг, не отрывая глаз от конверта.

— Он позвонил мне в офис в пятницу днем, вчера. Хотел меня увидеть по какому-то делу. Сказал, что собирается уехать на следующее утро, стало быть сегодня. Вот откуда я знаю. — Глаза у Билла сверкнули. — А где-то в полдень я получил эту телеграмму... в офисе. Прочитайте, и будете знать об этом непонятном деле столько же, сколько и я.

Де Йонг взял конверт и извлек из него телеграмму. Эллери прочитал из-за широкого плеча шефа трентонской полиции:



«Нужно безотлагательно увидеться сегодня вечером тчк пожалуйста держи в тайне от всех это очень важно тчк буду в старом доме на Делавэре в трех милях к югу от Трентона по Ламбертон-роуд несколько сот ярдов южнее Морского терминала тчк там только один такой дом не проедешь тчк подъездная дорожка полукольцом и лодочный сарай сзади тчк встретимся ровно в девять вечера тчк очень важно у меня проблемы и нужно с тобой посоветоваться тчк девять вечера не подведи.

Джо».



— Странно, что и говорить, — пробормотал Де Йонг. — К тому же послано из Манхэттена. Он что, в Нью-Йорк должен был поехать в этот раз, Энджел?

— Понятия не имею, — кратко ответил Билл, не сводя глаз с трупа.

— О чем же это он хотел поговорить с вами?

— Повторяю, понятия не имею. Но я еще раз беседовал с ним после телеграммы. Он позвонил мне сегодня в офис из Нью-Йорка, в половине третьего.

— Ну и что?

Билл, казалось, с трудом подбирает слова.

— Я никак не мог уловить, куда он, собственно, клонит. Чувствовалось, что он жутко угнетен чем-то, но говорил искренне. Сказал, что хотел убедиться, что я получил телеграмму и приеду. И повторил, что это для него очень важно, и я, конечно, уверил его, что обязательно буду. Когда я спросил его об этом доме... — Билл потер лоб. — Он сказал, что это часть тайны, что никто из тех, кого он знает, не ведает о его существовании и что это лучшее место, чтобы нам поговорить, по причинам, о которых он не может сейчас сказать. Джо говорил все более возбужденно и бессвязно. Я не давил на него, и он повесил трубку.

— Никто не ведает, — пробормотал Эллери. — Даже Люси, Билл?

— Он так сказал.

— Должно быть, это было действительно что-то важное, — буркнул Де Йонг, — поскольку кто-то закрыл ему рот прежде, чем он успел все объяснить. Но, значит, он говорил неправду. Кто-то знал об этой хижине.

— Я, например, — холодно вставил Билл. — Узнал, когда получил телеграмму. Вы к этому ведете?

— Будет, будет, Билл! — вмешался Эллери. — У тебя нервишки шалят. Кстати, ты говорил, что Уилсон заходил к тебе в офис в Филадельфии вчера? Что-нибудь важное?

— Может, да, а может, нет. Он оставил мне на хранение увесистый пакет.

— А что в нем? — так и загорелся Де Йонг.

— Понятия не имею. Конверт запечатан, а Джо ничего мне не сказал на сей счет.

— Черт побери, так уж ничего и не сказал?

— Только то, что он оставляет его мне на временное хранение.

— А где конверт сейчас?

— У меня в сейфе, — все так же хмуро ответил Билл, — где ему и положено быть.

Де Йонг хмыкнул.

— Ах да, забыл, что вы юрист. Ладно, Энджел, к этому мы еще вернемся. Док, можно точно сказать, когда была нанесена ножевая рана? Нам известно, что скончался он в десять минут десятого. Но когда был нанесен удар ножом?

Полицейский врач покачал головой:

— Точно не скажу. Естественно, незадолго до этого. Этот человек был удивительно живучий. Если сказать приблизительно — восемь тридцать, наверное. Только не особенно полагайтесь на это. Вызвать машину «Скорой»?

— Пока нет, — ответил Де Йонг, обнажив зубы. — Пусть еще здесь побудет. Я вызову машину, когда понадобится. Можете отправляться домой, док. Утром, надеюсь, проведете вскрытие. Вы уверены, что смерть последовала от проникающей ножевой раны?

— Абсолютно. Впрочем, если будет что-нибудь еще, я выясню.

— Доктор, — задумчиво спросил Эллери, — заметили ли вы на руках или на теле следы ожогов?

Пожилой джентльмен посмотрел на него озадаченно:

— Ожоги? Определенно нет.

— Пожалуйста, когда будете производить вскрытие, имейте в виду любые ожоги. Особенно на конечностях.

— Что за глупости? Ну ладно, ладно! — И с некоторым раздражением полицейский врач удалился.

Де Йонг раскрыл рот и хотел что-то спросить, но в этот момент в помещение вошел толстый детектив со шрамом на губе и заговорил с ним. Билл переминался с ноги на ногу с отсутствующим видом. Через некоторое время детектив удалился.

— Мой человек сообщил, что полным-полно отпечатков пальцев, — сказал Де Йонг. — Однако большинство из них принадлежит Уилсону... Что вы там делаете на ковре, мистер Квин? Прямо на лягушку похожи.

Эллери поднялся с колен; последние несколько минут он с такой тщательностью обследовал бежевый ковер, будто от этого зависела его жизнь. Билл занял позицию у главной двери, глаза его непонятно блестели.

— О, это я время от времени возвращаюсь к животному состоянию, — с улыбкой бросил Эллери. — Очень полезно для здоровья. Ковер поразительно чистый. Ни комочка грязи.

Де Йонг озадаченно на него посмотрел. Эллери, благодушно попыхивая трубкой, двинулся к деревянной вешалке у стены. Уголком глаз он наблюдал за действиями своего друга у двери.

Билл вдруг глянул под ноги, скорчил гримасу и нагнулся завязать шнурки на левом ботинке. Некоторое время он возился со шнурками, затем, удовлетворенный, поднялся. Лицо его густо покраснело от проделанной операции, а правую руку он сунул в карман. Эллери вздохнул, быстро оглянулся вокруг и убедился, что никто из присутствующих не заметил, как Билл что-то поднял с ковра в том месте, которое он не успел обследовать.



* * *



Де Йонг вышел, бросив предостерегающий взгляд на своего сотрудника Мерфи. На крыльце послышался его зычный голос, он отдавал распоряжения своим людям.

Билл опустился в кресло и, опершись локтем о колено, стал с каким-то странным видом рассматривать мертвого. В глазах его читались горечь и недоумение.

— Меня все больше и больше поражает твой шурин, — заметил Эллери, стоящий у вешалки.

— А что?

— Да вот теперь эти костюмы. Где он покупал свою одежду?

— В Филадельфии, в больших универмагах. Главным образом на распродажах.

— Вот как? — Эллери раскрыл один из пиджаков и показал ярлык. — Странно. Потому что, судя по этому ярлыку, он пользовался услугами самого дорогого частного портного на Пятой авеню в Нью-Йорке.

Билл скорчил гримасу:

— Что за ерунда!

— Но покрой, стиль, материал — все подтверждает, что ярлык не с неба свалился. Давай-ка глянем. Да, да. Вот здесь четыре костюма, и все из одного ателье на Пятой авеню.

— Быть этого не может...

— Конечно, — заметил Эллери, — всегда найдется объяснение, что ни хижина, ни все, что в ней, ему не принадлежало.

Билл смотрел на вешалку с неподдельным ужасом.

— Да, да. Так оно и есть, — живо поддакнул он. — Да Джо в жизни не выкладывал за костюм больше тридцати пяти долларов!

— С другой стороны, — проговорил Эллери, наклоняясь к полу за вешалкой, — вот две пары туфель от Эйберкомби и Финча и шляпа, — добавил он, снимая с одного из колышков единственную висевшую там шляпу. — Такая потянет долларов на двадцать. Насколько я могу судить, она вполне сгодится богатому человеку.

— Это не его! — закричал Билл, вскакивая с кресла. Он оттолкнул пялящегося на них детектива и опустился на колени перед мертвым шурином. — Вот, видишь? Ярлык Ванамейкера!

Эллери вернул шляпу на место.

— Ладно, ладно, Билл, — примирительно проговорил он. — Все в порядке. Сядь и охладись. Вся эта путаница рано или поздно разъяснится.

— Вот именно, — кивнул Билл. — Я тоже так думаю. — Он вернулся к своему креслу, уселся и закрыл глаза.

Эллери продолжал инспекцию помещения, ничего не трогая и ничего не упуская. Время от времени он бросал беглый взгляд на своего приятеля и при этом хмурился, затем чуть убыстрял шаг, словно подгоняемый каким-то беспокойством. Одно поразило его: хижина состояла всего из одного помещения, не было ни отгороженного уголка, ни чуланчика, где можно было бы временно спрятаться. Он даже сунул нос в камин, свод которого был очень низкий, и убедился, что дымоход слишком узок, чтобы там мог поместиться человек.

Через некоторое время вернулся Де Йонг и сразу направился туда, где лежал труп; он стал деловито осматривать его одежду. Билл открыл глаза, снова поднялся с кресла, подошел к столу и, положив подбородок на ладони, а локти — на стол, уставился на бычий затылок шефа полиции.

Снаружи послышались многочисленные голоса. По-видимому, люди Де Йонга внимательно обследовали обе подъездные дорожки. Потом раздался пронзительный голос Эллы Эмити, обменивавшейся с полицейскими фривольными шуточками.

— Итак, мистер Квин, — дружелюбно проговорил Де Йонг, не отрываясь от своего занятия, — есть идеи?

— Ни одной из тех, за которые, подобно Супермену Шоу, я готов был бы биться. А что?

— Я наслышан, что вы работаете стремительно. — В словах медведеподобного шефа полиции улавливалась неприкрытая ирония.

Эллери хмыкнул и взял что-то с каминной доски.

— Вы это видели, конечно?

— Что именно?

Голова Билла мгновенно повернулась.

— Это еще что за черт? — резко спросил он.

— А! — протянул Де Йонг. — И что вы в этом находите, мистер Квин?

Эллери бросил на него беглый взгляд. Затем положил свою находку вместе с упаковочной оберткой на круглый стол. Билл так и ел ее глазами. Это был письменный набор в коричневом футляре тисненой кожи: настольный блокнот с треугольными кожаными уголками, бронзовый бювар для карандашей, двух автоматических ручек и двух чернильниц с маленьким изогнутым пресс-папье. Из уголка большого блокнота торчала белая карточка.

Она оказалась пустой, если не считать написанной явно размашистой мужской рукой фразы: «Биллу от Люси и Джо».

— У вас скоро день рождения, Энджел? — добродушно полюбопытствовал Де Йонг, скосив глаза на листок бумаги, извлеченный из нагрудного кармана убитого.

Билл отвернулся, скривив рот.

— Завтра.

— Чтоб его, этого заботливого шурина! — рявкнул шеф полиции. — И рука его на карточке, тут вопросов быть не может. Мой человек сверил надпись с рукой Уилсона на листке, найденном в его одежде. Можете сами убедиться, мистер Квин. — Он положил на стол листок, который держал в руках. На нем были какие-то незначительные каракули.

— Я и так вам доверяю, — бросил Эллери, не сводя глаз с набора.


— Похоже, это вас заинтересовало, — заметил Де Йонг, выкладывая на стол всякие мелкие вещи. — Бог знает почему. Хотя век живи — век учись. Всегда готов узнать новое. Заметили что-нибудь упущенное мной?

— Поскольку я никогда не имел удовольствия наблюдать за вашей работой, — отозвался Эллери, — едва ли я имею право оценивать охват и точность ваших наблюдений. Но есть кое-какие мелочи, представляющие, по крайней мере, теоретический интерес.

— Не изволите ли выложить? — с любопытством спросил Де Йонг.

Эллери взял в руки обертку от набора письменных принадлежностей.

— Вот, скажем, этот бювар куплен у Ванамейкера в Филадельфии. Согласен, не больно много. Хотя это факт, а факты — это факты.

— А как вы это узнали? — Де Йонг вытянул из груды предметов на столе чек. — Нашли у него в кармане скомканным. Он действительно купил бювар вчера у Ванамейкера. И заплатил наличными.

— Как? Да очень просто. Узнал оберточную бумагу Ванамейкера, потому что сам сегодня днем, проезжая через Филадельфию, купил маленький подарок отцу. Далее, — продолжил спокойно Эллери, — вы видите, на что похожа обертка? Возникает вопрос: кто разорвал пакет?

— Не знаю, с чего он должен возникнуть, — проворчал Де Йонг, — но готов заглотить. Так кто же, по-вашему, совершил это гнусное дело?

— Кто угодно, только не бедняга Уилсон. Билл, ты что-нибудь трогал здесь до моего появления?

— Нет.

— Из ваших людей никто не мог открыть его, Де Йонг?

— Пакет нашли на каминной доске именно в таком виде.

— Значит, можно предположить, что его вскрыла убийца — та самая «женщина в вуали», о которой успел сказать Биллу перед смертью Уилсон. Разумеется, это только предположение. Это мог сделать и другой человек, проникший сюда. Ясно одно: это сделал не Уилсон.

— Но почему?

— Письменный набор предназначался в качестве подарка, о чем свидетельствует карточка. Обертка подарочная, ценник снят, и чек лежал в кармане у Уилсона, а не в пакете. Следовательно, тот, кто купил бювар, сделал это с целью преподнести его в качестве презента Биллу Энджелу. Есть шанс, что Уилсон приобрел его лично. Но даже если он поручил это сделать кому-либо другому, инициатива исходила от него. А если все так, то у Уилсона не было никаких оснований открывать подарок здесь.

— Не уверен, — возразил медведеподобный Де Йонг. — Положим, он не успел написать карточку в магазине, поэтому открыл пакет, чтобы достать одну из этих ручек и написать карточку.

— В ручках нет чернил — я уже проверил это раньше, — терпеливо объяснил Эллери. — И конечно, Уилсон это знал. Но даже если у него были какие-то соображения, чтобы открыть пакет здесь, он ни в коем случае, будучи дарителем, не уничтожил бы обертку! — Он ткнул пальцем в оберточную бумагу, основная часть которой была разорвана. — Эту бумажную упаковку трудно перепаковать после того, как ее раскрыли; а здесь под рукой никакого подходящего материала нет. Потому я и настаиваю, что Уилсон не открывал пакет, а уж если бы и сподобился открыть, то ни за что не разрывал бы бумагу. Убийце же все эти соображения были безразличны.

— И что из этого? — не понял Де Йонг.

Эллери развел руками:

— Дорогой мой, что за ослиный вопрос! На данной стадии я главным образом пытаюсь узнать, что мог делать преступник на месте преступления. О мотивах, более или менее значимых, мы будем говорить позже. А теперь изучим нож для разрезания бумаг, использованный в качестве орудия убийства. Он, несомненно, из этого письменного набора.

— Конечно, конечно, — пробурчал Де Йонг. — Потому эта женщина и вскрыла упаковку — чтобы взять нож. Я давно вам сказал, что обертку вскрыла убийца.

Эллери вскинул брови.

— Я вовсе не это имел в виду. Поскольку презент был приобретен лишь вчера, маловероятно, чтобы убийца знала, что сегодня вечером у нее будет под рукой острый нож для вскрытия писем. Нет, нет! То, что она использовала нож для бумаг в качестве кинжала, — чистая случайность, не сомневаюсь. Более вероятно, что убийца проникла сюда пораньше и открыла пакет из чистого любопытства или побуждаемая внутренним беспокойством в связи с тем, что ей предстояло совершить. Естественно, обнаружив нож для вскрытия писем, она решила воспользоваться им, а не тем оружием, которое принесла с собой специально для этой цели. Так, во всяком случае, можно предположить. А с незапамятных времен представительницы женской половины человечества избирают для выражения своих человекоубийственных импульсов именно нож.

Де Йонг в растерянности почесал кончик носа.

— Но если она проникла сюда, — подал голос Билл, — и смогла тут осмотреться, то, значит, в помещении никого не было? Тогда где же был Джо? Или она сначала напала на него? Врач...

— Постой, постой, Билл, — попытался остудить его пыл Эллери, — не гони лошадей. У нас еще недостаточно фактов. А ты что-нибудь знаешь про этот подарок?

— Не имею ни малейшего представления. Это... Да я даже представить не мог. Я вообще с этими днями рождения не больно таскаюсь. Джо... — Билл отвернулся.

— Понятно, — пожал плечами Де Йонг. — Тот еще подарочек от покойничка. А что еще вы нашли, мистер Квин?

— Вы хотите полный отчет? — вопросом на вопрос спокойно ответил Эллери. — Видите ли, Де Йонг, с вашим братом вечно одна и та же беда: вы не в силах преодолеть свое профессиональное презрение по отношению к нам, любителям. Знавал я любителей, сидящих у ног профессионалов, но не могу сказать, чтобы наблюдал обратное. Мерфи, на вашем месте я бы это записывал. В один прекрасный день сие может снискать вам похвалу прокурора.

Мерфи смешался. Де Йонг кивнул ему, криво улыбаясь.

— Общее описание хижины и ее содержимого, — начал Эллери, задумчиво попыхивая своей короткой трубочкой, — приводит к любопытному заключению. В ней нет ни кровати, ни ее подобия — никаких приспособлений, позволяющих провести здесь ночь. Есть камин, но нет дров — фактически никаких следов щепок или золы, да и каминный коврик чист. Очевидно, этим камином не пользовались уже многие месяцы.

Что еще? Сломанная старая плита для топки углем изъедена ржавчиной и абсолютно непригодна для готовки пищи или обогрева помещения. Не приходится сомневаться, что это реликвия былых дней, когда здесь обитали скваттеры. Кстати, заметьте, здесь нет также свечей, масляной лампы, подвода газа, каких-либо спичек.

— Верно, — поддакнул Де Йонг. — Этот ваш шурин не курил, Энджел?

— Нет. — Билл уставился в окно.

— Итак, — продолжил Эллери, — единственное средство освещения — настольная электрическая лампа. Значит, где-то поблизости электростанция? — Де Йонг кивнул. — В данном случае не важно, провел ли наш постоялец сюда свет, или он уже здесь был; вероятно, последнее. В любом случае отметьте этот факт.

И, в дополнение картины, в помещении всего несколько фаянсовых тарелок, но никаких следов провизии; нет даже обычной аптечки для оказания первой медицинской помощи, без которой не обходятся даже самые бедные люди.

Де Йонг кашлянул:

— Записал, Мерфи? Мистер Квин у нас прямо мастак; я бы лучше не изложил. Однако, при всем при том, куда это нас вывело?

— Дальше, чем вам кажется на первый взгляд, — заявил Эллери. — Перед нами помещение, в котором жилец не спит, не ест, — место, обладающее поразительно минимальным наличием характеристик, присущих жилью. То есть налицо все показатели того, что это перевалочный пункт, некая остановка в пути, что-то вроде укрытия, прибежища.

Кроме того, по различным признакам можно сделать вывод о характере его обитателя. Этот бежевый ковер — единственный предмет, не относящийся к скваттерской эре, причем, безусловно, предмет королевской роскоши, весьма дорогой. Я бы сказал, что тот, кто пользовался этим пристанищем, украсил его поношенной ценной вещью за приличную цену, что бросается в глаза. Не кажется ли вам, что это похоже на уступку тяге к роскоши? Об этой же склонности говорят и одежда на вешалке, и занавески на окнах. Они из дорогой ткани, но плохо повешены. Мужская рука, конечно. Наконец, в помещении чрезвычайно чисто — на ковре ни следов грязи или пепла, камин чист, нигде ни пылинки. Какой образ человека рисуют все эти штрихи?

Билл отвернулся от окна, глаза у него были красные.

— Кого бы они ни рисовали, к Джо это не имеет никакого отношения, — резко бросил он.

— Именно, — подхватил Эллери. — Разумеется.

Улыбка слетела с губ Де Йонга.

— Но это не вяжется с тем, что Уилсон сказал сегодня по телефону Энджелу — что никто, кроме него, не знает об этом месте!

— И тем не менее, — загадочно протянул Эллери. — Думаю, что в нашу историю вовлечен другой человек.



* * *



Снаружи снова послышались голоса. Де Йонг задумчиво потер подбородок.

— Похоже на прессу, чтоб ей пусто было! — произнес он и вышел.

— А теперь посмотрим, что наш друг Де Йонг нашел в карманах Уилсона, — негромко предложил Эллери.

Груда на столе состояла из обычной дребедени, которую носит в карманах любой человек. Связка ключей, потертый бумажник с двумястами тридцатью шестью долларами в банкнотах — Эллери бросил взгляд на Билла, который опять стал смотреть в окно; какие-то клочки бумаги, несколько почтовых квитанций, водительские права на имя Уилсона и два любительских снимка очень красивой женщины на фоне простого деревянного дома. Эллери узнал в ней сестру Билла Люси, заметно пополневшую с тех пор, когда он видел ее последний раз, но столь же милую и обаятельную, какой он помнил ее с университетских времен. Еще тут лежали оплаченный счет из филадельфийской газовой компании, авторучка и несколько пустых старых конвертов, адресованных Уилсону, чистые места на которых были заполнены какими-то подсчетами. Эллери взял сберегательную книжку и открыл ее; она была выдана ведущим филадельфийским сберегательным банком, на счете ее лежало чуть больше четырех тысяч долларов.

— Сберегательная книжка, — сказал он в неподвижную спину Билла. — С нее годами ничего не брали, а вложения хотя и скромные, но постоянные.

— Да, — не поворачиваясь, отозвался Билл, — он откладывал деньги. Кажется, у него были еще сбережения в Почтовом Сбербанке. Люси действительно ни в чем не нуждалась, подобно любой женщине, которая замужем за человеком с положением Билла.

— А облигации или ценные бумаги у него были?

— Мой дорогой Эллери, ты забыл, что мы принадлежим к среднему классу и идет пятый год депрессии.

— Это моя ошибка. А как насчет банковских счетов? Не нижу чековой книжки.

— Нет, нет. У него ее не было. — Билл помолчал. — Джо всегда говорил, что в его деле она не нужна.

— Странно, однако, — заметил Эллери, и в тоне его почувствовалось недоверие. — Это ж... — Он замолчал и снова бросил взгляд на груду мелких предметов. Но там больше ничего не было.

Квин взял авторучку, отвернул колпачок и попробовал писать на листке бумаги.

— Гм. В ручке нет чернил. Но это объясняет, где писалась карточка. Ясно, не здесь. При нем не было карандаша, ручка пустая, а из того немногого, что я успел осмотреть здесь, могу с уверенностью сказать, что никаких письменных принадлежностей или чернил в хижине тоже нет. Что позволяет предположить...

Эллери обошел стол и наклонился над убитым, неподвижно лежавшим на ковре и оттого казавшимся пригвожденным к месту. И вдруг он сделал странную вещь: вывернул пустые карманы Уилсона и с тщательностью ювелира, выискивающего в породе алмазные вкрапления, осмотрел швы. Потом он поднялся, подошел к вешалке и, проделав то же со всеми четырьмя костюмами, с удовлетворением кивнул, хотя было видно, что загадки не разрешил.

Вернувшись к трупу, Эллери приподнял его окостеневшие руки и рассмотрел пальцы. Потом, поморщившись, с некоторым усилием раздвинул застывшие губы и обнажил крепко стиснутые зубы. Снова кивнул сам себе.



* * *



Когда в комнату вошел Де Йонг в сопровождении своих сотрудников, Эллери сидел на столе и с хмурым видом смотрел на искаженное лицо покойника.

— С этой четвертой властью держи ухо востро, — заявил шеф полиции. — Вынюхали еще что-нибудь, мистер Квин? Полагаю, вы не прочь узнать, что удалось найти нам?

— Буду премного благодарен.

Билл отвернулся от окна.

— Полагаю, вы отдаете себе отчет, Де Йонг, что, пока вы вытанцовываете здесь, эта женщина в «кадиллаке» уйдет с концами?

Де Йонг подмигнул Эллери:

— Коп заштатного городишки, так, что ли? Так вот, прочистите уши, Энджел. Я поднял тревогу через пять минут после того, как прибыл сюда. Сообщений пока нет, но вся полиция штата караулит на всех трассах. Отвечает за операцию сам полковник Мерри.

— Она небось уже в Нью-Йорке, — сухо заметил Эллери. — Времени много прошло, Де Йонг. Так что вы там нашли?

— Кучу всего. На этих двух подъездных дорожках.

— А, протекторы шин, — вспомнил Эллери.

— Знакомьтесь, сержант Ханниган.

Человек с коровьим лицом поднял голову.

— Ханниган лично обследовал автомобильные следы. Выкладывай, что у тебя.

— Итак, сэр, — начал сержант, обращаясь к Эллери, — эта главная дорожка к фронтальной двери, та, что идет полукольцом, где мистер Энджел увидел припаркованный «кадиллак»: там три колеи на земле.

— Три? — воскликнул Билл. — Я видел только «кадиллак», а сам не подъезжал по главной дорожке.

— Три колеи, — твердо повторил Ханниган, — но не от трех машин. Что касается машин, то их было две. Две колеи проделаны одной машиной — «кадиллаком». Следы четкие. Это был большой «кадиллак», что верно, то верно, мистер Энджел. Третья колея оставлена, скорее всего, «фордом». Протекторы характерные, довольно изношены, так что, вероятно, это «форд» 31-го или 32-го года. Но не будем на этом фиксировать внимание.

— Не будем, — согласился Эллери. — Но почему вы утверждаете, что там две колеи, а не одна?

— Ну, это проще простого, — ответил сержант. — Сначала идут следы «кадди», врубаетесь? На следы «кадди» местами накладываются следы «форда». Это говорит о том, что «кадди» приехал первым. Но в некоторых местах по следам «форда» снова идут протекторы «кадди». Это значит, что «кадди» был там и уехал, затем приехал «форд» и тоже уехал, а потом вернулся «кадди».

— Понимаю, — проговорил Эллери. — Здорово! Но откуда вы знаете, что два разных следа большого автомобиля были сделаны одной и той же машиной? Не мог первый след принадлежать другой машине с такими же шинами?

— Это исключено, сэр. Эти шины оставили отпечатки пальцев. — Произнеся такую забавную фразу, сержант кашлянул. — На одном протекторе мы обнаружили глубокий надрез, он фигурирует на обеих колеях. Эта одна и та же машина, сэр.

— А как насчет направлений движения?

— Хороший вопрос, сэр. «Кадди» первый раз приехал со стороны Трентона, остановился у каменной ступени, а потом продолжил движение по полукольцу дорожки и выехал по направлению к Кэмдену. «Форд» приехал из Кэмдена, тоже остановился у каменной ступени, затем поехал по дорожке дальше и сделал крутой правый поворот на Ламбертон-роуд, возвращаясь в Кэмден, откуда и прибыл. «Кадиллак» вернулся со стороны Кэмдена, остановился у каменной ступени, и мистер Энджел видел, как он проехал мимо его машины снова по направлению к Трентону.

Эллери снял пенсне и постучал им по подбородку.

— Великолепно, сержант! Все предельно четко и наглядно. А как насчет этой непролазной дорожки к задней стене хижины?

— Там ничего особенного, сэр. Старый «паккард», принадлежащий, по словам мистера Энджела, Уилсону, прибыл со стороны Трентона — на земле мокрые следы, из чего я делаю вывод, что «паккард» приехал после того, как начался дождь.

— Скорее после того, как дождь прекратился, — вставил Эллери. — Иначе следы были бы смыты.

— Совершенно верно, сэр. То же можно сказать и о других. Сегодня вечером дождь кончился незадолго до семи, так что предположительно все машины прибыли сюда где-то начиная с семи часов. Только другие следы на задней дорожке принадлежат «понтиаку» мистера Энджела — одни по приезде и сразу обратно. Вот и весь рассказ.

— И хороший рассказ, сержант. А следы ног на подступах к дому?

— Ни единого, не считая ваших на расстоянии пятнадцати футов, — ответил Де Йонг. — Мы закрыли и их тоже, как только прибыли сюда. Хорошо, Ханниган, позаботься, чтоб были сделаны отливки протекторов на дорожках.

Сержант отсалютовал и удалился.

— Следов ног нет и на обеих подъездных дорожках. Обе ведут прямо к маленьким крылечкам, так что, полагаю, все, кто приезжал сегодня, выпрыгивали из машин прямо на крылечки, не наступая на землю.

— А следы на тропинке, ведущей к сараю для лодки?

Де Йонг посмотрел на детектива, который возился за столом со ступнями покойника:

— Что скажешь, Джонни?

Детектив поднял голову:

— Совсем окоченел, сэр, аж не согнешь. Должно быть, он вытер ноги о порог крылечка, перед тем как вошел. Но там так оно и есть, это его следы, как мы и предполагали.

— Ага! — откликнулся Эллери. — Так это следы Уилсона, что ведут к реке и возвращаются себе на погибель? А что в сарае, Де Йонг? Это вроде как сарай для лодки, не так ли?

Дородный шеф полиции не мигая уставился на Эллери.

— Точно. — В его холодных глазах читалось недоумение. — И вы оказались правы насчет того, что другой человек пользовался этой развалюхой. Там небольшой катер с выносным мотором — дорогая штуковина, как я понимаю. Мотор еще не остыл. Один человек на Морском терминале засвидетельствовал, что видел мужчину, похожего по описаниям на Уилсона, который отплывал от причала около этого места приблизительно в четверть восьмого.

— Джо? Джо плавал на лодке? — переспросил изумленный Билл.

— Вот в том-то и загвоздка. Тот же человек также видел, как Уилсон вернулся, — говорит, это было где-то в половине девятого, и он слышал его мотор на реке, когда лодка возвращалась. Хотя он плыл на парусе. Но если помните, ветер стих где-то в половине восьмого.

Эллери почесал затылок.

— Странно. А Уилсон был один?

— Так уверяет тот человек с Морского терминала. Это же крошечное суденышко без рубки. Так что ошибиться он не мог.

— Вышел поплавать на катере... Гм. — Эллери посмотрел на лицо убитого. — У него важное свидание с шурином в девять, а он выходит на лодке поплавать пару часов: нервничает, дело неотложной важности, нуждается в одиночестве... Ясно, ясно. Конечно, Де Йонг, — добавил он неожиданно, не глядя на Билла, — вы же понимаете, что прогулка на лодке еще не означает, что лодка принадлежит ему.

— Разумеется, разумеется. Только вот, — глаза Де Йонга блеснули, — этот человек говорит, что частенько видел Уилсона в лодке на реке и раньше. И всегда одного. Факт, но он считал Уилсона эдакой местной достопримечательностью, что ли.

— Джо бывал здесь раньше? — воскликнул Билл.

— Много лет.

Кто-то снаружи засмеялся.

— Не могу поверить, — проговорил Билл. — Немыслимое недоразумение. Быть не может.

— Но и это еще не все, — сообщил Де Йонг, не меняя выражения лица. — В сарае стоит другая машина.

— Другая машина? — переспросил Эллери. — Что вы хотите этим сказать?

Лицо Билла посерело.

— «Линкольн», спортивный родстер, последней модели. Ключ в зажигании. Но мотор абсолютно холодный, с натянутым щегольским брезентом. Водительских прав в машине нет, но по серийному номеру можно узнать владельца, как по куску пирога. Вот пирог так пирог. — Де Йонг широко улыбнулся. — Машина, должно быть, принадлежит хозяину бежевого ковра, который пользуется этой халупой. Словом, живет на широкую ногу. Так-то вот, сэр. Но и это еще не все. Пинетти!

— Господи! — сиплым голосом воскликнул Билл. — Час от часу не легче. Что еще?

Один из детективов, молча стоявший до этого за спиной шефа, выступил вперед и протянул ему небольшой плоский саквояж. Де Йонг открыл его. Саквояж был набит небрежно упакованными картонками, на которых были наколоты образцы бижутерии: кулоны, браслеты, запонки, всякие эмблемы.

— Это Джо, — пояснил Билл, облизнув губы. — Образцы. Ассортимент.

— Это из «паккарда», — уточнил Де Йонг. — Но я не это имел в виду. Пинетти, дай ту, другую вещичку.

Детектив протянул ему металлический предмет. Де Йонг поднял его, держа в пальцах с нарочитой осторожностью. Его холодные глаза уставились в лицо Билла.

— Приходилось видеть это, Энджел? — Он сунул предмет в руку Билла.

Манеры Билла резко изменились, он весь как-то смягчился и расслабился.

Эллери изумился, а Де Йонг прищурился. У них на глазах произошла подлинная метаморфоза, как только пальцы Билла коснулись предмета. Заостренные до этого черты лица молодого человека расправились, лоб разгладился, глаза превратились в два кусочка мрамора, а по всему лицу разлилось спокойствие.

— Еще бы, — улыбнулся он. — На сотнях машин. — И он медленно стал вертеть предмет в руках. Это была деталь, украшавшая автомобильный капот, — фигурка бегущей обнаженной женщины с развевающимися волосами и руками в виде крыльев за спиной. На фигурке проступали следы ржавчины, и она была отломана в коленях. На месте слома, там, где фигурка крепилась к пластине на капоте, металл на неровных краях покрылся ржавчиной.

Де Йонг хмыкнул и забрал фигурку.

— Это ключ, джентльмены. Ее нашли на главной подъездной дорожке прямо перед домом, почти зарытой в землю, в том месте, где, как сказал Ханниган, стоял «форд». Я не говорю, что она там пролежала месяц. Да и как она могла? — Он криво усмехнулся. — Улавливаете?

Билл холодно заметил:

— Вы сами коснулись слабого места этого вещественного доказательства, Де Йонг. Прокурор с упоением будет доказывать, что она была отломлена от капота машины в вечер первого июня, даже если вы найдете машину, с которой она слетела.

— Это уж точно, — согласился Де Йонг. — Знаю я вас, юристов, как облупленных.

Эллери рассеянно перевел взгляд с женской фигурки на лицо Билла, отвел глаза и обошел стол. Он снова наклонился над убитым, разглядывая пальцы Уилсона, скрюченные смертью и вцепившиеся в ковер. Нет никаких колец. Нет колец. Что ж, подумал он, это хорошо.

Де Йонг возбужденно сказал:

— Так я о той машине, с которой эта штуковина, улавливаете? Когда я нашел ее...

Эллери медленно разогнулся. Глядя поверх тела Джозефа Уилсона на своего друга, он колебался, готовый вот-вот поддаться безумному внутреннему побуждению. Затем снова посмотрел на убитого. Неуверенность и беспокойство больше не терзали его, на лице проступило смешанное чувство удивления, убежденности и сожаления.

— Простите, — проговорил он глухим голосом. — Мне надо на свежий воздух. Здесь такая духота.

Де Йонг и Билл уставились на него. Эллери вяло улыбнулся и поспешно вышел из хижины, словно здесь ему стало невыносимо.

Небо было черное, чуть подсвеченное и все испещренное пляшущими точками звезд; прохладный воздух приятно холодил разгоряченные щеки. Детективы расступились и дали Квину пройти. Он размашисто зашагал вдоль задней дорожки, накрытой досками.

Все складывается куда как круто, подумал Эллери, чертовски круто. Но чему быть, того не миновать. Если бы это было в его власти...

Он повернул на Ламбертон-роуд, и на него обрушилась толпа репортеров, до того стоявших и куривших у многочисленных припаркованных машин. От их вопросов не было спасения.

— Простите, ребята. Но я сейчас не могу говорить.

Ему как-то удалось отделаться от них. Эллери показалось, что он видел долговязую Эллу Эмити на коленях какого-то мужчины в одной из машин, и что она спокойно улыбнулась ему.

Дойдя до дощатой сторожки напротив Морского терминала, Квин вошел в нее, что-то сказал сидящему внутри старику, сунул ему доллар и снял трубку. Позвонив в справочное бюро, он дал нужное имя в Нью-Йорке и, дожидаясь ответа, нетерпеливо посмотрел на часы. Было десять минут двенадцатого.

Без четверти двенадцать он вернулся на своем «дюзенберге», который припарковал у Морского терминала. Что-то коренным образом изменилось у лачуги, потому что газетчики буквально штурмовали ее, сдерживаемые ругающимися полицейскими и детективами. Эмити вцепилась в руку Эллери, когда он проходил через кордон репортеров, но он отодвинул ее и, ускорив шаг, вошел в хижину.

Внутри не изменилось ничего. Только не было детективов. Де Йонг все еще находился там и с каким-то циничным удовольствием разговаривал на низких тонах с коротеньким смуглым человеком невыразительного вида. Билл тоже был в хижине. Рядом с ним Эллери увидел Люси Уилсон, в девичестве Энджел.

Он сразу узнал ее, несмотря на прошедшие почти одиннадцать лет. Люси его не видела, а он изучал ее, остановившись в дверном проеме. Люси стояла у стола, положив красивую руку на плечо брата, и с потрясенным видом смотрела вниз. Простое черно-белое платье ее было помято, лицо напряжено, легкое пальто небрежно свисало с облезшего кресла, туфли заляпаны грязью.

Женщина выглядела такой же красивой, какой Эллери знал ее прежде. Ростом она была почти с брата и имела такой же выразительный подбородок и темные глаза, а тело — сильное и натянутое, как пружина. Она немного раздалась за минувшие годы; теперь в ней удивительно сочетались грация и зрелость, что придавало ей особое женственное очарование. Мистер Эллери Квин в делах, касающихся женщин, не был сентиментальным, но сейчас он почувствовал — как и всегда в присутствии Люси — ее невероятную чисто чувственную привлекательность. Люси всегда была женщиной до мозга костей, вспомнил он, в ней были какие-то особые чары, которые не поддавались четкому определению, но действовали на мужчин с непреодолимой силой. Нет, она брала не изяществом и тонким соблазном. А если и был соблазн, то соблазн роскошной белой кожи, сладострастных губ, всех движений — непредсказуемых, размашистых и грациозных одновременно. Все это присутствовало и сейчас — сконцентрированное в ужасе, застывшем в ее глазах, глядевших на бездыханное тело мужа.

— Люси Энджел.

Она медленно подняла голову, и еще какое-то время в ее взоре не отражалось ничего, кроме жуткой реальности, материализованной на полу.

— Эллери Квин! Как я рада. — Люси вспыхнула, протянула ему свободную руку.

Он подошел, пожал ее.

— Мне нечего сказать, сама понимаешь.

— Я так рада, что ты здесь. Это так ужасно, так ужасно... неожиданно. — Она задрожала. — Мой Джо мертв. В этом жутком месте. Эллери, как такое могло случиться?

— С этим надо смириться.

— Билл рассказал мне, как ты оказался тут. Эллери, останься.

Он опять пожал ей руку. Люси улыбнулась вымученной улыбкой. Потом отвернулась и снова стала смотреть вниз. Билл холодно сообщил:

— Де Йонг поступил не очень порядочно. Он знал, что я телеграфировал Люси, однако послал к ней своего детектива на полицейской машине в Филли. Тот караулил ее, а когда она пришла из кино, посадил в машину и привез сюда как... как...

— Билл, — мягко перебила брата Люси.

Эллери чувствовал теплоту ее руки; простое тонкое обручальное кольцо на безымянном пальце давило на его ладонь. Рука Люси на плече Билла была очень белой и напоминала деревянное распятие.

— Я свою работу знаю, Энджел, — без всякой злобы заметил Де Йонг. — Вижу, вы знакомы с миссис Уилсон, мистер Квин. Старые друзья, да?

Эллери покраснел и выпустил руку Люси.

— Полагаю, вас интересует, что она говорит?

Билл издал какой-то рычащий звук. Но Люси, не поворачивая головы, спокойно произнесла:

— Я хочу, чтобы он знал. Вообще-то, Эллери, мне нечего объяснять. Я ответила на все вопросы этого человека. Может, ты убедишь его, что я говорю правду?

— Моя дорогая леди, — сказал Де Йонг, — не пытайтесь сделать из меня без вины виноватого. Я знаю свое дело. — Он явно оправдывался. — Хорошо, Селлерс, будь неподалеку.

Они обменялись с маленьким смуглым человеком взглядами заговорщиков. Детектив кивнул с бесстрастным видом и вышел.

— А рассказ такой. Миссис Уилсон говорит, что ее муж уехал сегодня утром на «паккарде» по своим обычным разъездным делам. Говорит, что он был в полном порядке; может, немного рассеянный, но она это себе объяснила какими-то его беспокойствами, связанными с делами. Я правильно излагаю, миссис Уилсон?

— Совершенно правильно. — Казалось, Люси не в силах оторваться от лежащего на полу убитого.

— Сегодня вечером миссис Уилсон вышла из дома в Фермаунт-парк около семи, как только прекратился дождь, — обедала она дома одна, а затем на трамвае поехала в центр в кинотеатр «Фокс», чтобы попасть на вечерний сеанс. Потом также трамваем вернулась домой. Мой человек ждал ее и привез сюда.

— Вы забыли сказать, — тоном, не предвещавшим ничего хорошего, вмешался Билл, — что моя сестра всегда ездит по субботам вечером в кино, когда ее муж в отъезде.

— Это так, — заметил Де Йонг. — Я так и сказал. Вы согласны, мистер Квин? Теперь что касается преступления. — Он стал загибать пальцы, перечисляя: — Она никогда не видела этой хижины и никогда не слышала о ней — так она говорит. Уилсон ее не упоминал. То есть так она говорит. Она никогда не слышала, чтобы у него были какие-нибудь крупные неприятности. К ней он относился очень хорошо и, насколько ей известно, — заключил Де Йонг с улыбкой, — всегда был ей верен.

— Пожалуйста, — почти прошептала Люси, — я понимаю, о чем вы, мужчины, думаете в подобных случаях. Но он был мне верен, был! Он любил меня. Он любил меня!

— Она не много знает о состоянии дел мужа, потому что он был в этом плане очень скрытен, а особенно наседать на него она не хотела. Ей тридцать один год, ему тридцать восемь. В марте будет десять лет, как они женаты. Детей нет.

— Детей нет, — повторил Эллери, и в его глазах появилась чуть ли не радость.

Де Йонг, словно заведенная машина, продолжал перечислять:

— Она не знала, покупал ли он лодку, хотя ей известно, что он хорошо разбирался в моторах и всякой технике. Не знала, были ли у него богатые друзья; их общие друзья — те немногие люди, которых они знают в Филадельфии, — бедные люди их круга. У Уилсона, как она считает, не было пороков: он не пил, не курил, не играл в азартные игры, не принимал наркотики. По воскресеньям, если Уилсон не был в отъезде, они ездили на пикники, или отправлялись на машине в Уиллоу-Гроув, или проводили время дома, — в глазах шефа полиции вспыхнул веселый огонек, и он покосился на Люси, — занимаясь любовью. Так, миссис Уилсон?

Билл зашипел:

— Ах вы, чертов...

Эллери схватил его за руку:

— Послушайте, Де Йонг. Не вижу смысла в ваших намеках.

Люси не пошевельнулась. Она была где-то далеко; в глазах ее стояли слезы.

Де Йонг хмыкнул. Потом направился к двери и крикнул:

— Впустите этих газетных ублюдков!



* * *



Через секунду в хижине началось настоящее столпотворение. Это был просто кошмар: в помещении с низким потолком быстро стало нечем дышать от сигаретного дыма, вспышки фотокамер слепили глаза, барабанные перепонки лопались от смеха и гвалта. Время от времени кто-то сдвигал газету, которой Де Йонг прикрыл лицо убитого, и делал кадр с новой позиции. Элла Эмити носилась от группки к группке словно рыжеволосая гарпия, но все время возвращалась к черноглазой женщине, сидящей в кресле наподобие королевы, коронованной помимо своей воли. Эмити крутилась вокруг Люси, что-то ей нашептывала, держала ее за руку, с нежностью гладила по голове. Билл смотрел на все мо со стороны, кипя от негодования.

Наконец газетчики удалились.

— Хорошо, ребята, — проговорил Де Йонг, когда заглох шум последней уехавшей машины. — На сегодня все. Вы нам, разумеется, еще понадобитесь, миссис Уилсон. Тело вашего мужа мы отправим в морг.

— Де Йонг, — подал голос из угла Эллери. — Подождите.

— Подождать? Чего?

— Это крайне важно. — Голос у Эллери был почти суровым. — Подождите.

Элла Эмити со смешком бросила от дверей:

— Ох уж эти детективные штучки! Ну что у вас, выкладывайте, мистер Квин. Малышку Эллу на мякине не проведешь. — Ее огненно-рыжие волосы были всклокочены, она сверкнула зубами и прислонилась к стене, насторожившись как кобра.

Наступила тишина, так что впервые в комнату долетел шум реки.

Наконец Де Йонг проговорил с некоторым раздражением:

— Идет, — и вышел.

Люси вздохнула. А Билл стиснул зубы. Через некоторое время Де Йонг вернулся в сопровождении двоих полицейских в форме; они несли носилки. Подойдя к столу, поставили их на пол.

— Нет, — воспротивился Эллери. — Пока еще не надо. Не трогайте, пожалуйста, тело.

— Подождите снаружи! — рявкнул Де Йонг и недоброжелательно посмотрел на Квина, жуя сигару. Наконец он перестал расхаживать по комнате и сел.

Все остальные тоже расселись, враз оцепенев от бездействия, слишком утомленные, чтобы говорить или протестовать.

И тогда в два часа утра, будто по расписанию, со стороны Ламбертон-роуд раздался шум приближающейся машины. Эллери чуть согнул руки.

— Пойдемте наружу, Де Йонг, — пригласил он шефа полиции и двинулся к двери.

Де Йонг последовал за ним, выпятив губу. Элла Эмити замахала ярко наманикюренными пальцами. Билл Энджел помешкал, бросил взгляд на сестру и тоже вышел.



* * *



Из длинного лимузина с шофером на размокшую после дождя землю вышли три человека. Детективы повели их вдоль наложенных на главную дорожку досок. Троица неуверенно шла по грязи. Все они были довольно высокого роста, и все, несмотря ни на что, держались с подчеркнутым достоинством — женщина средних лет, молодая женщина и мужчина средних лет. Все были в вечерних костюмах — старшая женщина в собольей накидке, из-под которой выглядывало белое платье, отделанное блестками, молодая — в пелерине из горностая поверх длинного ярко-красного платья из шифона, подол которого волочился по грязи, мужчина держал в руке шелковый цилиндр.

Женщины плакали; крупное суровое лицо мужчины было сердито.

Эллери спокойно спросил:

— Миссис Гимбол?

Пожилая женщина подняла на него подведенные голубые глаза. Было видно, что они привыкли смотреть на мир свысока, но сейчас обстоятельства лишили их этой привычной привилегии.

— А вы, если не ошибаюсь, тот джентльмен, который звонил моему отцу? Так вот. Это моя дочь Андреа. А это наш очень близкий друг мистер Гросвенор Финч. Где?..

— Итак? — мягко задал вопрос Де Йонг.

Билл отступил из ярко освещенного дверного проема в комнату. Его глаза, чуть прищурившись, рассматривали изящную левую руку молодой женщины. Он стоял почти вплотную к ней, так что мог дотронуться до ее горностая. Он едва расслышал настойчивый вопрос Де Йонга, правильную речь джентльмена и растерянные слова пожилой женщины. Билл в растерянности стоял в глубокой тени, переводя взгляд с ладони молодой женщины на ее лицо.

Андреа Гимбол. Так вот как ее зовут, думал он, разглядывая лицо, такое юное и неиспорченное, совсем не похожее на лица тех молодых женщин, которых он знал, и даже близко не напоминающее лица молодых женщин из светской хроники. Это было милое лицо, деликатное, нежное, вызывающее в душе что-то доброе. Ему хотелось бы заговорить с ней. Где-то в уголке сознания прозвенел тревожный звонок, но он проигнорировал его. Протянув руку из темноты, он коснулся ее обнаженной руки.

Она медленно повернула голову в его сторону, и он разглядел глубокую тревогу в ее глазах. Рука ее оказалась неожиданно холодной. Билл понимал, что не следовало дотрагиваться до нее. Она инстинктивно отшатнулась. Но что-то заставило его крепче схватить Андреа за руку и потянуть ее, тихую, почти не сопротивляющуюся, в тень, в которой стоял сам.

— Вы... вы... — пробормотала девушка и запнулась, пытаясь рассмотреть его лицо. Ей это удалось с трудом, но она сразу успокоилась, и ее рука стала теплее, а тревога в глазах сменилась усталостью.

Он отпустил руку Андреа с виноватым видом и прошептал:

— Мисс Гимбол, минутку. Выслушайте меня...

— Кто вы? — тихо спросила она.

— Не имеет значения. Билл Энджел. Не важно кто. — Однако он сам прекрасно понимал, что это не так. — Мисс Гимбол, какой-то миг я хотел выдать вас. Я думал... А теперь даже не знаю.

— Выдать меня? — с запинкой проговорила она. — Что это значит?

Он подошел к ней ближе; настолько близко, что почувствовал аромат ее волос и кожи. Потом вдруг поднял ее левую руку и сказал:

— Посмотрите на свое кольцо.

По тому, как она дернулась, по странному движению, которым отняла руку, поднесла ее к глазам и посмотрела на кольцо, он понял, что прав. И, как ни странно, ему вдруг захотелось, чтобы лучше он не был прав. Она так отличалась от той женщины, которую он себе вообразил!

— Мое кольцо, — с трудом пробормотала она. — Мое кольцо? Камень... камень потерялся.

На безымянном пальце ее левой руки осталось тонкое изысканное колечко из платины с зубчиками, которые должны были держать бриллиант: два из них погнулись, а там, где прежде находился камень, зияла дыра.

— Я нашел камешек, — прошептал Билл, — там. — И он кивнул в сторону хижины. Потом вдруг оглянулся, и в его движении она почувствовала настороженность, отчего тревога вернулась в ее глаза, и она еще ближе подошла к нему. — Быстро, — прошептал Билл. — Скажите мне правду. Вы та женщина в «кадиллаке»?

— В «кадиллаке»?

Он едва слышал ее. На какое-то безумное мгновение его целиком захлестнул исходящий от нее аромат.

— Скажите мне правду, — повторил он. — Я мог сообщить полиции. Вы приехали сюда вчера ранним вечером на «кадиллаке». Одеты вы были по-другому — в темную одежду. Вы выбежали из хижины. Что вы там делали, мисс Гимбол? Скажите мне!

Она долго не отвечала, и ему даже показалось, что она его не слышала. Потом проговорила:

— О, Билл Энджел, я так перепугана... я не знаю, что сказать. В жизни не думала... если бы я могла довериться вам...

Вот что бывает, стоит только поддаться женщинам, с горечью подумал Билл. Вся сила уходит. Что это: обдуманный ответ или отчаяние? Он тихо отозвался:

— У меня нет времени думать. Я не доверяю женщинам — обычно. Но мне кажется...

Он почувствовал, как она прижалась к нему всем своим гибким телом, и ее голос, странный, необычный, проник в его сознание:

— Я не имею права, Билл Энджел. Кто бы вы ни были, но вы... вы не скажете? Вы защитите меня? О, они бы... они бы это не так поняли! — Она дрожала так, будто вышла из ледяной воды.

— Что ж, — пробормотал он наконец, — что ж, я ничего не скажу.

Радостный тихий возглас прозвучал как музыка. Билл почувствовал, как ее руки обнимают его за шею, а ее губы, сначала дрожащие, потом уверенные, целуют его. Затем она выскочила из тени, а он еще постоял, пораженный, дрожа всем телом, но наконец тоже вошел в хижину с ее безобразной реальностью.

Из тени рядом раздался голос Эллери:

— Думаю, Де Йонг, все это можно ненадолго отложить.

Казалось, мать, высокий мужчина и Де Йонг не заметили отсутствия Андреа. Они молчали. Де Йонг повел всех в дом.



* * *



Люси Уилсон сидела все там же, где ее оставили, словно это было минуту назад, и никто никуда не уходил, — такой она была неподвижной, бледной и оцепеневшей. Билл, встав в углу, уставился в пол. На девушку в горностае он не смотрел, будто что-то удерживало его. На свету Билл вдруг почувствовал страшную усталость. А она мила, подумал он, не красавица, но очень милая. Что он наделал?

— Где... — начала было говорить женщина в мехах, остановившись в дверях. Ее глаза неуверенно перебегали с одного лица на другое. Затем, увидев несгибающиеся ноги за столом, она словно мгновенно состарилась и осунулась.

Андреа прошептала:

— Мама. Пожалуйста. Не надо, пожалуйста.

Билл наконец посмотрел на нее. В свете настольной лампы он увидел грацию, юность, красоту и что-то еще такое, от чего губы у него загорелись. Ах, как все глупо и несвоевременно, мелькнуло в его голове. Девушка олицетворяла собой все то, что он всегда презирал. Юная дебютантка. Свет. Богатство. Снобизм в крови. Праздность. Больная противоположность ему и Люси. И их общим принципам. Он ясно видел свой долг. Это было нечто большее, чем долг перед законом; было еще и другое. Он глянул на сестру, оцепенело сидящую в кресле. Она тоже была красива, но на свой лад. И она была его сестрой. Как могли ему в голову лезть подобные мысли в таких обстоятельствах? Теперь у него горели уже не только губы, но и пальцы в кармане, притрагивающиеся к найденному бриллианту.

— Миссис Гимбол, — донесся до него словно издалека голос Эллери, — вы можете опознать тело?

Люси Уилсон побелела еще сильнее. Ее усиливающаяся бледность вернула Билла Энджела к действительности.

— Я пока никак не возьму в толк, — с растерянным видом проговорил Де Йонг, — куда вы клоните, мистер Квин?

Но женщина в соболях словно сомнамбула двинулась по бежевому ковру к столу. Ее стройная фигура сохраняла королевскую осанку. Девушка тоже тронулась с места, но мужчина с шелковым цилиндром вытянул руку и удержал ее.

Ноздри Де Йонга раздувались; он бросился к лежащему на полу телу Джозефа Уилсона и сорвал с его лица газету.

— Это... — проговорила женщина и замолчала. — Он... — Дрожащей рукой, унизанной кольцами, она тяжело оперлась о стол.

— Вы уверены? Ошибки быть не может? — спокойно спросил от двери Эллери.

— Никаких сомнений. Пятнадцать лет назад он попал в автомобильную катастрофу. Вы видите шрам на левой брови?

Люси Уилсон издала придушенный возглас и вскочила с кресла. Она потеряла всякий контроль на собой; под простеньким платьем взволнованно вздымалась грудь. Люси прыгнула вперед, будто намереваясь разорвать на куски другую женщину.

— Вы что себе позволяете? Вы что себе позволяете, явившись сюда? Кто вы такая?

Высокая женщина медленно повернула голову. Глаза их встретились — пылающие черные молодые и пронзительно голубые, далеко не первой молодости.

Миссис Гимбол жестом оскорбленного самолюбия плотнее натянула на себя соболью накидку.

— А вы кто?

— Я? Я? — Голос Люси сорвался. — Я Люси Уилсон. А это Джо Уилсон из Филадельфии. Это мой муж!

На какое-то мгновение женщина в вечернем наряде растерялась. Потом, поискав глазами Эллери у двери, ледяным голосом проговорила:

— Что за бессмыслица! Боюсь, я не поняла, мистер Квин. Что это за игра?

— Мама, — сдавленным голосом произнесла Андреа Гимбол. — Мама, пожалуйста.

— Скажите миссис Уилсон, — не двинувшись с места, подал голос Эллери, — скажите, кто этот мужчина на полу, миссис Гимбол?

Холодная женщина отчеканила:

— Это Джозеф Кент Гимбол с Парк-авеню, Нью-Йорк. Мой муж. Мой муж.

Элла Эмити заверещала:

— О боже! — и, словно шальная кошка, вылетела из хижины.



Глава 2

ИСПЫТАНИЕ (Расследование)




...Да пройдут все испытание змеиное.



— Провалиться мне на этом месте! — рявкнул Де Йонг. — Вот так дела! — Резким движением он вырвал сигару изо рта и швырнул ее на пол. А потом рванул к двери вслед за рыжеволосой Эмити.

Люси Уилсон схватилась руками за горло, словно боясь, что оно сейчас разорвется. С нечеловеческим отчаянием она перевела взгляд с миссис Гимбол на человека, бездыханно лежавшего на полу. Андреа Гимбол всю трясло; она стояла, кусая губы.

— Гимбол, — потрясенным голосом произнес Билл. — Боже правый, миссис Гимбол, вы понимаете, что говорите?

Светская дама с величественным видом махнула изящной, хотя и подпорченной проступающими старческими венами рукой. На пальцах сверкнули бриллианты.

— Это какое-то безумие. Кто эти люди, мистер Квин? И почему я должна присутствовать при всем этом, когда мой муж... лежит здесь мертвый?

У Люси бешено раздувались ноздри.

— Ваш муж? Ваш? Это Джо Уилсон, говорю я вам. Может, ваш муж просто похож на моего Джо? О, будьте добры, уходите, прошу вас!

— Я отказываюсь обсуждать с вами личные дела, — высокомерно бросила дама в соболях. — Кто здесь главный? Более безобразных сцен...

— Джессика, — успокаивающе вмешался высокий мужчина, прибывший с Гимболами. — Может, лучше сядешь и позволишь мистеру Квину или мне заняться этим делом? Очевидно, произошла ужасная ошибка, но что толку нервничать и суетиться. — Он говорил таким тоном, будто разговаривал с ребенком. Сердитая складка на лбу разгладилась. — Джессика?

Миссис Гимбол обиженно поджала губы и села.

— Я правильно понял вас, — спросил учтивым голосом мужчина с цилиндром в руке, — что вы миссис Уилсон с Фермаунт-парк из Филадельфии?

— Да. Да! — крикнула Люси.

— Понятно. — Мужчина смерил ее холодным, оценивающим взглядом, словно прикидывая по своим стандартам, что в ней реальное и что фальшивое. — Понятно, — повторил он, и на его лбу снова появилась морщина.

— Боюсь, — усталым голосом пробормотал Билл, — я не запомнил ваше имя.

Высокий человек строго посмотрел на него:

— Гросвенор Финч. Я близкий друг Борденов и Гимболов, и очень давний. Не берусь даже сказать, с каких лет. Я приехал сюда только потому, что мистер Джаспер Борден, отец миссис Гимбол, недееспособен и попросил меня быть рядом с его дочерью. — Финч аккуратно положил цилиндр на стол. — Я приехал, как уже говорил, — продолжал он со свойственным ему спокойствием, — в качестве друга Гимболов. Складывается впечатление, что мне придется остаться в совершенно ином качестве.

— А что, собственно, — спросил Билл, — вы хотите этим сказать?

— Позвольте поинтересоваться, есть ли у вас право задавать вопросы, молодой человек?

Билл сверкнул глазами.

— Я Билл Энджел, адвокат из Филадельфии. Брат миссис Уилсон.

— Брат миссис Уилсон. Понятно. — Финч перевел взгляд на Эллери, кивнул ему вопросительно.

Эллери, все так же стоявший прислонившись к косяку, что-то промычал, а Финч обошел стол и встал над телом убитого. Он не дотрагивался до него. Некоторое время он сосредоточенно рассматривал окаменевшее, искаженное предсмертной гримасой лицо, затем негромко проговорил:

— Андреа, дорогая, не могла бы ты подойти...

Андреа побледнела, казалось, ей сейчас будет плохо. Но она, сжав зубы, сделала два шага и встала около него, заставив себя посмотреть вниз.

— Да, — бледнея еще больше, подтвердила она. — Это Джо. Джо, Дакки.

Финч кивнул, и Андреа, подойдя к стулу, на котором сидела мать, встала за ней с беспомощным видом.

— Миссис Уилсон, — продолжал импозантно выглядевший Финч, — вам следует понять, что вы совершаете ужасную ошибку.

— Да что вы говорите!

— Повторяю, ошибку. Я хотел бы искренне надеяться, что именно так, не более того.

Люси взмахнула руками в знак протеста.

— Еще раз смею вас заверить, — все таким же монотонным голосом продолжал приехавший, — что этот джентльмен на полу не кто иной, как Джозеф Кент Гимбол из Нью-Йорка, законный супруг дамы в кресле, в девичестве Джессики Борден, затем миссис Ричард Пейн Монстель, а ныне — после безвременной кончины Монстеля — миссис Джозеф Кент Гимбол. Юная леди — приемная дочь Джозефа Кента Гимбола Андреа, дочь миссис Джессики Гимбол от первого мужа.

— Можно без генеалогических подробностей, — вставил Эллери.

Но Финч и глазом не моргнул.

— Я знаю Джо Гимбола больше двадцати лет, с окончания Принстона. Я знал его отца — старину Роджера Гимбола из ветви семьи в Бэк-Бей. Он умер в войну. И его матушку, которая скончалась шесть лет назад, — Провиденс Кент. На протяжении многих поколений Гимболы были, — он запнулся, — одним из наших выдающихся семейств. Теперь вы видите, насколько это невероятно, чтобы этот человек был вашим мужем, миссис Уилсон?

Люси издала странный вздох, словно вздох надежды.

— Мы ничего такого собой не представляли. Просто трудящиеся люди. И Джо также. Джо никак не мог быть...

— Люси, дорогая, — мягко проговорил Билл. Потом продолжил: — Видите ли, если можно так сказать, забавная сторона всего этого в том, что мы также уверены, что он Джо Уилсон из Филадельфии, бродячий торговец, зарабатывавший на жизнь продажей недорогой бижутерии домохозяйкам среднего класса. Там, снаружи, его машина и образцы товара. Здесь содержимое его карманов, образцы его почерка, все свидетельствующие о том, что он был бродячим торговцем Уилсоном, а не Гимболом из высшего света. Невероятно, мистер Финч? Вы не можете в это поверить?

Высокий человек перевел свой взгляд на Билла; на его красивом лице появилось выражение недоверия и подозрительности.

— Бродячий торговец? — пробормотала Джессика. В голосе ее слышалось презрение.

Андреа смотрела на Билла с ужасом; это выражение не покидало ее с того самого момента, как она переступила порог хижины.

— Ответ, — подал голос Эллери с порога, — достаточно очевиден. Ты, конечно, прав, Билл. — Он пожал плечами. — Этот человек и то и другое.



* * *



В хижину влетел Де Йонг, глаза его торжествующе горели. Он остановился на пороге.

— А, познакомились? — бросил он, потирая руки. — Ну и каша заварилась! Нет смысла ходить вокруг да около. Все и без того из рук вон скверно, даже сказать невозможно, как скверно...

С дороги донесся рев отъезжающих машин.

— Мы только-только пришли к заключению, Де Йонг, — проговорил Эллери, медленно отрываясь от косяка двери, — что перед нами не пресловутый близнец или самозванец, а пример сознательного существования в двух ипостасях. Что случается гораздо чаще, чем многие думают. И никаких сомнений относительно этого факта быть не может. Перед вами определенное подтверждение с обеих сторон. Все сходится.

— Действительно? — переспросил Де Йонг.

— Нам известно, что этот человек на протяжении многих лет проводил всего два-три дня в неделю в Филадельфии с Люси Уилсон; ты сам, Билл, был несколько обеспокоен этой странностью его поведения. И я уверен, что миссис Гимбол скажет нам, что ее муж проводил несколько дней в неделю вне дома Гимболов в Нью-Йорке.

Глаза миссис Гимбол, выдающие ее подлинный возраст, были красны от негодования, но ярко сияли на ее худом лице.

— Все годы, — проговорила она. — Джо всегда... О, как он мог сделать такое? Он обычно говорил, что ему надо побыть одному, чтобы не сойти с ума. Мерзавец, мерзавец! — Она чуть не задыхалась от негодования.

— Мама, — успокаивала ее Андреа, положив свою точеную руку на вздрагивающие плечи миссис Гимбол. — Джо говорил, что у него есть укрытие где-то недалеко от Нью-Йорка. Где именно, он никогда не уточнял, объясняя это тем, что человек, дескать, имеет право на частную жизнь. Мы ничего не подозревали, потому что он никогда не любил светскую жизнь...

— Теперь я вижу, — воскликнула миссис Гимбол, — что все это были отговорки, чтобы уезжать к этой... этой женщине!

Люси дернулась как от удара. Гросвенор Финч неодобрительно покачал головой, пытаясь урезонить миссис Гимбол. Но та словно с цепи сорвалась.

— А я-то... я-то... мне и в голову не приходило. Что за дура! — Ее голос срывался на визг. — Дрянь. Дрянь! Устроить такую гадость... Так поступить... со мной. Какая дешевка... дешевка!

— Это смотря с какой точки зрения смотреть, миссис Гимбол, — ледяным голосом проговорил Билл. — И прошу не забываться, это ведь касается моей сестры. А она такая же, как...

— Билл, — осадил его Эллери. — Так мы ни к чему не придем. Все это детские штучки. С другой стороны, здравый смысл требует прояснить ситуацию. Само это место подтверждает теорию двойной жизни. Здесь, как мы видим, две личности соединились. Уилсон и его одежда, Гимбол и его одежда, Уилсон и его машина, Гимбол и его машина. Здесь, можно так сказать, была нейтральная территория. Несомненно, он периодически останавливался здесь по дороге в Филадельфию, чтобы переодеться в одежду Уилсона и пересесть на «паккард» Уилсона; а затем на обратном пути в Нью-Йорк, чтобы переодеться в одежду Гимбола и пересесть на «линкольн» Гимбола. Ясно, что никакие дешевые ювелирные изделия он не продавал; это он так говорил миссис Уилсон. Кстати, миссис Гимбол, какие у вас основания считать, что ваш... этот человек... что у него с миссис Уилсон было то, что в бульварной прессе называют интрижкой?

Миссис Гимбол поморщилась:

— Что нужно такому человеку, как Джо Гимбол, от такой женщины, кроме одного? О, я не отрицаю, она по-своему привлекательна, несколько грубовата, но...

Люси густо покраснела, включая шею и ложбинку на груди.

— Но Джо из благородной семьи, тонкого воспитания, человек со вкусом. Это могла быть лишь мимолетная фантазия. Муж! Слышали? Это заговор. — Пронзительно голубые глаза миссис Гимбол с нескрываемой ненавистью оглядели Люси с головы до пят, словно раздевая ее и выставляя на всеобщее обозрение. Люси сжалась, будто ее облили кислотой, но глаза ее вспыхнули. Билл что-то прошептал ей, не давая сорваться.

— Мисс Гимбол, — холодно проговорил Эллери.

— Нет! Разберись же ты с этими людьми, Дакки, прошу тебя. Разве не видно, что эта женщина... она же за деньги, или как там у них это называется? Да не важно! Не сомневаюсь, чек быстро заткнет ей рот. С ними по-другому нельзя.

— Джессика! — сердито воскликнул Финч. — Прошу тебя!

— Боюсь, все это не так просто, как вам кажется, миссис Гимбол, — резко бросил Эллери. — Люси!..

Глаза у Люси горели как антрациты.

— Что?

— Вы официально регистрировали брак с человеком по имени Джозеф Уилсон?

— Он женился на мне! Я не... не... Он взял меня в жены!

— Взял вас в жены, — фыркнула светская дама. — Слышали мы такие истории!

— Где вы зарегистрировали брак? — спокойным голосом задал следующий вопрос Эллери.

— Мы получили брачное свидетельство в мэрии Филадельфии. И мы... мы венчались в церкви в центре города.

— У вас есть брачное свидетельство?

— О, конечно, конечно, есть.

Миссис Гимбол беспокойно заерзала.

— И долго еще, — сердито спросила она, — я должна терпеть эти грязные инсинуации? Совершенно очевидно, это заговор. Дакки, сделай же что-нибудь! Брачное свидетельство!

— Неужели ты не понимаешь, мама, — прошептала ей на ухо Андреа, — что миссис Уилсон не такая... Пожалуйста, мама. Это все серьезнее, чем... Да будь же благоразумной!

Билл Энджел сдавленным голосом полюбопытствовал:

— А когда вы вышли замуж за Джозефа Кента Гимбола, мадам?

Пожилая женщина вскинула голову в негодовании, считая унизительным для себя отвечать на подобный вопрос. Но Гросвенор Финч сообщил вместо нее взволнованным голосом:

— Они венчались в соборе Святого апостола Эндрю в Нью-Йорке 10 июня 1927 года.

Люси издала громкий крик, в котором столь явственно звучало торжество, что светская дама подскочила на своем месте. Они встретились глазами; их разделяло пространство в пять футов и окоченевшие ноги покойника, торчавшие как перекладины забора.

— Воскресный день. Пятая авеню, — проговорила Люси свистящим шепотом. — Кафедральный собор. Цилиндры, лимузины, бриллианты, девочки с цветами, репортеры светской хроники, епископ собственной персоной. О боже! — Она рассмеялась. — Действительно, все было дешево, когда Джо ухаживал за мной в Филадельфии, скрываясь под именем Уилсона, потому что боялся, я так полагаю, все испортить своим истинным именем. Думаю, все это была дешевка, когда он полюбил меня и женился на мне. — Она вскочила, и в наступившей тишине ее голос зазвенел: — Восемь лет вы целиком были в этой дешевке — и он и вы! Так это я дешевка? Восемь лет вы жили с мужчиной, имея на него права не больше, чем любая уличная женщина!

— Что вы хотите сказать, миссис Уилсон? — прошептала Андреа.

Вместо Люси заговорил Билл:

— Под именем Джозефа Уилсона он женился на моей сестре 24 февраля 1925 года. На два года раньше, чем на вашей матери, мисс Гимбол.

Единственным звуком, нарушившим тишину, воцарившуюся после этого сообщения Билла Энджела, был пронзительный вопль Джессики Гимбол. Потом она членораздельно спросила:

— 25-го года? Вы обвиняете его в двоеженстве, а меня... что я не... Вы лжете, вы все заодно!

— Вы уверены, Билл Энджел? — прошептала Андреа Гимбол. — Вы уверены?

Билл провел рукой по губам.

— Это правда, мисс Гимбол, и мы это докажем. И до тех пор, пока вы не представите брачное свидетельство, датируемое 24 февраля 1925 года, все так оно и есть. На нашей стороне закон, и мы вправе защищаться.

— Но это безобразие! — в ярости воскликнула миссис Гимбол. — Здесь какая-то ошибка. Не может того быть!

Вмешался Гросвенор Финч:

— Не будем торопить события. Мистер Энджел, миссис Гимбол, естественно, очень взвинчена, и, разумеется, она сожалеет о том, что сказала о вашей сестре. Нельзя ли как-то все уладить миром? Постарайтесь понять. Нет, Джессика! Может, вы, мистер Квин, ваш авторитет...

— Слишком поздно, — холодно бросил Эллери. — Вы же видели, как эта рыжая девица вылетела отсюда. Она газетчица. Вся история уже несется по беспроволочному телеграфу, Финч.

— Но тема двоеженства... Она об этом не слышала. Я уверен...

Билл усмехнулся и зашагал по комнате.

— Кто остановит этих ищеек от того, чтобы не сопоставить даты? Придется иметь с этим дело. Да и мы сами не в лучшем виде.

Люси сидела, словно превратившись в камень.

— Что ж, — медленно протянул Финч. Желваки на его скулах так и ходили. — Если предстоит битва, у меня есть козыри.

— Боюсь, — раздался ироничный голос из угла, — я позволил событиям зайти слишком далеко. — Шеф полиции Де Йонг смотрел на присутствующих без тени юмора; они, казалось, совсем забыли о нем. — Теперь, когда все показали свое лицо, придется мне взять бразды правления в свои руки. Мерфи, ты все застенографировал?

Детектив у двери кивнул, посасывая карандаш.

— А теперь, — продолжил Де Йонг, — внесем некоторый порядок. Вы первый, Квин. Я думаю, ваши действия требуют объяснения.

Эллери пожал плечами и вынул трубку изо рта.

— Лицо этого человека не давало мне покоя весь вечер. Я никак не мог понять почему. И тут меня осенило. Меня мучило сходство. Несколько месяцев назад я был на банкете в честь кого-то, не помню уж кого, и там познакомился и разговорился с человеком, как две капли воды похожим на того, кого сегодня вечером назвали Джо Уилсоном, мужем Люси. Мой собеседник представился Джозефом Кентом Гимболом из Нью-Йорка. Когда же я вспомнил о том, что Джозеф Уилсон обычно находится вне своего дома в Филадельфии, мне показалось, как это ни прискорбно, что, вероятно, Уилсон и Гимбол одно и то же лицо. Я доехал до телефона и позвонил Гимболу в Нью-Йорк.

— Мы бы все равно это вскоре выяснили, — вставил Де Йонг раздраженно. — Ну и?..

Эллери посмотрел на него:

— Дома был только Джаспер Борден, тесть Гимбола. Я задал кое-какие вопросы и выяснил, что Гимбола не было дома с середины недели, тогда я понял, что я на правильном пути, и сообщил о случившемся. Мистер Борден сказал, что никого из домашних нет, но он ударит во все колокола и как можно быстрее пришлет их сюда.

— Борден, говорите? — пробурчал Де Йонг. — Тот самый железнодорожный магнат? Почему ваш отец не приехал с вами, миссис Гимбол?

Андреа вздохнула:

— Дедушка не выходит из дому уже несколько лет из-за удара, случившегося в 1930 году, в результате которого у пего парализована вся левая сторона.

— Где вы были сегодня вечером? Где вас разыскал старый джентльмен?

— Мы с мамой были на благотворительном балу в Вальдорфе. Мы туда приехали с друзьями. С нами были мистер Финч, мой жених мистер Берк Джоунс из Ньюпорта, миссис...

— Все вместе, а? Большой бал, можно предположить? — бросил Де Йонг.

Билл Энджел покраснел. Неужели ему что-то известно, подумал он. Он бросил взгляд на лицо девушки, затем на ее левую руку. Она успела снять кольцо.

— Если вы имеете в виду, — холодно произнес Финч, — что любой из нас мог улизнуть, приехать на машине сюда и убить Джо Гимбола, то это, полагаю, теоретически возможно. Но если вы закончили с этим нонсенсом, я имею что заявить...

— Хорошее алиби никому еще не повредило, — промычал Де Йонг. — А где этот ваш друг, мисс Гимбол? Этот Джоунс.

— Мы не были уверены, что это Джо... — Андреа взяла себя в руки; она старалась не смотреть на Билла. — И я... я ему не сказала. Дедушка сообщил маме все по телефону, когда нашел нас, и мы не поверили. Но он так настаивал, что мы решили поехать и посмотреть. Я не хотела вмешивать Берка.

— Понимаю, понимаю, — кивнул Де Йонг. — Это могло разрушить обручение. Бойфренд бросает девушку. Не очень лестно выглядит в прессе. Черт побери! Вы, мистер Финч, хотели нам что-то поведать? Будьте любезны!

— В иных обстоятельствах, — сухо произнес Финч, — я бы не стал даже касаться этой темы. Но и нам нужно укрепить свою позицию. Неприязнь среднего класса к богатым порой чертовски раздражает. Да, мне есть, что вам открыть; и боюсь, это может быть не очень приятная новость.

Эллери насторожился:

— Нельзя ли ближе к делу?

— Полагаю, вы не знаете, кем я являюсь. В нормальной ситуации я бы об этом не заговорил; но в данном случае это непосредственно связано с тем, что я сейчас скажу. Я исполнительный вице-президент Национальной страховой компании.

— Вот как? — отреагировал Де Йонг. На него новость явно не произвела особого впечатления, хотя это была одна из крупнейших страховых компаний мира.

— В связи с моей деятельностью в компании, — продолжил Финч, — мне приходилось оформлять страховые полисы многим моим друзьям. Не в качестве брокера, вы понимаете. Мы далеко ушли от тех времен. — Он улыбнулся. — Исключительно по дружбе. Мои друзья называют меня самым высокооплачиваемым страховым агентом в мире. Ха-ха!

— Ха-ха, — с кислой миной повторил Де Йонг. — Дальше.

— Среди немногих избранных, чьи полисы я оформлял лично, был Гимбол. Мы нередко шутили на сей счет. Довольно незаурядный полис. Он явился ко мне в 1930 году и попросил застраховать его на миллион долларов.

— Сколько, вы говорите? — поперхнулся полицейский.

— Миллион долларов. Не скажу, что это самый крупный полис из тех, что мне приходилось оформлять, хотя это единственный случай, когда его оформил такой молодой человек. Видите ли, в 1930 году Гимболу было всего тридцать три года. Ежегодный страховой взнос всего двадцать семь тысяч или что-то около того. Как бы то ни было, мы пошли на это; он был абсолютно здоров, и полис был выписан в том же году.

— И вся сумма обеспечивается вашей компанией? — вмешался Эллери. — Я думал, что существует закон или какие-то ограничения, запрещающие одной страховой компании заключать договоры на такую крупную сумму во избежание риска.

— Вы совершенно правы. Законом предусматривается лимит в триста тысяч для одной компании. В случаях заключения договора на сумму, превышающую этот предел, излишек берут на себя другие компании. Это вполне обычная процедура. Национальная страховая компания взяла на себя триста тысяч, остальную сумму взяли на себя семь других страховых компаний из расчета сто тысяч на каждую. Контракт был составлен на всю сумму, а Гимбол выплачивал ежегодные взносы нашей компании. Полис в великолепном состоянии: никаких задолженностей и взносы поступали вплоть до последнего времени регулярно.

— Миллион долларов, — пробормотал с изумленным видом Билл.

Де Йонг с некоторым почтением посмотрел на лежащее на полу тело.

— И в чем же дело? — спросил Эллери.

Гросвенор Финч посмотрел ему в глаза.

— Я служащий компании, — сухо продолжил он. — Любая страховая компания расследует вопрос о смерти своего клиента. В данном случае мы имеем дело с откровенным убийством. Мало того, это случай убийства, жертва которого застрахована на миллион долларов. Полагаю, вы не хуже меня знаете закон. Закон гласит, что страховой договор автоматически разрывается при наличии достаточных доказательств, что застрахованное лицо было умерщвлено при посредстве лица, которому по договору должна быть выплачена страховая сумма.

На минуту наступила тишина, а потом миссис Гимбол произнесла свистящим шепотом:

— Но, Дакки...

— Дакки! — вскрикнула Андреа. — Вы с ума сошли?!

Финч улыбнулся:

— Разумеется, мой первый долг перед компанией. Мы тщательно исследуем это дело об убийстве. Такова рутина. Речь идет о весьма значительной сумме. Если Гимбол был убит своим бенефициарием и это будет доказано, Национальная страховая компания и семь других компаний обязаны будут выплатить только сумму страховых взносов плюс накопившиеся дивиденды и проценты за период свыше пяти лет, что, особенно с учетом инфляции, составит незначительную сумму по сравнению с миллионным полисом.

— Черт побери, — выдохнул Де Йонг, — только не говорите мне, что такая махина, как Национальная страховая компания, не может выложить триста тысяч.

Высокий джентльмен посмотрел на него с удивлением:

— Милый мой! Разве в этом дело? По закону практически ни для одной страховой компании невозможно находиться в ненадежном финансовом положении. А уж для Национальной страховой компании... Немыслимо! Здесь дело принципа. Если бы страховые компании не защищали себя подобными расследованиями, это толкнуло бы каждого морально неуравновешенного адресата страховки на убийство застрахованного лица.

— А кто получатель страховки Гимбола? — поинтересовался Эллери.

Вошли те же двое с носилками, что уже приходили раньше, и опустили носилки около тела убитого.

Миссис Гимбол вдруг зарыла лицо в ладони и зарыдала. Судя по вытянувшимся физиономиям Гросвенора Финча и Андреа, зрелище плачущей Джессики Гимбол было столь же редкостное, как дождь в Сахаре.

— Джессика, — встревоженным голосом проговорил Финч. — Джессика. Уж не думаешь ли ты...

— Не трогай меня, ты... ты, иуда! — сквозь рыдания проговорила увядающая женщина. — Обвинить меня в... в...

— Получательница страховки Гимбола миссис Гимбол? — констатировал Эллери, глядя на эту сцену без всяких эмоций.

— Джессика, ради бога! Что я за осел. Послушайте, мистер Квин, вы же понимаете, я не обвиняю Джессику Гимбол в убийстве. Это же... — Он не мог найти подходящее слово, чтобы передать смехотворность подобной мысли. — Я хотел только объяснить, что миссис Джессика Гимбол была получательницей страховой суммы. Была, а сейчас — нет.

Рыдания тут же прекратились. Андреа вытянулась всем своим стройным телом, глаза ее засверкали в негодовании.

— Не слишком ли далеко все это зашло, Дакки? Мы все знаем, что мама получатель страховки. Дедушка предложил Джо оформить эту страховку, движимый своими старомодными взглядами на «ответственность» супруга. А не потому, что маме так уж она нужна! Это не серьезно.

— Но я серьезно, — оправдывающимся тоном проговорил Финч. — Я был не вправе говорить тебе это, Джессика, иначе давно сказал бы. Эти дела сугубо конфиденциальны; а когда Джо распорядился изменить получателя, он потребовал, чтобы я дал слово молчать. Что я мог поделать?

— Давайте-ка яснее, — вмешался Де Йонг. Глаза у него загорелись. — Начнем сначала. Когда он явился к вам?

— Он не являлся ко мне. Недели три назад — это было 10 мая — мисс Захари, это моя секретарша, информировала меня, что поступило почтовое распоряжение от Гимбола о высылке формы для изменения получателя страховки. Меня удивило, что Джо не обратился ко мне лично, поскольку именно я веду его полис наряду с полисами ряда других близких мне лиц. Хотя особого значения это не имело, так как все дела по ведению полиса мистера Гимбола автоматически кладутся мне на стол. Разумеется, такая форма была ему немедленно выслана, а потом я позвонил Джо в его офис.

— Минутку, — проговорил Де Йонг. — Эй, вы, ребята, а ну, марш отсюда, слышите? Какого черта вы тут ковыряетесь?

Полицейские перестали пялиться на присутствующих и удалились со своей ношей.

— Джо, — выдохнула Люси, провожая взглядом носилки, и замолчала.

Миссис Гимбол смотрела на дверь с недовольным видом, словно не могла забыть, что сделал ей покойник. На ее руках посверкивали драгоценности.

Гросвенор Финч продолжил:

— Я позвонил ему для подтверждения. Потому что никак не мог взять в толк, зачем Джо понадобилось менять личность получателя. Вообще-то, строго говоря, это меня не касалось; я сразу же так и заявил ему. Но Джо не рассердился, только явно нервничал. Да, сказал он, ему хочется изменить получателя по причинам, вдаваться в которые сейчас у него нет времени. Затем как-то расплывчато сказал, что Джессика и так богата, что ей обеспечение страховой суммой не нужно, или что-то в этом духе; и попросил меня никому не говорить о его намерении, по крайней мере до тех пор, пока он лично не переговорит со мной и все не объяснит.

— Ну и как? Он переговорил с вами? — спросил Эллери.

— К несчастью, нет. После этого телефонного разговора три недели назад я с ним не виделся и не разговаривал. У меня такое чувство, что он избегал меня, вероятно, чтобы избежать необходимости дать объяснения, как обещал. Боюсь, когда прошла первая реакция по поводу возможной трещины в отношениях Джессики и Джо, как это можно было подумать по этим его действиям, я и сам забыл об этом деле.

— И что произошло после вашего разговора? — задал вопрос Де Йонг.

— Через несколько дней Джо прислал мне по почте заполненные формуляры; еще пара недель понадобилась, чтобы уладить формальности с другими компаниями, но в эту среду измененные полисы были ему возвращены. На этом дело и кончилось бы. Если бы не сегодняшний вечер. — Финч помрачнел. — А сегодня он погибает от чьей-то руки. Чертовски странно.

— Кажется, мы подошли к критической точке, — терпеливо проговорил Эллери, — самым кружным путем. Не будете ли вы столь любезны...

Финч посмотрел на всех присутствующих.

— Надеюсь, вы понимаете: то, что я скажу, не более чем констатация факта, — взволнованно заявил он. — У меня нет никакой предвзятой идеи, и я не хотел бы, чтобы меня неправильно поняли. Значение этого изменения лица получателя не трогало меня, пока сегодня вечером я не очутился в этой берлоге и не узнал... — Он сделал паузу. — Когда Гимбол вернул формуляры и полисы, в соответствующих параграфах он указал, что вместо получателя Джессики Гимбол получателем становится... миссис Люси Уилсон. Повторяю, миссис Люси Уилсон, проживающая по адресу Фермаунт-парк, Филадельфия.

— Я? — слабым голосом переспросила Люси. — Мне? Миллион долларов?

— Вы в этом уверены, мистер Финч? — Де Йонг живо наклонился к нему. — А вы не говорите это, чтобы сбить меня с толку?

— Полагаю, — холодно ответил Финч, — у меня нет никаких тайных умыслов. Уверяю вас, у меня нет никаких предвзятостей по отношению к миссис Уилсон, которую я знать не знал до сего дня и которая, я уверен, жертва ужасного недоразумения. Что же касается желания сбить вас с толку, как вы выразились, то ничего глупее с моей стороны быть не могло. Моя компания выше всяких личностей и возможной махинации со стороны отдельного лица.

— Это как сказать!

Финч бросил на Де Йонга пристальный взгляд:

— Не вижу оснований и для столь оскорбительного выпада. Впрочем, все это дело второе; существуют документы, и ни я, ни Хатуэй, президент Национальной страховой компании, и никто на свете не может фальсифицировать их. Кроме того, вы найдете формуляр Джозефа Кента Гимбола, сверенный его личной подписью, и у нас в виде фотокопии в нашей документации, и в его полисах, где бы они ни были — в сейфе в его офисе или в банке.

Шеф полиции нетерпеливо закивал. Он не отрываясь смотрел на Люси, его безжалостный изучающий взгляд словно пригвоздил ее к креслу. Люси сжалась, пальцы ее теребили пуговицу на платье.

— Как это мерзко со стороны Джо! — горячо воскликнула миссис Гимбол. — Это... это существо — его получательница, его жена?! Я просто поверить не могу. Дело не в деньгах. Но такая грубость, такой дурной вкус!

— Истерики здесь не помогут, милая леди, — заметил Эллери. Он снял пенсне и с отсутствующим видом принялся протирать стекла. — Скажите, мистер Финч, вы об этом изменении получателя никому не обмолвились?

— Разумеется, нет, — с оскорбленным видом резко бросил Финч. — Джо просил меня хранить молчание по этому поводу, что я и делал.

— Конечно, сам Гимбол никому бы не рассказал, — проговорил Эллери. — Вероятно, он очутился на некоем эмоциональном перекрестке; он предпринял определенное действие и всеми силами пытался как-то сообщить об этой новости. Пожалуй, все сходится. Билл Энджел получил телеграмму от Уилсона — полагаю, лучше нам продолжать делать различие между двумя персонажами — вчера утром, в которой он просил его приехать сюда сегодня вечером по неотложному делу. У него неприятности, так он написал. Возможно, он хотел рассказать Биллу всю свою историю, снять с души камень и спросить его совета относительно дальнейших действий. Я не сомневаюсь, что сам Уилсон принял решение, поскольку уже сменил лицо, должное получить страховку, на Люси. Но его, вероятно, беспокоило, как Люси воспримет то, что он не тот, за кого себя выдавал. Ты как думаешь, Билл?

— У меня голова не варит, — откликнулся Билл. — Но в общем, сдается мне, ты прав.

— А этот объемистый пакет, который он оставил у тебя в пятницу? Тебе не приходило в голову, что в нем и находятся эти восемь полисов?

— Приходило.

— Что ж, не надо быть семи пядей, чтобы догадаться, что...

— Миссис Уилсон, — резко проговорил Де Йонг, — послушайте.

Люси послушно, словно загипнотизированная, повернулась к нему; ошеломление, боль, потрясение еще не сошли с ее красивого, выразительного лица.

Билл возмущенно бросил:

— Мне не нравится этот ваш тон, Де Йонг.

— Придется смириться. Миссис Уилсон, вы знали, что Гимбол застрахован?

— Я? — запинаясь, переспросила она. — Я знала? Нет, как же я могла... У Джо никаких страховок не было. Я уверена, что нет. Я как-то спросила его, почему у него нет страховки, а он сказал, что не верит во все эти вещи.

— Дело, разумеется, не в этом, — вставил Эллери. — Страховка Джо Уилсона требовала медицинского освидетельствования, подписи на документах. А человек, живущий в вечном страхе, что его двойная жизнь обнаружится, естественно, избегал всякой ситуации, требующей его подписи. Этим, кстати, объясняется и отсутствие у него бухгалтерских счетов. Хотя риск и невелик, но он, должно быть, был на грани нервного срыва от этого вечного страха быть разоблаченным. Я думаю, он вообще старался писать как можно меньше.

— Вы не только знали, что он застрахован, миссис Уилсон, — резко констатировал Де Йонг, глядя на Эллери, — но, может, даже сами убедили его изменить имя получателя страховки с миссис Гимбол на ваше, а?

— Де Йонг, — прорычал Билл, делая шаг вперед.

— Спокойно, спокойно, вы!

Троица из Нью-Йорка окаменела. В жалкое помещение вдруг словно ворвалось что-то угрожающее. Де Йонг покраснел до корней волос; на висках у него выступили вены.

— Я не понимаю, о чем вы, — прошептала Люси. — Я ведь говорила вам, что не знала, что он кто-нибудь... что он не Джо Уилсон. Откуда мне было знать об этой леди?

Де Йонг фыркнул, ноздри у него раздувались. Он подошел к задней двери, открыл ее и поманил кого-то пальцем. Смуглый человечек, который привез Люси на место убийства, вошел в комнату, жмурясь от яркого света.

— Селлерс, скажи, пожалуйста, этим добрым людям, что ты делал, когда приехал к дому миссис Уилсон в Филли вчера вечером?

— Я разыскал дом, все путем, вылез из машины и позвонил в дверь, — утомленным голосом докладывал детектив. — Никого. Дом темный. Это просто частный дом, понимаете? Подождал я малость на крыльце и думаю: обойду-ка дом кругом. Задняя дверь заперта, как и главная, подвал тоже. Я сунул нос в гараж. Двери закрыты. Железяка на двери вся проржавела и сломана, замка и в помине нет. Я открыл створку и включил свет. Гараж на две машины. Пустой. Закрыл, значит, дверь и вернулся на крыльцо, и ждал, пока миссис Уилсон не пришла...

— Спасибо, Селлерс, — произнес Де Йонг, и смуглый человечек удалился. — Итак, миссис Уилсон, вы не ездили на машине в город в кино; вы сами сказали, что поехали на трамвае. Так где же была ваша машина?

— Моя машина? — растерянно переспросила Люси. — Да этого быть не может! Он... он, наверное, заглянул в чужой гараж. Я выезжала ненадолго вчера днем и вернулась в дождь, поставила машину в гараж и сама закрыла дверь. Она была там. Она должна быть там.

— Ее там нет, раз Селлерс говорит, что нет. Вы знаете, что с ней случилось, миссис Уилсон, знаете?

— Я же говорю вам...

— Сказка про белого бычка!

— Больше ни слова, Лю, — спокойно посоветовал сестре Билл. Он выступил вперед и теперь стоял лицом к лицу с медведеподобным полицейским. Какое-то время они пристально смотрели в глаза друг другу. — Де Йонг, мне не нравятся все эти отвратительные намеки, звучащие в ваших вопросах, вы поняли? Я запрещаю сестре говорить дальше.

Де Йонг молча смерил его взглядом и криво усмехнулся:

— Попридержите коней, мистер Энджел. Вы же прекрасно знаете, что это обычная рутина. Я никого ни в чем не обвиняю. Лишь пытаюсь выяснить факты, и ничего больше.

— Очень похвально. — Билл резко повернулся к Люси: — Поднимайся, Люси. Мы уходим отсюда. Извини, Эллери, но все это недопустимо. Увидимся завтра в Трентоне — если ты еще с нами.

— Я остаюсь, — отозвался Эллери.

Билл помог Люси надеть пальто и повел ее, словно ребенка, к выходу.

— Минутку! — вдруг воскликнула Андреа Гимбол.

Билл остановился как вкопанный; мочки ушей у него покраснели. Люси посмотрела на девушку в горностаевой пелерине так, словно увидела ее в первый раз. В глазах ее появилось некоторое удивление.

Андреа подошла к ней и взяла ее мягкую руку.

— Я хотела сказать вам, — твердым голосом произнесла она, старательно избегая взгляда Билла, — что я ужасно огорчена... всем. Мы не монстры... правда, нет. И, пожалуйста, простите нас, дорогая, если мы... если мы наговорили что-то такое, что ранило вас. Вы очень храбрая и несчастная женщина.

— О, благодарю, — пробормотала Люси. Глаза ее наполнились слезами. Она повернулась и выбежала.

— Андреа! — шокированным и возмущенным голосом воскликнула миссис Гимбол. — Как ты посмела... как ты посмела...

— Мисс Гимбол, — тихо сказал Билл. Девушка посмотрела ему в глаза, и он на миг замолчал. — Я этого не забуду. — Он резко повернулся и вышел вслед за сестрой.

Дверь за ними захлопнулась, и через несколько мгновений все услышали, как «понтиак» отъехал и, пофыркивая, направился в сторону Кэмдена. Де Йонг побелел от бешенства. Дрожащей рукой он зажег сигару.

— Вам он не нравится, Де Йонг, — произнес Эллери, — но он очень достойный молодой человек. Только, как все самцы, опасен, когда угрожают их самкам. Во имя дружбы, мисс Гимбол, разрешите поблагодарить вас. А теперь можно осмотреть ваши руки?

Девушка медленно подняла на него глаза и прошептала:

— Мои руки?

Де Йонг что-то пробурчал себе под нос и вышел.

— В менее неприятных обстоятельствах, — заметил Эллери, поднимая ее руки, — это было бы более явное удовольствие. Если и есть у меня ахиллесова пята, мисс Гимбол, то, как это ни парадоксально, это моя слабость к ухоженным женским рукам. А ваши, чего греха таить, близки к совершенству... Насколько я понял, вы говорили, что обручены?

Он почувствовал, как ее ладони повлажнели; было только одно разумное предположение о природе той дрожи, которую он почувствовал, держа ее руки в своих.

— Да.

— Разумеется, — пробурчал Эллери, — это не моего ума дело, но что, сейчас такая мода в кругу богатых невест — не носить символ грядущих уз брака? Публий Сир[1], кажется, сказал, что Бог смотрит не на полные, а на чистые руки, но едва ли полагал, что высшие классы одолевают классиков.

Она ничего не ответила; лицо ее так побледнело, что Эллери испугался, что она сейчас упадет. Щадя ее, он повернулся к ее матери:

— Кстати, миссис Гимбол, знаете, меня хлебом не корми, дай до всего доискаться. Я обратил внимание на тот факт, что на руках вашего... э-э-э... супруга, раз уж мы коснулись этой темы, нет следов никотина, равно как нет и желтизны на зубах. В карманах также ни крошки табака и пепла. Он действительно не курил?

Вернулся Де Йонг.

— Что вы тут насчет курения? — вмешался он.

Светская дама раздраженно бросила:

— Да, Джозеф не курил. Что за идиотский вопрос? — Она поднялась и, согнув руку, подставила локоть Финчу. — Может, наконец, поедем отсюда? Все это...

— Разумеется, — согласно кивнул Де Йонг. — Надеюсь, вы все будете завтра утром. Некоторые формальности. Мне только что сообщили, что прокурор Поллинджер хочет поговорить с вами.

— Мы будем, — пообещала Андреа. Она дрожала и зябко куталась в свою горностаевую пелерину. Под глазами у нее появились круги. Девушка бросила косой взгляд на Эллери и быстро ушла.

— Нет ли возможности, — спросил Финч, — как-то не дать хода этой истории? Я имею в виду этот более ранний брак. Все это так неприятно, вы сами понимаете, для этих людей...

Де Йонг пожал плечами. Было видно, что ему не до этого. Все трое, словно сироты, сгрудились у главной двери. Миссис Гимбол высокомерно выдвинула подбородок, но плечи у нее были опущены, словно на них лежал непомерный груз. Затем, так и не дождавшись ответа, они вышли. Ни Де Йонг, ни Эллери не произнесли ни слова, пока до них не донесся рев отъезжающей машины.

— Ну и ну, — выдавил наконец Де Йонг. — Сплошные неприятности.

— Вы это называете неприятностями, Де Йонг, — улыбнулся Эллери, потянувшись за своей шляпой. — Одна так и вовсе невероятная, это уж точно. Порадовала бы сердце отца Брауна.

— Кого-кого? — рассеянно переспросил Де Йонг. — Вы в Нью-Йорк? — Он даже не попытался прикрыть свою заинтересованность.

— Нет. В этой головоломке есть некоторые моменты, которые требуют прояснения. Я не засну, пока не докопаюсь.

— А, — промычал Де Йонг и повернулся к столу. — Что ж, продуктивной вам ночи.

— Спокойной ночи, — бросил Эллери.



* * *



Эллери вышел, насвистывая, сел в машину и покатил назад в «Стейси-Трент».

Мистер Эллери Квин вышел из отеля воскресным утром с чувством вины. Нежные объятия постели предали его — часы показывали начало двенадцатого.

Залитый солнцем центр Трентона был безлюден. Квин дошел до угла и повернул на восток, в узенький проезд, носящий название Ченсери-Лейн. В середине квартала он нашел трехэтажное здание, больше напоминавшее казарму. Перед зданием на тротуаре стоял высокий фонарный столб со стеклянным колпаком фонаря наверху, а на столбе висела белая квадратная табличка, на которой печатными бук вами было написано: «Полицейское управление. Стоянка запрещена».

Эллери вошел в ближайшую дверь и оказался в приемной с полосатыми стенами и низким потолком; посередине ее стоял длинный стол. В другом помещении все стены были заставлены шкафами. Ему сразу стало не по себе от уныло го духа присутственного места и застоявшегося едкого запаха мужского пота.

Сидящий за столом сержант направил Квина в комнату номер 26, где он нашел Де Йонга, увлеченно разговаривающего с невысоким человеком с умными глазами и впалыми щеками, свойственными людям, страдающим несварением желудка, и небритого Билла Энджела. У последнего вообще был такой вид, будто он не спал всю ночь и даже не снимал одежды.

— О, приветствую! — без особого энтузиазма встретил Квина Де Йонг. — Вот познакомьтесь — Пол Поллинджер, прокурор округа Мерсер.

Эллери пожал руку худосочному человеку и обратился к хозяину кабинета:

— Что нового с утра?

— Вы пропустили визит семейства Гимбол, — ответил тот. — Они уже отбыли.

— Так быстро? А, привет, Билл!

— Привет! — поздоровался Билл, не сводя глаз с прокурора.

Поллинджер закурил сигару.

— Этот джентльмен, Финч, хочет видеть вас у себя в офисе завтра утром, — сообщил он, наблюдая за Эллери поверх горящей спички.

— Неужели? — пожал плечами Эллери Квин. — Отчет по вскрытию готов, Де Йонг? Сгораю от нетерпения.

— Док просил меня вам передать, что следов от ожогов он не обнаружил.

— От ожогов? — удивился прокурор. — Почему вас заинтересовали ожоги, мистер Квин?

Эллери улыбнулся:

— А что тут такого? Одна из моих обычных аберраций. И это все по части отчета, Де Йонг?

— Остальное ерунда! Что это может быть? Установлено, что удар ножом нанес правша, — обычная медицинская дребедень.

— А как насчет того пакета, который Уилсон... Гимбол, — ах, черт побери, этот парень! — оставил на хранение Биллу Энджелу?

Прокурор ткнул указательным пальцем в кипу документов на столе Де Йонга.

— Вы угадали. Там оказалось восемь полисов, исправленных на Люси Уилсон. Я полагаю, Гимбол решил оставить их на хранение у Энджела, чтобы в дальнейшем избежать недоразумений с миссис Уилсон. У меня не вызывает сомнений мысль, что он хотел открыть Энджелу тайну своего двойного имени.

— Может, и так, — с усмешкой проговорил Де Йонг, — и часть дела заключалась в этой перемене получателя страховки. Уилсон-Гимбол понимал, как на все это отреагирует брат его жены, и решил, что миллион долларов поможет уладить дело.

Билл не сказал ни слова, но теперь перенес все свое внимание с прокурора на начальника полиции. Его рука, лежащая на колене, заметно дрожала.

— Я с этим не согласен, — заявил Эллери. — Ни один человек не подвергнет себя добровольно нравственной пытке, растянувшейся на целых восемь лет, без серьезной на то эмоциональной причины. То, что вы говорите, Де Йонг, могло бы быть и верно, если бы Люси Энджел была для Гимбола игрушкой, не более того. Но он женился на ней десять лет назад и, по крайней мере, последние восемь лет не поддавался искушению разрешить создавшуюся проблему простым разводом или бегством, а оставил все как есть, превратив свою жизнь в сущий ад.

— Он любил ее, — резко бросил Билл.

— О, несомненно, — кивнул Эллери, достал из кармана свою коротенькую трубку и стал набивать ее табаком. — Судя по всему, он любил ее так сильно, что готов был терпеть любые муки, лишь бы удержать Люси. Худшее, что о нем можно было бы сказать, это то, что он был слабым человеком. А потом, сравните Люси Уилсон с Джессикой Гимбол. Вы не видели Люси, Поллинджер, а Де Йонг ее видел, и не сомневаюсь, даже при всей его непрошибаемости пульс у него убыстрился. Она поразительно привлекательная молодая женщина. А Джессика Гимбол... Конечно, грех смеяться над морщинами...

— Все это, может быть, и правда, Квин, — отозвался Поллинджер. — Но если это так, то какой дьявол дернул его вступить во второй брак со светской дамой и стать двоеженцем?

— Может, тщеславие, как знать? Бордены — мультимиллионеры. И хотя Гимбол из знатной семьи, я, кажется, вспоминаю, что в последние годы они сильно обеднели. К тому же у старого Джаспера Бордена нет сыновей. Слабый, но амбициозный человек мог не устоять перед таким искушением. А может, он испытывал давление со стороны матери. Старая леди Гимбол — черт в юбке. Острые языки из светских будуаров называли ее «старым боевым топором республики». Не удивлюсь, если это именно она, сама не ведая, в какую жуть толкает сына, подбила его на двоеженство.

Прокурор и главный полицейский Трентона переглянулись.

— Похоже на правду, — заметил прокурор. — Сегодня утром я беседовал с миссис Гимбол. И у меня сложилось впечатление, что это был брак по расчету, по крайней мере выгодный для Гимбола.

Билл Энджел заерзал на стуле.

— Не понимаю, какое все это имеет отношение ко мне. Может, я пойду?

— Подождите минутку, мистер, — попросил Де Йонг. — А как насчет завещания? Я хочу спросить, составлял ли Уилсон завещание?

— Уверен, что нет. Если бы он занялся завещанием, то обратился бы ко мне.

— Все имущество на имя вашей сестры?

— Да. Обе машины, дом... Джо этим пользовался, и только.

— А миллион? — Де Йонг заскрипел на своем вращающемся кресле. — И миллион. Неплохой кусок для миловидной вдовушки.

— В один прекрасный день, Де Йонг, — с улыбкой произнес Билл, — я заставлю вас подавиться этой вашей гиеноподобной усмешечкой.

— Да как вы...

— Господа, господа! — живо вмешался Поллинджер. — Можно без оскорблений? Вы принесли свидетельство о браке сестры, мистер Энджел?

Бросив красноречивый взгляд на полицейского, Билл выложил на стол свидетельство.

— Гм, — крякнул прокурор. — Мы сверились с филадельфийским архивом. По этой части вопросов нет. Он действительно женился на Люси Энджел за два года до вступления в брак с этой женщиной Борден. Скандал, да и только!

Билл забрал документ.

— Именно скандал, а помои пытаются лить на мою сестру!

— Никто не...

— Далее, — перебил Поллинджера Энджел, — мы хотим получить тело. Он был мужем Люси, и мы имеем законное право похоронить его. Здесь никаких споров быть не может. Завтра я получу судебное распоряжение. В штате не найдется судьи, который отказал бы Люси в ее праве похоронить мужа на основании этого брачного свидетельства!

— Но послушайте, Энджел, — заерзал прокурор. — Ну стоит ли лезть в бутылку в связи с создавшимися обстоятельствами? Эти люди из Нью-Йорка достаточно могущественные, а он как-никак был Джозефом Кентом Гимболом, вы же сами понимаете. Было бы неразумно... Вы не правы...

— Не прав? — огрызнулся Билл. — А кто думает о правах моей сестры? Вы полагаете, что можете одним росчерком пера вычеркнуть десять лет жизни женщины? Считаете, я побоюсь этой своры только потому, что у них положение и деньги? Да в гробу я их видал! — И он вышел, хлопнув дверью.

Трое оставшихся мужчин сидели молча, пока не стихли его шаги по лестнице.

— Я говорил вам, что Билл Энджел способный человек, — напомнил Эллери. — И вы напрасно недооцениваете его юридические знания.


— Что вы этим хотите сказать? — спросил прокурор.

— Перефразируя немного Цицерона, давайте согласимся, что благоразумие — это знание вещей, коих следует избегать, и тех, которых следует искать. Помните о Мартовских идах и все такое.



* * *



В понедельник в девять тридцать утра Эллери Квин, облаченный в отличную габардиновую пару оливкового цвета и с панамой на голове, назвал свое имя клерку в офисе Национальной страховой компании, расположенном в красивом доме на нижней части Мэдисон-авеню в Нью-Йорке. Воскресенье он провел дома, размышляя над убийством Уилсона-Гимбола в промежутках между наслаждением кулинарными изысками Джуны и выслушиванием довольно циничных комментариев по этому делу своего отца-инспектора. И теперь, вопреки светской игривости своего наряда, был далеко не в лучшем настроении.

В приемной перед дверью с табличкой «Кабинет исполнительного вице-президента» проворная молодая женщина с улыбкой, позаимствованной с рекламного плаката зубном пасты, читая его карточку, удивленно вскинула брови:

— Мистер Финч не ждал вас так рано, мистер Квин. Его еще нет. Разве вам назначено не в десять?

— Если и так, то меня не оповестили. Ничего, я подожду. А вы имеете какое-нибудь представление, чего ради ваш драгоценный шеф желает меня видеть?

— Любому другому посетителю, — улыбаясь, ответила секретарша, — я бы сказала «нет». Но поскольку вы детектив, не буду скрывать. Мистер Финч позвонил мне вчера днем домой и все рассказал об этой ужасной трагедии в Трентоне. Так что, я полагаю, миссис Гимбол тоже будет здесь. Не желаете ли подождать мистера Финча в его кабинете?

Эллери последовал за ней в роскошное помещение, выдержанное в голубых и слоновой кости тонах, будто из какого-то голливудского фильма.

— Последние дни я вращаюсь в золотых кругах, — поделился он. — Метафорически, разумеется, не в буквальном смысле, мисс Захари, если не ошибаюсь.

— Как вы узнали? Присаживайтесь, мистер Квин.

Она проворно подошла к непомерно большому письменному столу и принесла с него коробку.

— Сигарету?

— Нет, спасибо. — Эллери опустился в голубое кожаное кресло. — Предпочитаю трубку.

— Не желаете ли отведать табак мистера Финча?

— От такого предложения ни один курильщик трубки не откажется.

Молодая женщина принесла со стола шефа большую банку с табаком, и он набил им трубку.

— Мм. Недурственно. Просто замечательный. В самом деле. Что это?

— Право, я не знаю. В этих делах я полный профан. Это какая-то специальная смесь иностранных табаков или что-то в этом роде, а куплена она у Пьера с Пятой авеню. Если хотите, я могу прислать вам немного...

— О, что вы!

— Мистер Финч не будет против. Я уже так делала. О, доброе утро, мистер Финч! — Молодая женщина снова улыбнулась и вышла.

— А вы — ранняя пташка, как я вижу, — сказал Финч, пожав руку Эллери. — Ну, что тут скажешь, час от часу не легче. Это дело с каждым мигом становится все более скверным. Вы видели утренние газеты?

Эллери поморщился:

— Обычная оргия.

— Ужасно. — Мистер Финч убрал в шкаф шляпу и трость, сел, глянул на принесенную секретаршей почту, зажег сигарету и вдруг посмотрел прямо в глаза Эллери: — Что толку ходить вокруг да около, Квин? Вчера я говорил с Хатуэем и некоторыми из директоров. Мы считаем, что с точки зрения компании нужно действие.

— Действие? — Эллери вскинул брови.

— Вы должны признать, что на поверхности все выглядит несколько подозрительно. Мы никого не обвиняем, но... О, простите. Это, должно быть, Джессика.

Мисс Захари открыла дверь и впустила миссис Гимбол, Андреа и двоих мужчин.

Эллери отметил про себя, что за прошедшие тридцать шесть часов мать Андреа сильно сдала. Она тяжело опиралась на руку дочери, и глаза ее смотрели совсем безжизненно. В ясном свете просторного кабинета Финча с большими окнами он прочитал в них страдание недалекого, гордого и подавленного духа. Миссис Гимбол едва передвигала ноги. Финч молча подвел ее к креслу.

Она выпрямилась, и на лице ее отразилась тревога.

— Мистер Квин, познакомьтесь — сенатор Фруэ, адвокат Бордена.

Эллери пожал вялую руку краснолицему невысокому человеку, главной отличительной чертой которого была огромная борода. Фруэ был по-своему личностью известной. Бывший сенатор Федерального конгресса, он вел свою частную адвокатскую практику в самых что ни на есть «золотых» сферах, и его бородатая физиономия частенько мелькала в колонке новостей. Борода и правда была необыкновенная: длинная, доходящая до груди, с рыжеватым отливом, раздваивающаяся — достояние истинного олимпийца. Он явно ею гордился: его пухлая рука непрестанно поглаживала и теребила бороду.

— А это Берк Джоунс, жених мисс Гимбол. Я не ожидал увидеть вас сегодня, Берк.

— Я подумал, что могу пригодиться, — отозвался Джоунс, но Эллери показалось, что сказал он это без особой уверенности.

Это был верзила с телячьими, пустыми глазами, дочерна загорелый и неуклюжий, к тому же с правой рукой на перевязи.

— Хэлло! Так вы и есть Квин? Я почитатель вашей литературы. — Он сказал это таким тоном, будто Эллери диво природы, из тех, что показывают на ярмарках.

— Надеюсь, вы не разочаруетесь, будете и впредь моим поклонником, — ответил Эллери. — Если уж на то пошло, то и я наслышан о ваших подвигах. О вашем дивном полете в Медоубруке две недели назад писали все газеты.

Джоунс поморщился:

— Проклятый пони! Где-то кровь подкачала. Кровь дает себя знать в пони для поло так же, как в людях. Такое со мной случилось впервые. Спасибо, что не нога.

— Может, присядем? — немного раздраженным голосом предложил Финч. — Мисс Захари, никого не пускайте. Я уже сказал мистеру Квину, — продолжил он, когда все расселись, — что мы решили.

— Не знаю, с какой стати я удостоился такого внимания, — заметил Эллери. — Я даже немного ошеломлен. Моя кровь, мистер Джоунс, совсем не плоха, но совершенно обычная; и мне все с утра кажется, что я попал не в свою компанию.

Андреа Гимбол отвернулась. Уголком глаза Эллери заметил, что искусная косметика не способна скрыть ее беспокойство. Она ни разу не посмотрела на Джоунса с момента их появления в кабинете Финча; а что касается Джоунса, то у него между густых бровей залегла обиженная складка, что никак не вязалось с образом влюбленного жениха. Они сидели рядом, как дети, дующиеся друг на друга.

— Прежде чем вы, Финч, приступите к делу, — заявил сенатор Фруэ грубоватым голосом, — мне хочется сказать Квину, что я не совсем сторонник этого.

— Чего именно? — спросил, улыбаясь, Эллери.

— Этого преднамеренного смешения мотивов, — пояснил бородатый мужчина. — Финч действует в интересах своей компании, у нас же — свои интересы. Я согласился принять в этом участие, как говорил вам вчера вечером, только по настоятельной вашей и Джессики просьбе. Если бы Джессика вняла моему и Андреа советам, чего она не сделала, то не впутывалась бы в этот клубок, от которого несет за версту.

— Ну нет, — грудным голосом возразила миссис Гимбол. — Эта женщина украла у меня все — мое доброе имя, любовь Джо... Я буду сражаться. Я и так всем всегда позволяла вытирать об меня ноги — отцу, Джо, даже Андреа. Но на этот раз готова постоять за себя.

Эллери подумал, что эта женщина несколько сгущает краски. Глядя на нее, трудно было представить, что все так уж могли помыкать ею.

— Но что вы можете в данном случае сделать, миссис Гимбол? — поинтересовался он. — Сомнений относительно Люси здесь быть не может, я имею в виду статус миссис Уилсон в плане закона. Она была его законной женой. А тот факт, что она была женой Гимбола под его вымышленным именем, ничего в данном случае не меняет.

— Я все это говорила маме, — негромко сообщила Андреа. — Дело кончится тем, что мы будем ославлены на весь свет. Мама, ну пожалуйста...

Джессика Гимбол сжала губы. А когда заговорила, в ее голосе появились новые интонации.

— Эта женщина, — четко и твердо произнесла она, — убила Джо.

— О, понятно, — хмуро пробормотал Эллери. — Понятно. Но на каком основании вы делаете такое заявление, миссис Гимбол?

— Я знаю это. Я чувствую это.

— Боюсь, — сухо заметил Эллери, — суд не примет такого свидетельства.

— Ради бога, Джессика! — вмешался Гросвенор Финч, нахмурив лоб. — Послушайте, Квин. Миссис Гимбол, естественно, немного не в себе. Никто не спорит, что сказанное ею — вовсе не аргумент. Но я сейчас говорю от имени компании. Дело в том, что Национальная страховая компания не имеет, как таковая, никаких личных мотивов против той женщины, хотя со стороны это так может показаться. Компания заинтересована исключительно в выяснении фактов.

— А поскольку я тоже в этом заинтересован, — не без иронии заметил Эллери, — и представляю собой, предположительно, объективного следователя, имеющего ту же благую цель, вы хотите моей посильной помощи?

— Пожалуйста, дайте мне закончить, — потребовал Финч. — Дайте мне изложить позицию Хатуэя. Он был бы здесь лично, чтобы поговорить с вами, если бы не болел. Миссис Уилсон стала получателем страховки одного из наших клиентов всего за несколько дней до его насильственной смерти. Правда, он назначил ее своим бенефициарием самолично; однако нет и никаких доказательств, что она не подбила его или не принудила совершить это изменение.

— Как нет и доказательства, что она это сделала.

— Совершенно верно, совершенно верно. Хотя, с нашей точки зрения, такое вполне возможно. Итак, что же получается? Согласно договору, должен быть выплачен миллион долларов новому получателю. Но открываются дополнительные обстоятельства. Новая получательница была тайной женой застрахованного, тайной, по крайней мере, в плане идентичности мужа. Если она внезапно узнала о его вероломстве, даже если согласиться с искренней любовью, которую она могла питать к нему до своего открытия, было бы извращением человеческой природы, если бы ее любовь не обернулась ненавистью. Добавьте тот факт, что она была получательницей его страховки на сумму в миллион долларов, — даже если мы полностью игнорируем возможность того, что эта ненависть побудила ее подбить его изменить имя получателя, — то мы имеем двойной мотив убийства. Теперь вы, конечно, понимаете нашу позицию?

Сенатор Фруэ беспокойно заерзал в кресле, теребя бороду. Эллери развел руками:

— Я мог бы выдвинуть встречную, не менее сильную гипотезу, где в аналогичную ситуацию ставится, да простится мне, миссис Гимбол. Узнав, что ее муж был женат на другой женщине, что, в сущности, она никогда не была его законной женой, что, мало того, он унизил ее, еще и сделав ту, другую женщину получательницей своей страховки... И так далее и тому подобное.

— Но дело в том, что миссис Уилсон действительно является получательницей и миллион должен достаться ей. Как я уже говорил, Национальная страховая компания проявила бы нерадение по отношению к своим обязательствам перед держателями полисов, если бы не отложила выплату данного полиса, пока идет расследование, и не провела своего.

— Но почему вы обращаетесь ко мне? У вас должна быть армия своих профессиональных сыщиков.

— О, разумеется. — Финч деликатно помолчал. — Но мне кажется, что агент со стороны, специально выбранный для этой цели, сможет проявить... э-э-э... больше благоразумия. К тому же вы оказались на сцене с самого начала.

Эллери застучал пальцами по подлокотнику кресла. Все смотрели на него.

— Видите ли, — проговорил он наконец. — Вы ставите меня в сложное положение. Эта женщина, которую вы решили пригвоздить к позорному столбу, сестра моего старинного приятеля. По всему раскладу я должен быть в другом лагере. Единственно, что в вашем обращении прельщает меня, так это то, что вы заинтересованы не в заранее готовом ответе, а просто в выявлении истины. Вы можете рассчитывать на мое благоразумие, мистер Финч, но не на молчание.

— Что вы хотите этим сказать? — спросил сенатор Фруэ.

— Но это же логически следует из всего сказанного. Я слабыми своими силами пытаюсь жить сообразно своему мессианскому комплексу. Если я сподоблюсь обнаружить истину, то не могу гарантировать, что она будет лицеприятна.

Финч порылся в бумагах на столе, вытащил одну, снял колпачок с авторучки и начал писать.

— Все, что хочет Национальная страховая компания, — спокойно сказал он, — это приемлемые доказательства, что Люси Уилсон совершила или не совершила убийство или послужила причиной убийства своего мужа.

Промокнув написанное пресс-папье, он встал и обошел стол.

— Устраивает вас это в качестве договора, мистер Квин?

Эллери чуть не подскочил. Листок бумаги оказался чеком, а над подписью Финча, сделанной яркими зелеными чернилами, была проставлена сумма в пять тысяч долларов.

— Очень красиво, — пробормотал он. — Но давайте отложим пока вопрос о вознаграждении. Мне надо все обдумать и осмотреться. Я еще не решил окончательно, вы понимаете.

Финч помрачнел:

— Как вам угодно, разумеется.

— Пара вопросов, если не возражаете. Миссис Гимбол, вы имеете какое-нибудь представление о нынешнем состоянии дел вашего... скажем лучше — мистера Гимбола?

— Состоянии дел? — переспросила женщина, и в голосе ее промелькнули нотки беспокойства.

— Джо был плохим бизнесменом, — с горечью заметила Андреа. — У него ничего своего за душой не было. Плох в делах, как и во всем остальном.

— Если вас интересует его завещание, — вмешался юрист, — могу сказать, что он все оставляет Джессике Борден Гимбол. Но поскольку он фактически не оставил ничего, кроме долгов и страховки, в данных обстоятельствах это довольно циничный жест.

Эллери кивнул.

— Кстати, сенатор, я полагаю, вы ничего не знали о решении Гимбола изменить личность получателя страховки?

— Абсолютно ничего. Идиот!

— А вы, мистер Джоунс?

— Я? — Молодой человек поднял брови. — Откуда мне было знать? Мы с ним не были, как это говорится, в близких отношениях.

— Не означает ли это, что он проявлял к вам мало внимания, мистер Джоунс, или речь просто об отсутствии общих интересов?

— Я вас прошу, мистер Квин, — устало проговорила Андреа. — Что пользы от подобных шпилек? Джо тоже не ответил бы на этот вопрос.

— Ясно. — Эллери поднялся. — Вы понимаете, Финч, что, если я приму предложение, о том, чтобы это меня связывало по рукам и ногам, и речи быть не может?

— Полагаю это само собой разумеющимся.

Эллери взял свою трость.

— Я дам вам знать о моем решении в течение одного-двух дней, когда в Трентоне появятся новые факты. До свидания.



* * *



В понедельник вечером Эллери звонил в дверь квартиры Гимболов-Борденов на одиннадцатом этаже внушительного здания на Парк-авеню. Уже начинало темнеть. Безликий человек во фраке впустил его в гостиную, поражающую своей роскошью, и пошел доложить о его визите, а Эллери тем временем рассматривал картины и антикварную мебель, рассеянно подумав о том, из чьего же кармана оплачено все это великолепие. Одна только квартира обходилась, должно быть, где-то от двадцати до тридцати тысяч в год; а обстановка тянула на шестизначные цифры, если помещение, в котором он находился, могло служить критерием. Судя по всему, здесь витал дух Джаспера Бордена, а не утонченного, поэтичного джентльмена, которого он еще раз повидал накануне в морге Трентона.

Безликий человек бесшумно препроводил его в таинственную, слабо освещенную комнату с окнами, занавешенными бархатными портьерами, посреди которой восседал на инвалидной коляске, как умирающий король на троне, гигантский старик. За спиной у него в виде сурового стража стояла сиделка с внимательным взглядом. Поверх белоснежной манишки с бабочкой на нем был парчовый халат; на старческой морщинистой правой руке сверкнул замысловатый перстень-печатка. Для восьмидесятилетнего он сохранился на удивление прекрасно, подумал Эллери, пока не заметил характерную одеревенелость левой стороны его тела. Мускулы на левой стороне лица были неподвижны, и даже левый глаз смотрел не мигая, тогда как правый пытливо и с интересом взирал на него. Создавалось впечатление, будто старый Борден составлен из двух половинок — живой и умершей.

— Как поживаете, мистер Квин? — приветствовал он Эллери скрипучим голосом, причем произнесла эти слова правая половинка рта. — Прошу прощения, что принимаю вас сидя. И позвольте поблагодарить вас за заботливую и вежливую телеграмму в субботу вечером. Чем обязан вашему визиту?

В зале стоял затхлый дух, словно в склепе. Эллери видел, что перед ним, в сущности, живой труп. Темно-синие орбиты глаз были огромны и мертвенны. Однако, присмотревшись к его крепкому подбородку и хрящеватому носу, выделяющемуся на землистого цвета лице, Эллери понял, что у старого Джаспера Бордена еще достаточно сил, чтобы заставить считаться с собой. Его живой, подвижный глаз, пристально смотревший на него, действовал гипнотически.

— Благодарю за то, что согласились принять меня, мистер Борден, — быстро проговорил он. — Не будем тратить время на пустые любезности, которые вам только причинят лишние волнения. Вам известна причина моего интереса к смерти вашего зятя?

— Наслышан, сэр.

— Но миссис Гимбол...

— Моя дочь все мне рассказала.

Эллери промолчал.

— Мистер Борден, — снова заговорил он, — правда вещь любопытная. От нее не уклониться, но ее можно поторопить. Раз вы наслышаны обо мне, нет необходимости уверять вас, что мой интерес к подобного рода трагедиям беспристрастен. Вы можете ответить на мои вопросы?

Живой глаз пристально посмотрел ему в глаза.

— Вы отдаете себе отчет, мистер Квин, что все это значит для меня — для моего доброго имени, для моей семьи?

— Абсолютно.

Старик помолчал. Затем сказал:

— Что вы хотите знать?

— Я хочу знать, когда вы впервые узнали, что ваш зять ведет двойную жизнь.

— В субботу вечером.

— Вам никогда не приходилось слышать о Джозефе Уилсоне — человеке или имени?

Могучая голова медленно нагнулась один раз.

— Насколько мне известно, это по вашему совету ваш зять застраховал свою жизнь на миллион долларов.

— Верно.

Эллери протер стекла пенсне.

— Мистер Борден, у вас была какая-то особая причина на это?

Ему показалось, что угрюмые синие губы с правой стороны чуть выгнулись в подобие слабой улыбки.

— Если вы имеете в виду что-то криминальное, то нет. Я руководствовался принципом. Моя дочь не нуждалась в материальном обеспечении со стороны мужа. Но, — в скрипучем голосе почувствовались жесткие нотки, — в этом мире, где каждый мужчина стал безбожником, а каждая женщина потеряла всякое представление о порядочности, следует кому-то утверждать старомодные добродетели. Я человек прошлого, мистер Квин, некий анахронизм. Я все еще верю в Бога и семейный очаг.

— Что, надо воздать должное, правильно, — поспешил вставить Эллери. — Кстати, вы, конечно, не знали, что ваш зять...

— Ничем подобным он в жизни не был! — рявкнул восьмидесятилетний старец.

— Что Гимбол...

Борден проскрипел уже спокойно:

— Он был пес. Скотина. Позор и унижение для всякого человека, имеющего принципы.

— Я прекрасно понимаю ваши чувства, мистер Борден. Я хотел спросить, знали ли вы об изменении, внесенном им в страховой договор по части бенефициария?

— Знай я, — проревел старец, — я бы придушил его собственными руками, не смотрите, что я немощен и прикован к этому чертову креслу!

— Мистер... Позвольте личный вопрос, сэр, при каких обстоятельствах Гимбол обручился и обвенчался с вашей дочерью? — Эллери кашлянул. — Вы прекрасно понимаете, что я прибегаю к конвенциональным терминам за неимением более точных слов.

На миг живой глаз яростно вспыхнул, потом старец прикрыл веко.

— Мы живем в странное время, мистер Квин. Лично мне Джозеф Гимбол всегда был не по душе. Мне он казался слабаком, пустым человеком, слишком красивым и безответственным даже по отношению к самому себе. Но моя дочь безумно в него влюбилась, и я не мог отказать моему единственному чаду в толике счастья. Моя дочь, вы же знаете, — он помолчал, — была несчастна в первом браке. Выйдя замуж совсем молоденькой, она пережила трагедию: ее первый муж, очень достойный молодой человек из незапятнанной семьи, занимающей высокое положение в обществе, умер у нее на руках от пневмонии. Когда через несколько лет объявился этот Гимбол, Джессике было уже сорок. — Могучее правое плечо дернулось. — Вы же знаете женщин.

— А финансовое положение Гимбола в тот период?

— Нищ, как церковная крыса, — гаркнул Борден. — Матушка его хитра и коварна, сущая дьяволица, и я не удивлюсь, если это ее ненасытное тщеславие толкнуло его на двоеженство. Джозеф Гимбол не способен был и мухе перечить, куда уж тут, когда за дело взялась эта бестия. У Джессики было достаточно приличное собственное состояние — наследство от ее первого мужа плюс то, что она получила от моей дорогой супруги, — и, конечно, я не мог позволить ей выйти замуж без... У него ничего не было за душой. Ни полушки. Я взял его в дело. Думал, как-нибудь обойдется. Я дал ему шанс. — Голос стал слабеть. — Пес, неблагодарный пес. Ведь мог быть моим сыном!

Сиделка подала сигнал, что Эллери пора уходить.

— Он вел ваши дела, мистер Борден?

— Ту часть, где он мог причинить наименьшие убытки. У меня были значительные вклады. Я ввел его в бюро директоров нескольких корпораций, которые контролировал. В катастрофу 1929–1930 годов он умудрился потерять все, что я дал ему. В черную пятницу он был в этой своей норе, развлекался с той женщиной!

— А вы, мистер Борден? — вежливо спросил Эллери.

— Я тогда еще был в активе, мистер Квин, — мрачно сказал старец. — Джаспера Бордена голыми руками не возьмешь. Не на того напали. А теперь, — правое плечо могучего старца снова шевельнулось, — теперь я ничто, живой труп. Мне даже сигары больше не дают. Кормят с ложечки, как последнего...

Сиделка была в ярости. Ее указательный палец твердо указывал Эллери на дверь.

— И последнее, — поспешно проговорил Эллери. — Вы всегда были против развода по религиозным соображениям, сэр?

На миг Эллери испугался, что миллионера сейчас хватит второй удар. Его живой глаз стал бешено вращаться, лицо налилось кровью.

— Развод! — загрохотал он. — Греховная выдумка дьявола! Чтобы мое чадо... — Старец остановился и тихо договорил: — Моя вера запрещает развод, мистер Квин. Почему вы спрашиваете?

Но Эллери пробормотал скороговоркой:

— Благодарю, мистер Борден, вы были очень любезны. Да, да, сестра, ухожу. — И он попятился к двери.

Кто-то позвал его сзади:

— Мистер Квин! — Голос был бесцветный. Оглянувшись, он увидел Джессику Гимбол. Она почти растворялась в полумраке. Рядом маячила долговязая фигура Финча.

В полутемном помещении было душно.

— Простите, — пробормотал Эллери и шагнул в сторону. Она проплыла мимо него, уже забыв о его присутствии. Финч, вздохнув, последовал за ней.

Уходя, он услышал за спиной раздраженное ворчание старого Джаспера Бордена:

— Джессика, сейчас же убери эту скорбную мину, что ты корчишь из себя умирающую? Слышишь? — и покорный ответ пожилой женщины:

— Слушаю, папа.

Он спускался по лестнице, обуреваемый новыми мыслями. Теперь многое стало ясно во всей этой ситуации, которая раньше была для него как за семью печатями. И одним из непререкаемых фактов, проливающих свет на многое, был следующий: эта старая развалина Джаспер Борден все еще самодержавно правил домом и твердо держал скипетр в своей дряхлой длани.



* * *



Безликий человек внизу проявил явные признаки беспокойства, если он вообще мог что-либо проявлять в области эмоций, когда Эллери, вместо того чтобы покинуть священный порог, попросил сообщить о себе мисс Андреа Гимбол. А когда Андреа вышла из внутренних апартаментов, он стоял, неподвижный как статуя, словно в его обязанности входила защита ее от любого посягательства.

По пятам за ней следовал Берк Джоунс, одетый к обеду, с рукой на черной перевязи, что придавало ему еще более светский вид.

— А, Квин, — проговорил Джоунс. — Вынюхиваете, да? Господи, до чего же я завидую вашему брату. У вас такая потрясающая жизнь. Повезло?

— Ничего существенного, — с улыбкой ответил Эллери. — Добрый вечер, мисс Гимбол. Я опять тут как тут.

— Добрый вечер, — ответила Андреа. Она странно побледнела, увидев его. Ее черное вечернее платье с рискованно низким вырезом другого молодого человека заставило бы застыть от восхищения, но Эллери есть Эллери, и он предпочитал следить за выражением ее глаз. Они расширились от ужаса. — Вы... вы хотите поговорить со мной?

— Когда я пришел, — сказал Эллери, — я заметил кремового цвета машину у тротуара. Шестнадцатицилиндровый «кадиллак»...

— О, — сказал Джоунс, — это, должно быть, моя машина.

Эллери заметил, что лицо Андреа исказилось от неподдельного ужаса. Она не удержалась и воскликнула:

— Берк! — и тут же прикусила губу и схватилась за спинку стула.

— Да что с тобой, Энди? — спросил Джоунс, высоко поднимая брови.

— Ваша, Джоунс? — проговорил Эллери. — Странно. Билл Энджел видел, как кремовый шестнадцатицилиндровый «кадиллак» проехал по главной дорожке хижины, в которой той ночью был убит Джозеф Гимбол. Действительно, странно. Он чуть не сбил Энджела.

Загорелое лицо Джоунса посерело.

— Моя... машина? — переспросил он после некоторого молчания, облизывая губы. Он посмотрел телячьими глазами на Андреа и тут же отвел их в сторону. — Это невозможно, Квин. Я был тогда на этом благотворительном вечере в Вальдорфе со всеми Гимболами, и машина весь вечер стояла там на улице. Наверное, какая-то другая машина.

— О, наверное. И уж само собой, мисс Гимбол может это подтвердить?

Губы девушки чуть заметно приоткрылись.

— Да, — еле слышно прошептала она.

— О, — переспросил Эллери, — так вы ручаетесь за это, мисс Гимбол?

У нее чуть задрожали руки.

— Да, — прошептала она.

Джоунс старательно не смотрел на нее. Плечи его опустились, чувствовалось, что он глубоко взволнован и не знает, как себя вести.

— В таком случае, — хмуро проговорил Эллери, — вы не оставляете мне выбора, мисс Гимбол. Я вынужден просить вас показать мне ваше обручальное кольцо.

Джоунс окаменел. Он перевел беспокойный взгляд с Эллери на левую руку Андреа, и глаза у него полезли на лоб от ужаса.

— Обручальное кольцо? — пробормотал он. — При чем здесь...

— Я полагаю, — заметил Эллери, — что мисс Гимбол сама может ответить на этот вопрос.

Где-то сверху послышались голоса. Джоунс подошел вплотную к Андреа.

— Так что? — резко спросил он. — Чего ты его не показываешь?

Она опустила веки.

— Берк...

— Я спрашиваю, — настойчиво повторил он, — почему ты его не показываешь ему? Андреа, где оно? Почему он спрашивает? Ты никогда не говорила мне...

Дверь на балкон вверху открылась, из нее вышли миссис Гимбол и Гросвенор Финч.

— Андреа! — вскрикнула миссис Гимбол. — В чем дело?

Андреа закрыла лицо руками, безымянный палец ее левой руки был без кольца. Она зарыдала.

Миссис Гимбол побежала вниз по лестнице.

— Это еще что за слезы? — сердито спросила она. — Мистер Квин, я требую объяснения.

— Я просто попросил вашу дочь, — вежливо ответил Эллери, — чтобы она показала мне обручальное кольцо, миссис Гимбол.

— Андреа, — раздраженно сказал Джоунс, — если ты ввяжешь меня в неприятности...

— Андреа, — проговорила миссис Гимбол, — что еще? — Лицо у нее побагровело и одрябло.

Финч торопливо сошел с лестницы. Он явно был недоволен.

— О, — рыдала Андреа, — все против меня, почему? Неужели не видите, что я, я...

Миссис Гимбол произнесла холодно:

— Если моя дочь не хочет отвечать на ваши дурацкие вопросы, мистер Квин, пусть и не отвечает. Я не понимаю, что вами движет, но теперь вижу, что вы защищаете интересы этого отвратительного молодого человека из Филадельфии. Вы работаете не на нас. Вы знаете, что это она его убила!

Эллери со вздохом двинулся к выходу.

— Совершенно верно, — сказал он, к вящему негодованию безликого лакея, следующего за ним по правую руку. — Финч.

— Но это несерьезно, — затараторил Финч. — Разве нельзя во всем разобраться!

— Слова — женщины; деяния — мужчины. Полагаю, что самое время мне вернуться к своей природной мужественности.

— Я не о...

— Что ж, в данных обстоятельствах, — проговорил Эллери тоном сожаления, — все так складывается, что мне невозможно работать по этому делу под эгидой Национальной страховой компании. Кооперация не получается, сами видите. Все совершенно ясно. Так что я вынужден отказаться от предложения.

— Если гонорар... — с безнадежным видом промямлил долговязый Финч.

— Плевать на гонорар.

— Эллери, — раздался низкий голос.

Эллери обернулся. В дверях стоял Билл Энджел.

Безликий человек теперь уже смотрел почти гневно. Потом пожал плечами. Наконец, вздернув подбородок, отступил, и Билл вошел в холл.

— Ну что, Билл, — медленно проговорил Эллери, прищуриваясь. — Пришел, наконец. Я так и думал, что ты придешь.

Билл выглядел неважно, но его четко очерченный подбородок был тверд как всегда.

— Прости, Эл. Я потом все объясню. А пока, — сказал он, повышая голос и спокойно оглядываясь, — мне надо поговорить с мисс Гимбол — наедине.

Андреа вскочила, прижав руки к горлу.

— О, зачем вы пришли!

— Андреа, — визгливо начала миссис Гимбол.

Джоунс проговорил светским тоном:

— Я держался от всех этих тайн в стороне настолько, насколько считал нужным. Андреа, ты давно уже играешь мной. Я требую немедленного объяснения, иначе, черт побери, между нами все кончено. Это что еще за парень? Где твое кольцо? Что, черт возьми, ты делала на моей машине в тот вечер в субботу? Если ты замешана в этом убийстве...

На миг у Андреа блеснули глаза. Потом погасли, и к щекам прилила краска. Билл переспросил:

— На вашей машине?

— Как видите, — вставил Эллери, — искренность лучшая часть романтизма, Билл. Я еще вчера вечером мог сказать, что у Андреа нет кремового «кадиллака». Чего проще — навести справки в нужном месте. Не кажется ли всем, что лучше закрыть дверь, сесть и обсудить все по-человечески?

Финч буркнул что-то лакею, тот с мрачным видом закрыл дверь и испарился. Рассерженная миссис Гимбол села, поджав губы, словно готова была сказать какую-нибудь гадость, но не знала какую. Джоунс ел глазами Андреа, Андреа сидела, потупив глаза. Она уже не была бледной. Что касается Билла, то тот вдруг почувствовал себя не в своей тарелке и стоял, переминаясь с ноги на ногу.

— Так что ты хотел обсудить с Андреа, Билл?

Билл покачал головой:

— Это касается только мисс Гимбол. Мне сказать нечего.

Андреа метнула на него робкий, почти страдальческий взгляд.

— Сдается мне, — заметил Эллери после общего минутного молчания, — что разговором управлять придется мне. Хотя лично я предпочитаю слушать. Вы странно себя ведете — и вы, мисс Гимбол, и ты, Билл. По-ребячьи, если хотите знать.

Билл вспыхнул.

— Сказать вам, что произошло? В тот субботний вечер, пока я обследовал ковер в этой хижине, ты высмотрел в ворсе что-то блестящее. Думая, что никто не видит, ты наклонился, сделал вид, что завязываешь шнурки на ботинке, и поднял это что-то. Я следил за тобой и видел. Это был крупный бриллиант каратов шести.

Билл дернулся, Андреа еле слышно вскрикнула. Джоунс снова посерел, на скулах у него заходили желваки.

— Я думал... — пробормотал растерянно Билл.

— Ты думал, что никто не заметил. Но видишь ли, Билл, — мягким голосом продолжал Эллери, — это моя профессия — видеть и замечать все, а в мой символ веры в качестве одного члена входит следующий: дружба не должна стоять на пути истины. Ты не знал, чей это бриллиант, но сказать Де Йонгу побоялся, поскольку подумал, что это каким-то таинственным образом может повредить Люси. А тут появилась мисс Гимбол, и ты заметил, что на ее кольце нет камня. О совпадении речи быть не могло. И ты понял, что это она была в хижине. Но дело в том, Билл, что я это тоже сразу заметил.

Билл смущенно рассмеялся:

— Я действительно последний осел. Мои извинения, Эллери. — Он незаметно повел плечом, давая понять Андреа, что он тут ни при чем. Сквозь гримасу отчаяния она попыталась выдавить подобие улыбки, давая понять Биллу, что понимает. Джоунс перехватил ее улыбку и сжал губы.

— Ты потянул ее в тень, — как ни в чем не бывало продолжал Эллери, — а поскольку рядом была не менее плотная тень, я, воспользовавшись правом дружбы, не преминул спрятаться там и подслушать. Продолжать?

Андреа издала слабый звук. Потом подняла голову и посмотрела ясным взглядом.

— Можно дальше не продолжать, мистер Квин, — твердо проговорила она. — Я и сама вижу, что все это было бесполезно. Я не большая мастерица в этом... в этом роде вещей. Спасибо, Билл Энджел, вы были восхитительны.

Билл снова вспыхнул и растерянно отвел глаза.

— Ты брала мою машину в ту субботу? — спросил Джоунс. — Черт побери, Андреа, ты должна была все мне сказать.

Девушка бросила на него негодующий взгляд:

— Ты напрасно беспокоишься, Берк, я все скажу. Мистер Квин, в ту субботу я получила телеграмму от... от Джо.

— Андреа, — вяло пробормотала миссис Гимбол.

— Не думаешь ли ты, Андреа, — тихим голосом проговорил Финч, — что не совсем разумно...

Андреа прикрыла глаза.

— Мне нечего скрывать, Дакки. Я не убивала его, если вас это интересует. — Она помолчала. — В телеграмме Джо просил меня приехать в этот дом по неотложному делу. В девять вечера.

— Готов спорить, точная копия моей, — пробормотал Билл.

— Я взяла машину Берка, — мы были на балу, и она ему была не нужна. Я не сказала Берку, куда еду.

— Почему ты не скажешь им, что ты водишь машину вместо меня. У меня сломана рука, и я все равно не могу управлять.

— Ради бога, Берк, — спокойно сказала Андреа. — Думаю, мистер Квин и так это понимает. Я выехала рано. В хижине никого не было, я решила сделать круг и поехала в сторону Кэмдена. А когда вернулась...

— Когда вы были там первый раз? — спросил Эллери.

— О, точно не помню. Часов в восемь, должно быть.

— А когда вы приехали туда во второй раз?

Андреа задумалась.

— О, не помню. Но уже почти стемнело. Я вошла внутрь, там горел свет, и...

Эллери сделал нетерпеливое движение.

— Простите, что прерываю, мисс Гимбол. Когда вы приехали к хижине во второй раз, вы не заметили ничего подозрительного?

— Нет-нет, ничего такого.

Она сказала это так быстро, что он не стал задавать другой вопрос и прикурил сигарету.

— Совершенно ничего. Я вошла внутрь, и там был Джо... На полу. Кровь... Мне кажется, я вскрикнула. А потом выбежала. На дорожке увидела другую машину и совсем испугалась. Вскочила в «кадиллак» и уехала. Конечно, теперь я знаю, что это был мистер Энджел, и я чуть не сбила его. — Она помолчала. — Вот и все.

В наступившей тишине Берк кашлянул. В голосе у него появились новые нотки.

— Я... Прости, девочка. Если б ты мне все рассказала... Когда ты попросила меня в воскресенье никому не говорить, что ты брала мою машину...

— Это было очень мило с твоей стороны, Берк, — холодно бросила Андреа. — Вечно буду помнить твою щедрость.

Гросвенор Финч подошел к ней и погладил по плечу:

— Ты вела себя как глупый ребенок, как сказал мистер Квин. Почему ты не доверилась мне или маме? Ты не сделала ничего плохого. Мистер Энджел тоже получил телеграмму и был там без свидетелей, и тем не менее, как видишь, он без всяких колебаний...

Андреа закрыла глаза.

— Я очень устала. Нельзя ли...

— А камень? — подал голос Эллери.

Она открыла глаза.

— Помнится, я зацепилась за дверь, когда выбегала. Тогда, наверное, камень и выпал. Да, я не замечала, что он потерялся, до тех пор, пока мистер Энджел не привлек мое внимание к кольцу в тот вечер.

— Понятно, — проговорил Эллери и поднялся. — Большое спасибо, мисс Гимбол. Если мой совет для вас что-нибудь значит, я бы рекомендовал вам рассказать обо всем Поллинджеру...

— О нет! — в страхе воскликнула девушка. — Ни за что! О, прошу, не говорите ему. От одной мысли, что придется иметь дело с этими людьми...

— Это вовсе не обязательно, Эллери, — негромко заметил Билл. — Зачем усложнять дело? Никакой пользы это не принесет, а неприятностей у мисс Гимбол будет масса.

— Энджел прав, мистер Квин, — поддержал Билла Финч.

Эллери слабо улыбнулся:

— Что ж, сдаюсь под давлением большинства. Спокойной ночи.

Он пожал руку Финчу и Джоунсу. Билл переминался с ноги на ногу у двери. Он бросил взгляд на Андреа и тут же отвел его в сторону. Затем с унылым видом побрел за Эллери к выходу.



* * *



По дороге в Трентон Эллери и Билл почти не разговаривали. Только когда они проехали главное шоссе Пуляски и оставили позади огни аэропорта Ньюарк, Билл проговорил:

— Я виноват, что не сказал тебе, Эл. Надо было.

— Забудь об этом.

«Понтиак» несся по дороге.

— В конце концов, — снова подал голос из темноты Билл, — совершенно очевидно, что она говорит правду.

— Ты уверен?

Некоторое время Билл молчал. Потом спросил:

— Что ты имеешь в виду? Ведь с первого взгляда видно, что девушка настоящая. Уж не думаешь же ты... Боже, но это же смешно. Я ее могу считать убийцей не больше, чем собственную сестру.

Эллери прикурил сигарету.

— Сдается мне, — пробормотал он, — что за последние несколько дней в сердце твоем произошли серьезные изменения, сын мой.

— Да брось ты, Эл, — пробурчал Билл.

— А что такого? Будет, будет, Билл. Ты же не такой глупец. Ты же у нас умник. Еще в субботу вечером ты поносил на чем свет стоит богачей, и богатых молодых женщин особенно. И вот Андреа Гимбол — столь ярко выраженный представитель этого класса-паразита, столь тебе ненавистного. Как же мне не удивляться твоей столь неожиданной оценке?

— Она... — запинаясь, забормотал Билл. — Она... дело другое.

Эллери вздохнул:

— Ну, раз тебе так кажется.

— Что мне кажется? — взорвался Билл в темноте.

— Спокойно, дружище, — посоветовал Эллери, попыхивая сигаретой.

Билл нажал на педаль скорости. Остальную часть пути они ехали молча.

В кабинете Де Йонга на Ченсери-Лейн никого не было. Билл поехал на Саут-Брод, оставил свой «понтиак» около Маркит-стрит, и они быстрым шагом направились в темный холл окружного суда. В кабинете окружного прокурора на втором этаже они застали маленького, вечно недовольного Поллинджера и шефа полиции, сидевших с видом заговорщиков — лоб в лоб.

Оба отпрянули друг от друга и посмотрели на вошедших со смущенным видом.

— Вы посмотрите, кто это, — проговорил Де Йонг каким-то странным голосом.

— Легок на помине, — отводя глаза, пробормотал Поллинджер. — Садитесь, Энджел. Прямо из Нью-Йорка, мистер Квин?

— Да. Хотел получить все, что можно, из первых рук. А Билл тоже подвернулся. Есть новости?

Поллинджер бросил взгляд на Де Йонга.

— Что ж, — начал прокурор, — прежде чем приступить к делу, я бы хотел услышать ваше мнение, мистер Квин. Разумеется, если у вас таковое имеется.

— Quot hominess, tot sententie, — с улыбкой произнес Эллери и перевел: — Сколько людей, столько мнений. И у меня, полагаю, есть свое — маленькое, но свое.

— Зачем вас хотел видеть Финч?

— Ах это. — Эллери чуть заметно пожал плечами. — Хотел нанять меня расследовать это дело для Национальной страховой компании.

— Под углом бенефициария, надо полагать? — Поллинджер постучал пальцами по столу. — Я так и думал. Рад вам помочь, конечно. Можем работать вместе.

— Я отказался, — бросил Эллери.

— Отказались? — с удивлением протянул Поллинджер. — Ну-ну. Итак, ваши взгляды. Я не из тех зашоренных юристов, что и слышать не хотят мнение любителя. Выкладывайте.

— Садись, Билл, — сказал Эллери. — Кажется, тут запахло жареным.

Билл послушно сел. Взгляд у него снова стал острым.

— Итак? — промычал Де Йонг.

Эллери достал трубку.

— Мне нечем похвастать. Судя по всему, у ваших людей есть информация, которой я не располагаю. В данный момент у меня нет гипотезы насчет вероятного убийцы. Факты не складываются в целостную картину, по крайней мере, те факты, которыми располагаю я. И в то же время, как только я отождествил Уилсона как Гимбола, меня осенило, что есть одна линия расследования, которая может оказаться результативной. Полагаю, джентльмены, вы видели утреннюю местную прессу.

У Поллинджера вытянулась физиономия.

— Ну, сегодня на их улице праздник.

— Там есть один отчет репортерши из вашего города. Он, признаюсь, произвел на меня впечатление. Я имею в виду статью той очаровательной шумной девицы с огненно-рыжими волосами в «Трентон тайме».

— Элла Эмити! Этой палец в рот не клади, — проговорил Де Йонг, однако без особого интереса.

— Да проснитесь же, Де Йонг. Я не о том. Но эта репортерша сумела уловить то, что мы все упустили из виду. Обратили внимание на название, которое она дала той хижине, где Гимбола настигла смерть?

Прокурор и шеф полиции смотрели на Эллери с недоумением. Билл кусал пальцы, весь сосредоточившись.

— Она назвала ее «домом на полпути», — сообщил Эллери.

— Дом на полпути? — повторил Поллинджер. — Ну и что?

— Казалось бы, ничего особенного, — сухо продолжал Эллери, — но это на первый взгляд. Она попала пальцем в самый нерв дела.

Де Йонг скорчил мину:

— Все это для меня чересчур заумно.

— Тем хуже для вас. Эта фраза дает массу материала для воображения. Разве вы не чувствуете, как это метко? — Он выпустил облачко дыма. — Скажите, убийство кого вы расследуете?

— Убийство кого?.. — Прокурор резко выпрямился.

— Это загадка, — ухмыльнулся Де Йонг. — Заглатываю. Микки-Мауса?

— Холодно, Де Йонг, — отметил Эллери. — Спрашиваю снова: кто был убит? — Он помахал своими длинными пальцами. — А если вы не можете назвать его имя, это делает проблему поиска убийцы почти неразрешимой.

— Да куда вы клоните? — взорвался Поллинджер. — Джозефа Кента Гимбола, разумеется. Или Джозефа Уилсона, или Генри Смита, да называйте как угодно. У нас есть человек, тело. Что существенней? И нам известно, кто он. А имя? При чем тут имя?

— При том. Что ничего более существенного нет. Старина Шекспир жил — увы! — не в эпоху расцвета криминологии. Вы же видите, что не знаете. Гимбол — или Уилсон. Кто же именно? Этот человек был Уилсоном в Филадельфии и Гимболом в Нью-Йорке. Кончил он в Трентоне. Дом на полпути, говорит наша Элла. Прямо в яблочко!

— Итак, в нашем Доме на полпути — давайте разовьем этот образ, — продолжал Эллери, — вы находите одежду Гимбола и одежду Уилсона, машину Гимбола и машину Уилсона. И этом доме на полпути этот человек был сразу и Гимболом и Уилсоном, понимаете? И вот я повторяю свой вопрос: в качестве кого был убит этот человек? В каком лице? В лице Гимбола или Уилсона? Кого наш убийца отправила на тот свет — Джозефа Кента Гимбола из Нью-Йорка или Джо Уилсона из Филадельфии?

— Я в этом плане как-то не думал, — пробормотал Билл.

Поллинджер вскочил и забегал по комнате.

Де Йонг сердито воскликнул:

— Чепуха на постном масле! Все это мудреные штучки.

Поллинджер остановился и бросил на Эллери подозрительный взгляд из-под кустистых бровей.

— И в каком же лице его убили, по-вашему?

— Вот это-то и вопрос, — вздохнул Эллери. — Я не могу ни него ответить. А вы?

— Нет. — Поллинджер сел на место. — Нет, не могу. И все же мне кажется это чисто академическим вопросом. Я не могу понять, как... Послушайте.

— Вот оно, — сказал Билл. Он сидел, опустив руки между колен.

Эллери спокойно курил.

Прокурор тонкими пальцами играл с прищепкой для бумаг.

— Де Йонг сделал главное открытие. Он нашел машину, на которой приехала женщина, убившая Гимбола в ту субботу, — маленькую машину со специфическими шинами.

Эллери бросил взгляд на Билла. Трудно было представить, чтобы столь простое сообщение Поллинджера могло произвести столь сильное действие. Билл сразу осунулся, кожа на лице натянулась, и он словно сразу постарел на много лет. Он сидел не шелохнувшись, как будто боясь, что любое движение будет иметь неуправляемые последствия.

Он кашлянул.

— Ну? И что?

Поллинджер пожал плечами:

— Брошена. Попала в аварию.

— Где? — спросил Эллери.

— И не думайте, — вставил Де Йонг, — что тут могут быть какие-то накладки, ребята. Машина та самая. Тут сомнений быть не может.

— Сообщение с Олимпа. Как вы можете быть уверены?

Поллинджер открыл верхний ящик стола.

— На основании трех исчерпывающих фактов. — Он положил на стол пачку фотографий. — Отпечатки протекторов. Мы сделали отливки следов на земляной дорожке у фасада хижины и сравнили их с шинами автомобиля, обнаруженного нами. Между прочим, «форд» 32-го года, купе, черной окраски. Слепки и протекторы шин совпадают. Это номер один.

Билл зажмурился, словно свет лампы с зеленым абажуром слепил его.

— А номер второй?

— Номер второй, — подхватил прокурор, снова запуская руку в ящик, — вот. — Он вытащил ржавую фигурку обнаженной женщины, которую человек Де Йонга нашел на главной подъездной дорожке в ночь убийства, — украшение на радиаторе, сломанное на уровне колен. И тут же положил рядом основание, на котором крепится фигурка. — Проверьте сами.

Сами убедитесь, что сломанные края колен идеально сходятся с краями основания.

— Цоколь именно с этого «форда»-купе? — спросил Эллери.

— Если нет, — проговорил Де Йонг, — то я отвертывал его во сне.

— Что говорить, — продолжал Поллинджер, и в голосе его послышались странные нотки, — это столь же надежно, как отпечатки пальцев. А вот и номер третий. — В четвертый раз рука его юркнула в ящик. Когда она явилась вновь на свет божий, в ней была какая-то темная прозрачная материя.

— Вуаль! — воскликнул Эллери и протянул руку. — Где вы ее выудили, черт побери?

— На водительском сиденье. — Поллинджер откинулся на спинку кресла. — Вы сами понимаете, сколь важна эта вуаль в качестве вещественного доказательства. Следы шин и отломанная от радиатора фигурка доказывают, что «форд» был на месте преступления в ту субботу. Вуаль доказывает вину. Поскольку она найдена в этом «форде», то дает достаточные основания для предположения о том, что «форд» вела убийца. Жертва сама сказала Энджелу перед самой смертью, что на женщине-убийце была вуаль. А вуаль в наши дни на каждом шагу не валяется.

Билл пристально смотрел на вуаль.

— Как юрист, — резко бросил он, — вы, конечно, и сами понимаете, насколько это хрупкая косвенная улика. У вас нет связи. Где очевидец? Сами понимаете, это будет камнем преткновения. Далее, у вас есть четкие указания времени? Как вы можете знать? А что, если машина была брошена задолго до преступления? Как?

— Милый мой молодой человек, — медленно произнес Поллинджер, — разумеется, я сведущ в законе. — Он снова встал и заходил по комнате.

В дверь постучали, и прокурор резко повернулся и крикнул:

— Войдите!


Дверь открылась, и вошел Селлерс, маленький смуглый человечек из команды Де Йонга. За его спиной маячил другой детектив. При виде двух посетителей смуглый человечек, казалось, немного смутился.

— Ну как? — рявкнул Де Йонг. — Все прошло нормально?

— Прекрасно.

Де Йонг метнул взгляд на Поллинджера. Прокурор кивнул и отвернулся. Билл вцепился обеими руками в подлокотники кресла, расширенными глазами глядя то на одного, то на другого.

Селлерс что-то проговорил, и второй человек исчез. Через несколько секунд он вернулся, ведя за собой Люси Уилсон.



* * *



Казалось, у нее на лице не осталось ни кровинки. Под ее красивыми глазами темнели круги. Она сжимала кулаки, и крупная грудь ее вздымалась и опускалась, выдавая волнение. Вся она была настолько явно подавлена и ошеломлена происходящим, что некоторое время никто из присутствующих не мог произнести ни слова.

Наконец она заговорила.

— Билл. О, Билл, дорогой, — чуть не прошептала она слабым голосом и неуверенно направилась к нему.

Билл вскочил со своего кресла, словно его подбросила неведомая сила.

— Ах ты, мерзавец! — крикнул он Де Йонгу. — Да что вы, действительно, себе позволяете?! Вот так притащить мою сестру, на ночь глядя?

Де Йонг сделал жест смуглому человечку. Тот подошел к Биллу и коснулся его руки:

— Успокойтесь, Энджел. Не хватало нам еще неприятностей с вами.

— Люси. — Билл оттолкнул человечка. — Люси! Как ты могла позволить им привезти себя сюда в Нью-Джерси? Они не имели права. Они не могут перевозить тебя за границу штата, не имея специального документа об экстрадиции.

Она прошептала:

— Все это так... я сама не знаю. О, Билл, они... они сказали, что мистер Поллинджер хочет поговорить со мной. Они сказали...

— Ах вы, щелкопер несчастный! — кричал Билл. — Вы не имеете права!

Поллинджер вышел из-за стола с петушиным видом и протянул что-то Люси.

— Миссис Уилсон, — официальным тоном произнес он, — вы узнаете этот автомобиль?

— Не отвечай! — крикнул Билл.

Но женщина, нахмурившись, ответила:

— Да. Да, это моя машина. Это «форд», Джо подарил мне его на день рождения несколько лет назад.

— Вы и сейчас утверждаете, что не знаете, как ваша машина оказалась вне гаража в субботу?

— Да. Нет. То есть я не знаю.

— Она была обнаружена на дороге к Фермаунт-парк врезавшейся в дерево, — продолжал прокурор. — Минутах в пяти от вашего дома, миссис Уилсон. Вы не попали в дорожную аварию там в ту субботу вечером... возвращаясь из Трентона?

Что-то такое в обстановке — резкий зеленый свет, молчаливо стоящие мужчины, ряды фолиантов по юриспруденции на полках, заваленный бумагами стол — действовало на Люси угнетающе. Ноздри у нее раздувались, изящный нос покрылся испариной.

— Нет, — прошептала она. — Боже правый, мистер Поллинджер, нет! — В глазах ее стоял ужас.

Поллинджер поднял темную вуаль.

— А эта черная вуаль не ваша?

Она смотрела на нее, не видя.

— Что? Что?

— Ничего вы от нее не добьетесь, Поллинджер, — резко бросил Де Йонг. — Не на ту напали. Давайте покончим с этим.

На стене назойливо тикали часы. Смуглый человечек крепче сжал запястье Люси. Билл безвольно стоял рядом, сжимая и разжимая пальцы. В глазах его стояли слезы.

— Джентльмены, — резко проговорил Эллери. — Прошу вас не приносить эту несчастную женщину в жертву общественному мнению. Билл, спокойно!

— Я знаю свои обязанности, мистер Квин, — строгим голосом произнес прокурор. Он потянулся за документом на столе.

Билл закричал:

— Не сметь! Чтоб вас... вы не имеете права...

— Люси Уилсон, — усталым голосом продолжал прокурор. — Вот ордер на ваш арест. Вам предъявляется обвинение в предумышленном убийстве Джозефа Уилсона, известного также как Джозеф Кент Гимбол, в округе Мерсер, Штат Нью-Джерси, вечером в субботу, 1 июня 1935 года.

Глаза у Люси закатились, и она обмякла на руках брата.



Глава 3 СУДЕБНОЕ РАЗБИРАТЕЛЬСТВО




Воззри на меня, благое провидение, и испытание по силам мне отмерь.



«Окружной суд Мерсера, в котором Люси Уилсон должна предстать перед судом по обвинению в убийстве своего мужа Джозефа Уилсона, иначе Джозефа Кента Гимбола, известного нью-йоркского финансиста и представителя высшего света, — писал репортер из «А. П.» с особым нюхом на общественное настроение, — находится на Саут-Брод-стрит, недалеко от угла Маркит-стрит, в обшарпанном каменном здании, примыкающем к окружной тюрьме на Купер-стрит, где Люси Уилсон набирается сил для предстоящей эпической баталии.

Зал заседания, в котором ее брат, адвокат Уильям Энджел из Филадельфии, будет вести ее законную защиту с утра понедельника против обвинений штата Нью-Джерси, расположен в северном конце здания на втором этаже в зале 207, в котором обычно рассматриваются дела об убийстве в округе Мерсер.

Это большое помещение с входом с задней стороны, с высоким потолком, двумя рядами квадратных панелей с матовыми стеклами.

Место судьи, где процесс будет вести опытный юрист Айра В. Менандер, представляет собой высокую и широкую кафедру, почти скрывающую судейское кресло. За судейским местом в стене три двери: одна, крайняя справа, в комнату присяжных, другая, крайняя слева, ведет к Мосту Вздохов, и средняя, прямо за судейским креслом, — в помещения, отведенные его чести, господину судье.

Справа от места судьи свидетельское место, а за ним — места для присяжных заседателей: три ряда по четыре стула в каждом.

Перед местом судьи, — продолжает репортер, знающий свое дело, — узкое пространство для судейских клерков и большое открытое место, где стоят два круглых стола для защиты и обвинения.

Пространство для публики, занимающее остальную часть помещения, делится проходом на две части. На каждой стороне стоят пять рядов по десять длинных деревянных скамеек. Если учесть, что на каждой скамье помещается 6–7 человек, зал может вместить от 120 до 140 желающих».

Мисс Элла Эмити, пишущая большие обзоры для «Трентон тайме», презирала подобные сухие отчеты. В своей яркой и многословной статье для воскресного выпуска 23 июня она раскрывала саму суть дела. Ее сообщение выглядело так:

«Завтра утром в десять часов по декретному времени красивая женщина, излучающая молодость и жизнь, с лицом и фигурой, не испорченными нашими распущенными нравами, будет доставлена из окружной тюрьмы на Купер-стрит через напоминающий короб Мост Вздохов в маленький, мрачного вида вестибюль, ведущий в судебное помещение, где во время суда в округе Мерсер принято держать самых закоренелых преступников.

Она будет прикована наручниками к охраннику, словно рабыня былых времен, дабы быть выставленной на судилище и затем выкупленной предлагающим большую цену, а именно: штатом Нью-Джерси в лице Пола Поллинджера, прокурора округа Мерсер, либо ее верным и талантливым братом, Уильямом Энджелом из Филадельфии, взявшимся за ее защиту.

Теперь суду присяжных, состоящих из равных ей граждан, решать, Люси ли Уилсон, молодая филадельфийская женщина, нанесла удар острием ножа для разрезания бумаг в сердце своего мужа или другая женщина. По мнению большинства, Люси Уилсон должно судить жюри присяжных, состоящее действительно из таких же граждан, как она, чтобы восторжествовала справедливость.

Поскольку на скамье подсудимых не Люси Уилсон, а Общество — Общество, позволяющее богатому человеку с положением жениться на бедной девушке из низшего класса в другом городе под вымышленным именем, прожить с ней десять лучших лет ее жизни и затем — когда уже слишком поздно — решиться рассказать ей всю правду и исповедовать свой страшный грех. Общество, позволяющее такому человеку совершить акт двоеженства, иметь бедную жену в Филадельфии и богатую в Нью-Йорке и проводить время в разъездах между двумя женщинами и двумя городами.

Виновна она или не виновна, но Люси Уилсон и есть та самая подлинная жертва, в отличие от человека, погребенного на филадельфийском кладбище под именем Джозефа Уилсона, и в отличие от наследницы миллионов, взявшей имя Гимбол, не имея на то права, в кафедральном соборе Святого апостола Эндрю в Нью-Йорке в 1927 году. Защитит ли Общество Люси от себя самой? Сумеет ли оно оградить ее от ухищрений богатства и власти и не позволить, чтобы она была раздавлена их жестокой пятой?

Вот вопросы, которые Трентон, Филадельфия, Нью-Йорк и вся нация задают себе сегодня».



* * *



Билл Энджел впился руками в перегородку, за которой восседали присяжные, с такой силой, что у него побелели костяшки пальцев.

— Леди и джентльмены, высокое жюри, — возгласил он. — Закон дает защите ту же привилегию до начала слушания в общих чертах делать вывод, ждущий вашего одобрения, которую он дает обвинителю. Вы только что выслушали прокурора округа. Я не займу у вас так много времени.

Мой ученый коллега прокурор, ваша честь, может сказать вам, что в большинстве случаев в процессах об убийствах защита отказывается от своего права обращаться к присяжным до начала слушания дела, поскольку часто вынуждена что-то скрывать или строить свою тактику на том, что обвинение оставило без внимания.

Но в этом процессе защите скрывать нечего. В данном случае защита обращается к вам от всего сердца, веря, что в округе Мерсер восторжествует справедливость.

Вот что я хотел бы вам сказать. Я прошу забыть о том, что я брат подзащитной, Люси Энджел Уилсон. Как прошу вас забыть и о том, что перед вами красивая женщина в расцвете лет. Я прошу вас забыть, что Джозеф Уилсон совершил по отношению к ней непоправимое зло, какое только в силах совершить мужчина. Я прошу вас забыть, что на самом деле он был Джозефом Кентом Гимболом, миллионером, а она — простой бедной женщиной, принадлежащей к тем же слоям общества, к которым принадлежите и вы сами. Я прошу вас забыть о том, что за десять мирных лет супружеской жизни Люси Уилсон не извлекла ни пенни из миллионов Джозефа Кента Гимбола.

Я не просил бы вас забыть обо всем этом, если бы хоть на миг сомневался в невиновности Люси Уилсон. Если бы я думал, что она виновна, то чисто риторически высказал бы все это, играя на ваших чувствах. Но я так не думаю. Я знаю, что Люси Уилсон невиновна в этом преступлении. И прежде чем я закончу, надеюсь, вы сами тоже убедитесь в ее невиновности.

Я прошу вас помнить, что убийство — самое тяжкое обвинение, какое только может цивилизованное государство выдвинуть против индивидуума. А поскольку это так, прошу вас ни на миг не упускать из виду в ходе этого процесса, что штат должен доказать, и так, чтобы не осталось ни малейших сомнений, что Люси Уилсон хладнокровно совершила это преступление. В делах, построенных целиком на косвенных уликах, а это дело относится именно к таким, штат должен шаг за шагом, без малейшего провала исследовать все движения моей подзащитной до момента совершения этого убийства. Не должно оставаться ни единой необоснованной и недоказанной детали. Так требует закон в отношении дел, зиждущихся на косвенных уликах. И помните также, что бремя доказательства целиком лежит на штате. Его честь проинструктирует вас на сей счет.

Леди и джентльмены, Люси Уилсон просит вас неизменно держать этот принцип в уме. Люси Уилсон хочет справедливости. Судьба ее в ваших руках. В надежных руках.



* * *



— Хочу глоток содержимого этой бутылки, — попросила Элла Эмити.

Эллери налил в стакан ирландское виски, долил содовой и кинул немного льда и протянул стакан рыжеволосой женщине. Билл Энджел, без пиджака, с закатанными рукавами рубашки, покачал головой в знак отказа и подошел к окну номера Квина. Окно было широко открыто; ночь стояла жаркая и такая шумная, что могло показаться, будто в Трентоне карнавал.

— Итак, — проговорил Эллери, глядя в спину Билла, — что ты думаешь?

— Я скажу, что я думаю, — проговорила Элла, положив ногу на ногу и звякнув стаканом об стол. — Я так думаю: где-то уж очень большая собака зарыта.

Билл резко обернулся:

— Почему ты так думаешь, Элла?

Элла качнула ногой.

— Да послушай, Билл Энджел. Я этот городишко знаю, как свои пять пальцев, а ты нет. Или ты считаешь, что Поллинджер круглый идиот? Дайте мне покурить, кто-нибудь.

Эллери протянул свою сигарету.

— Тут я склонен согласиться с прессой, Билл. Поллинджер не вчера родился.

Билл нахмурился:

— Должен признать, этот человек производит впечатление далеко не глупца. Но, черт побери, факты же налицо! Не может он иметь что-нибудь такое, чего уже не выложил на стол.

Элла поудобнее уселась в просторном кресле «Стейси-Трент».

— Да послушай, ты, идиот. Пол Поллинджер — умнейшая голова штата. Он вскормлен на книгах закона. Он знает старого судью Менандера, как я знаю жизнь. И к тому же он эксперт по присяжным в этом округе. И ты полагаешь, такой прокурор позволит себе сесть в лужу? Я тебе говорю, Билл, держи ушки на макушке.

Билл сердито фыркнул:

— Хорошо, хорошо. Скажи на милость, чего мне следует ожидать от этого фокусника, что он вытащит из своей шляпы? Я-то знаю это дело как свои пять пальцев. Поллинджер попался на самоуверенности, он убежден, что получит нужный вердикт в таком сенсационном деле. Такое бывало и раньше, так будет и сейчас.

— Ты считаешь, что обвинительный приговор невозможен? — спросил Эллери.

— Ни малейшего шанса. Уверяю тебя, дело даже не дойдет до присяжных. Закон есть закон, хоть в Джерси, хоть где. Когда Поллинджер потребует осуждения, я сделаю обычный ход — потребую полного освобождения подсудимой, и готов поставить все до последнего цента, что Менандер отправит дело на пересмотр.

Репортерша вздохнула:

— Ах ты самовлюбленный романтик! Впрочем, может, потому я и трачу на тебя все это время и силы. Самонадеянность! Я восхищаюсь тобой, Билл, но есть пределы и моего терпения. Ты играешь жизнью сестры. Ну как, скажи, можно быть таким слепым?

Билл снова стал смотреть в окно.

— Да говорю же вам, — наконец проговорил он. — Вы оба не юристы и потому не можете смотреть на дело с точки зрения закона. Здесь вы профаны, имеющие самое общее представление о разбирательствах, основанных на косвенных свидетельствах.

— Говори, говори, да не заговаривайся!

— Все дело Поллинджера держится на честном слове! Что у него есть? Предсмертное заявление, которое я же на свою голову выпустил на свет божий? Что значит это заявление? Это заявление сделано жертвой, предположительно прекрасно сознающей, что жизнь ее висит на волоске, — что очень существенно с точки зрения закона — он обвиняет в убийстве некую женщину в вуали. У него есть отпечатки протектора «форда», оставленные перед преступлением. Я даже готов согласиться ради аргумента, что это вполне надежная с точки зрения экспертизы идентификация с «фордом» Люси. Пусть так. Но что с того? Ее машиной воспользовался преступник.

В ее машине была найдена вуаль — даже не ее, я точно знаю, что не ее, потому что она в жизни не имела и не носила вуали. Итак, у него есть машина, которой воспользовался преступник — женщина в вуали. Возможно, у него есть свидетель, видевший эту женщину в вуали в «форде» недалеко от места преступления. Но кто бы ни был этот свидетель, он не может с достаточной уверенностью утверждать, что женщина в «форде» и Люси — одно и то же лицо.

Даже если он лжет или свидетельствует о тождестве на основании ошибочного впечатления, я от этого свидетельства камня на камне не оставлю. Само по себе заявление о том, что на ком-то была вуаль, недостаточно. С точки зрения закона такое свидетельское показание недостоверно.

— У нее нет алиби, — заметил Эллери, — в то время как даже чисто теоретически двойной мотив — увы! — представляет собой достаточно серьезную угрозу.

— Все это шито белыми нитками, — сердито возразил Билл. — С позиции закона, собственно, нам и не обязательно иметь алиби. Но все равно, на всякий случай, попробую, чтобы кассир из кинотеатра «Фокс» опознал ее. Как бы то ни было, обвинение этим и ограничится. И где в этом наборе улик, скажи мне, пожалуйста, есть хоть малейшее свидетельство, указывающее лично на Люси? Ты не знаешь закон. Достаточно убедительное косвенное свидетельство должно ввести обвиняемого в сцену преступления, перевесив все прочие свидетельства. Можешь ты мне сказать, каким образом Поллинджер собирается доказать, что Люси Уилсон собственной персоной находилась в хижине в тот вечер 1 июня?

— Ее машина... — начал Эллери.

— Чушь! Ее машина ее туда не доставляла. Кто угодно мог украсть машину. Что, если на то пошло, и случилось.

— Но это напрашивается...

— Закон не одобряет выводы, сделанные таким образом. Даже если бы Поллинджер предоставил суду предмет, принадлежащий ей и найденный в этой хижине, — скажем, носовой платок, перчатку, что угодно, — это не будет доказательством, что она действительно была там. Я говорю о доказательности с точки зрения права о делах, базирующихся на косвенных уликах.

— Твоими устами да мед пить. Не слишком уповай на это, Билл, — со вздохом заметила рыжеволосая репортерша. — Когда ты говоришь, все складно, но... — Она помрачнела, взяла стакан и сделала большой глоток.

У Билла смягчились черты лица. Он подошел к ней и взял ее за руку.

— Я хочу поблагодарить тебя, Элла, — проговорил он. — А то все как-то случай не подворачивался. Не думай, что я такой неблагодарный чурбан. Ты была прямо опора и сила, а твои статьи, безусловно, поколебали общественное мнение. Я чертовски рад, что ты на нашей стороне.

— Да это ж моя работа, — отмахнулась репортерша, но глаза ее посветлели. — В жизни не поверю, чтобы Люси пырнула ножом этого типа. Или все возможно в любви и процессах об убийствах? А потом, уж очень сильное искушение было взглянуть на дело с классовой точки зрения. Ненавижу эту шваль с Парк-авеню! — Она убрала руку.

— Вот и Билл такой же, — заметил Эллери.

— А теперь послушайте, — начал Билл. — Оттого, что я увидел человека, вовсе не значит... — Он замолчал, покраснев.

Элла бросила на него удивленный взгляд.

— Ага, — буркнула она, — это, сдается, уже из романтического жанра. Неужели, Билл, мы имеем новый вариант Монтекки и Капулетти?

— Не глупи, — огрызнулся адвокат. — Вам обоим только и дай сделать из мухи слона. Девушка обручена и выходит замуж. Да и я ей не ровня. Я только...

Элла подмигнула Эллери. Билл сжал челюсти, махнул рукой и отвернулся. Элла поднялась и снова наполнила стакан. В комнате воцарилось молчание.



* * *



В зале суда было тесно. Пол Поллинджер строил обвинение с такой цепкостью и хладнокровием, будто процесс был чистой формальностью, и приговор уже предрешен. Хотя высокие окна и окна на потолке были открыты и вентиляторы работали в полную силу, в зале от такого количества народу нечем было дышать. Воротничок у Поллинджера намок; у Билла блестело потное лицо. Одна только Люси Уилсон за столом защиты, двоими полицейскими по бокам, будто не чувствовала жары. Кожа у нее была сухая и белая, словно естественные процессы в ее организме уже совсем прекратились. Она сидела не шелохнувшись, положив руки на колени, не сводя глаз с морщинистого лица судьи Менандера и стараясь избегать взглядов присяжных.

«К концу первого дня, — писал косоглазый репортер из «Филадельфия леджер», — прокурор Поллинджер еще раз продемонстрировал свой высокий профессионализм в делах об убийствах, освещая с неподражаемым мастерством все темные перипетии расследования.

Мистер Поллинджер вел линию обвинения очень напористо. В течение дня он в качестве свидетелей обвинения вызвал коронера Хайрама О'Делла, защитника Уильяма Энджела, начальника полиции Де Йонга, Гросвенора Финча из Нью-Йорка, Джона Селлерса, Артура Пинетти, сержанта Ханнигана, а также лейтенанта Дональда Ферчайлда из управления полиции Нью-Йорка. В ходе опроса этих свидетелей ему удалось определить мотив преступления, состоящий в обладании страховкой, представить первичные факты, выявленные при обнаружении тела, и ряд важных вещественных доказательств, в том числе половинки сломанной фигурки с радиатора «форда»-купе, принадлежащего, как утверждается, обвиняемой.

По мнению серьезных обозревателей, мистер Поллинджер нанес сокрушительный удар защитнику мистеру Энджелу, постоянно задававшему риторические вопросы и выдвигавшему возражения, когда добился внесения в протокол свидетельских показаний экспертов, касающихся отпечатков протекторов, оставленных на дорожке перед входом в хижину, где был убит Джозеф Кент Гимбол. Все послеобеденное время было посвящено прямому и перекрестному допросу сержанта Томаса Ханнигана из полиции Трентона, который первый обнаружил и отождествил отпечатки шин, начальника полиции Трентона Де Йонга, который нашел «форд»-купе, принадлежащий миссис Уилсон, и лейтенанта Ферчайлда. Лейтенант Ферчайлд является известным специалистом в области идентификации отпечатков автомобильных протекторов.

Выступая в качестве свидетеля обвинения, лейтенант Ферчайлд отвел все до единой яростные попытки мистера Энджела бросить тень сомнения на его обследование, подтверждающее основные показания сержанта Ханнигана. Нью-йоркский эксперт сравнил фотографии и гипсовые слепки следов протекторов на дорожке с реальными шинами «форда» миссис Уилсон, выставленными в зале суда.

— В случае поношенных автомобильных шин, — подытожил свои показания лейтенант Ферчайлд, — их можно с полной определенностью отождествить с отпечатками пальцев. Шины от разных машин, побывавшие в употреблении некоторое время, дадут на поверхности гипса совершенно различные следы. В данном случае шины были в употреблении несколько лет, и поверхность их испещрена множественными царапинами и порезами.

Я тщательно проверил следы машины обвиняемой, проехав по дорожке у места преступления в условиях, приближающихся к тем, что были в ночь убийства. И убедился, что данные шины оставляют на поверхности земли царапины, порезы, пробоины, потертости и тому подобное, идентичные следам на гипсовых слепках.

На вопрос мистера Поллинджера, какие из этого следуют выводы, лейтенант сказал:

— По моему мнению, нет ни малейших сомнений, что отпечатки, продемонстрированные на фотографиях и слепках, принадлежат четырем шинам, выставленным в зале суда в качестве вещественного доказательства.

Попытка со стороны защиты инсинуировать показания свидетеля утверждением, что «четыре шины, выставленные в качестве вещественного доказательства в зале суда, не являются шинами с автомобиля миссис Уилсон, а представляют собой умышленную подмену, совершенную полицией штата», была эффектно опровергнута мистером Поллинджером при повторном допросе».



* * *



— Еще не вечер, — сказал Билл Энджел, обращаясь к Эллери Квину вечером третьего дня процесса, когда они сидели в номере Билла в «Стейси-Трент». Билл был в майке и ополаскивал холодной водой разгоряченное лицо. — Уф! Сделай себе выпить, Эллери. Содовая на шкафчике, есть также имбирный эль. Что предпочитаешь?

Эллери со стоном сел. Его льняной костюм был измят, лицо покрыто пылью.

— Спасибо, не хочу. Я уже выпил какую-то гадость там, внизу. Расскажи лучше, что с разбирательством.

Билл взял полотенце.

— Все как обычно. Хотя, сказать по правде, я уже начинаю немного нервничать. Поллинджер не может не понимать, что с тем материалом, который он представляет, ему нечего надеяться на обвинительный приговор. А ты где шлялся весь день?

— Вот именно, шлялся.

Билл отшвырнул полотенце и надел свежую рубашку.

— О! — промычал он. На его лице читалось явное разочарование. — И на том спасибо, что вообще вернулся. Эта чехарда, должно быть, все твои планы рушит.

— Ты не понял, — вздохнул Эллери. — Я ездил в Нью-Йорк, чтобы кое-что разнюхать для тебя.

— Эл! Ну и что?

Эллери полез в карман и извлек оттуда толстую пачку документов. Это была официальная распечатка дня допросов свидетелей.

— Вообще-то все это выеденного яйца не стоит. Были у меня кое-какие мыслишки, но оказались ерундой. Ты не возражаешь, если я быстренько просмотрю отчет? Хочу быть в курсе того, что происходило без меня.

Билл кивнул с кислым видом и, закончив одеваться, вышел. Эллери погрузился в чтение протокола.

Билл поднялся на лифте на седьмой этаж и постучал в дверь номера 745. Дверь открыла Андреа Гимбол.

Молодые люди сильно смутились, и на какой-то миг лицо Билла стало таким же бледным, как кожа девушки. Она была одета в простенькое платье с высоким воротником, застегнутым жемчужной брошью. Впечатление от выражения ее лица было столь сильным, что на какой-то миг Биллу показалось, что Андреа страдает. Под глазами у нее были темные круги, и вся она выглядела больной, когда стояла вот так, прислонившись к дверному косяку, словно силы совсем покинули ее.

— Билл Энджел, — с трудом проговорила девушка. — Это... это сюрприз. Не зайдете?

— Заходи, Билл, заходи, — раздался из глубины комнаты голос Эллы Эмити. — Прямо настоящая вечеринка!

Билл помрачнел как туча, но в номер вошел. Его глазам предстала гостиная, полная цветов. В самом большом кресле со стаканом и сигаретой сидела, развалясь, Элла Эмити. С подоконника на него взирал долговязый Берк Джоунс, его рука на перевязи была нацелена на Билла как знак опасности.

— О, простите! — Билл остановился на пороге. — Я как-нибудь в другой раз.

— О, никак светский визит, — пробасил Джоунс, — а я-то думал, вы, ребята, по другую сторону забора.

— У меня дело к мисс Гимбол, — холодно сообщил Билл.

— Да не смущайтесь. Здесь друзья, — сказала Андреа, слабо улыбаясь. — Садитесь, мистер Энджел. У меня как-то не было возможности... да... все было немного странно, правда?

— Разве? — с растерянным видом переспросил Билл, усаживаясь и недоумевая, что он здесь вообще делает. — А ты тут зачем, Элла?

— Маленькая Элла не сидит без дела. Вот смотрю, как живет другая половина. Может, получится материал, кто знает. Мисс Гимбол была мила, а вот мистер Джоунс считает, что я пришла что-то вынюхивать, так что все высший класс. — Репортерша рассмеялась.

Джоунс слез с подоконника и выпрямился во весь рост.

— Почему вы никак не оставите нас в покое? — с некоторой досадой бросил он. — Раз мы такие бяки, ну и оставьте нас торчать в своей дыре.

Андреа уставилась на свои ладони.

— Не понимаю, Берк, ты что, против?

— Против! Против! Против чего? — Молодой человек шагнул к двери в другую комнату, распахнул ее и с грохотом захлопнул за собой.

— Какие мы капризные, — пропела рыжеволосая Элла. — Дружок не в духе. Его нужно воспитывать и воспитывать, дорогая. Но вообще-то он милашка. — Она поднялась, допила содержимое стакана, одарила их соблазнительной улыбкой и лениво удалилась.

Билл и Андреа какое-то время сидели молча, не глядя друг на друга. Молчание стало невыносимым. Наконец Билл кашлянул и проговорил:

— Не обращайте внимания на Эллу, мисс Гимбол. Она вообще-то добрая девушка. Но вы же знаете, что за народ газетчики.

— Да я не обижаюсь, что вы. — Андреа по-прежнему не поднимала глаз. — Вы хотели...

Билл встал и засунул руки в карманы брюк.

— Понимаю, как все это глупо, — начал он с усмешкой. — Джоунс прав. Мы по разные стороны забора. И мне здесь не место.

— Да почему? — пробормотала Андреа, трогая свою прическу.

— А потому... Не правильно это. Я не должен был позволять...

— Позволять что? — Девушка наконец посмотрела ему прямо в глаза.

Билл в сердцах пихнул кресло:

— Хорошо. Я скажу. Личные соображения. За правду не сажают. Мне кажется, вы мне нравитесь. Тьфу, что я несу? Я не то хотел сказать. Я хотел сказать, что моя сестра сражается не на жизнь, а на смерть. И я обязан воспользоваться любым оружием, какое у меня есть в руках. Понимаете, мне просто придется это сделать, ничего уж не поделаешь.

Андреа побледнела и облизнула губы. Потом сказала:

— Пожалуйста, говорите. У вас что-то на уме.

Билл снова сел и смело взял девушку за руку.

— Послушайте, Андреа. Я пришел сюда против всего, что во мне есть, — мои чувства, мое воспитание, потому что я... потому что мне не хотелось бы, чтобы вы испытывали ко мне неприязнь. После. — Он глубоко вздохнул. — Вероятно, мне придется вызвать вас на суд в качестве свидетеля.

Андреа вырвала руку, словно ее огнем обожгло.

— Билл! Вы этого не сделаете!

Он провел ладонью по лицу.

— Этого может потребовать ситуация. Прошу понять меня. Сейчас с вами говорит адвокат Люси, а не просто Билл Энджел. Поллинджер не раскрыл еще все свои карты. На основании того, что он уже выложил, ему дело не выиграть. Но не исключено, что у него припасена заготовка, которая полностью изменит положение дел. И в таком случае мне придется сделать свой ход.

— Но я-то тут при чем? — прошептала девушка.

Билл старался не смотреть на нее, уставившись в ковер, и потому не видел ужаса в ее глазах.

— Защита в данном случае, как это обычно происходит в делах об убийстве, действует негативно. Ее задача — путать картину и сбивать обвинение и его свидетелей. Главное — посеять в сознании присяжных как можно больше сомнений. Я уверен, что Поллинджер знает о том, что вы были на месте преступления, он это может легко понять по «кадиллаку». Не знаю, будет он говорить об этом или нет. — Вилл помолчал, но Андреа не произнесла ни слова. — Естественно, в качестве свидетельницы он вас вызывать не будет. Это спутает все карты стороне обвинения. Но неужели вам непонятно, что, если это не принесет пользу штату, это принесет пользу защите?

Андреа встала, и Билл, глядя на нее, решил, что сейчас-то она и проявит все свое высокомерие и гнев. Однако он ошибся. Девушка прикусила губу и вцепилась руками в спинку кресла.

— Билл, умоляю, не делайте этого. Прошу вас. Я... я не привыкла просить. Но сейчас вынуждена так поступить. Я не хочу, чтобы меня вызывали в качестве свидетеля. Я не могу выступать в суде. Не должна! — В голосе ее слышалось отчаяние.

Впервые что-то забрезжило в сознании Билла, словно его окатили холодным душем. Он вскочил и посмотрел девушке в глаза.

— Андреа, — тихо спросил он. — Андреа, почему вы не должны?

— О, я не могу объяснить! Я... — Она снова прикусила губу.

— Вы хотите сказать, что боитесь светских пересудов?

— Да нет же, Билл, вовсе нет. Дело не в этом. Неужели вы думаете, что меня так заботит...

— Андреа. — Голос Билла стал жестким. — У вас есть нечто очень важное.

— Нет, нет. Вовсе нет.

— Нет, это неправда. Теперь я все понял. Вы просто играете мной. Пользуетесь моей симпатией к вам. — Он сердито посмотрел на нее и схватил за плечи. Она вырвалась и закрыла лицо руками. — Вот она — цена благодушия! Это мне урок. Не лезь не в свои сани! Вы решили, что имеете надо мной власть, что сумели усыпить мое сознание, заткнуть мне рот. А моя родная сестра может быть обвинена в убийстве! Но вы заблуждаетесь. Я не позволю делать из себя идиота. Дорогая моя мисс Гимбол, вы выступите на суде, и горе вам, если вы действительно утаиваете что-то такое, что может помочь спасти мою сестру!

Андреа заплакала. Билл убрал руки с ее плеч, словно прикасаться к ней ему было невыносимо.

— Вы не понимаете, — еле слышно прошептала Андреа. — О, Билл, как у вас язык повернулся такое сказать? Я не притворяюсь. Я не могу помочь вашей сестре. То, что я знаю...

— Значит, вы все-таки что-то знаете! — воскликнул адвокат.

В глазах девушки появился такой ужас, что он отшатнулся. В жизни не приходилось ему видеть такой затравленный взгляд. Его злость мгновенно улетучилась.

— Я ничего не знаю, — быстро проговорила Андреа почти шепотом. — Ах, что я говорю! Я боюсь. Я ничего не знаю, слышите вы? О, Билл, я прошу!

— Что все это значит? — сказал Билл. — Почему вы не доверяете мне, не хотите, чтобы я помог вам? Вы попали в беду. Вы в чем-то оказались замешаны. Или... или это вы убили его?

Андреа отшатнулась.

— Да нет же! Я же говорю, что ничего не знаю. Ничего! И если вы вызовете меня в качестве свидетельницы, я сбегу. Уеду из штата!

Билл тяжело вздохнул.

— Что ж, — уже спокойно сказал он. — Я знаю, как действовать в подобных ситуациях. Ради вашего же блага, мисс Гимбол, предупреждаю вас. Один опрометчивый шаг, и я буду до конца ваших дней разыскивать вас. Меня загнали в угол, и вас тоже. Но Люси по-настоящему в опасности. Не делайте глупостей, и обещаю, что буду с вами предельно корректен. Вы слышите?

Андреа не отвечала. Она рыдала, уткнувшись в диванные подушки. Он долго смотрел на нее, крепко сжав челюсти, потом повернулся и вышел.



* * *



Эллери просмотрел отчет, снял пиджак, закурил сигарету и снова погрузился в чтение. В протоколе дня один допрос свидетеля привлек его внимание. Этот свидетель давал показания в самом конце заседания. Эллери не торопясь, внимательно перечитал стенограмму допроса. Лицо его все больше мрачнело.



«ПРЯМОЙ ДОПРОС СВИДЕТЕЛЯ ОБВИНЕНИЯ

МИСТЕРОМ ПОЛЛИНДЖЕРОМ



Вопрос. Ваше полное имя и фамилия? Ответ. Джон Говард Коллинз.

Вопрос. Вы держите автозаправочную станцию, мистер Коллинз? Ответ. Да.

Вопрос. А где находится ваша станция?

Ответ. На Ламбертон-роуд, милях в шести от Трентона. Между Трентоном и Кэмденом. То есть ближе к Трентону.

Вопрос. Вот я показываю на карте, мистер Коллинз. Это приблизительно здесь?

Ответ. Да, сэр, приблизительно здесь.

Вопрос. Вы, должно быть, хорошо знаете этот район?

Ответ. Конечно. Я здесь уже девять–десять лет. Всю жизнь прожил около Трентона.

Вопрос. Значит, вы знаете, где находится Морской терминал, можете указать на карте?

Ответ. Да, сэр. (Свидетель берет указку и показывает на карте Морской терминал.) Вот здесь.

Вопрос. Совершенно правильно. Возвращайтесь на свидетельское место, пожалуйста, и скажите, как далеко ваша заправка от Морского терминала?

Ответ. В трех милях.

Вопрос. Вы помните вечер 1 июня сего года, чуть меньше месяца тому назад?

Ответ. Да, сэр.

Вопрос. Почему вы утверждаете, что помните именно этот вечер столь четко?

Ответ. Видите ли, в тот вечер было много такого, что мне запомнилось. Во-первых, весь день шел дождь, и поэтому работы практически не было. Во-вторых, около полвосьмого я поругался с моим помощником и уволил его. В-третьих, к вечеру пятницы у меня бензин был на исходе, и я позвонил в контору, снабжающую нас бензином, сразу, как только приехал на работу утром в субботу. Я боялся остаться без горючего в воскресенье. Но бензовоз не приезжал всю субботу.

Вопрос. Понимаю. Итак, все эти подробности отпечатались у вас в сознании и поэтому вы хорошо запомнили этот день. А теперь, мистер Коллинз, я продемонстрирую вам вещественное доказательство штата номер 17, это фотография автомобиля. Вы когда-либо видели эту машину?

Ответ. Да, сэр. Она подъехала к моей колонке в пять минут девятого вечера в ту субботу.

Вопрос. Почему вы утверждаете, что на фотографии именно та машина, которая подъехала к вашей бензоколонке в 8.05 вечера 1 июня?

Ответ. Ну, это «форд»-купе, модель 32-го года, а та, что подъехала, была такая же. Я бы не утверждал с такой уверенностью, что это та же машина, если бы не записал номер. А на этой фотографии на машине тот же номер.

Вопрос. Вы записали номер машины, мистер Коллинз? По какой причине?

Ответ. Потому что было что-то странное в том, как выглядела женщина за рулем. Я говорю об этом «форде». Уж больно необычно она выглядела. Я об этой женщине. Она вела себя так, будто чего-то боялась. А потом, на ней была вуаль, скрывавшая все лицо. В наши дни такое не часто встретишь, это я о вуали. Мне это показалось столь необычным, и я подумал, когда еще подобное увидишь, вот и записал номер.

Вопрос. Скажите присяжным заседателям, что произошло, когда женщина в вуали подъехала к вашей колонке.

Ответ. Я, значит, сэр, сразу выбежал из своей конторы и спрашиваю ее: «Бензин?» Она кивает. Я говорю: «Сколько?» Ну и все такое, как водится. Словом, накачал я пять галлонов в нее.

Судья. Суд не потерпит столь неприличного поведения в зале. Публику просят вести себя сдержанно. Не видим повода для столь неблагопристойного смеха. Бейлиф, выводите из зала тех присутствующих, кто нарушает ведение процесса. Продолжайте, господин прокурор.

Вопрос. А что произошло после того, как вы залили пять галлонов бензина в бак «форда», мистер Коллинз?

Ответ. Женщина протянула мне однодолларовую бумажку и отъехала, не подождав сдачи. Вот, кстати, еще почему я ее так запомнил.

Вопрос. В каком направлении уехала женщина?

Ответ. К той хижине около Морского терминала, где произошло убийство.

Мистер Энджел. Я возражаю, ваша честь, вопрос позволяет делать далеко идущие выводы. По показаниям самого свидетеля, его автозаправочная станция расположена в трех милях от Морского терминала. Кроме того, форма ответа свидетельствует о явной предубежденности свидетеля.

Мистер Поллинджер. Если, ваша честь, машина поехала по направлению к Трентону, она, следовательно, поехала по направлению к месту преступления. Мы в данном случае говорим о направлении, а не о конкретном месте, куда машина направлялась.

Судья. Это верно, мистер Поллинджер, тем не менее ответ тенденциозен. Измените форму вопроса.

Вопрос. «Форд» поехал в сторону Кэмдена?

Ответ. Нет, сэр. Он приехал со стороны Кэмдена. А поехал в сторону Трентона.

Вопрос. Мистер Коллинз, я показываю вам вещественное доказательство штата номер 43. Вы знаете, что это такое?

Ответ. Да, сэр. Это вуаль той женщины, найденная в брошенной машине в Филли, которая...

Мистер Энджел. Протестую!

Мистер Поллинджер. Не выходите за рамки поставленного вопроса, мистер Коллинз. Я хочу, чтобы ваши ответы ограничивались только личным знанием и наблюдением. Хорошо, это женская вуаль. Вы узнаете эту вуаль?

Ответ. Да, сэр.

Вопрос. Где вы видели ее последний раз?

Ответ. На лице той женщины, что подъехала на мою автозаправочную станцию в тот вечер.

Вопрос. Обвиняемая, встаньте, пожалуйста. А теперь, мистер Коллинз, внимательно посмотрите на обвиняемую. Вы видели ее раньше?

Ответ. Да, сэр.

Вопрос. Где, когда, при каких обстоятельствах? Ответ. Это она приехала на «форде» в тот вечер за бензином.

Бейлиф. Порядок в зале! Порядок в зале!

Мистер Поллинджер. Свидетель ваш, господин защитник.



ПЕРЕКРЕСТНЫЙ ДОПРОС МИСТЕРА ЭНДЖЕЛА



Вопрос. Мистер Коллинз, вы держите автозаправочную станцию в этом отдаленном от жилья месте на Ламбертон-роуд вот уже девять лет. Могу ли я сделать из этого вывод, что вам не приходится сидеть сложа руки?

Мистер Поллинджер. Я возражаю, ваша честь.

Вопрос. Хорошо. Бизнес у вас идет достаточно хорошо, мистер Коллинз?

Ответ. Не жалуюсь.

Вопрос. Достаточно хорошо, чтобы вести это дело вот уже девять лет?

Ответ. Да.

Вопрос. Тысячи машин заезжают в течение года на вашу заправочную станцию за бензином и прочими автоуслугами?

Ответ. Думаю, да.

Вопрос. Думаете, да. А сколько машин, вы бы сказали? Приблизительно. Сколько, например, машин, по вашим подсчетам, останавливалось для заправки на вашей колонке за последний месяц?

Ответ. Трудно сказать. Я не веду счет.

Вопрос. Ну, какое-то представление все же имеете? Сто? Тысяча? Пять тысяч?

Ответ. Не могу сказать, я же говорю. Я не знаю. Очень много.

Вопрос. Более точно вы сказать не можете? Сто машин в месяц, сколько это будет в день?

Ответ. Порядка трех. Но их больше.

Вопрос. Больше трех в день. Тридцать в день?

Ответ. Ну, точно не могу сказать, но, пожалуй, что-то вроде этого, да.

Вопрос. Тридцать машин в день. Грубо — тысяча машин в месяц.

Ответ. Пожалуй.

Вопрос. Таким образом, с вечера 1 июня вы заправляли порядка тысячи машин.

Ответ. Ну, если так смотреть, то, пожалуй, да.

Вопрос. И тем не менее через месяц, общаясь с тысячью водителей, наполнив баки тысячи машин, вы так ясно помните одну конкретную машину, что можете описать ее и ее водителя здесь и сейчас?

Ответ. Я же объяснял, почему я запомнил. Дождь шел весь тот день.

Вопрос. Дождь шел еще пять раз после 1 июня, мистер Коллинз. Вы помните события этих пяти дней с такой же отчетливостью?

Ответ. Нет. Но еще я уволил моего подручного.

Вопрос. То, что вы уволили вашего помощника, помогло вам запомнить проезжего водителя тысячу машин тому назад?

Ответ. Еще я звонил поставщику бензина.

Вопрос. Это единственный случай в вашей практике, когда у вас на исходе бензин, мистер Коллинз, именно 31 мая и 1 июня этого года?

Ответ. Нет.

Вопрос. Понимаю. Мистер Коллинз, вы показали, что записали номер «форда»-купе, который только что отождествили. Могу я взглянуть на эту запись?

Ответ. У меня ее нет с собой.

Вопрос. Где она?

Ответ. В другой одежде.

Вопрос. Где эта другая одежда?

Ответ. Дома.

Бейлиф. Порядок в зале! Порядок в зале!

Мистер Поллинджер. Свидетель представит запись в ближайшее время. Мистер Энджел, могу я попросить прокурора быть любезным и не управлять данным перекрестным допросом со стороны защиты?

Ответ. Я принесу ее завтра.

Вопрос. Ту самую запись, мистер Коллинз?

Ответ. Да.

Вопрос. Не копию?

Мистер Поллинджер. Ваша честь, я резко возражаю против инсинуаций зашиты. Штат имеет возможность определить аутентичность записи, которую представит свидетель. Эта запись не была представлена исключительно по халатной непредусмотрительности.

Мистер Энджел. А я резко возражаю, ваша честь, против свидетельства прокурора.

Судья. Я думаю, защитник, вам лучше оставить эту линию допроса до представления вещественного доказательства.

Вопрос. Мистер Коллинз, сколько минут прошло с того момента, когда дама в вуали подъехала к вашей заправочной станции, и до того момента, как она отъехала?

Ответ. Около пяти.

Вопрос. Около пяти минут. Теперь вы утверждаете, что залили пять галлонов бензина в бак ее машины. Сколько времени это заняло?

Ответ. Сколько? Да почти все это время, полагаю. Скажем, минуты четыре. Всех дел-то — отвинтить крышку бака и завинтить. Нарезка, правда, проржавела, и крышка с трудом поддавалась.

Вопрос. Итак, четыре из пяти минут вы были заняты тем, что возились с баком. Где расположен бак?

Ответ. Сзади, разумеется.

Вопрос. Сзади. И эта женщина выходила из машины в течение этого четырех–пятиминутного периода?

Ответ. Она все время сидела за рулем.

Вопрос. Значит, четыре минуты из пяти вы ее не видели?

Ответ. Ну да.

Вопрос. В таком случае вы можете говорить, что видели ее всего минуту?

Ответ. Да, если так считать.

Вопрос. Если так считать. А вы как думаете? Разве получается иначе? От пяти отнять четыре получается единица.

Ответ. Да.

Вопрос. Ну хорошо. А теперь скажите, пожалуйста, как долго вы видели фигуру этой женщины?

Ответ. О, достаточно долго.

Вопрос. Нельзя ли конкретнее?

Ответ. Ну...

Вопрос. Вы ее видели по пояс?

Ответ. Не совсем так. Она же сидела за рулем, я говорил. Дверцу она не открывала. Я видел ее от груди и выше.

Вопрос. Насколько вы могли ее видеть, что на ней было надето?

Ответ. Такая большая широкополая шляпа и пальто.

Вопрос. Какое пальто?

Ответ. Ну, свободного покроя. Ну, из тонкого сукна, что ли.

Вопрос. Какого цвета?

Ответ. Точно не скажу. Темное.

Вопрос. Темное? Синее? Черное? Коричневое?

Ответ. Я не могу точно сказать.

Вопрос. Мистер Коллинз, было еще достаточно светло, когда эта женщина подъехала к вам, не правда ли?

Ответ. Да, сэр. По стандартному времени было чуть больше семи.

Вопрос. И тем не менее вы не можете сказать, какого цвета у нее было пальто при свете дня?

Ответ. Точно не могу. Пальто было темного цвета, я же сказал.

Вопрос. Уж не хотите ли вы сказать, что не помните, какого цвета пальто на ней было?

Ответ. Я помню, что оно было темное.

Вопрос. Но вы видели ее пальто, правда?

Ответ. Я так и говорю.

Вопрос. Следовательно, вечером 1 июня вы знали, какого цвета было пальто, а сегодня не знаете?

Ответ. В этом смысле я не знал, какого оно цвета. Я особенно к цвету не приглядывался. Заметил только, что оно темное.

Вопрос. Но внешность ее вы запомнили?

Ответ. О, конечно.

Вопрос. Вы настолько близко видели ее, что сейчас, сидя на свидетельском месте, можете с уверенностью отождествить обвиняемую с той женщиной в «форде»-купе, которую видели месяц назад?

Ответ. Да.

Вопрос. Но цвета ее пальто не помните?

Ответ. Нет.

Вопрос. А какого цвета была у нее шляпа?

Ответ. Не знаю. Такая широкополая...

Вопрос. На ней были перчатки?

Ответ. Не помню.

Вопрос. И вы видели ее только от груди и выше?

Ответ. Да.

Вопрос. И видели ее всего минуту?

Ответ. Около того.

Вопрос. И на ней была плотная вуаль, скрывавшая все лицо?

Ответ. Да.

Вопрос. И, несмотря на это, вы продолжаете утверждать, что обвиняемая и женщина, которую вы видели в «форде», одно и то же лицо?

Ответ. Ну, они одной комплекции.

Вопрос. Ах, они одной комплекции. Говоря это, вы имеете в виду, что они одной комплекции от груди.

Ответ. Мне так кажется.

Вопрос. Вам так кажется. Так вы даете свидетельские показания на основании того, что вам кажется, или на основании знания?

Мистер Поллинджер. Ваша честь, я серьезно возражаю против такого метода допроса. Защита цепляется к каждому слову свидетеля. Это совершенно бесплодный метод перекрестного допроса.

Судья. Защитник имеет право удостовериться в верности памяти свидетеля в вопросе отождествления им обвиняемой в ходе перекрестного допроса. Продолжайте, защитник.

Вопрос. Мистер Коллинз, вы говорите, что этот «форд»-купе подъехал к вашей автозаправочной станции в пять минут девятого вечером 1 июня. Это точное заявление или оно тоже основано на предположении?

Ответ. Нет, сэр, совершенно точное. На моих часах в конторе было ровно пять минут девятого. Точно до секунды.

Вопрос. Вы взглянули на часы, когда подъехала машина? У вас такая привычка, мистер Коллинз?

Ответ. Просто когда она подъехала, я как раз смотрел на часы. Я уже говорил, что разговаривал по телефону с поставщиками бензина, когда она подъехала. Я ругался с ними из-за того, что бензовоз не приезжал целый день, хотя я заказал его с утра, я им как раз сказал: «Вы посмотрите, уже пять минут девятого». Понимаете, я смотрел в это время на часы.

Вопрос. И в этот момент подъехал «форд»?

Ответ. Точно так.

Вопрос. А потом вы вышли из своей конторы на улицу и спросили женщину, сколько бензина ей нужно?

Ответ. Да, сэр, и она подняла пять пальцев. Я и залил бак.

Вопрос. Она подняла руку, а вы не помните, в перчатках она была или без? Вы помните одно и не помните другое?

Ответ. Она подняла руку. А были ли на ней перчатки, не помню.

Вопрос. Понимаю. Итак, вы наполнили бак, так, кажется? То есть до предела. И это всего пятью галлонами бензина?

Ответ. Верно.

Вопрос. Скажите, пожалуйста, мистер Коллинз, разве вы не знаете вместимость фордовского бензобака?

Ответ. Как не знать, конечно, знаю. Порядка одиннадцати галлонов.

Вопрос. Значит, вы ошиблись, говоря, что залили в бак пять галлонов?

Ответ. Нет, сэр, я действительно налил бак дополна. Или почти.

Вопрос. О, вы хотите сказать, что бак не был пустой? Или почти пустой?

Ответ. Именно так. В нем было что-то около пяти галлонов или около того, потому что, когда я залил свои пять галлонов, бензина было прямо до крышки.

Вопрос. Понимаю, понимаю. Другими словами, когда эта женщина подъехала и, подняв пять пальцев, дала понять, что ей нужно пять галлонов, бак у нее не был пустым или почти пустым? Он был наполовину заполнен? С тем, что у нее было в баке, она могла спокойно ехать дальше?

Ответ. Да, сэр.

Вопрос. Вам самому не показалось странным, что водитель остановился для заправки с наполовину полным баком?

Ответ. Здесь я ничего сказать не могу. Многие не любят ездить с неполным баком, мало ли чего может быть в дороге. Хотя помню, что мне это показалось странным.

Вопрос. Вам это показалось странным. А что именно странного, вы не подумали?

Мистер Поллинджер. Возражаю. Вопрос о том, что думает свидетель.

Судья. Снимите вопрос.

Вопрос. Мистер Коллинз, вы только что сказали, что эта женщина подняла пять пальцев, чтобы дать вам понять, сколько ей нужно бензина. Она вообще не говорила?

Ответ. Ни словечка.

Вопрос. Вы хотите сказать, что она не открывала рот и не произнесла ни звука в течение всех тех пяти минут, что вы обслуживали ее и машину?

Ответ. Она не произнесла ни слова.

Вопрос. Следовательно, вы не слышали ее голоса, ни разу?

Ответ. Нет.

Вопрос. Если бы обвиняемая сейчас встала в зале заседания и произнесла что-нибудь, вы не смогли бы отождествить ее как водителя той машины на основании только ее голоса?

Ответ. Конечно нет. Как бы я мог? Я не слышал голоса водителя.

Вопрос. Вы отождествили эту обвиняемую в качестве водителя той машины исключительно на основании физического сходства, сходства комплекции от груди и выше? Не на основании голоса или лица, которое было закрыто?

Ответ. Да. Но женщина большая, рослая, как она...

Вопрос. А эту вуаль вы опознали. Вы показали, насколько я помню, что это определенно та самая вуаль, которую вы видели на женщине в машине?

Ответ. Определенно.

Вопрос. Это могла быть другая вуаль, только похожая.

Ответ. Разумеется, могла. Но я двадцать лет не видывал такой вуали на женщине. И потом, я обратил особое внимание на... не знаю, как назвать... это слово...

Мистер Поллинджер. Ячейка?

Мистер Энджел. Не соизволит ли прокурор воздержаться от того, чтобы вкладывать ответ в уста свидетеля?

Ответ. Точно. Ячейка, сетка, плетение, вот. Я на это обратил особое внимание. То есть сетка такая частая, что за ней ничего не видно. Я такие вуали видал.

Вопрос. Вы видали такие вуали, вы помните частоту сетки, но не помните цвет пальто и шляпы и не помните, были ли на ней перчатки?

Ответ. Я уже сто раз говорил вам.

Вопрос. Вы показали, что «форд» приехал со стороны Кэмдена?

Ответ. Да.

Вопрос. Но вы были в конторе, когда машина остановилась у колонки?

Ответ. Да, но...

Вопрос. На самом деле вы не видели, как она ехала по Ламбертонскому шоссе со стороны Кэмдена?

Ответ. Она уже стояла, когда я вышел, но стояла передком к Трентону. Следовательно, должно быть, приехала со стороны Кэмдена.

Вопрос. Но в действительности вы не видели, как она приехала?

Ответ. Нет, но...

Вопрос. Она могла подъехать со стороны Трентона, развернуться и остановиться так, чтобы казалось, будто она приехала со стороны Кэмдена?

Ответ. Вообще-то могла, но...

Вопрос. Вы уверены, что эта машина подъехала вечером 1 июня, а не 31 мая или 2 июня?

Ответ. О, определенно.

Вопрос. Вы не помните цвет пальто водителя, но точно помните дату?

Ответ. Я уже говорил...

Мистер Энджел. Это...

Мистер Поллинджер. Могу я попросить защитника дать возможность свидетелю договорить то, что он хотел сказать? Он уже пять минут пытается объяснить защитнику, но безрезультатно.


Мистер Энджел. Вы полагаете, мистер Поллинджер, еще пять минут будут более результативны? Если так, то я с удовольствием продолжу свои вопросы. Кроме того, прокурор не дал возможности защитнику самому закончить. Я только что хотел сказать: «Это все».



ПОВТОРНЫЙ ПРЯМОЙ ДОПРОС МИСТЕРОМ ПОЛЛИНДЖЕРОМ



Вопрос. Мистер Коллинз, оставим сейчас вопрос опознания водителя. Вы определенно уверены, что женщина вела ту самую машину, что предъявлена в качестве вещественного доказательства номер 17?

Ответ. Определенно, сэр.

Вопрос. Вы также определенно уверены, что она подъехала в 8.05 вечером 1 июня, на основании тех сообщений, которые вы высказали?

Ответ. Определенно.

Вопрос. Она была одна?

Ответ. Да, сэр.

Вопрос. И на ней была вот эта вуаль, которую я держу в руках?

Ответ. Да, сэр.

Вопрос. И независимо от того, с какой стороны она приехала, уехала она в направлении Трентона?

Ответ. Да, сэр.

Вопрос. Вы стояли и смотрели, как она поехала в сторону Трентона?

Ответ. До тех пор, пока не скрылась из вида. Мистер Поллинджер. У меня все, мистер Коллинз.



ПОВТОРНЫЙ ПЕРЕКРЕСТНЫЙ ДОПРОС,

ПРОВЕДЕННЫЙ МИСТЕРОМ ЭНДЖЕЛОМ



Вопрос. Вы сказали, мистер Коллинз, что женщина была в машине одна?

Ответ. Так я и сказал, верно. Это правда.

Вопрос. Это был двухместный «форд»-купе, а сзади не было откидного места?

Ответ. Было, конечно.

Вопрос. А откидное сиденье было поставлено?

Ответ. Нет. Оно было откинуто.

Вопрос. Оно было откинуто. В таком случае багажное отделение было им перекрыто, и вы даже могли не заметить, что там кто-то прячется? Вы не можете поклясться, что женщина была в машине совершенно одна?

Ответ. Ну...

Мистер Поллинджер. Ваша честь, я возражаю и по форме, и по существу вопроса. Защитник пытается...

Мистер Энджел. Хорошо, хорошо, не будем спорить, мистер Поллинджер. Я удовлетворен. У меня все, Коллинз.

На этом допрос закончился, и свидетель был отпущен».



* * *



— Сейчас что-то произойдет, — сказал Билл Эллери на следующее утро в суде.

Поллинджер был человек-загадка. Маленький, с кислой физиономией, проницательными глазками и повадками профессионального игрока без возраста. В набитом народом душном зале суда он представлял собой само хладнокровие — худосочный, стерильно чистенький, безобидный, как воробышек, но с орлиным глазом.

Джессика Борден Гимбол, сложив перед собой руки в перчатках, сидела на обитой кожей скамье для свидетелей за столом прокурора. Она была во вдовьем трауре, без всяких украшений. Ее худое, осунувшееся лицо, не приукрашенное косметикой, впавшие глаза и сухая, дряблая кожа скорее напоминали изможденную годами непосильного труда женщину из низших классов. Андреа, бледная как смерть, сидела рядом с матерью.

Билл хмурил брови каждый раз, когда бросал взгляд на мать и дочь. Под скатертью, которой был накрыт стол защиты, он держал руку сестры. Но напряжение на лице Люси не проходило. Она не спускала глаз с пожилой женщины на скамье свидетелей.

— Филипп Орлеан, пройдите на свидетельское место.

Поднявшийся ропот смолк, как набежавшая и отхлынувшая волна. У всех вытянулись лица. Даже судья Менандер выглядел мрачнее обычного. Худой высокий человек с костлявой головой и сверкающими глазами аскета принес присягу и занял место свидетеля. Билл подался вперед, положив подбородок на ладони. Он был так же бледен, как и Андреа.

У него за спиной на скамье свидетелей заерзал Эллери и застыл, не отводя глаз от Поллинджера, от которого словно тянулись все нити.

Поллинджер был на высоте. Ничто не изменилось в его манере поведения. Напротив, он был еще холоднее и спокойнее, чем обычно.

— Мистер Орлеан, вы гражданин Франции?

— Да. — Высокий мужчина говорил немного в нос, что выдавало в нем галльское происхождение. Но в целом английским он владел прекрасно, как хорошо образованный, культурный, уверенный в себе человек.

— Скажите нам, пожалуйста, о роде ваших занятий у себя на родине.

— Я из парижской Сюрте. Занимаю должность начальника бюро по опознанию.

Эллери заметил, как Билл весь напрягся, явно узнав свидетеля. Сначала он не связал имя с человеком. Но сейчас вспомнил. Орлеан был светилом современной криминологической науки, человеком с безупречной международной репутацией, удостоенным за свои заслуги наград десятка государств.

— Следовательно, область вашей деятельности в криминалистике — идентификация преступников и вещественных доказательств?

Француз снисходительно улыбнулся:

— Сочту за честь предоставить вашему суду мои верительные грамоты, месье.

— Будьте столь любезны.

Эллери бросил взгляд на Билла: тот нервно облизывал губы. Было видно, что вызов в качестве свидетеля столь выдающейся личности застал его врасплох.

— Я сделал науку криминологической идентификации делом своей жизни, — спокойно заявил Орлеан. — Последнюю четверть века я ничем другим не занимаюсь. Я учился у Альфонса Бертиллона. Имею честь быть близким другом и коллегой вашего инспектора Форо. Дела, на раскрытие которых я, как профессионал, был приглашен...

Билл, бледный, но спокойный, вскочил со своего места:

— Защите известны профессиональные заслуги мистера Орлеана. У нас по этой части претензий нет.

Уголок губ мистера Поллинджера приподнялся на долю миллиметра. Это был единственный знак триумфа, который он позволил себе сделать. Прокурор подошел к столу, на котором были разложены вещественные доказательства, и поднял нож для разрезания бумаг, найденный на месте преступления. К рукоятке его был привязан ярлык, а лезвие до сих пор хранило следы запекшейся крови Гимбола. Просто удивительно, как свободно Поллинджер обращался с этим предметом. Держал за самое острие, явно не опасаясь, что его отпечатки останутся на окровавленной поверхности лезвия. Он даже нерезко помахивал им, как дирижер палочкой. Все глаза были прикованы к ножу, словно судебный зал на миг превратился в концертный, а публика стала послушным оркестром.

— Кстати, мистер Орлеан, — обратился к иностранному эксперту Поллинджер, — будьте столь любезны, объясните защите и присяжным, каким образом вы оказались привлечены к этому делу в качестве свидетеля обвинения.

Билл, как и все, кто находился в зале заседания суда, не отрываясь смотрел на нож; цвет лица его из серого стал желтым. Люси также смотрела на нож, приоткрыв рот.

— С 20 мая, — сообщил Орлеан, — я объезжал ваши полицейские управления. 2 июня мне довелось быть в Филадельфии. Меня посетил начальник полиции города Трентона Де Йонг и спросил мое мнение в качестве эксперта относительно определенных моментов в данном деле. Мне дали на экспертизу несколько вещественных доказательств. Я здесь, чтобы дать свидетельские показания на сей счет.

— Вы были совершенно не в курсе, не правда ли, мистер Орлеан, относительно предыдущих следственных открытий трентонской полиции?

— Абсолютно.

— Вы не получали никакого вознаграждения за ваши услуги?

— Гонорар был предложен, — сказал знаменитый криминалист. — Я отказался принять его. Я не беру гонорары при исполнении обязанностей в чужом месте.

— Вы не знакомы с лицами, задействованными в данном процессе, — фигурантом, защитником, прокурором?

— Нет.

— Вы даете показания исключительно в интересах истины и справедливости?

— Исключительно.

Поллинджер сделал паузу и помахал ножом для разрезания бумаг перед экспертом.

— Мистер Орлеан, я демонстрирую вам вещественное доказательство штата номер 5. Оно было среди объектов, которые вы подвергали экспертизе?

— Да.

— Могу ли я спросить о том, что именно вы выделили для проведения экспертизы?

Орлеан вежливо улыбнулся, блеснув зубами.

— Я исследовал отпечатки пальцев.

— И что вы выявили?

Француз был словно создан для сцены. Он не отвечал сразу. Его яркие глаза обежали зал. В свете люстры его лоб блестел. Публика замерла.

— Я выявил, — произнес он наконец без всяких эмоций, — отпечатки пальцев двух человек. Для простоты позвольте мне их впредь называть А и Б. Отпечатков А больше, чем отпечатков Б. Точное число следующее. — Он заглянул в свой отчет. — Отпечатки А на лезвии ножа: один отпечаток — поллекс, два — индекс, два — медиус, два — аннуларис и один — аурикуларис. Отпечатки на рукоятке: один — поллекс, один — индекс, один — медиус. Б на лезвии: один — поллекс, один — индекс, один — медиус. Б на рукоятке: один — индекс, один — медиус, один — аннуларис, один — аурикуларис1.

— Сосредоточимся на Б, мистер Орлеан, — предложил Поллинджер. — В какой позиции вы нашли отпечатки пальцев Б на лезвии и рукоятке? Отпечатки разбросаны или сгруппированы?

— Не подержите ли нож, пожалуйста? Поллинджер вытянул нож вертикально, так что острие оказалось направлено в пол, а конец рукоятки — в потолок.

— Отпечатки Б на рукоятке расположены сверху вниз в том порядке, в каком я указывал: индекс сверху, медиус прямо под индексом, аннуларис под медиусом, аурикуларис под аннуларисом. Все сгруппированы довольно плотно.

— Попробуем перевести эти технические термины, мистер Орлеан, на более понятный язык. Правильно будет сказать, что на рукоятке орудия преступления, читая сверху вниз, как я держу его, вы обнаружили отпечатки четырех пальцев — указательного, среднего, безымянного и мизинца?

— Совершенно верно.

— Вы сказали, что эти четыре пальца расположены плотно друг к другу. Каково ваше истолкование, как эксперта по отпечаткам пальцев, такого расположения отпечатков?

— Я бы сказал, что не подлежит сомнению, что Б держал рукоятку этого орудия так, как обычно человек держит нож, чтобы нанести удар. Отпечаток большого пальца отсутствует, поскольку большой палец в такой позиции обычно перекрывает другие пальцы.

— Все эти отпечатки достаточно четкие? Нет ли вероятности неправильного их прочтения, так сказать?

Француз нахмурился:

— Те специфические отпечатки пальцев, которые я указал, были достаточно четкими. Вместе с тем имеются определенные указания на смазывания, которые невозможно прочитать.

— Не на рукоятке? — поспешно спросил прокурор.

— Главным образом на рукоятке.

— И тем не менее нет никаких возможных сомнений относительно четких отпечатков, которые вы приписали Б?

— Ни малейших.

— Нет ли иных отпечатков, перекрывающих эти отпечатки Б на рукоятке?

— Нет. Есть кое-где смазанности. Но эти отпечатки не перекрыты другими.

Глаза Поллинджера сузились. Он подошел к демонстрационному столу и взял две папки.

— Сейчас я вам показываю экспонат штата номер 10, отпечатки пальцев, снятые с рук убитого Джозефа Кента Гимбола, известного также как Джозеф Уилсон. Вы пользовались этим набором отпечатков в целях сравнения при анализе отпечатков на оружии?

— Да.

— Будьте любезны, сообщите присяжным ваши выводы относительно этой первоначальной классификации двух групп отпечатков на ноже как А и Б.

— Отпечатки, которые я обозначил как А, являются отпечатками вашего экспоната номер 10.

— Иными словами, отпечатки пальцев А принадлежали Джозефу Кенту Гимболу?

— Совершенно верно.

— Не объясните ли вы более подробно?

— Вот что следует сказать. На рукоятке ножа и на лезвии имеются отпечатки пальцев обеих рук Гимбола.

Поллинджер помолчал. Затем сказал:

— А теперь, мистер Орлеан, я покажу вам экспонат номер 11. Будьте добры, охарактеризуйте этот экспонат в таком же порядке, как вы это сделали с экспонатом номер 10.

— Отпечатки, которые я обозначил как Б, — спокойно начал Орлеан, — идентичны тем, что представлены на экспонате штата номер 11.

— Пояснения?

— Да. Отпечатки пальцев Б на лезвии — это пальцы левой руки. Отпечатки пальцев Б на рукоятке — правой руки.

— Могу я вас попросить прочитать для присяжных подпись к экспонату штата номер 11?

Орлеан взял маленькую папку из рук Поллинджера и спокойно зачитал:

— Экспонат штата номер 11. Отпечатки пальцев Люси Уилсон.

Поллинджер пошел на свое место, бросив сквозь зубы:

— Можете начать допрос, мистер Энджел.

Эллери сидел не шелохнувшись, когда Билл Энджел оперся ладонями на круглый стол и как бы через силу поднялся. Вид у него был — краше в гроб кладут. Прежде чем выйти из-за стола, он повернулся и улыбнулся сестре, которая сидела как изваяние. Улыбка была такой вымученной и делано бодрой, что Эллери невольно отвел глаза.

Затем Билл двинулся к месту свидетеля и заговорил:

— Месье Орлеан, у защиты нет никаких сомнений в вашей авторитетности в области отпечатков пальцев. Мы ценим ваше искреннее желание оказать услугу суду в выявлении истины. Вот почему...

— Возражаю, — холодно вмешался Поллинджер, — защитник превращает высказывание в речь.

Судья Менандер кашлянул и повернулся к Биллу Энджелу:

— Предлагаю вести перекрестный допрос, господин защитник.

— Я и намеревался перейти к этому, ваша честь. Месье Орлеан, вы засвидетельствовали, что на ноже, которым был убит Джозеф Кент Гимбол, есть отпечатки пальцев Люси Уилсон. Вы также засвидетельствовали, что на ноже есть множество смазанных мест, не подлежащих идентификации, не так ли?

— Это не совсем то, что я говорил, сэр, — возразил Орлеан. — Я сказал, что имеются определенные указания на смазывания.

— Это не смазывания, которые могли быть сделаны пальцами?

— Смазывания не читаются. Они не могли быть произведены голыми пальцами.

— Но они могли быть сделаны пальцами, покрытыми чем-то вроде ткани?

— Предположительно.

— Например, в перчатках?

— Это возможно.

Поллинджер недовольно поморщился, в то время как лицо Билла заметно оживилось.

— Вы также показали, месье Орлеан, что большинство этих смазываний находится на рукоятке ножа?

— Да.

— Человек, вознамерившийся взять в руки нож, держит его в нормальном положении за рукоятку, не так ли?

— Да.

— А на рукоятке эти своеобразные смазывания присутствуют на отпечатках пальцев Люси Уилсон?

— Да. — Эксперт поднял голову. — Однако, сэр, я против того, чтобы это вносили в протокол в качестве характеристики природы смазываний. Я не могу сказать, чем они сделаны. Боюсь, наука не имеет такой возможности. Мы можем только гадать.

— Эти смазанные пятна были на рукоятке в форме кончиков пальцев?

— Нет, не были. Это расплывчатые пятна неправильной формы.

— Они могли быть произведены, если рукоятку схватила рука в перчатке?

— Я же сказал: «Это возможно».

— И эти смазывания расположены поверх отпечатков пальцев Люси Уилсон?

— Да.

— Не является ли это доказательством, что кто-то держал нож за рукоятку после нее?

Француз снова блеснул зубами.

— Не могу этого утверждать наверняка, сэр. Смазывания могли быть произведены и не человеческой рукой. Например, если бы нож был неплотно завернут в ткань и помещен в коробку, а коробка подверглась сотрясению, это могло бы также повлечь за собой подобные смазывания.

Билл вышагивал перед свидетельским местом.

— Вы также показали, месье Орлеан, что отпечатки пальцев Люси Уилсон сгруппированы на рукоятке ножа таким образом, что позволяют предположить, что она взяла в руку нож для нанесения удара. Не кажется ли вам, что это подталкивает к ничем не оправданному выводу?

Орлеан нахмурил брови:

— Простите, не уловил.

— Разве человек не может взять нож просто для того, чтобы посмотреть на него, и при этом отпечатки пальцев будут распределяться в той же последовательности, которую отметили вы?

— О, естественно. Я просто так описал характер расположения отпечатков пальцев для большей наглядности.

— Следовательно, как эксперт, вы не могли бы со всей уверенностью утверждать, что Люси Уилсон использовала нож для смертоубийственных целей?

— Ну, разумеется, не мог бы. Я имею дело исключительно с фактами, сэр. Факт нельзя изменить. Истолкование... — Он пожал плечами.

Билл пошел на свое место, а Поллинджер вскочил на ноги:

— Месье Орлеан, вы нашли следы отпечатков пальцев Люси Уилсон на ноже?

— Да.

— Вы сидели в зале и слышали, что, по свидетельским показаниям, он был куплен всего за день до преступления самой жертвой, что он был найден не в его доме в Филадельфии, а в хижине, в которой он был убит, в оригинальных упаковках с дарственной карточкой, подписанной не рукой Люси Уилсон, а жертвой, с...

— Возражаю! — взорвался Билл. — Возражаю! Это, собственно, не...

— Я закончил, — со спокойной улыбкой проговорил Поллинджер. — Благодарю, месье Орлеан. Ваша честь, — обратился он к судье, — у штата больше вопросов нет.

Билл в отчаянии потребовал снять слова Поллинджера, но показания французского эксперта по отпечаткам пальцев полностью изменили ход дела, и судья Менандер не принял его требования.

Билл пришел в смятение; он был зол и тяжело дышал.

— Ваша честь, защита просит перерыва. Показания последнего свидетеля были полной неожиданностью. Мы не имели возможности более серьезно ознакомиться с материалом допроса и просим таковую нам предоставить.

— Принято, — отозвался судья и поднялся. — Перерыв до десяти утра следующего дня.

Когда Люси увели и присяжные покинули зал, отделение для прессы буквально взорвалось. Репортеры гурьбой бросились к выходу.

Билл растерянно посмотрел на Эллери, затем в другой конец зала, и глаза его сердито вспыхнули. Андреа Гимбол смотрела на него с видом глубокого сострадания.

Он отвернулся.

Эллери дружески взял его под руку:

— Пойдем, Билл, много работы.



* * *



Рыжеволосая женщина нашла Эллери на скамейке Белого дома штата, окна которого выходили на реку. Он задумчиво курил. Билл Энджел с неукротимой яростью вышагивал взад-вперед перед скамейкой. Вечер был душный, небо затянуло дымкой.

— Ах, вот вы где, — бодрым голосом проговорила она, опускаясь на скамейку около Эллери. — Билл Энджел, ты себе ноги сотрешь, да еще в такую духотищу! Вот что я хотела сказать: вся пресса мира смотрит на тебя. Звездный час защиты, и вообще... Я думаю, — вдруг оборвала она себя, — мне лучше заткнуться.

На Билла было страшно смотреть, на осунувшемся лице нездоровым огнем горели покрасневшие глаза. Весь день и весь вечер он занимался тем, что названивал экспертам, рассылал дознавателей, собирал свидетелей, совещался с коллегами и звонил, звонил. Он едва держался на ногах от усталости.

— Ты ни себе, ни Люси не принесешь никакой пользы, вот так выматываясь, — участливо сказала Элла. — Свалишься, а потом какой от тебя толк?

Но Билл продолжал бегать как одержимый. Рыжеволосая репортерша вздохнула и положила ногу на ногу. С реки доносился призывный голос девушки, и ему вторил хриплый смех мужчины. Правительственное здание у них за спиной присело, словно огромная жаба на лужайке. Там давно уже не было ни души.

Билл вдруг воздел руки и потряс ими в затянутое дымкой небо:

— Ах, если б только она сказала мне!

— Что сказала? — спросил Эллери.

Билл застонал от отчаяния.

— Проще объяснение и придумать невозможно — так просто, что даже поверить трудно. Естественно, ей хотелось посмотреть. Развернула обертки и посмотрела. Вот как появились отпечатки пальцев на металлических частях. Красиво, а? — Он коротко рассмеялся. — И единственный свидетель, который мог бы подтвердить ее заявление, мертв!

— Но послушай, Билл, — воскликнула радостно Элла Эмити, — это же очень правдоподобно! Кто не поверит, что подарок от двоих побывал в руках обоих дарителей. Бювар от Джо и Люси, и нате пожалуйста — на нем находят следы отпечатков Джо и Люси. Почему присяжные не поверят?

— Ты слышала, что сказал приказчик из «Ванамейкера», давая показания? Письменный набор был куплен Джо — одним Джо. Упаковщик, перед тем как завернуть его в оберточную бумагу, протер его. Джо один писал прямо в магазине карточку. Ни малейшего намека на Люси, ясно? А что потом? Джо приехал домой? Могу я это доказать? Нет! Правда, он сам сказал мне, что уезжает из Филадельфии на следующее утро, что подразумевает, что он собирался провести ночь с Люси; но подразумеваемое не есть доказательство, а учитывая источник, это косвенное свидетельство. Никто не видел, как он приехал домой вечером в пятницу, никто не видел, как он уехал утром в субботу. Никто, кроме Люси, но трудно ожидать, что предубежденное жюри присяжных поверит неподтверждаемым словам обвиняемой.

— Они вовсе не предубеждены, Билл, — быстро проговорила рыжеволосая женщина.

— Твоими устами да мед пить. Ты видела физиономию присяжной номер четыре? Когда я одобрил ее введение в жюри, я был уверен, что это плодородная земля — толстая, пятидесяти лет, явно из среднего класса, домашняя хозяйка. А сейчас! Она же на глазах превратилась в разгневанную бабу! Люси слишком красива, она невольно пробуждает зависть у любой женщины, которая смотрит на нее. А другие? Номер семь мучается желудочными спазмами. Я что, мог это предвидеть? Он зол на весь мир. Ах, провались все пропадом! — Билл снова воздел руки.

Все молчали, не зная, что сказать. Немного погодя Билл добавил:

— Ничего, мы еще поборемся.

— Ты будешь вызывать Люси в качестве свидетеля? — поинтересовался Эллери.

— Черт побери, милый мой, она моя единственная надежда! Мне так и не удается откопать свидетеля, видевшего ее в этом кино, как и свидетеля этой истории с отпечатками пальцев, так что остается ей самой свидетельствовать за себя. Чем черт не шутит, вдруг она окажется хорошим свидетелем и вызовет симпатию у жюри. — Билл опустился на скамейку напротив и взъерошил волосы. — А если нет, то да поможет нам Бог!

— Но, Билл, не слишком ли ты пессимистичен? — возразила Элла. — Я тут пообщалась с нашими талантами в области криминалистики, и все считают, что у Поллинджера ничего с жюри не выйдет. Как ни крути, это по определению дело, построенное на косвенных уликах. От начала и до конца. И всегда у присяжных найдутся достаточно разумные сомнения.

— Поллинджер малый не промах, — заметил Билл. — И у него есть большое преимущество в плане давления на жюри. Не забудь, штат выступает с заключительной речью после защиты. Любой мало-мальски опытный юрист скажет тебе, что половина дела — последнее впечатление, оставшееся в сознании присяжных. И потом, общественное мнение... — Он кисло усмехнулся.

— А что общественное мнение? — спросила Элла с обиженным видом.

— Ты славный малый, Элла. Но все равно профан в хитросплетениях юриспруденции. Ты даже представить себе не можешь, какой вред принесла нам эта история со страховкой.

Эллери зашевелился на скамейке.

— Какая история?

— Еще до того, как дело дошло до суда, в прессу просочилась информация о том, что Национальная страховая компания отказывается от выплаты Люси суммы страховки на том основании, что получательница могла убить застрахованного. Просмотри газеты. На первой полосе. Опубликовано интервью старика Хатуэя газетчикам. Он так прямо не высказался, но это и без того ясно. Естественно, я попытался хоть как-то уменьшить нанесенный ущерб, подав в Нью-Йорке в суд на выплату страховки по закону. Но, сам понимаешь, это долгая песня, и, главное, решающим остается результат судебного разбирательства. А между тем каждый потенциальный присяжный в этой стране читал это интервью. В суде это, конечно, отрицают, но это так.

Эллери отшвырнул сигарету.

— Какую линию должна занять защита, Билл?

— Люси придется самой объяснять происхождение отпечатков пальцев. Тебе — выискивать малейшие несогласованности в линии обвинения. Ты же сделаешь это, Эллери? — вдруг обратился с вопросом к Эллери Билл.

— Не будь большим ослом, Билл, чем ты есть.

— Есть один момент, где ты можешь оказать нам особую услугу, Эл. Обгорелые спички.

— Обгорелые спички? — Эллери даже замигал. — А что с этими обгорелыми спичками? Чем я могу помочь?

Билл вскочил со скамейки и снова зашагал взад-вперед.

— Не приходится сомневаться: эти спички доказывают, что убийца курил, пока поджидал Гимбола. Мне же будет легко доказать, что Люси не курит и никогда не курила. Если я вызову тебя в качестве свидетеля...

— Но, Билл, — тихо проговорил Эллери. — Здесь-то собака и зарыта. И пребольшая. Такая большая, что по всем статьям можно утверждать, что ты ошибаешься.

Билл застыл.

— Что такое? Не курил? — Он был явно потрясен; глаза у него провалились еще глубже.

Эллери ответил с глубоким вздохом:

— Я все прочесал в комнате. Нашел кучу обожженных спичек на тарелке. Все верно; первая мысль напрашивается, что это связано с курением. Но каковы факты?

— Урок номер один «Как стать детективом», — нервно усмехнулась рыжеволосая репортерша, с беспокойством следя за Биллом.

— Курение, — нахмурив брови, продолжал Эллери, — означает табак. Табак означает пепел и окурки. Что же я нашел? Никаких следов пепла или окурков, ни крошки табака, выкуренного или просто просыпанного. Никаких следов от горящей сигареты, никаких следов от сигарет на тарелке или на столе, ни малейших следов в камине или на ковре — ни намека на прожженные места, пепел или окурок. Я прополз на брюхе по всему ковру, не пропустив ни дюйма, ни ворсинки. И наконец, ни пепла, ни окурков под окнами или вблизи дома, что говорит о том, что никто не выкидывал ничего из окон. — Он покачал головой. — Нет, Билл. Эти спички использовали для иной цели, кроме курения.

— Значит, это отпадает, — пробормотал Билл и погрузился в молчание.

— Впрочем, постой, — сказал Эллери, закуривая новую сигарету. — Кое-что есть, правда, это палка о двух концах. Но прежде чем я займусь этим, — он покосился на друга сквозь сигаретный дым, — хочу спросить тебя, что ты намерен делать с мисс Андреа Гимбол?

По лужайке под руку с мужчиной прошла женщина. Эллери, Билл и Элла молчали. Лицо женщины скрывал полумрак, но видно было, что она прислушивается к своему партнеру; тот горячо ей говорил что-то, сопровождая свои слова энергичной жестикуляцией. Пара вошла в круг от фонаря, и они узнали Андреа Гимбол и ее жениха.

Берк внезапно остановился, сердито глядя на Андреа; Андреа тоже. Взгляд ее упал на Билла, и она посмотрела на него как на пустое место. До этого бледный Билл залился краской, опустил глаза, пальцы его сжались в кулаки.

Андреа вдруг резко повернулась и побежала в ту сторону, откуда они пришли. Джоунс некоторое время нерешительно потоптался на месте, переводя взгляд с Билла на убегающую девушку, потом тоже бросился бежать. Его рука на перевязи раскачивалась в такт бегу.

Элла Эмити вскочила со скамейки:

— Билл Энджел, проснись! Что за глупости! Ты ведешь себя в самую ответственную минуту как ребенок, втюрившийся со всеми потрохами. Нашел время!

У Билла разжались кулаки.

— Ты не понимаешь, Элла. Вы все ничего не понимаете. Эта девушка для меня ничто.

— Говори, говори!

— Я интересуюсь ею потому, что понял — она что-то скрывает.

— О! — воскликнула Элла совсем другим тоном. — И что именно?

— Не знаю. Но это для нее так важно, что она до ужаса боится предстать перед судом. Да только, — он снова сжал и разжал кулаки, — придется ей с этим смириться. Кто говорит о глупости? Это я глупый? — Глаза его были прикованы к крошечной фигурке вдали. — Я покажу ей, кто из нас глупец. Она мне нужна позарез. Мне и Люси. Она мне настолько нужна, что я оставил ее как своего последнего свидетеля!

— Билл, дорогой. Вот голос не мальчика, но мужа. И правильно, защитник. Это для прессы?

— Не официально, — с хмурым видом откликнулся Билл. — Но в качестве слухов — пожалуйста. И тут этот лис Поллинджер ничего не сможет поделать. Я вызову ее повесткой в суд.

— Будут вам слухи, ваше святейшество. До скорого, дорогой! — И Элла Эмити, прищелкнув пальцами, понеслась следом за сбежавшей парочкой.

— Билл, — проговорил Эллери.

Билл сел, стараясь не смотреть на друга.

— Я понимаю, как тяжело тебе далось это решение.

— Тяжело далось? Да откуда ты взял? Я только рад буду, если это хоть как-то поможет Люси. И что вы все одно и то же! Тяжело далось!

— Я понимаю, Билл, — мягко произнес Эллери. — Мы все были бы рады. И на то есть не одна причина, — задумчиво добавил он.



* * *



Когда жюри после напутствия судьи удалилось, мнения среди опытных в судейских делах присутствующих разделились. Большинство считало, что следует ждать быстрого и полного оправдания. Другие предсказывали длительное заседание присяжных, которое не приведет к согласию. И только немногие предвидели обвинительный приговор.

Люси, надо признать, оказалась не очень хорошим свидетелем. С самого начала она нервничала, волновалась и боялась. Пока ее допрашивал Билл, все шло сносно: она с готовностью отвечала и даже иногда слабо улыбалась. Благодаря мягкому и умелому допросу Билла Люси сумела рассказать о своей жизни с человеком, которого ей довелось знать как Джозефа Уилсона, о том, как он хорошо к ней относился, о их любви, об их знакомстве, периоде ухаживания за ней, браке и повседневной жизни вдвоем.

Постепенно Билл подвел ее к моменту, непосредственно предшествовавшему преступлению. Она рассказала, как они с Джо обсуждали, какой подарок купить Биллу на день рождения, как Джо обещал привезти что-нибудь в пятницу, за день до своей смерти, купив подарок в «Ванамейкере», как привез он домой письменный набор в тот вечер и она развернула его и посмотрела, и как он забрал подарок с собой, уезжая в субботу утром, пообещав по пути подарить его Биллу.

Она пробыла на месте свидетелей целых полтора дня, и к тому моменту, когда Билл закончил прямой допрос, все объяснила и опровергла обвинения штата. И тут в атаку бросился Поллинджер.

Прокурор подверг ее рассказ детальному разбору, с невероятной злобой переворачивая все наизнанку. Это был не человек, а ходячий знак вопроса. Он жестикулировал как одержимый, его интонационному богатству позавидовал бы драматический актер. Он подверг сомнению ее уверения в своей искренности. Он высмеял ее утверждение, будто она никогда не знала и даже не подозревала об истинной идентичности ее мужа, заявив, что никакое жюри не поверит, что женщина могла десять лет прожить с человеком, — учитывая тем более, что он «подозрительно» много отсутствовал, — и не узнать о нем все, что нужно узнать. Его перекрестный допрос был откровенно безжалостен. Билл то и дело вскакивал со своего места, выражая возмущение.

На одном пункте Поллинджер остановился с особой дотошностью.

— Миссис Уилсон, вы имели возможность сделать заявление — сотню заявлений — задолго до сегодняшнего дня, не правда ли?

— Да...

— Почему же вы не рассказали эту историю о том, как ваши отпечатки пальцев оказались на подарочном ноже для резания бумаг, раньше? Ответьте мне!

— Но меня никто не спрашивал.

— Однако вы знали о том, что следы от ваших рук остались на этом ноже? Верно?

— Мне и в голову не приходило...

— Но вам сейчас приходит в голову, какое нехорошее впечатление вы производите, вытаскивая из мешка столь неуклюжее объяснение, — после того, как поняли, что дела ваши плохи, и имея возможность обсудить все со своим адвокатом?

Этот вопрос удалось снять в результате яростных возражений Билла, но удар был нанесен. Присяжные сидели с мрачным видом. Люси ломала руки.

— Вы также свидетельствовали, — продолжал свое беспощадное наступление Поллинджер, — что ваш муж обещал заехать в субботу утром в офис вашего брата и лично вручить ему подарок. Было такое?

— Да.

— Но он этого не сделал, не так ли? Подарок был найден вместе с оберткой в той одинокой хижине далеко от Филадельфии. Так или не так?

— Он, наверное, забыл. Он должен был...

— Неужели вы не понимаете, миссис Уилсон, что любому человеку ясно как день, что вы лгали об этом подарке? Что вы не видели его дома? Что впервые вы увидели его в хижине...

К тому моменту, когда Поллинджер покончил с Люси, несмотря на бешеные усилия Билла, сделавшего все, что в его силах, чтобы снять вопросы обвинительного характера, она была совершенно вымотана, едва держалась на ногах, плакала, а время от времени срывалась в бессильном гневе и постоянно, благодаря умело подстроенным Поллинджером ловушкам, противоречила собственным показаниям. Этот человек знал свое дело; жестокость его была лишь средством, а повышенная эмоциональность — тонким ходом в расчете на неуравновешенность допрашиваемой. На самом деле за этим спектаклем стояла холодная и бесчувственная машина.

Необходим был перерыв, чтобы Люси оправилась от истерики.

Билл хмуро улыбнулся присяжным и увел свою подзащитную.

Он собрал и вызвал в суд всех, кого мог, — соседей, друзей, продавцов окрестных магазинов, которые подтвердили нарисованную Люси картину безмятежной, счастливой жизни с убитым до самого трагического вечера. Все свидетели в один голос утверждали, что им и в голову не приходила мысль о возможной двойной жизни Уилсона, что сама Люси никогда не выказывала даже тени подозрения. Он вызвал несколько свидетелей, подтвердивших устойчивую привычку Люси ездить в центр в кинотеатр по субботам вечером, когда ее муж был в отлучке, как считалось, «по торговым делам». Он вызвал всех друзей и продавцов лавочек, в которых Люси бывала, и все утверждали, что она никогда не покупала и не носила вуали. И на все это Поллинджер наваливался со спокойной и целеустремленной настойчивостью, выискивая каждую слабину или пристрастность в показаниях.

Затем Билл принялся работать над машиной.

Он уже и раньше настаивал, еще в ходе допроса одного из свидетелей Поллинджера — эксперта по отпечаткам пальцев местного управления, обследовавшего «форд», — что тот факт, что на машине найдены только отпечатки пальцев Люси, ровным счетом ничего не значит. Это была ее машина, она ездила на ней уже много лет, и потому вполне естественно, что там сплошь ее отпечатки. Он сделал попытку (с неопределенным результатом) объяснить наличие на руле и рукоятке передач некоторых смазанностей как доказательство руки в перчатке; однако с этим согласиться свидетель не захотел.

Теперь Билл выпустил на место свидетелей целую группу экспертов, отстаивающих именно эту точку зрения; их показания были разбиты четко реагирующим на каждое слово Поллинджером либо на основании ненадежности экспертов, скудости данных предварительного обследования, либо как откровенно предвзятые. Аутентичность отпечатков протекторов Билл оставил без внимания, зато вызвал в качестве свидетеля специалиста по металлам, работающего в федеральном бюро по стандартам.

Этот свидетель заявил, что, по его мнению, фигурка с радиатора «форда» не могла «отвалиться» вследствие процесса, обоснованного ранее Поллинджером, а именно что ржавая поверхность настолько ослабела от вибраций мотора, что в конечном итоге фигурка просто треснула и упала на месте преступления без всякого участия человека. Эксперт утверждал, что он тщательно изучил сломанные половинки украшения на капоте и считает, что только сильный удар мог повлечь за собой разлом фигурки обнаженной женщины. Он детально описал ситуацию с точки зрения сопромата и старения металла. Это мнение было подвергнуто Поллинджером тщательному пересмотру в ходе перекрестного допроса. В конце концов, он обещал привлечь эксперта, который выдвинет совершенно противоположное и обоснованное мнение.

На четвертый день работы защиты Билл вызвал в суд Эллери.

— Мистер Квин, — приступил Билл после того, как Эллери сказал несколько слов о своей полупрофессиональной деятельности, — вы были на месте преступления еще до прибытия полиции, не так ли?

— Да.

— Вы тщательно изучили сцену из, так сказать, чисто профессионального интереса?

— Да.

Билл показал небольшой, не записанный в протокол осмотра места преступления предмет.

— Вы видели это во время своего осмотра?

— Да. Это была простая фаянсовая тарелка.

— Где она находилась в момент вашего обследования помещения?

— На единственном в помещении столе, том столе, за которым лежал убитый.

— Она была достаточно заметна, не могла не попасться в поле зрения?

— Совершенно верно.

— На тарелке что-нибудь было, мистер Квин, когда вы ее рассматривали?

— Да. Некоторое количество картонных спичек. На всех следы употребления.

— То есть вы хотите сказать, что спички были обгорелые, что их зажигали и потом погасили?

— Совершенно верно.

— Вы слушали весь ход дела, как он был представлен стороной обвинения? Вы находились в зале судебного заседания с самого начала?

— Да.

— Была ли эта тарелка, — спросил Билл, — и обгорелые спички, которые вы видели на месте преступления, хоть раз упомянуты стороной обвинения в ходе процесса?

— Нет.

Поллинджер вскочил, и в течение пяти минут шли жаркие прения между ним и Биллом перед судьей Менандером. В конечном итоге Биллу было соизволено продолжать допрос.

— Мистер Квин, вы известны в качестве специалиста по расследованию сложных преступлений. Можете ли вы предложить этой коллегии присяжных заседателей какое-либо правдоподобное объяснение происхождения этих обгорелых спичек, столь упорно игнорируемых обвинением?

— О да.

Последовали новые прения, на сей раз более затяжные. Поллинджер кипел как чайник. Но Эллери было разрешено изложить свою версию. Он дал такое же логическое обоснование невозможности использования вышеупомянутых спичек в целях прикуривания, что и Биллу несколькими днями раньше.

— Вы только что показали, — живо отреагировал Билл, — что в целях курения эти спички не могли быть использованы. Попалось ли вам на глаза во время осмотра помещения нечто такое, что могло бы дать удовлетворительное объяснение, с какой все-таки целью были использованы эти спички?

— Да. Был объект, осмотренный в ту ночь не только мною, но и начальником трентонской полиции Де Йонгом и его людьми. Состояние этого объекта позволяет делать неизбежный в данных обстоятельствах вывод.

Билл предъявил некий предмет:

— Речь идет об этом объекте?

— Да. Это была обугленная пробка, найденная на кончике ножа для разрезания бумаг.

Снова разгорелся горячий спор между прокурором и защитником, еще более затяжной, чем предыдущие прения. После серьезной полемики судья разрешил приобщить к делу пробку в качестве вещественного доказательства защиты.

— Мистер Квин, эта пробка была в обожженном виде, когда вы ее нашли?

— Безусловно.

— Она находилась на кончике ножа, которым был убит Гимбол?

— Да.

— У вас, как опытного криминалиста, есть гипотеза на сей счет?

— Есть только одно возможное истолкование, — сказал Эллери. — Очевидно, когда ножом был нанесен удар в сердце Гимбола, пробки на его острие не было. Следовательно, пробка была надета на кончик ножа убийцей после совершения преступления, а затем обожжена путем многократных поднесений горящих спичек, обнаруженных на тарелке. С какой целью преступник сделал это? Что ж, давайте посмотрим, что представляет собой обожженная пробка, надетая на кончик ножа. Она превращается в грубое, но эффективное орудие письма. Нож служит рычагом, а обугленная пробка на его кончике неким подобием грифеля, позволяющего оставить при нажиме заметные следы. Иными словами, преступница после совершения преступления написала что-то в известных ей целях.

— Почему, как вы думаете, убийца не воспользовался более простым средством?

— Потому что такового под рукой не было. У жертвы в момент совершения преступления также не было ни наполненной чернилами ручки, ни карандаша, ни какого-либо иного пишущего инструмента, не считая подарочного письменного набора, в который входила авторучка и чернильница. Однако и ручка, и чернильница в наборе были пустыми, будучи только что куплены в магазине. Если преступнице надо было что-то написать, а у нее не было пишущих принадлежностей, ей пришлось изобретать таковые, что она, собственно, и сделала. Пробка, разумеется, из самого набора. Преступница уже должна была предварительно снимать ее, по всей вероятности, чтобы совершить преступление. Так что она уже знала о ней еще до появившейся потребности что-то написать. Что же касается использования пробки, то есть как преступница сообразила использовать ее необходимым ей образом, то использование жженой пробки, например в театре, общеизвестно, так что не надо быть семи пядей во лбу, чтобы вспомнить об этом.

— Вы слышали, чтобы прокурор в процессе изложения обвинения хоть раз упоминал об этой пробке?

— Нет.

— Была найдена записка или нечто подобное письменному сообщению?

— Нет.

— Какие же лично вы можете сделать из этого выводы?

— Очевидно, ее унесли. Если убийца писал послание, оно кому-то было предназначено. Логично будет предположить, что этот человек унес с собой записку, и, следовательно, в данном деле появляется новый фактор, который до сих пор не рассматривался. Даже если убийца унес эту записку с собой, что абсурдно, сам факт привносит в дело элемент, выпавший из поля зрения прокурора.

В течение часа Поллинджер и Эллери пикировались у свидетельского места. Поллинджер утверждал, что из Эллери плохой свидетель по двум причинам: во-первых, он личный друг обвиняемой и, во-вторых, его репутация зиждется «на теории, а не на практике». Когда Эллери, наконец, был отпущен, и он, и прокурор буквально истекали потом. И тем не менее пресса единодушно отметила, что защита набрала важное очко.



* * *



С этого момента вся манера поведения Билла в корне изменилась. В глазах его появилась уверенность, которая начала передаваться присяжным. Было замечено, как номер два, остроглазый бизнесмен из Трентона, что-то горячо нашептывал своему соседу, человеку с отсутствующим видом, явно далекому от превратностей сего мира. Безучастность сменилась глубокой задумчивостью. Другие члены жюри также проявляли большую заинтересованность, чем в первые дни.

В последнее утро после нескольких допросов относительно второстепенных свидетелей защиты Билл вошел в суд с крепко сжатыми челюстями, что сразу бросилось в глаза присутствующим. Он был бледен, но не так, как обычно; он обвел зал таким свирепым взглядом, что это озадачило и насторожило Поллинджера.

Не теряя времени, Билл объявил:

— Джессика Борден Гимбол, пройдите на свидетельское место!

Андреа за столом прокурора тихо вскрикнула, миссис Гимбол побледнела, потом покраснела, потом пришла в ярость. За столом началась оживленная дискуссия, которую возглавлял сенатор Фруэ; он с самого начала судебного процесса сидел рядом с Поллинджером. Затем светская дама, пытаясь смягчить выражение лица, заняла место свидетеля.

Билл обрушил на нее поток нелицеприятных вопросов, быстро парировал перебивающего его Поллинджера. Допрос велся в такой жесткой манере, что миссис Гимбол побелела от злости. Когда Энджел закончил допрос, несмотря на все ее яростные возражения, создалось впечатление, что у нее было гораздо больше мотивов убить Гимбола, чем у кого-либо на свете. Поллинджер несколько смягчил удар, изобразив ее во время перекрестного допроса мягкой, обманутой и непонятой женщиной, которой даже радости брачной жизни не могли возместить того урона, что причинил ей Гимбол своим предательством. Он описал все ее передвижения в вечер убийства, ее пребывание на благотворительном балу у Вальдорфа (что Билл поставил под сомнение), назвав инсинуациями саму мысль о том, что она могла незаметно уйти с бала и проехать чуть не восемьдесят миль, а затем вернуться совершенно незаметно.

Билл тут же вызвал на свидетельское место Гросвенора Финча. Он вынудил исполнительного вице-президента страховой компании признать, что еще за несколько недель до смерти Гимбола миссис Гимбол по документам была получательницей его страховки. И хотя Финч всячески отрицал подобную возможность, тем не менее нельзя было полностью исключить вероятность того, что миссис Гимбол могла узнать об изменении имени получателя от него лично. В довершение картины Билл напомнил Финчу его слова, сказанные Де Йонгу в вечер убийства: дескать, каждый из нас мог незаметно улизнуть и убить Джо.

Поллинджер сделал встречный ход, процитировав слова Финча по стенограмме первого опроса. В точности вице-президент выразился так: «Если вы хотите сказать, что любой из нас мог украдкой уйти, приехать сюда и убить Джо Гимбола, то, я полагаю, вы гипотетически правы». Затем прокурор спросил:

— Что вы имели в виду под этим, мистер Финч?

— Я имел в виду, что теоретически все возможно в этом мире. Но я также подчеркнул и абсурдность этого.

— Можете ли вы со всей ответственностью утверждать, что миссис Гимбол ни на минуту не отлучалась весь вечер из зала в Вальдорфе?

— Миссис Гимбол не отлучалась из отеля весь вечер.

— Говорили ли вы миссис Гимбол, что человек, которого она считала своим супругом, внезапно сделал получателем своей страховки другое лицо?

— Никогда. Я неоднократно давал показания на сей счет. На всем белом свете не найдется человека, который мог бы выступить с утверждением, что я хотя бы намекнул миссис Гимбол о перемене получателя страховки.

— У меня все, мистер Финч.

Билл поднялся и громким голосом проговорил:

— Андреа Гимбол.

Девушка шла к свидетельскому месту с таким видом, будто проделала большой путь и силы вот-вот оставят ее. Глаза у нее были опущены, а руки, которые она держала перед собой, дрожали. Щеки были белы как мел. Она принесла свидетельскую присягу и села. Все сразу почувствовали, что здесь скрывается какая-то драма. Поллинджер кусал ногти. Позади него группа Гимболов выказывала все знаки нервозности.

Билл, опираясь руками на перегородку, пристально смотрел на нее, пока она, как загипнотизированная, не подняла голову. Никто не заметил, как между ними проскользнула молния, но оба побледнели еще больше и отвели глаза. Билл уставился на стену позади Андреа; Андреа стала смотреть на свои ладони.

Затем Билл бесцветным голосом спросил:

— Мисс Гимбол, где вы были вечером 1 июня?

Ответ Андреа можно было с трудом расслышать:

— Вместе с мамой и друзьями на балу в Вальдорфе в Нью-Йорке.

— Весь вечер, мисс Гимбол?

Он говорил мягким голосом, почти ласково, но в этом было что-то от подкрадывающегося к жертве зверя. Андреа не ответила, только судорожно вздохнула и сжала губы.

— Отвечайте, пожалуйста, на вопрос!

Вместо ответа раздалось сдержанное рыдание.

— Освежить вам память, мисс Гимбол? Или вызвать свидетеля, который поможет ее освежить?

— Пожалуйста... — прошептала она. — Билл.

— Вы дали клятву говорить правду, — каменным голосом произнес Энджел. — Я жду ответа. Вы можете припомнить, где вы провели ту часть вечера, когда вы не были в Вальдорфе?

За столом прокурора произошло явное смятение, и Поллинджер подал голос:

— Ваша честь, защитник явно ставит под сомнения показания собственного свидетеля.

Билл с улыбкой ответил:


— Ваша честь, здесь идет суд по делу об убийстве. Я вызвал свидетеля, занимающего враждебную защите позицию. Я имею право на прямой допрос враждебного свидетеля, показания которого не мог бы внести в протокол при перекрестном допросе его как свидетеля обвинения, по той простой причине, что штат не вызывал его в качестве такового. Это исключительно важное свидетельство, и я сразу увяжу его с линией защиты, если господин прокурор даст мне такую возможность. — И добавил сквозь зубы: — Который явно и непонятно почему делает все, чтобы мне помешать.

Судья Менандер вынес вердикт:

— Вполне законно защите вызывать и допрашивать враждебного свидетеля. Продолжайте, мистер Энджел.

Билл попросил:

— Зачитайте мой вопрос, пожалуйста.

Стенограф прочитал. Андреа ответила усталым голосом, в котором чувствовалось отчаяние:

— Да.

— Расскажите жюри, где вы провели первую часть этого вечера?

— В доме... в доме на реке.

— Вы имеете в виду ту хижину, в которой был убит Гимбол?

Девушка еле слышно прошептала:

— Да.

Зал взорвался. Компания Гимболов повскакала с мест, яростно протестуя. Только Поллинджер сидел не шелохнувшись. Пока стоял шум, Билл не менял выражение лица. Андреа закрыла глаза. Шум стоял несколько минут, наконец все успокоились.

Безжизненным голосом Андреа принялась рассказывать. Начала она с того, как, получив телеграмму от приемного отца, взяла «кадиллак» своего жениха и поехала в Трентон, как, приехав на час раньше, решила сделать круг и вернулась уже в сумерках, как, войдя в хижину, увидела Гимбола на полу.

— Вы решили, что он мертв, тогда как на самом деле он был еще жив? — спросил Билл.

— Да...

— Вы не дотрагивались до тела, мисс Гимбол?

— Нет, нет, что вы!

Пока она рассказывала о том, какой ужас пережила, как закричала и выскочила из дома, Эллери деловито написал несколько вопросов на листочке бумаги и передал его Биллу. Андреа остановилась, глаза ее расширились от страха и посерели.

У Билла дрогнули губы. Листок в его руке заметно задрожал.

— Сколько времени вы были в хижине — во время второго посещения?

— Не знаю. Не знаю. Несколько минут. — Видно было, что девушка не на шутку напугана; плечи ее невольно поднялись, словно она пыталась защититься.

— Несколько минут. Когда вы приехали первый раз, в восемь часов, на подъездной дорожке стояла машина?

Создалось впечатление, что Андреа пытается что-нибудь придумать и отчаянно ищет нужные слова.

— На главной дорожке машин не было. Стоял только старый седан — этот «паккард» — на боковой дорожке. У крыльца задней двери.

— Машина Уилсона, понятно. А когда вы туда вернулись около девяти, неужели пробыли там всего несколько минут? Я же видел, как вы выбежали оттуда — помните? — в восемь минут десятого.

— Я... так думаю.

— Когда вы вернулись в девять, «паккард» все еще, разумеется, стоял там же; но была ли еще другая машина на другой дорожке?

Андреа поспешно ответила:

— Нет. Нет. Никакой машины.

— И вы говорите, — неумолимо продолжал задавать вопросы Билл, — что внутри хижины никого не видели ни в первый раз, ни во второй?

— Никого. Ни души. — Девушку с трудом можно было расслышать. В то же время она подняла глаза, и в них была такая боль и мольба, что Билл немного изменился в лице.

— Вы не видели автомобильных следов на главной дорожке во второй раз?

— Я не помню.

— Вы в своих показаниях утверждали, что, приехав раньше времени, выехали на Ламбертон-роуд в сторону Кэмдена и ездили около часа. Вы не припомните, не встречался ли вам двухместный «форд», который вела женщина в вуали, в первый раз или на обратном пути во второй?

— Не помню.

— А в котором часу вы были в Нью-Йорке в тот вечер?

— Где-то около полдвенадцатого. Я... поехала домой, переоделась в вечернее платье, снова поехала в Вальдорф и там присоединилась к компании мамы.

— Кто-нибудь обратил внимание на столь долгое ваше отсутствие?

— Я... Нет. Нет.

— Ваш жених был там, без вас ваша мать была там, мистер Финч, остальные друзья и знакомые, и никто не заметил вашего отсутствия, мисс Гимбол? И вы думаете, мы этому поверим?

— Я была слишком расстроена. Я не помню, чтобы кто-нибудь сказал мне что-нибудь по этому поводу.

Билл скривил губы и повернулся в сторону жюри.

— Кстати, мисс Гимбол, что вы сделали с той запиской, которую оставила вам преступница?

Поллинджер, словно черт из табакерки, вскочил, но потом, вероятно подумав, сел, так ничего и не сказав.

— С запиской? — повторила, спотыкаясь, Андреа. — С какой запиской?

— С запиской, написанной жженой пробкой. Вы слышали показания мистера Квина? Что вы сделали с запиской?

— Я не знаю, о чем вы говорите. — Голос Андреа поднялся чуть не до крика. — Я говорю вам, что не было никакой... Я хочу сказать, что не знаю ни о какой записке!

— На месте преступления было три человека, мисс Гимбол, — безжалостно наступал Билл. — Жертва, убийца и вы. У вас в руках недостающие улики. Убийца после преступления написала записку, ясно, что не своей жертве. Также ясно, что не самой себе! Где эта записка?

— Ни о какой записке я ничего не знаю! — почти в истерике закричала Андреа.

— Мне кажется, — встав, заявил Поллинджер, — что все это зашло слишком далеко, ваша честь. Свидетель — не обвиняемый. Она дала исчерпывающий ответ на вызывающий сомнения вопрос.

Билл горячо возразил, оспаривая мнение прокурора, но судья Менандер покачал головой:

— Вам ответили, мистер Энджел. Я полагаю, вам следует перейти к следующим вопросам.

— Отвод!

— Принято. Продолжайте допрос, пожалуйста!

Билл, кипя от возмущения, повернулся к свидетельнице:

— Итак, мисс Гимбол, не будете ли любезны сказать этому жюри, не сообщали ли вы об этих событиях рокового вечера кому-либо из официальных лиц, ведущих расследование этого дела, — начальнику полиции Трентона Де Йонгу, прокурору Поллинджеру или кому-то из его людей?

Снова поднялся Поллинджер и снова опустился на место. Андреа бросила на него взгляд и облизнула губы.

— Да, сообщала, — проговорила она, нервно теребя перчатки.

— Ах, сообщали. Вы сделали это добровольно? Вы сами, по своей воле пришли и сообщили эти данные?

— Нет, я...

— В таком случае Де Йонг или мистер Поллинджер приходили к вам?

— Мистер Поллинджер.

— Иными словами, если бы мистер Поллинджер не обратился к вам с вопросами, вы не обратились бы к властям с вашей историей? Минутку, мистер Поллинджер! Вы ждали, пока представители власти не явились к вам сами? И когда это было, мисс Гимбол?

Андреа прикрыла глаза ладонью, защищаясь от впившихся в нее взглядов публики.

— Я не помню. Может, через неделю после этого...

— После преступления? Не бойтесь назвать вещи своими именами, мисс Гимбол. Преступления. Вас не пугает это слово, а?

— Нет. Нет. Конечно нет.

— Через неделю после совершившегося преступления к вам пришел прокурор и допросил вас. В течение этой недели вы ни словом не обмолвились о своем посещении места преступления в ночь убийства. Я правильно понял?

— Это было не очень важно. Я ничего полезного для следствия сообщить не могла. И мне было неприятно оказаться замешанной в эту историю.

— Вам было неприятно оказаться замешанной в безобразную историю? Так надо понимать? А теперь, мисс Гимбол, скажите, когда вы в тот вечер были на месте преступления, вы трогали руками нож?

— Нет! — Андреа явно пришла в себя; в голосе ее появились новые интонации, глаза заблестели, голубизна в них вновь вернулась. Она твердо посмотрела в глаза Биллу.

— Где был нож?

— На столе.

— Вы даже пальцем не притрагивались к нему?

— Нет.

— На вас в тот вечер были перчатки?

— Да. Но левую я сняла.

— Правая была надета?

— Да.

— Правда ли, что, когда вы выбегали из комнаты, вы зацепились кольцом за дверь и бриллиант с обручального кольца выпал?

— Да.

— Вы потеряли его? И не заметили, что он выпал?

— Нет.

— Правда ли, что я нашел его и сказал вам об этом в тот вечер, когда было совершено преступление, и что вы умоляли меня никому не говорить об этом?

В глазах девушки вспыхнуло пламя.

— Да! — Теперь щеки Андреа горели.

— Не правда ли, — спросил Билл сухим, бесцветным голосом, — что вы даже поцеловали меня, чтобы я не открывал этот факт полиции?

Андреа будто ударили, она даже привстала со своего места.

— Как вы можете... вы же обещали! Вы... вы… — Она прикусила губу, чтобы не расплакаться.

Билл поднял голову и с решительностью продолжил:

— Вы видели обвиняемую в вечер преступления?

Огонь в глазах Андреа погас.

— Нет, — прошептала она.

— Вы не видели ее ни в какой из моментов — Ни в хижине, ни вне хижины, ни на дороге между хижиной и Кэмденом?

— Нет.

— Но вы признаетесь, что сами были на месте преступления в тот вечер и ничего никому не сказали, пока вам серьезно не выговорил на этот счет прокурор в частной беседе?

Поллинджер с протестующим криком вскочил. Завязалась длительная перепалка между обвинителем и защитником.

— Мисс Гимбол, — все тем же сухим голосом резюмировал Билл, — вы не знали, что ваш приемный отец ведет двойную жизнь?

— Нет.

— Вы не знали, что незадолго до 1 июня он изменил имя получателя своего миллионного страхового полиса и сменил вашу мать на другое лицо?

— Нет!

— Вы ненавидели вашего неродного отца, не правда ли?

Вновь разгорелась полемика. Андреа была бела как мел от гнева и стыда. За столом прокурора негодующе протестовала компания Гимболов.

— Что ж, — вежливо произнес Билл, — мне этого достаточно. Мистер Поллинджер, прошу.

Поллинджер подошел к перегородке свидетельского места:

— Мисс Гимбол, когда я пришел к вам через неделю после преступления, что я вам сказал?

— Вы сказали, что изучили следы родстера, и он оказался принадлежащим моему жениху. Вы спросили, не посещала ли я... место преступления в тот вечер, и если это так, то почему не призналась в этом и не рассказала ему.

— Создалось ли у вас впечатление, будто я пытаюсь прикрыть вас или замять историю?

— Нет, вы говорили со мной очень строго.

— Вы рассказали мне все так, как сейчас изложили жюри?

— Да.

— Что я вам сказал на это?

— Вы сказали, что все тщательно проверите.

— Задавал я вам вопросы?

— В большом количестве.

— Важные вопросы? Обо всем, что вы видели? Что вы видели и что не видели и все в таком духе?

— Да.

— И не сказал ли я вам после этого, что ваш рассказ ни в малейшей степени не расходится с теми свидетельствами, которые штат уже накопил против обвиняемой, и что поэтому я постараюсь не подвергать вас лишним волнениям и неприятностям и не буду вызывать в суд в качестве свидетеля?

— Да.

Поллинджер отступил на шаг, отечески улыбаясь.

Билл вышел к месту свидетелей:

— Мисс Гимбол, это правда, не так ли, что штат не вызывал вас в качестве свидетеля на этом процессе?

— Да. — Видно было, как утомлена и измождена Андреа всем этим допросом.

— Несмотря на то что вы могли рассказать нечто такое, что заронило бы сомнение о вине обвиняемой в сознание присяжных?

На этом защита закончила допрос свидетеля.



* * *



Затем началось ожидание приговора. Часы сложились в сутки, затем в двое суток, а от жюри не было ни слова. Многие отмечали это как верный признак того, что меняется мнение после последнего слова штата. Затянувшиеся переговоры в комнате жюри — благоприятный для обвиняемой знак; как минимум, это свидетельство тупика, в который зашел процесс. Билл приободрился. Время шло, и он даже начал понемногу улыбаться.

Заключительные слова защитника и прокурора после краткого выдвижения возражений защиты против обвинения прошли быстро. Билл выступал первым. Он направил главный удар на самого Поллинджера. По его утверждению, защите не только удалось обоснованно опровергнуть все обвинения штата, но и выявить преступную халатность Поллинджера при исполнении своей прямой обязанности обвинителя. Поллинджер, говорил он, скрыл от суда важное свидетельство — показания Андреа Гимбол о ее посещении места преступления. Долг общественного обвинителя, указал он, не в сокрытии, не в утаивании фактов, а в тщательном поиске истины. Поллинджер намеренно игнорировал еще два исключительно важных факта, которые вообще не всплыли бы во время процесса, если бы не бдительность свидетелей защиты, — обгоревшие спички и жженую пробку. Они не были объяснены штатом, а посему не были и увязаны с обвиняемой. Кроме того, обвинению не удалось доказать, что вуаль принадлежит обвиняемой, не удалось также установить источник ее происхождения.

В заключение Билл в общих чертах изложил гипотезу защиты. Люси Уилсон, объяснял он, была умышленно подставлена в качестве убийцы собственного мужа. Представители высшего класса, гремел Билл, выбрали жертву из класса неимущих и беззащитных — женщину, которая ничего не имела от Гимбола, кроме любви. Да, кто-то решил принести ее в жертву. В поддержку этой гипотезы он сослался на показания федерального эксперта по металлам, который обоснованно показал, что фигурка на радиаторе «форда» не могла поломаться сама собой. Кто-то, в таком случае, сломал ее. Но если кто-то применил силу, чтобы сломать ее, он сделал это с единственной целью — навести следствие на владельца машины, которой принадлежала эта фигурка, то есть на Люси Уилсон.

Исходя из этого, развивал свою мысль Билл, основываясь на результате горячих споров с Эллери предыдущей ночью, уже и малому ребенку ничего не стоит восстановить весь дьявольский замысел подвести под подозрение несчастную женщину: убийца крадет машину Люси, останавливается на автозаправочной станции исключительно для того, чтобы привлечь к себе внимание, и чтобы машина и водитель в вуали зафиксировались в сознании хозяина бензоколонки.

— Это подтверждается тем фактом, — патетически провозгласил он, — что на самом деле бензин ей не был нужен, она могла проехать еще все шестьдесят, а то и восемьдесят миль на том бензине, что находился в баке!

Она вошла в хижину, продолжал он, увидела нож для разрезания бумаг с дарственной карточкой, убила Гимбола этим ножом и поехала в Филадельфию, где устроила автокатастрофу в таком месте, где разбитую машину легко могла бы обнаружить полиция, что и произошло на самом деле.

— Если бы обвиняемая, моя сестра, — витийствовал Билл, — была преступницей, зачем ей надо было надевать вуаль? Она знала бы, что хижина находится в совершенно уединенном месте и никакой опасности, что ее кто-нибудь увидит, кроме жертвы, нет, а жертва будет молчать. А вот истинный убийца имел все основания скрыться за вуалью, если хотел подставить Люси! Если бы лицо убийцы было открыто, весь план навести тень на плетень и подставить мою сестру провалился бы. И далее, если Люси была той самой женщиной, то зачем ей было оставлять вуаль в машине? Чтобы ее легко обнаружили? У истинной же преступницы были на то все основания, если она замыслила представить убийцей Люси.

Наконец, если Люси преступница, то все, что она делала, до невероятности глупо. Стала бы она наводить столь явно полицию на свою машину? Оставила бы отпечатки протекторов своей машины на мокрой дорожке? Позволила бы с такой легкостью обнаружить саму машину? Оставила бы в ней вуаль? Не позаботилась бы о твердом алиби? Воспользовалась бы ножом как орудием убийства, не побеспокоившись о том, чтобы надеть перчатки? Глупо, глупо и еще раз глупо! Настолько глупо, что сама эта глупость вопиет, — почти кричал Билл, — о ее невиновности! А вот женщина, замыслившая перекинуть преступление с больной головы на здоровую, имела все основания действовать по такому плану и оставить как можно больше следов, сразу бросающихся в глаза!

Это было впечатляющее выступление, и конечно же оно явно сильно подействовало на жюри. Закончил Билл на спокойной ноте разумного сомнения.

— Если хоть один присяжный, — сказал он, — может теперь положа руку на сердце со всей ответственностью заявить, что нет разумных оснований для сомнения в виновности обвиняемой... — Он выразительно воздел руки и сел.

Но последнее слово было за Поллинджером. Прокурор камня на камне не оставил от «самоочевидной» гипотезы Билла Энджела, назвав ее «обычным слюнтяйством всякой слабой защиты». Что же касается глупости обвиняемой, заметил Поллинджер, красноречиво бросив взгляд на Эллери, то любой практикующий криминалист знает, что все преступники глупы; только в книжках преступники семи пядей во лбу. Но эта обвиняемая, сказал он, не совсем обычная преступница. Руководящие ее действиями мотивы, как это обычно случается с женщинами, совершающими акт мщения, полностью ослепили ее, поэтому она и оставила следы, даже не понимая, что творит.

Штат с достаточно исчерпывающей полнотой, напористо продолжал он, доказал все ее передвижения в день преступления вплоть до последнего момента — исполнения самого преступления. Ее видели на шоссе, проходящем мимо хижины, всего за несколько минут до преступления. Видели, как она направилась в сторону хижины. Протекторы шин ее автомобиля оставили четкие следы в грязи перед хижиной при таких обстоятельствах, которые позволяют доказать, и штат доказал это, что машина приезжала к хижине в основной период совершения преступления, а это косвенно вводит обвиняемую на место преступления. А если и есть какие-либо сомнения относительно идентификации обвиняемой как водителя «форда», то они развеиваются отпечатками пальцев на ноже, которым был убит ее муж.

— Отпечатки пальцев, — не без иронии провозгласил Поллинджер, — «подставить» не так-то просто, разве что в книжках, о которых я говорил.

Члены жюри согласно улыбнулись.

— Эта обвиняемая держала нож в руках в хижине. Итак, штат подвел ее к самому трупу.

В деле, базирующемся на косвенных уликах, — продолжал прокурор, — это достаточная связь, позволяющая снять все сомнения. Каков был ответ защиты на наиболее важный вопрос об отпечатках пальцев на ноже? Что отпечатки ее пальцев появились на нем за день до совершения преступления в ее собственном доме! Но не нашлось ни одного свидетеля, который мог бы подтвердить такое объяснение. Нет даже подтверждения того, что жертва вообще провела ночь с пятницы на субботу в собственном доме в Филадельфии. Да и когда было дано это объяснение? После того как открылось, что на ноже остались отпечатки пальцев! Не свидетельствует ли это о том, что доказательства защиты шиты белыми нитками, а вся история выдумана с единственной целью — объяснить этот сокрушительный факт?

Даю честное слово, — с искренним видом заявил Поллинджер, — что я от всей души сочувствую этому несчастному молодому человеку, который столь умело защищал свою сестру на процессе. Он сделал все от него зависящее, чтобы добиться хоть чего-то в этом трудном, прямо скажем, очень трудном деле. Мы все горячо ему сочувствуем. Однако это не должно, леди и джентльмены, отразиться на вашем суждении об этом деле и принятии решения. Жюри руководствуется фактами, а не симпатиями. Вы не вправе позволить себе при вынесении вердикта идти на поводу чувств, что было бы поражением справедливости. И наконец, — добавил он сухо, — обвиняемая не сумела доказать свое алиби в вечер преступления.

Когда Поллинджер приступил к обоснованию мотивов преступления, он кратко коснулся вопроса об умышленности действий обвиняемой.

— Мотив здесь, — сказал он, — как я показал, двоякий: месть человеку, который лгал ей десять лет, и естественное желание извлечь выгоду из его смерти, одновременно покарав его за эту чудовищную ложь. Узнав, что ее муж на самом деле Джозеф Кент Гимбол, узнав, что он застраховал свою жизнь на миллион долларов и только что изменил имя получателя на ее, мисс Уилсон, имя, обвиняемая имела к 1 июня достаточно информации. К тому же ничто не доказывает, что это не она сама убедила Гимбола переписать страховой полис на нее в уплату за нанесенный ей моральный ущерб. А ведь психологически все указывает на это. В свете всего сказанного непонятно, как еще кто-либо может сомневаться в том, что убийство было спланировано заранее? А если какие-то сомнения все-таки остались в сознании присяжных, им следует подумать о том, что обвиняемая приехала в хижину, где убила своего мужа, в замаскированном виде — неуклюже, это правда, но попытка изменить внешность налицо. Защита пыталась представить дело так, будто использование только что купленного ножа для разрезания бумаг в качестве орудия убийства указывает на спонтанность преступления под влиянием обстоятельств, что даже если Люси Уилсон и убила своего мужа, то это должно расцениваться как непреднамеренное убийство. Но как фальшиво это выглядит в беспристрастном свете истины! Потому что, даже если принять гипотезу защиты, а именно что Люси Уилсон оказалась жертвой хитроумного плана навести на нее подозрения, тут и слепому ясно, что использование ножа было просто приемлемой альтернативой для обвиняемой. Если кто-либо хотел свалить свое преступление на Люси Уилсон, уж очень многое она должна была предвидеть заранее, намного раньше, чем это преступление свершилось. Эта сомнительная «кто-либо» не могла знать, что Джозеф Уилсон купит письменный набор за день до своей смерти; следовательно, пресловутая преступница, задумавшая подстроить ложное обвинение, собиралась убить Уилсона каким-то другим способом — застрелить из револьвера, задушить, а если и ножом, то другим, никак не этим. И тем не менее именно этот нож был пущен в ход. Не доказывает ли это, что никакого тайного умысла взвалить ложную вину на несчастную Люси Уилсон не было и в помине? Надуманность аргумента не вызывает сомнения. В нем нет ничего правдоподобного. Люси Уилсон явилась убить Джозефа Кента Гимбола при помощи ружья, скажем, или другого ножа? В пылу драматической встречи с Гимболом она воспользовалась ножом, который оказался под рукой?! Вся эта гипотеза шита белыми нитками.

Речь прокурора являла собой шедевр тонкой и злобной инсинуации. Произнеся ее, он сел и принялся спокойно вытирать шею платком.

Увещевательное слово к жюри, произнесенное судьей Менандером, было на удивление коротко. Судья изложил возможные вердикты и объяснил специфику дела, основывающегося на косвенных уликах. Многие знатоки с некоторым удивлением отметили, что известный юрист воздержался от того, чтобы дать в своем кратком обращении к присяжным (она заняла всего двадцать пять минут) хотя бы намек на собственную позицию в этом деле, — явление необычное в штате, который дает судьям, ведущим громкие дела, исключительно широкие полномочия в высказывании своих взглядов.

После этого дело перешло в руки жюри.

На семьдесят первом часу появилось сообщение, что жюри наконец-то пришло к единому мнению. Это произошло уже вечером, во время импровизированной конференции с прессой в номере Билла в «Стейси-Трент». Затянувшееся заседание присяжных убедило Билла в окончательной победе, и теперь это был прежний Билл — может, не совсем естественно бодрый, но веселый, приветливый и полный шотландского виски. А основания для оптимизма у него были. Через шесть часов после начала сессии жюри до публики стали доходить сведения о том, что десять против двоих присяжных твердо высказывались за полное оправдание Люси Уилсон. Задержка могла означать только одно: эти двое упорно не сдавались. Известие о том, то вердикт вынесен, могло означать только то, что они в конце концов уступили.

Приглашение в зал суда протрезвило Билла Энджела, как ледяной душ. Все сломя голову бросились в суд.

Билл, ожидавший увидеть, как Люси выводят в зал через Мост Вздохов из примыкающей к судебному зданию тюрьмы, беспокойно оглядывался. Затем плюхнулся на свое место.

— Ну вот, кажется, и все, — шепнул он Эллери. — Хм... Скамейка Гимболов пустует.

— Примечательно, — сухо отозвался Эллери, но в этот момент ввели Люси, и обоим стало не до разговоров.

Люси была в полуобморочном состоянии, она с трудом передвигала ноги и кое-как дотащилась до стола защиты. Эллери похлопал ее по руке, а врач дал ей подкрепляющие пилюли. Билл заговорил с ней с такой естественностью и непринужденностью, что в глазах ее зажегся обычный огонек, и краска прилила к щекам.

Начались обычные проволочки. Сначала не могли отыскать Поллинджера. Наконец кому-то удалось найти его, и он чуть ли не бегом явился в зал. Затем фоторепортеры препирались с людьми шерифа. Кого-то вывели. Бейлиф призвал публику к порядку.

Наконец появились присяжные заседатели — двенадцать усталых до изнеможения человек. Всех их словно охватила эпидемия: у всех бегали глаза. У присяжного номер семь вид был больной и сердитый. Присяжный номер четыре смотрел с высокомерием. Но даже эта пара старательно отводила глаза в открытом пространстве перед перегородкой судебных исполнителей. Увидев их лица, Билл окаменел и стал белым как мел.

В тишине столь полной, что ясно можно было слышать тиканье часов на стене, старшина присяжных встал и дрожащим голосом зачитал вердикт: Люси Уилсон виновна в убийстве второй степени.

Люси почти лишилась сознания. Билл и пальцем не пошевелил; он словно примерз к своему креслу.

Через пятнадцать минут Люси привели в чувство, и судья Менандер зачитал приговор: двадцать лет в исправительной тюрьме штата.

Как выяснил потом Эллери, присяжные номер четыре и номер семь сумели добиться невероятной победы: проведя семьдесят часов тридцать три минуты в душной комнате, они изменили первоначальное мнение остальных. Спасибо, подумал Эллери, что присяжные номер четыре и семь пошли на компромисс со своими менее стойкими коллегами и не стали требовать смертной казни.

— Все дело в конечном итоге решили эти отпечатки пальцев на ноже, — признался позже в интервью с газетчиками присяжный номер четыре. — Мы просто ей не поверили.

Присяжный номер четыре была крупная крепкая женщина с твердым подбородком.



* * *



Сердце мистера Эллери Квина болезненно сжималось, когда он паковал вещи, звонил портье и брел по коридору в номер Билла Энджела.

Собравшись с духом, он постучал в дверь. Ответа не было. Он подергал ручку; к немалому его удивлению, дверь оказалась не заперта. Он открыл ее и заглянул в номер.

Билл полуодетый лежал на кровати. Галстук обвился вокруг его шеи, рубашка была насквозь мокрой, словно он, не раздеваясь, стоял под душем. Энджел смотрел в потолок без всякого выражения на лице. Глаза у него были красные, и Эллери показалось, что он плакал.

— Билл, — позвал Эллери друга тихим голосом, но тот не шевельнулся. — Билл, — повторил Квин, затем вошел, закрыл за собой дверь и прислонился к ней спиной. — Наверное, незачем говорить, как я... — Он с трудом подбирал слова. — Вообще-то я пришел попрощаться. Уезжаю, но перед отъездом, чтобы ты не подумал, что я просто взял и исчез, хотел сказать, что я вовсе не завязал с этим делом. В известном смысле Люси повезло, что она получила срок. Могло быть и хуже. Тут ничего не попишешь.

Билл улыбнулся. На его бледном, как у мертвеца, лице с покрасневшими глазами улыбка выглядела очень странно.

— Ты когда-нибудь бывал в камере? — спросил он с отсутствующим видом.

— Понимаю, Билл, понимаю. — Эллери вздохнул. — И все же это лучше, чем... другой вариант. Я собираюсь работать над этим, Билл, и хочу, чтобы ты это знал.

— Ты не думай, Эл, — пробормотал Билл, не поворачивая головы, — что я бесчувственный. Так, нашло что-то... — Он сжал губы.

— Мне ничего не удалось, жаль. Дело совершенно загадочное. И все же есть луч надежды. Давай пока не будем об этом, Билл.

— Что?

Эллери потоптался на ковре.

— Э-э... как у тебя с деньгами? Это дело стоит только начать, как сразу без штанов останешься. Я об апелляции. На это нужна куча денег, верно ведь?

— Что ты, Эллери, я не могу принять. В общем, все равно спасибо, дружище.

— Ладно. — Эллери нерешительно помялся, затем подошел к кровати, хлопнул Билла по плечу и вышел.

Закрывая за собой дверь, он увидел Андреа Гимбол. Она стояла прижавшись к стене напротив номера Билла.

Квин был потрясен. Действительно, вид этой девушки, ее помятое платье, сжимаемый в руке мокрый платок и красные, как у Билла, ввалившиеся глаза казались чем-то из ряда вон выходящим. Она должна была быть с остальными, вместе со всеми Гимболами и их присными упиваться совершенной жертвой всесожжения.

— Кого я вижу, — протянул он. — Вовремя, мисс Гимбол, прямо на поминки.

— Мистер Квин... — Она облизнула губы.

— Не кажется ли вам, мисс Гимбол, что вам лучше бы убраться восвояси?

— Он...

— Не думаю, что это благоразумно — пытаться видеть его в данный момент, моя дорогая, — сказал Эллери. — Сдается мне, ему сейчас лучше побыть одному.

— Да, конечно. — Андреа нервно смяла платок. — Мне самой так подумалось.

— И однако вы здесь. Очень мило с вашей стороны. Мисс Гимбол! Выслушайте меня.

— Да?

Эллери пересек коридор и схватил ее за руку. Несмотря на жару, она оказалась на удивление холодной.

— Вы понимаете, что вы сделали Биллу и этой бедной женщине, осужденной на двадцать лет тюрьмы?

Она не ответила.

— Вы не задумывались о том, что надо каким-то образом попробовать исправить то зло, которое вы причинили?

— Я причинила?

Эллери отступил на шаг.

— Вы не сможете спать спокойно, — мягко произнес он, — пока не явитесь ко мне и не расскажете все. Правду. Вы же знаете, о чем я?

— Я... — Андреа замолчала и прикусила губу.

Эллери пристально смотрел на нее. Затем, прищурившись, круто повернулся и, не прощаясь, пошел по коридору в свой номер. Портье уже ждал его, держа в руках его сумки и с любопытством глядя на девушку, прижавшуюся к стене.

Уходя, Эллери ясно расслышал ее слова, понимая, что они вырвались у нее ненамеренно. Это была мольба и молитва, наполненные такой болью, что он чуть было не остановился и не вернулся к ней.

— Что я могу сделать? О боже, если бы я только знала.

Но он победил мимолетный порыв. Что-то мучило девушку, однако посторонняя помощь тут бессильна. Она должна созреть сама.

Эллери Квин кивнул портье, и они двинулись к лифту. Войдя в кабину, он оглянулся на Андреа. Она все так же стояла у стены, теребя в руках мятый платочек, и смотрела на молчаливую дверь номера Билла с таким видом, будто за нею находился недосягаемый для нее покой. Эта картина пытки и отчаяния еще долго не выходила у Эллери из головы, только укрепляя его в уверенности, что вокруг тонкой девичьей фигуры мерцает некое трепетное сияние, которому суждено изменить всю картину сенсационного дела Уилсона-Гимбола.



Глава 4 ЛОВУШКА




Кто со стрелами, кто с ловушками.



— Как, — с негодованием воскликнул инспектор Квин, — опять?

Эллери, не прекращая насвистывать, продолжал прилаживать галстук перед зеркалом над бюро.

— Сдается мне, — проворчал инспектор, — что после той истории, в которую влипли твои друзья в этом захолустном Трентоне, ты превратился в заправского бродвейского гуляку. Куда ты собрался?

— Из дому.

— Один, надо полагать?

— Нет, разумеется. У меня, как говорится, свидание с очаровательнейшей, богатейшей и желаннейшей особой голубых кровей. И к тому же помолвленной. Хотя, должен сказать, — он покосился на свое отражение в зеркале, — мне на это в высшей степени наплевать, как сам понимаешь.

— Ну прямо слово в слово самодовольный хлыщ, которого я когда-то знал, — пробурчал пожилой джентльмен, беря понюшку табака. — Только вот припоминаю, что еще не так давно ты отмахивался от слабого пола.

— Что ж, — протянул Эллери, — все течет, все меняется.

— Это та девица Гимбол, а?

— Именно, именно. Имя Гимбол, кстати, в некоторых кругах предано анафеме. Джессика и Андреа Борден, и никак иначе, попробуй назови их по-другому в этой компании с Парк-авеню.

— Надо же! Так что у тебя на уме, Эл?

Эллери надел смокинг и с любовью провел пальцами по шелковым лацканам.

— А на уме у меня расследование.

— Ха-ха!

— Да нет, правда. Приятно время от времени побывать в хорошем обществе. Дает, пусть временно, иллюзию некоей избранности. Я уравновешиваю это с посещением Ист-Сайда. Дивный контраст.

— И что же это ты расследуешь? — поинтересовался инспектор.

Эллери снова засвистел. В спальню сунул нос Джуна, их мальчик на все руки.

— Опять, — с неодобрением бросил он. Эллери кивнул, а инспектор Квин развел руками. — Это точно, у вас девушка, — мрачным голосом констатировал Джуна. — Здесь что-то вам принесли.

— Что-то?

— Пакет. Только-только. Принес посыльный. Выряженный как генерал. — Мальчик внес и положил на кровать что-то большое и значительное и хмыкнул.

— Ну, ты, мартышка, посмотри, что там.

Джуна быстро снял обертку. Под ней обнаружилась простая коробка — плоский ящичек с приколотой к нему запиской.

— Вы заказывали табак у типа по имени Пьер? — спросил он.

— Пьер? Пьер? Ах да! Это несравненная мисс Захари. Вот, папа, — провозгласил Эллери, улыбаясь и откалывая записку, — что значит заигрывать с сильными мира сего.

В записке говорилось:



«Дорогой мистер Квин! Умоляю, простите за задержку. Моя смесь составляется из чужеземного табака, а настроения в Европе задержали прибытие судна. Надеюсь, табак Вам понравится и придется по вкусу. Прошу принять коробку с пакетиками картонных спичек от меня лично. На каждом пакетике Ваше имя, я так делаю всем клиентам. Если смесь покажется Вам чересчур крепкой или слабой, мы с радостью изменим в следующий раз соотношение ингредиентов к вящему Вашему удовлетворению.

Засим остаюсь

Вашим покорным слугой».



— Добрый старина Пьер! — проговорил Эллери, откладывая карточку. — Джуна, убери коробку в наш семейный ящик для сигар. Ну-с, милейшие, я пошел.

— Давай, давай! — не очень, весело попрощался инспектор, с откровенным беспокойством глядя, как Эллери приладил цилиндр, взял в руку тросточку и, насвистывая, вышел из дому.



* * *



— Это не совсем то, — недовольным голосом проговорила Андреа в тот же вечер, — что я уже привыкла ждать от вас, Эллери Квин. И это после тех очаровательных погребков, в которые вы меня водили!

Эллери оглядел спокойный элегантный клуб на башне радиовещания.

— Во всем нужна постепенность, дорогая. С социальным воспитанием нельзя перебарщивать; это дело тонкое. Посадить сразу на хлеб и воду...

— Ой-ой! Пойдемте лучше танцевать.

Танцевали они молча. Андреа вся отдавалась музыке, и танцевать с ней было одно удовольствие. Стройная, гибкая, она парила в объятиях Эллери, легкая как пух, отчего ему иногда казалось, что он танцует один. Но аромат ее волос был рядом, и еще не без чувства вины он вспоминал выражение лица Билла Энджела в тот вечер, когда она стояла, почти прижавшись к нему, около хижины под Трентоном.

— Мне нравится танцевать с вами, — непринужденно сказала Андреа, когда музыка смолкла.

— Благоразумие подсказывает мне вас поблагодарить и тем довольствоваться, — со вздохом проговорил Эллери.

Ему показалось, что она бросила на него вопросительный взгляд. А затем рассмеялась, и они пошли к своему столику.

— Приветствую обоих! — раздался голос Гросвенора Финча. Он улыбался им. Рядом с ним стоял сенатор Фруэ, выпрямившись, насколько позволяла его маленькая фигура, и неодобрительно посматривая на них. Оба были в вечерних костюмах. Финч был несколько смущен.

— А, у нас тут целая компания, — сказал Эллери и отодвинул стул, чтобы Андреа села. — Официант, стулья! Присаживайтесь, джентльмены, присаживайтесь. Надеюсь, вам не пришлось слишком утруждать себя в поисках?

— Дакки, — холодно произнесла Андреа, — что это значит?

Вид у Финча был не совсем бравый; он сел и запустил пальцы в свои седые волосы. Сенатор Фруэ перебирал свою мягкую и красивую бороду и тоже не торопился отвечать; наконец он соизволил сесть, хотя тоже был явно не в своей тарелке. Усевшись, он уставился на Эллери.

Тот прикурил сигарету.

— Да будет, Финч, вы похожи на сельского школьника-переростка, пойманного на месте преступления в яблочном саду. Давайте расслабьтесь.

— Дакки! — повторила свое обращение Андреа и даже топнула ногой. — Я к вам обращаюсь.

— Э-э... — промямлил высокий Финч, потирая подбородок, — понимаешь, Андреа. Твоя мать...

— Так я и думала!

— Но, Андреа, что я мог поделать? А тут еще Саймон, чтоб его, спелся с Джессикой. Попал прямо как кур во щи.

— Что вы, Финч, — весело проговорил Эллери. — Мы с Андреа можем войти в ваше положение. Так что вы, господа хорошие, подозреваете, что у меня бомба в правом кармане и «Дейли уоркер» в левом? Или все проще и вы считаете, что я дурно влияю на подрастающего ребенка?

— Позвольте уж мне разобраться, мистер Квин, — сквозь маленькие белые зубки протянула Андреа. — Итак, Дакки, позвольте назвать вещи своими именами. Мама велела вам шпионить за мной, так надо понимать?

Пухленькие пальчики сенатора Фруэ метнулись к спасительной бороде и забегали по ней.

— Андреа! Это, наконец, оскорбительно! Шпионить!

— Ах, брось ты, Саймон, — в сердцах выпалил Финч, покраснев. — Поделом нам, что тут говорить. Да и не в словах дело. Вот что сказала твоя мать, Андреа...

— И что же изволила сказать моя мать? — насупив брови, полюбопытствовала Андреа тоном, не предвещающим ничего хорошего.

Финч описал руками некое подобие арки:

— Э-э... ну, сама понимаешь, трущобы и все такое прочее. Квин водит тебя... э-э-э... как она считает... по непотребным, что ли, местам. Неприличным. И ей это не нравится.

— Бедный мистер Рокфеллер. — Эллери, печально покачивая головой, оглядывал помещение. — Он бы весьма обиделся, услышав такие эпитеты, Финч.

— Ах, я не об этом месте. — Финч совсем смешался и покраснел. — Черт побери, говорил же я Джессике. Я ничего против этого места не имею, но вот другие...

— Кстати, Андреа, — ввернул Эллери, — я чуть было не сподобился сводить тебя сегодня в Рэнд-скул. Вот уж развлеклись бы, джентльмены, представляете? Этим пролетариям-интеллектуалам палец в рот не клади.

— Вам кажется это смешно, — проворчал сенатор Фруэ. — Послушайте, Квин, почему бы вам не оставить Андреа в покое?

— Какого черта, — ласковым голосом спросил Эллери. — У вас что, своих дел нет?

Финч покраснел до корней волос.

— Я же говорил, поделом нам, Квин, — криво усмехнувшись, заметил он. — Пойдем, Саймон. Не надо было нам соваться.

Борода юриста волновалась над белой скатертью, подобно водопаду, внезапно остановленному в своем движении.

— Квин, без глупостей. Если Андреа...

— Ну, это уж воистину последняя капля! — воскликнула Андреа.

— Спокойно, Андреа. У нас есть о чем поговорить с этим человеком. Скажите, Квин, что вам надо от Андреа?

Эллери выпустил облачко дыма. В глазах его прыгали бесенята.

— Что всем мужчинам надо? Маленький домик за городом, садик, детишки мал-мала меньше.

— Перестаньте паясничать. Вам меня не провести, Квин. Вы все еще носитесь с этим делом Уилсон?

— Это допрос или риторический вопрос?

— Сами знаете что.

— Что ж, — чуть не пропел Эллери, — вообще-то это не вашего ума дело, но раз уж вы столь любезно задали вопрос — да. А вам что до этого?

— Саймон, — нервно окликнул юриста Финч.

— Не будь такой размазней, Гросвенор. Так надо. Как друзья Андреа...

— Тоже мне друзья! — ледяным тоном проговорила Андреа, но забарабанила пальцами по столу и побледнела.

— Мы прекрасно понимаем, что не любовь к обществу Андреа забавляет вас прилипнуть к ней с тех самых пор, как ту женщину из Трентона осудили. Так что можете вы, в конце концов, выложить, что у вас на уме?

— Покой и прекращение вашего слоновьего вмешательства не в свои дела, это если между нами говоря. Ясно и понятно?

— Зачем вы увиваетесь вокруг Андреа? В чем вы ее подозреваете?

— Нет, — сердито заявила Андреа, — мое терпение лопнуло. Вы забываетесь, сенатор Фруэ. Что же касается вас, Дакки, то я просто не понимаю, как вы могли. Конечно, опять мама. Вечно она вертит вами, как ей угодно.

— Андреа! — взмолился финансист.

— Никаких Андреа! И вы, сенатор, забыли, что я совершеннолетняя и сама могу разобраться, как и где проводить время. И никто не заставит меня делать что-то по указке. Если я захотела бывать по вечерам с мистером Квином, это мое дело, а не ваше. Я знаю, что делаю; а если нет, — добавила она со слабой и горькой улыбкой, — я сама это скоро увижу. А теперь, не будете ли вы — оба — столь любезны удалиться и оставить нас в покое?

— Конечно, Андреа, раз ты так близко к сердцу это принимаешь, — извиняющимся тоном произнес толстячок, выбираясь из-за стола. — Я лишь исполняю мой долг перед вашим семейством. Засим...

Эллери встал и вежливо ждал. Больше никто не произнес ни слова. Тогда он пробормотал:

— Я-то, грешный, полагал, что роль ваша ограничивается законом, сенатор. Или вы тоже в сыщики переквалифицировались? А коли так, то позвольте приветствовать вас — в нашем полку прибыло.

— Паяц! — огрызнулся сенатор Фруэ, держась за бороду. — Смотрите не зарывайтесь! — И он удалился.

— Прошу прощения, Андреа, — сказал Финч, взяв Андреа за руку.

— Я понимаю, что это не совсем ваша вина, Дакки, — отозвалась она, улыбнулась ему, но руку вырвала.

Финч вздохнул, поклонился Эллери и отправился вслед за своим непробиваемым спутником.

— Подозреваю, Андреа, — сказал Эллери, не садясь, — что вы отправляетесь домой? Вечер безнадежно испорчен.

— Не глупите. Он только начинается. Потанцуем?



* * *



Эллери вел свой «дюзенберг», увеличивая скорость. Мотор выл все с большим надрывом, словно древний лев, кусающий себя за хвост. Он несся по бетонке, будто все силы ада гнались за ним.

— У-у-у! — кричала Андреа, придерживая руками шляпу. — Как у вас с рефлексами, мистер? Я еще молода, а жизнь прекрасная штука.

— Я есмь, — уверил ее Эллери, пытаясь извлечь одной рукой сигарету, — истинная башня силы.

— О, только не это! — взвизгнула она, сунув ему в рот свою. — Эта колесница, быть может, и способна бегать без руля и без ветрил, но мне не хотелось бы проверять. Хотя, — вдруг серьезным голосом проговорила она, — не скажу, что это так уж меня заботит.

— Правда? Это вы о чем?

Она опустилась поглубже на свое сиденье поближе к нему, косясь на разворачивающуюся ленту дороги и, казалось, не видя ее.

— Да так. Давайте без сантиментов. Куда мы едем?

— Ах, да какое дело! Широкое шоссе, милый спутник противоположного пола, никаких пробок, солнце, нещадно палящее. Я счастлив. — Эллери помахал сигаретой.

— Вам хорошо.

— А вам нет? — покосился он на нее.

— Конечно. Безумно. — Она закрыла глаза. Эллери стал смотреть на дорогу. Через некоторое время она открыла глаза и игривым тоном сообщила: — Представляете? Утром я нашла седой волос.

— Проклятье! Так рано? Вот видите, сенатор Фруэ оказался прав. Вы его вырвали?

— Идиот. Разумеется.

— Как будто скорбь можно утолить лысиной, — продекламировал он.

— Это еще что такое? Звучит загадочно.

— Не то слово. Это «Tusculanarum Disputationum». Если бы вы больше времени потратили на познание, а не на «окончание» школы, вы бы знали, что этот перл изрек сенатор Цицерон. Глупо, говорит он, рвать волосы в скорби.

— О! — Она снова прикрыла глаза. — Вы думаете, что я несчастна?

— Милое мое дитя, кто я, чтобы судить? Но если хотите знать мое мнение, то вы скоро дойдете.

Андреа резко выпрямилась, всем своим видом выказывая негодование.

— Как вам это нравится! Это я с вами только и вижусь последние несколько недель!

Эллери обогнул трещину на бетонке.

— Если я внес свой вклад в ваше несчастье, то меня следует колесовать и четвертовать. Мне кажется, я даже знаю несколько достойных личностей, которые могли бы быть подручными. И все же, хотя, быть может, я не из самых веселых бодрячков, мне трудно поверить, что ваше состояние вызвано моим присутствием.

— Ах, трудно поверить! — парировала Андреа. — Слышали бы вы, что сказала мама по поводу того вечера, когда я вернулась домой, а она получила полный отчет сенатора.

— А, ваша мама, — вздохнул Эллери. — Нет, я не льщу себя надеждой, что достойная вдова одобряет сынишку инспектора Квина. И в чем же она подозревает меня? В посягательстве на вашу добродетель, банковский счет или что еще?

— Не будьте таким циником. Это все наши экскурсии.

— А не моя причастность к трагедии «Дома на полпути» Эллы Эмити?

— Ради бога, — рассердилась Андреа. — Давайте забудем об этом, ладно? Нет, после того как вы сводили меня на «Ожидание Лефти», и в этот квартал на Генри-стрит, и потом еще в многоквартирный муниципальный дом бедняков, мама буквально взорвалась. Она считает, что вы отравляете мое сознание.

— Не такое уж безосновательное предположение. И как, вирус действует?

— Не могу сказать, чтобы это совсем прошло впустую. Я даже не подозревала, какая нищета... — Андреа поежилась и сняла шляпу. Волосы, сверкая на солнце, рассыпались на ветру. — Она считает вас самой ужасной личностью на свете. Хотя мне до того, что она считает, дела мало. Я имею в виду, насчет вас.

— Андреа! Это так неожиданно. Когда это произошло?

— Мама ужасно похожа на этих жутких летающих людей у Фолкнера в той книге, которую вы мне давали, как ее, ну, помните, «Пилон», кажется? Как это сказал о них репортер — если выдавить их, из них польется машинное масло, а не кровь.

— Боюсь, не вижу связи. Какая жидкость потечет из вашей матушки?

— Старое вино — вино из лучших подвалов, сами понимаете — старое вино, которое необъяснимо и трагично превратилось в уксус. Бедная мама! Она несется по жизни сломя голову и даже не знает, что с ней происходит.

Эллери усмехнулся:

— Яркое и суровое описание. Однако дочернего почтения здесь мало.

— Мама — это мама и есть. Вам не понять.

— А я думаю, понять. Можете не поверить, но и у меня была мать.

Андреа надолго погрузилась в молчание.

— Дедушка, — проговорила она наконец, словно сквозь сон. — Надо подумать. Ну да, конечно. Все, что удалось бы выжать из его несчастной сокрушенной плоти, — это лейкоциты. Даже следа красного в нем не осталось.

Эллери снова усмехнулся:

— Вот здорово! А как насчет Дакки?

— Что насчет Дакки?

— Вам его лучше знать.

— С ним все проще простого, — пояснила Андреа, посасывая указательный палец. — Дакки, Дакки, портвейн. Нет, опять вино. Да! Дух камфоры. Не правда ли, звучит ужасно?

— Тошнотворно. Но почему камфора?

— О, Дакки такой правильный. Боюсь, вы не совсем улавливаете, что я имею в виду. У меня в сознании — уж какое оно ни есть — запах камфоры всегда ассоциируется с будуарами YMCA[2] и вечным холодом. Не спрашивайте почему. Это из детских воспоминаний.

— Андреа, у вас воистину в голове каша. Только алкоголь может увязать этого дутого плутократа с YMCA.

— Не вяжитесь. Вы же прекрасно знаете, что я не пью. Оттого-то мама и в шоке. Я старомодная девушка, ударившаяся в загул. А теперь еще Толстой.

— Кто-кто?

— Сенатор. Я как-то видела портрет Толстого. Он мне напомнил его. Эта непристойная борода! Он носится с ней с большей страстью, чем женщина со своим перманентом. А что у него в венах, вы и сами знаете.

— Томатный сок?

— Нет! Чистый формалин. Если он и испытывал когда-либо какие-либо чувства, то они у него уже сорок лет как заформалинены. Тут, — со вздохом произнесла она, — и сказке конец. О чем будем теперь говорить?

— Сейчас подумаем, — откликнулся Эллери. — А как насчет нашего друга Джоунса?

Некоторое время Андреа молчала.

— Я бы не хотела... Я не видела Берка уже недели две.

— Боже правый! Если я послужил причиной расторжения союза века...

— Нет, я серьезно. Берк и я... — Андреа замолчала, откинула голову на верх спинки сиденья и стала смотреть на дорогу.

— Вы это серьезно?

— Куда уж серьезнее. Раньше я смотрела на это как на нечто само собой разумеющееся. О каком еще мужчине может мечтать девушка? Большой, — а я всегда имела слабость к большим мужчинам, — не слишком красивый, сложение — как Макс Баер, отличные манеры.

— Лично на меня впечатления принца крови он не произвел, — сухо высказался Эллери.

— Он сейчас не совсем спокоен. Хорошая семья, денег куры не клюют.

— И напрочь лишен серого вещества.

— Вечно вам надо сказать какую-нибудь гадость. Хотя, боюсь, это правда. Теперь я вижу, что все это были представления глупой девчонки. Думаю, это простительно, как вы полагаете?

— Думаю, да.

— Видите ли, — она улыбнулась невеселой улыбкой, — я и сама не намного от него ушла. Раньше.

Эллери некоторое время молча вел машину. Андреа снова опустила веки. «Дюзенберг» пожирал милю за милей и разматывал их позади непрерывной снотворной лентой. Эллери пошевелился:

— Вы забылись.

— Что?

— Если кто-нибудь, скажем Билл Энджел, надавит на вас, если продолжить эту тошнотворную метафору...

— О! — Она помолчала и вдруг рассмеялась. — Здесь я могу судить о себе по достоинству. Никому еще это не удавалось. Молоко человеческой доброты.

— Немного свернувшееся? — вкрадчиво протянул Эллери.

Она быстро выпрямилась.

— Что это все значит, Эллери Квин?

— А вы не знаете?

— И потом, при чем тут Билл Энджел?

Эллери пожал плечами:

— Прошу прощения. Я думал, мы играем по установленным правилам честности, но, вижу, ошибался.

Он не отводил глаз от дороги, а она — от его спокойного неподвижного профиля. Но через некоторое время губы Андреа дрогнули, она отвела взгляд.

— Отличный денек, не правда ли? — наконец вымолвил Эллери.

— Да, — глухим голосом ответила она.

— Небо голубое. Поля зеленые. Дорога белая. Коровы коричневые и красные — когда вы их видите. — Он помолчал. — Когда вы их видите.

— Я не...

— Я сказал: когда вы их видите. Не всем дарована такая возможность, знаете ли.

Она оставалась совершенно спокойной, и он подумал, что она не расслышала; он бросил на нее быстрый взгляд. Ее щеки были белее дороги. Пряди белокурых волос трепались на ветру и, казалось, уносились с ветром. Пальцы теребили шляпу на коленях.

— Куда? — грудным голосом спросила она. — Куда вы меня везете?

— А вам куда бы хотелось?

Глаза ее вспыхнули. Андреа приподнялась на сиденье; ветер с силой ударил ее, и она схватилась за верх ветрового стекла, чтобы удержаться.

— Остановите машину! Остановите машину, я вам говорю!

«Дюзенберг» послушно съехал на обочину и остановился.

— Остановились, — спокойно констатировал Эллери. — Теперь что?

— Поворачивайте! — крикнула она. — Куда мы едем? Куда вы везете меня?

— Посетить кое-кого, — все так же спокойно объяснил Эллери, — лишенного такого зрительного многообразия. Боюсь, эта несчастная может созерцать только кусочек неба с вашу ладонь. Мне подумалось, что было бы неплохо, если бы кто-то сегодня... встал на ее место... стал ее глазами... хоть на миг.

— На ее место? — прошептала Андреа.

Он взял ее руку; она лежала между его ладоней, безжизненная и ледяная.

Так они сидели довольно долго. Мимо пронеслась машина, потом молодой человек в небесно-голубой форме дорожной полиции штата Нью-Джерси медленно проехал на мотоцикле, оглянулся, повертел пальцем у виска и умчался, нажав на газ. Солнце нещадно палило; на лбу и носу Андреа выступили мелкие капельки пота.

Затем она опустила глаза и убрала руку. Она не произнесла ни слова.

Эллери завел свой «дюзенберг», и большая машина двинулась вперед в том же направлении, в котором двигалась прежде. Между бровей у него пролегла едва заметная складка.
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Амазонка в форме внимательно посмотрела на них, отступила в сторону и махнула на кого-то в полутемном коридоре крупной рукой, как у дорожного полицейского.

Они услышали шаги Люси прежде, чем увидели ее. Звук был ужасный: какое-то замедленное шарканье, в этом было что-то похоронное. Они напрягли зрение по мере приближения этого шарканья. В нос бил одуряющий удушливый запах: это была какая-то грубая смесь из карболки, кислого хлеба, крахмала, старой обуви, зловония умывальника.

Наконец появилась Люси. Ее безжизненные глаза чуть просветлели, когда она увидела их за разделительной железной сеткой, вцепившимися в сетку, как обезьянки в зоопарке. Они смотрели так напряженно и пристально, что могли сойти за театральных зрителей.

Шарканье ускорилось. Она вышла в своих неуклюжих сабо, протянув к ним вялые руки.

— Я так рада. Как это мило с вашей стороны. — Ее глубоко ввалившиеся глаза, полные боли, чуть не смущенно посмотрели на Андреа. — Я вас обоих имею в виду, — мягко добавила она.

На нее было больно смотреть. Было такое впечатление, что ее пропустили через стиральную машину и выжали всю прелесть прекрасного некогда тела. Кожа утратила тот особый оливковый тон и приобрела землистый оттенок, больше говоривший о смерти, чем о жизни.

Андреа не сразу смогла заговорить.

— Здравствуйте, — наконец выдавила она вместе с подобием улыбки. — Здравствуйте, Люси Уилсон.

— Как поживаешь, Люси? Выглядишь ты ничего, — проговорил Эллери, заботясь только об одном: чтобы ложь звучала как можно естественнее.

— Хорошо, спасибо. Очень хорошо. — Люси замолчала. По лицу ее вдруг пробежала тень: так смотрит загнанное животное, но она тут же взяла себя в руки. — А Билл пришел?

— Думаю, придет. Когда ты видела его последний раз?

— Вчера. — Она вцепилась бескровными пальцами в сетку. Лицо ее сквозь ячейки напоминало плохую гравюру, сделанную с фотографии, отчего получилось что-то размытое и двоящееся. — Вчера. Он приходит каждый день. Бедный Билл! Он так плохо выглядит, Эллери. Хоть бы ты поговорил с ним. Напрасно он так себя изводит. — Голос ее словно уплывал. Можно было подумать, что все, что Люси говорит, она говорит машинально, как нечто, лежащее на поверхности сознания, и произносит лишь для того, чтобы защититься от подлинных мыслей, одолевающих ее.

— Ты же знаешь Билла. Он страсть как любит о ком-нибудь заботиться.

— Да, — произнесла Люси тоном ребенка; на губах ее появилась призрачная улыбка, такая же слабая, как голос. — Билл всегда был таким. Он сильный. Он всегда на меня... — голос ее поднялся, упал, снова поднялся, словно удивленный собственным существованием, — хорошо действует.

Андреа хотела что-то сказать, но промолчала. Ее пальцы в перчатках тоже вцепились в ячейки сетки. Лицо Люси было близко. Пальцы ее на стальной проволоке вдруг сжались.

— Как с вами здесь обращаются? — торопливо спросила она. — Я имею в виду...

Люси медленно перевела взгляд на Андреа. Ее глубокие глаза, как и голос, словно были прикрыты стеклом, огораживая от реальности, свободы, внешнего мира.

— О, нормально, спасибо. Жаловаться не на что. Они добры ко мне.

— У вас достаточно... — У Андреа начали гореть щеки. — Я хотела спросить, я могу чем-нибудь помочь вам, миссис Уилсон? То есть что-нибудь, что я могла бы для вас сделать, принести, что вам нужно?

Люси с удивлением посмотрела на нее.

— Нужно? — Ее красивые брови сошлись на переносице, словно она пытается понять смысл слов. — О нет, что вы. Нет, спасибо. — И вдруг рассмеялась. Это был скорее милый смешок без малейшего намека на иронию или презрение, — совершенно естественный и добросердечный смешок. — Есть только одно, что мне нужно, только, боюсь, вам это не достать.

— Что? — с горячностью спросила Андреа. — Что угодно. О, как бы мне хотелось хоть чем-то вам помочь. Так что вы хотите, миссис Уилсон?

Люси покачала головой, снова улыбаясь слабой, отчужденной улыбкой.

— Чтоб мне вернули мою свободу. — По лицу ее снова пробежала ужасная тень и тут же исчезла.

Краска сбежала со щек Андреа. Эллери толкнул ее в бок локтем, и она машинально улыбнулась.

— О, — сказала она, — боюсь...

— Странно, где Билл? — Люси подняла глаза на дверь для посетителей.

Андреа на миг прикрыла глаза. Губы ее скривились.

— Я так хорошо устроила все в своей... в камере, — поделилась через некоторое время Люси. — Билл принес цветы, картинки и все такое. Это нарушение правил, наверное, но он взял и принес. Билл умница, он любит, чтоб все было хорошо. — Она взглянула на них чуть не с беспокойством. — Нет, правда, все не так плохо. Да и вообще, это же ненадолго, правда? Билл говорит, он уверен, что я скоро выйду — выйду, когда моя апелляция...

— Правильно, Люси, — поддакнул Эллери. — Выше нос! — Он погладил ее вялые пальцы на сетке. — И помни, у тебя есть друзья, которые не покладая рук занимаются твоим делом. Все время помни об этом, ладно?

— Если бы я хоть на миг забыла, — прошептала она, — я бы с ума сошла.

— Миссис Уилсон, — с запинкой проговорила Андреа, — Люси!

В черных глазах Люси появилась тоска.

— Как там на воле? Кажется, замечательная погода, не правда ли?

На стене под самым потолком было окно, затянутое решеткой, сквозь которую, словно через сито, пробивался солнечный свет. В него виднелся прямоугольный кусочек голубого неба.

— Мне кажется, — с трудом выговорила Андреа, — собирается дождь.

Амазонка, молча стоявшая прислонившись к каменной стене, произнесла бесцветным, будто не человеческим, а механическим голосом:

— Свидание окончено.

На лице Люси снова появилось выражение ужаса, только на этот раз оно так и осталось, как печать. Лицо Люси исказилось, словно от боли. Стекло будто спало с ее глаз, обнажив таящееся в глубине неподдельное страдание.

— Уже? — прошептала Люси и попыталась улыбнуться, но помрачнела, прикусила губу, и вдруг ее прорвало, она залилась слезами.

— Люси, — прошептал Эллери.

Плача, она восклицала:

— О, спасибо, спасибо! — а пальцы ее разжались, отпустили сетку. Она повернулась и заплетающимися ногами побрела в темный зев двери в сопровождении мрачной бесполой охраны.

Они еще долго слышали шарканье ее грубой обуви по каменному полу. На нижней губе Андреа выступила капелька крови.

— Какого черта вы тут делаете? — раздался грубый голос из-за двери для посетителей.

Эллери резко обернулся и чуть не подскочил, как спугнутый кот. Это в его планы не входило. В правой руке у Билла был большой букет цветов, который он держал бутонами вниз.

— Билл, — торопливо проговорил Эллери, — мы пришли...

— Что ж, — рявкнул Билл, в упор разглядывая Андреа. — И как вам здесь? Здорово, не правда ли?

Андреа машинально взяла Эллери под руку. Он почувствовал, как она вцепилась в него мертвой хваткой.

— О, — пробормотала она упавшим голосом.

— И надо ж, вы не умерли со стыда? Нет, какая наглость! — Билл выпускал слова как стрелы. — Прийти сюда! Что, мало развлечений? Полюбовались? И думаете, будете сегодня сладко спать?

У Эллери заныла рука от вцепившихся пальцев Андреа. Глаза у нее неестественно расширились. Вдруг она отпустила его руку и бросилась к Биллу. Но, поравнявшись с ним, споткнулась. Он нехотя отступил в сторону, все так же не сводя с нее глаз. Андреа пробежала мимо него с низко опущенной головой.

— Билл, — негромко сказал Эллери.

Билл Энджел не отвечал. Он делал вид, будто рассматривает цветы, и стоял повернувшись к Эллери спиной.

Андреа ждала в конце коридора, прислонившись спиной к каменной стене и судорожно рыдая.

— Все, Андреа, все, — принялся успокаивать ее Эллери. — Будет.

— Отвезите меня домой, — сквозь слезы попросила она. — Ради бога, увезите меня из этого страшного места.
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Эллери постучал в дверь, и усталый голос Билла Энджела откликнулся:

— Входите!

Эллери открыл дверь в один из узких номеров «Астора». Билл стоял, склонившись над кроватью, и упаковывал вещи.

— Возвращение блудного сына, — бросил он. — Ну что ж, привет, дурачок! — Он закрыл дверь и стал спиной к ней.

Волосы у Билла были всклокочены; по скулам ходили желваки. Он как ни в чем не бывало продолжал собирать вещи, словно никого, кроме него, в комнате не было.

— Не будь ослом, Билл. Плюнь ты на эти носки и выслушай меня.

Билл и ухом не повел.

— Я гоняюсь за тобой по трем штатам. Что ты делаешь в Нью-Йорке?

Наконец Билл выпрямился.

— Не мог выбрать более удобного времени, чтобы поинтересоваться моими делами?

— Мой интерес никогда не ослабевал, старина.

Билл рассмеялся:

— Послушай, Эллери. Я не собираюсь выяснять с тобой отношения. И ни в чем тебя не упрекаю. Твоя жизнь — это твоя жизнь, ты ничего не должен ни мне, ни Люси. Но раз ты решил выйти из игры, так и не лезь ко мне. Я буду тебе премного признателен, если ты укатишь отсюда к чертовой матери.

— А кто это сказал, что я вышел из игры?

— Не думай, что я слеп и не вижу, что вокруг делается. Ты приударил за этой девчонкой Гимбол сразу после вынесения приговора Люси.

Эллери пробурчал:

— А ты что, шпионил за мной?

— Называй как хочешь. — Билл вспыхнул. — Только, по мне, это чертовски забавно. Я бы так не говорил, если бы считал, что ты все это по делу, что у тебя чисто профессиональный интерес. Только что-то мне не доводилось слышать про профессионалов, которые таскают интересующую их по делу женщину по клубам и танцулькам из вечера в вечер на протяжении многих недель. Ты за кого меня принимаешь — за полного идиота?

— Именно.

Эллери отклеился от двери, швырнул шляпу, подошел к кровати и врезал Биллу под дых с такой силой, что тот, судорожно хватая воздух, рухнул на кровать.

— А теперь не вздумай шевелиться и открой уши, ты, придурок!

Билл вскочил на ноги, сжав кулаки.

— Да какого...

— Дуэль на рассвете, а?

Билл густо покраснел и сел.

— Во-первых, — как ни в чем не бывало проговорил Эллери, прикуривая сигарету, — ты не вел бы себя как последний дурак, если бы у тебя с мозгами было все в порядке, что, увы, не так, поэтому прощаю тебя. Ты безумно влюблен в девушку!

— Что за чушь! Совсем рехнулся.

— Непосильная духовная борьба между страстью, совестью и чувством долга по отношению к Люси сделала тебя совершенно слабоумным. Ревновать ко мне! Билл, постыдился бы.

— Ревновать?! — горько рассмеялся Билл. — Тебе же я мог бы дать дружеский совет. При всей твоей самоуверенности ты мужчина, и все тут. С этой девушкой надо держать ушки на макушке. Она из тебя живо сделает дебила, как сделала из меня.

— Ты вернулся на уровень семнадцатилетнего, мой сын. Вся беда с тобой в том, что ты не способен распознать симптомы. И не говори мне, что не видишь ее во сне. Ты не в силах забыть тот поцелуй в темноте. Ты весь завязан узлами и борешься с собой все двадцать четыре часа в сутки. Я глаз с тебя не спускаю с самого начала процесса. Билл, ты осел.

— И что я тебя слушаю? — в сердцах воскликнул Билл.

— Тут и без старины Фрейда ясно, что заставляет шестеренки вертеться с безумной скоростью. А твой анализ посему о каком-то «профессиональном интересе» к Андреа так и разит отрочеством.

— Влюблен! Да я всей душой ее ненавижу!

— Разумеется, разумеется, — подтрунивал Эллери. — Однако я здесь не для того, чтобы читать лекции о перипетиях нежной страсти. Позволь поведать, как обстоят дела, и принять твои извинения.

— Я и без того достаточно наслушался.

— Сядь! Когда Люси осудили в Трентоне, одна вещь проявилась с такой яркостью, что затмила все остальное. Это странное поведение Андреа до, во время и после ее выступления в качестве свидетеля. И я стал размышлять.

Билл недоверчиво хмыкнул.

— И мои размышления привели меня к некоторым выводам. А эти выводы толкнули на обхаживание девушки. Ничего другого мне не оставалось. Все остальные ходы никуда не приводили. Я анализировал дело под всеми возможными углами, и нигде не подкопаться, ничего подозрительного, куда ни глянь, все ведет в тупик.

Билл нахмурил брови:

— Но на что ты надеялся, взявшись за Андреа? Ты извини, но не моя вина, что я подумал...

— Ага, с рацио у нас, кажется, опять все в порядке. Дело в том, что мое усердное волокитство вызвало беспокойство не только у вашего самовлюбленного эго. Миссис Гимбол, виноват, надо говорить «Джессика Борден», на грани отчаяния, сенатор Фруэ брызжет слюной, а Финч грызет свои непорочные ногти. Что касается юного Джоунса, то, по последним отчетам в отделе светской хроники, он чуть не убил одного из своих пони для игры в поло. Великолепно! Именно этого я и добивался. А ты говоришь, на что я надеялся.

Билл покачал головой:

— Ты меня прости, но я ни черта не понимаю. — Он подвинул стул к кровати.

— Сначала ответь на мой вопрос. Что ты делаешь в Нью-Йорке?

— Занимаюсь расчисткой. — Билл откинулся на кровать и уставился в потолок. — Предпринимаю всякие действия. Сразу после окончания процесса я потребовал выплаты страховки Национальной страховой компанией, представив формальное свидетельство о смерти. Конечно, для проформы. Компания отклонила формальный запрос и отказалась выплатить страховку, мотивируя свой отказ тем, что получатель осужден за убийство застрахованного.

— Понятно.

— Компания уведомила душеприказчика Гимбола — одного близкого друга семьи, — что она готова выплатить ему за полис Гимбола отступного в сумме стоимости полисов с условием отказа от всяких дальнейших претензий. Насколько я понимаю, это уже было сделано.

— Приговор аннулирует полис?

— Абсолютно верно.

— А как дела с апелляцией?

— Мы добились, чтобы Нью-Джерси финансировал ее. Полагаю, об этом ты читал в газетах. Мне удалось всякими правдами и неправдами добиться отсрочки. Окончательное решение будет на следующий год. А пока, — хмуро закончил Билл, — Люси в Трентоне. Куда уж лучше. — Он уставился в потолок, затем проговорил: — Как это тебе в голову взбрело притащить ее?

— Кого?

— Андреа, черт побери!

— Послушай, Билл, — спокойно сказал Эллери. — Почему Андреа с таким ужасом отнеслась к предложению выступать в качестве свидетеля?

— Хоть убей, не знаю. Ее показания ничего особенного не дали — ничего для нее опасного или порочащего.

— Близко к правде. Но именно это делает ее такое упорное нежелание еще более странным. Ведь она явно сопротивлялась не потому, что не хотела сообщать о своем посещении места преступления. Это нежелание могло бы объяснить, почему она помалкивала о своем визите, пока мы сами не докопались до этого, но это не объясняет ее сопротивление, когда ты попросил ее выступить в качестве свидетеля. Напротив, она скорее имела все основания пойти тебе навстречу.

— Еще как! — усмехнулся Билл.

— Не будь ребенком. Ты ей нравишься — не буду употреблять более сильное слово, чтоб у тебя снова мозги не поплыли.

Билл покраснел.

— Она очень сочувствует Люси.

— Игра! Все игра. Она и мною играла.

— Билл, на самом деле ты умнее, чем твое высказывание. Андреа хорошая девушка. У нее есть здоровая основа, которую ее окружение не смогло в ней изменить. И она не лицемерка. В нормальных обстоятельствах она была бы, как я говорю, рада помочь Люси. А вместо этого... Да что говорить, ты сам видел, как она вела себя.

— Она палец о палец для нас не ударит. Андреа по ту сторону барьера. Она зла на нас обоих из-за Гимбола.

— Ерунда! В ту ночь она была единственной в этой хижине, кто по-человечески посочувствовал Люси.

Билл теребил простыню, сминая ее и расправляя складки.

— Ну ладно. Так в чем ответ?

Эллери подошел к окну.

— Как тебе кажется, какое основное чувство проявляется в ее поведении с тех самых пор, как история ее посещения хижины всплыла на поверхность?

— Страх.

— Вот именно. Но чего она боится?

— Спроси чего-нибудь полегче, — буркнул Билл. Эллери подошел к кровати и положил руки на спинку изножья.

— Ясно, боится рассказать эту свою историю. Но почему так этого боится?

Билл недоуменно пожал плечами и снова затеребил простыню.

— Но разве ты не видишь, что этот страх идет не изнутри бедной девушки, а как бы снаружи? Страх под давлением! Страх, рожденный от угроз!

— От угроз? — встрепенулся Билл.

— Ты забыл о жженой пробке.

— Угрозы! — Билл вскочил с кровати; в глазах его вспыхнула надежда. — Боже мой, Эллери! Бедное дитя! — Он начал вышагивать перед кроватью, разговаривая сам с собой.

Эллери бросил на него ироничный взгляд:

— С какого-то момента меня осенило. Это единственное объяснение, позволяющее свести воедино все факты — и физические, и психологические. Она хотела помочь нам, но не могла в это ввязаться. Если б ты видел ее лицо в ту ночь! Но ты не видел, ты слеп как летучая мышь. За ней словно все силы ада гнались. Как она могла пройти через такую пытку, если б жуткий страх не заставлял ее держать язык за зубами? И страх не за себя, понимаешь?

— Так вот, значит, почему она...

— Эта проблема требует серьезнейшего анализа. Если ей кто-то угрожал, если он велел ей помалкивать, следовательно, этот некто боялся, что она могла что-то раскрыть. И это обусловило мое поведение. Монополизировав все ее время, я пытался убить сразу двух зайцев: первое, играя на том, что в ней лучшего, заставить ее в конце концов рассказать то, что она знает. Второе, — Эллери выпустил облачко дыма, — спровоцировать того, кто ей угрожает!

— Но, Эллери, это ведь значит... — бурно отреагировал Билл.

— Да, это значит, что я, — согласился Эллери, — так или иначе ставлю Андреа под удар. Верно.

— Но у тебя нет такого права!

— Ага, твой тон меняется. Теперь к оружию на ее защиту! — ухмыльнулся Эллери. — Но что поделаешь, Билл, мы не должны брать личности в расчет. Тот, кто предостерегает Андреа, теперь знает, что я ее обхаживаю. И они прекрасно знают, что я вовлечен в это дело. Их не может не волновать, чего я хочу от девушки. Естественно, они начнут нервничать. Словом, они предпримут какие-то шаги.

— Какого черта? — заревел Билл, хватая пиджак. — Какого черта мы прохлаждаемся здесь?

Эллери улыбнулся и смял сигарету в пепельнице.

— Как бы то ни было, я так все умудрился устроить, что мы на пути к истине. Вчера я привез Андреа в Трентон, чтобы пробить последние заградительные редуты. Я знал, что лицезрение Люси в ее нынешнем положении сделает свое дело. Она плакала всю дорогу до Нью-Йорка. Думаю, сегодня дело решится.

Билл был уже в коридоре и нажимал кнопку лифта.



* * *



Безликий человек нахмурился.

— Мисс Андреа нет дома. — По его тону можно было понять, что мисс Андреа никогда не будет дома, когда он видит в дверях Билла.

— А ну, давай отсюда, — вежливо потребовал Билл, отталкивая безликого.

Они вошли в двухэтажную гостиную в квартире Бордена-Гимбола. Билл быстро оглядел помещение.

— Где она? Не искать же ее целый день?

— Простите, сэр?

Билл схватил безликого за цыплячью грудь. Нос лакея направился вниз, и он отшатнулся с испуганным видом.

— Будете говорить или я вышибу из вас дух?

— Простите, сэр, но мисс Андреа нет дома.

— Где она? — рявкнул Билл.

— Она вышла с час назад, сэр, совершенно неожиданно.

— Она не сказала куда?

— Нет, сэр. Она не сказала ни слова.

— Кто дома?

— Только мистер Борден, сэр. Сиделка ушла на перерыв, и он там у себя спит. Я прошу прощения, сэр, но в его состоянии его действительно нельзя беспокоить.

— Где миссис Гимбол?

Лакей совсем растерялся.

— Она уехала, сэр. Поехала в поместье мистера Бордена на Ойстер-Бей.

— Одна? — встрепенулся Эллери.

— Да, сэр, уехала в полдень. На несколько дней. Отдохнуть, как я понимаю, сэр.

Эллери нахмурился. Билл, посмотрев на него, весь похолодел.

— Мисс Андреа была дома, когда мать уезжала?

— Нет, сэр.

— Вы говорите, мисс Андреа уехала с час тому назад без всяких объяснений? Одна?

— Так точно, сэр. Видите ли, сэр, она получила телеграмму.

— Этого только не хватало! — воскликнул Эллери.

— Мы опоздали! — закричал Билл. — Ты добился своего, чтоб тебе, Эллери. Почему ты...

— Спокойно, Билл, это еще ничего не значит. Где эта телеграмма?

Безликий человек будто проснулся.

— Я принес ее ей в будуар, сэр. Она, должно быть, еще там.

— Веди нас в ее комнату!

Лакей побежал к лестнице, ведущей на второй этаж. Он указал пальцем на нужную дверь и боязливо отступил в сторону. Эллери открыл дверь. Комната, отделанная в холодных зелено-белых тонах, была пуста, и в ней висела зловещая тишина. Повсюду виднелись следы спешных сборов.

Билл вскрикнул и бросился к смятому листку желтой бумаги, валяющемуся на ковре, где его, очевидно, бросили. Это была телеграмма. В ней говорилось:



«Случилось нечто ужасное приезжай немедленно одна никому не говори тчк я в отеле Северный берег между Рослин и Ойстер-Бей на главном шоссе поторопись.

Мама».



— Плохи дела, — медленно протянул Эллери. Отель «Северный берег» — это место Бена Даффи, руководителя оркестра. Он уже несколько месяцев закрыт.

Билл окаменел на секунду и тут же, не говоря ни слова, швырнув телеграмму на пол, бросился к двери. Эллери нагнулся, подхватил желтый листок, подумал секунду, сунул его в карман и последовал за Биллом.

Билл был уже внизу. Эллери спросил лакея, который стоял словно пригвожденный к месту:

— Сегодня были какие-нибудь необычные визиты?

— Визиты, сэр?

— Да, да. Визиты. Да говори же ты!

— О да. Был, сэр. Дама из газеты. Такое чудное имя.

Эллери бросил:

— Уж не мисс ли Элла Эмити?

— Точно, сэр! Она самая.

— Когда? Кого она видела?

— Она была рано утром, сэр. Мне не кажется, чтобы она с кем-нибудь виделась. Но точно не скажу, сэр. Меня не было.

— Черт! — выругался Эллери и быстро сбежал вниз.



* * *



Солнце уже садилось, когда «дюзенберг» Эллери подкатил по дорожке к вытянутому нелепому строению отеля с полосатой надписью «Северный берег». Окна и двери его были заколочены. Не чувствовалось никаких признаков жизни ни в самом здании, ни вокруг.

Эллери и Билл выскочили из машины и бросились к входу. Дверь оказалась зловеще приоткрытой. Они нырнули в просторный зал. Все вокруг здесь было покрыто пылью, на голые столы ножками вверх составлены стулья. В помещении царил полумрак, скрывающий детали. Билл чертыхнулся. Эллери вытянул руку вперед:

— Эй, Буцефал. Какой смысл слепо вверять себя неизвестному? — Он помолчал немного, а потом пробормотал: — Я все не верил, но похоже, что мы опоздали. Как можно быть такой доверчивой!

Билл оттолкнул его и двинулся вперед. Он носился по залу, натыкаясь на стулья и столы, поднимая тучи пыли.

Эллери с мрачным видом не трогался с места. Затем повернулся и пошел к подобию окошка с выступом. На выступе можно было разглядеть надпись «Гардероб». Он облокотился на выступ, нахмурил брови и позвал негромко:

— Билл!

Его друг тут же появился и увидел, как Эллери перелезает через выступ и наклоняется над лежащей в неестественной позе Андреа. Девушка лежала, не подавая признаков жизни, на грязном полу, без шляпы, с растрепанными волосами, колени неестественно подняты. В полумраке лицо ее казалось пепельного цвета.

— Боже мой, — прошептал Билл, — она...

— Ничего подобного. Быстро притащи ведро воды. На кухне должен быть кран. Где твой нос? Это хлороформ!

Билл судорожно сглотнул и побежал искать воду. Когда он вернулся, Эллери стоял на коленях, поддерживая Андреа в полусидячем положении, и методично шлепал ее по щекам, но девушка по-прежнему не подавала признаков жизни.

— Плохо дело, — спокойно констатировал Эллери. — Большая доза. Поставь ведро, Билл, и найди полотенца или скатерть — что-нибудь льняное. О чистоте не заботься. Сейчас требуются героические усилия. И притащи еще парочку стульев.

Когда Билл вернулся, согнувшись под тяжестью двух стульев и груды запыленных тряпок, Эллери энергично массировал грудную клетку девушки.

У Билла глаза чуть на лоб не выскочили.

— Ты что делаешь?

— Отвернись, если не в силах видеть женскую плоть. Я обнажил ее грудь, если так уж желаешь знать. Тут, молодой человек, не до благопристойности. Это входит в исцеление, идиот. А теперь первым делом расставь стулья снаружи. Больше всего ей сейчас нужен свежий воздух.

Билл сглотнул и побежал к входной двери, распахнул ее, снова оглянулся, сглотнул и исчез. Через некоторое время появился Эллери с безжизненным телом Андреа.

— Тащи ведро! Вместе, я говорю! Хорошо. Теперь неси ведро.

Когда Билл вернулся с ведром, Андреа лежала ничком на двух стульях, голова у нее запрокинулась. Эллери расстегнул пояс ее спортивного костюма.

Билл стоял рядом с беспомощным видом. Эллери делал свое дело молча. Подсунув под спину девушки скатерть, он смочил салфетки холодной водой. Затем стал обкладывать ее бледное лицо мокрыми салфетками, с которых стекала вода, словно парикмахер, накладывающий горячие полотенца на лицо клиента. Вскоре у Андреа остались видны только ноздри и кончик носа.

— Да не стой ты как пень! — рявкнул Эллери на друга. — Подними ей ноги. Держи выше и не дай ей свалиться со стульев. Да что такое с тобой, черт побери? Ты что, никогда не видел девичьих ног?

Билл держал ноги Андреа в шелковых чулках, залившись румянцем, как мальчишка, и время от времени поправляя ей юбку. Эллери смочил еще салфетки и обложил ими обнаженную грудь девушки. Затем сдернул их и хлестким ударом снова прилепил на грудь.

— Для чего все это? — спросил Билл, облизывая пересохшие губы.

— Тут ничего сложного. Голова ниже, ноги выше — кровь устремляется к мозгу. Восстанавливается циркуляция. Это такой метод, — пояснил Эллери. — Я научился ему у одного парня, молодого хирурга по имени Холмс, несколько лет назад. Тогда мой отец был у него пациентом. Учитывая его возраст, это было более чем необходимо.

Билл замотал головой, но сдавленным голосом подтвердил:

— Да, да, — и уставился в темнеющее небо.

— Да держи ты ноги повыше! Вот так. Ну как, юная леди? Поза не вполне рекомендованная в танцклассе мисс Агаты, но зато, не сомневаюсь, через минуту вы придете в себя. — Эллери сменил салфетки. — Гм... было вроде еще что-то. Что же? Ах да! Искусственное дыхание. Черт, это же чуть ли не самое основное.


Он подсунул руку под салфетку, которая была наложена на лицо девушки, и с большим усилием опустил ее нижнюю челюсть. Сбросив салфетку, открыл влажное лицо, уже не столь бледное.

— Ого, действует! Пусть еще полежит. — Поморщившись, он вытянул язык изо рта девушки. Затем наклонился и стал резкими толчками ладоней массировать грудную клетку.

Билл наблюдал за другом с вялой улыбкой. И вдруг Андреа открыла глаза.

Билл так и остался стоять, высоко подняв ноги Андреа. Эллери подсунул руку под голову девушки и приподнял ее. Сначала она, казалось, не понимала, где находится, затем взгляд ее остановился на Билле.

— Ну вот, — удовлетворенно проговорил Эллери. — Как вам работа доктора Квина? Отлично! Все хорошо, Андреа, вы снова с друзьями.

Наконец Андреа поняла, что происходит. Краска прилила к ее щекам.

— Что вы делаете? — выдохнула она.

Билл по-прежнему не сводил с нее глаз.

— Да отпусти ты ее ноги, Билл! Что это такое, по-твоему, а?

Билл выронил ноги Андреа, словно это было раскаленное железо. Они упали с глухим стуком, и она поморщилась от боли.

— Да что за глупец! — взорвался Эллери. — Ну и помощничка Бог послал. Спокойно, спокойно, Андреа. Садитесь, вот так. Лучше?

— Все плывет перед глазами.

Андреа села. Эллери все еще поддерживал ей голову. Он притронулся к ее лбу.

— Что произошло? О, в каком я виде! — Она перевела взгляд с ведра воды на грязные салфетки, разбросанные по гравию, затем на себя. Чулки у нее на коленях были порваны, костюм в пыли и грязи, на руках ссадины. — О, — простонала Андреа, прикрывая ноги и грудь. — Вы... Я...

— Именно так: вы вот такая и все это сделали мы, — бодрым голосом сообщил Эллери. — Но теперь порядок восстановлен. Не беспокойтесь. Билл не смотрел, а я, считайте, бесполый, виртуально так сказать. Главное, нам удалось вытащить вас из ступора. Как вы себя чувствуете?

Андреа криво усмехнулась:

— Хуже некуда. Слабость невероятная. А живот болит так, будто на нем добрый час кто-то прыгал.

— Это эффект хлороформа. Скоро пройдет.

Андреа бросила взгляд на Билла и снова покраснела. Тот стоял развернувшись к ней своей могучей спиной, с всепоглощающим интересом изучая обшарпанный ветрами и дождями рекламный щит на шоссе.

— Билл, — прошептала она, — Билл Энджел.

Билл передернул плечами.

— Прошу прощения за тот день, — вдруг проговорил он, не оборачиваясь.

Андреа вздохнула и откинулась на руку Эллери. Билл круто повернулся:

— Андреа!

— Молчите, пожалуйста. — Она закрыла глаза. — Дайте мне сначала прийти в себя. Все так запутано.

— Прости, Андреа, я был такой дурак.

Уже почти стемнело, в воздухе разлилась прохлада.

— Это ты-то? — с некоторой горечью усмехнулась Андреа. — Если ты был дураком, Билл, то как меня назвать?

— Вот и хорошо, — ввернул Эллери, — тем самым вы избавили меня от необходимости давать вам характеристики.

— Это была ловушка. — Он почувствовал, как пальцы девушки впились ему в руку. — Телеграмма!

— Нам все известно о телеграмме. Что произошло?

Андреа вдруг подпрыгнула:

— Мама! Мне надо обязательно к маме.

— Бояться нечего, Андреа. Телеграмма была подложной. Это не ваша мать ее послала. Кому-то надо было заманить вас сюда.

Андреа поежилась:

— Отвезите меня к маме, пожалуйста.

— А вы разве не на машине приехали?

— Нет. Поездом. А сюда пешком от станции. Ну, пожалуйста.

— Теперь-то у вас есть что нам рассказать? — поинтересовался Эллери.

Андреа машинально прижала ладонь к губам, оставив на них следы грязи.

— Мне надо сначала все обдумать.

Эллери внимательно посмотрел на нее. Затем сказал просто:

— Моя машина, как вам известно, двухместная. Впрочем, есть откидное сиденье.

— Я сяду на откидное сиденье, — быстро предложил Билл.

— Да мы и так можем разместиться втроем, — заметила Андреа.

— Чьи колени вы предпочитаете? Мои или нашего друга?

— Я поведу, — вызвался Билл.

— Ну уж нет, — твердо заявил Эллери. — Эту машину водит только доктор Квин. Боюсь, вам не повезло, Андреа. Таких малокомфортабельных колен, как у Билла, по всему свету днем с огнем не сыскать.

Билл, презрительно выпрямившись, зашагал к машине. Андреа запустила пальцы в волосы и улыбнулась:

— Что ж, значит, у меня шанс узнать это на собственном опыте.

Эллери вел машину с отсутствующим видом, тихо насвистывая. Билл сидел рядом с ним, прижав руки к бокам, словно посаженный на кол. Разговор не клеился. Лишь временами Андреа подсказывала Эллери, куда ехать. Машину бросало из стороны в сторону явно сверх всякой необходимости. Можно было подумать, что Эллери не мог преодолеть едва заметные вмятины на шоссе.



* * *



Андреа вышла к ним в цветники на склоне через пятнадцать минут после приезда. Она переоделась, сменив грязную одежду на нечто нейтральное, в пастельных тонах — в сумерках цвет определить было невозможно — и теперь сидела в плетеном кресле. Некоторое время они молчали. Цветники и лужайки еще отдавали влажное тепло — дань утренним поливкам и жаркому дневному солнцу. Мягкий влажный воздух приятно обволакивал уставшее тело, а аромат цветов ублажал обоняние. Внизу вдали текли быстрые темные воды Саунда. Кругом царили мир и покой.

Андреа откинулась на спинку кресла и сказала:

— А мамы здесь нет. Я так рада.

— Нет? — спросил Эллери и нахмурился, попыхивая своей трубочкой.

— Она в Керью, у своих старых друзей. Я попросила служанку, чтобы она ничего не говорила о том, в каком виде я сюда приехала. Незачем попусту ее беспокоить.

— Разумеется. Вы, Андреа, напоминаете мне героиню одного из этих беззаботных фильмов. Переоделись — и все в порядке!

Она улыбнулась, слишком усталая, чтобы отвечать. Но Билл напряженным суровым голосом спросил:

— Итак?

Андреа ответила не сразу. Вдруг, как из-под земли, перед ними вырос лакей с подносом, на котором стояли три запотевших стакана с напитками. Его помощник тут же поставил столик и накрыл его скатертью. Все это слуги проделали быстро, без единого слова, а затем исчезли так же внезапно, как появились.

Андреа все так же молча сделала глоток, поставила стакан, поднялась и принялась ходить от куста к клумбе и обратно, стараясь не смотреть на молодых людей.

— Андреа, — терпеливо напомнил Эллери, — не пришло ли время?

Билл нагнулся к столику, судорожно вцепившись в стакан, да так и остался сидеть в этой неудобной позе, напряженно следя за нервными движениями девушки.

Андреа задумчиво коснулась пальцами восковых лепестков гладиолуса. Потом круто повернулась и прижала пальцы к вискам.

— О, как же я устала держать это при себе! — со слезами на глазах воскликнула она. — Это был кошмар. Мне кажется, еще день, и я сошла бы с ума. Вы не знаете, вы просто не представляете, через какую пытку я прошла. Но это же несправедливо, почему это все так вышло?

— Помните слова Браунинга в «Кольце и книге» о «великой правде беспредельного зла»?

Андреа заметно успокоилась и со вздохом вернулась в плетеное кресло.

— Мне кажется, я понимаю, что вы хотите этим сказать. Может, в этом зле есть свое добро. Нет худа без добра, так, что ли? Я и сама об этом думала. Заставляла себя так думать. Но теперь, — почти шепотом продолжила она, — и сама не знаю. Я вообще ничего больше не понимаю. У меня голова кругом идет, как только я начинаю об этом думать. А сейчас я просто боюсь.

— Боитесь? — переспросил Эллери. — Да, думаю, вы боитесь, Андреа. Но неужели этот страх не наводит вас на мысль, что мы хотим помочь вам и бедной Люси Уилсон? Неужели вы не видите, что объединенными усилиями мы сможем победить этот страх и избавить вас от опасности, угрожающей вам?

— Вы знаете? — удивилась Андреа.

— Не все, конечно. Может, половину. Я знаю, что в ту ночь, когда вы были в этой хижине на Делавэре, что-то произошло. Произошло с вами. Я думаю, Андреа, что эти обгорелые спички и жженая пробка были правильно выявлены во время суда над Люси. Убийца написала этой пробкой вместо карандаша записку. Записка исчезла, но вы там были, понимаете? Значит, записка предназначалась вам. И все ваши последующие поступки ясно доказывают, что в этой записке убийца угрожала вам. — Эллери поднял руку и нетерпеливо разогнал дым от трубки. — Но все это гадания. Мне нужны факты, мне нужна правда от вас, как единственного свидетеля, который был рядом с убийцей и может эту правду восстановить.

— Но это ничего вам не даст, — прошептала Андреа из сгущающейся темноты. — Я вас не обманываю. Ну неужели вы думаете, совесть позволила бы мне молчать? Неужели вы действительно думаете, что, несмотря ни на что, я не рассказала бы, что знаю, если бы считала, что это поможет Люси?

— Может, лучше предоставить судить об этом мне, Андреа?

Девушка вздохнула, словно сдаваясь.

— Все, что я говорила вам до сих пор, в основном правда, но не полная. Я действительно получила ту телеграмму, взяла родстер Берка и поехала в ту субботу в Трентон.

— И дальше?

— Первый раз я приехала туда часов в восемь. Погудела, но никто не вышел. Я вошла. Внутри никого не было. Я увидела мужские костюмы на вешалке, стол, все это поразило меня. Было в этом что-то подозрительное, что ли, и я вдруг почувствовала, как бы это объяснить... что здесь произошло что-то страшное или должно произойти. Я выбежала, вскочила в «кадиллак» и помчалась в сторону Кэмдена, чтобы по пути обдумать увиденное.

Андреа остановилась, и какое-то время все сидели молча. В сгущающейся тьме Билл пытался рассмотреть ее черты. Лицо у него было такое же бесцветное, как ее платье.

— А потом вы вернулись, — подсказал Эллери. — Но вернулись не в девять, как говорили нам, правда, Андреа, а около девяти?

— На часах на приборной доске было восемь тридцать пять.

— Ты уверена? — резко подал голос Билл. — Ради бога, не ошибись на этот раз! Ты уверена?

— О, Билл, — взмолилась Андреа и, к их ужасу, разрыдалась.

Билл оцепенел, затем вскочил и бросился к ней.

— Андреа! — воскликнул он. — Плевать, что там было. Черт с ним со всем. Только, умоляю, не плачь. Вечно я как слон в посудной лавке. Ради бога, не плачь. Ты же понимаешь, верно? Я совсем извелся из-за сестры.

Он взял ее за руку и держал нежно, едва дыша, словно это была драгоценность. Билл долго так стоял, пока Андреа не заговорила снова. К этому времени совсем стемнело, так что виден был только огонек в трубке Эллери.

— Когда я приехала первый раз, — дрожащим от волнения голосом продолжила Андреа, — в хижине было темно. Я включила свет — ту лампу на столе. А когда вернулась, это было уже после полдевятого, лампа горела. Я увидела это из машины: в окне был свет.

— Там стоял «форд», — перебил ее вдруг Эллери, — на этой дорожке, что полукольцом охватывает дом. Я имею в виду, когда вы приехали во второй раз, так ведь?

— Да, я поставила машину прямо за ним. Помню, все еще удивлялась, чей это автомобиль. А потом... — Она прикусила губу. — Потом уже я узнала, что это была машина Люси. Но тогда я не знала. Я пошла в дом, рассчитывая увидеть Джо.

— Ну и?.. Дальше.

Андреа рассмеялась горьким смехом:

— Я чувствовала какое-то беспокойство, но могла ли я ожидать то, что увидела? Я открыла входную дверь и остановилась на пороге. Все, что я с порога видела, — это стол, тарелка на нем, горящая настольная лампа. Сейчас мне кажется, я тогда уже до смерти испугалась. Что-то подсказывало... Я сделала несколько шагов внутрь, и тут...

— Андреа, — взволнованно произнес Билл. Ее рука затрепетала в его ладонях.

— Я увидела пару ног на полу позади стола. Они были совсем неподвижны. Я прижала ладонь к губам. На мгновение все у меня в голове смешалось, а потом взорвалось. Наступил полный мрак. Единственное, что помню, — это острая боль в затылке и что я падаю.

— Она ударила тебя, — в ужасе выдохнул Билл, и его слова отозвались эхом.

Прошло еще некоторое время, прежде чем Эллери проговорил:

— Тот, кто это сделал, услышал звук подъехавшей машины, затаился. Можно было убежать через заднюю дверь, но уехать следовало на «форде». Это было частью плана, чтобы поставить под подозрение Люси. А когда вы вошли, надо было вывести вас из строя. Как это я не понял раньше? Эта записка... Продолжайте, Андреа.

— Мне повезло, что я была в шляпе, — продолжила девушка с полуистерическим смешком. — А может, она... может, она ударила меня не сильно. Я пришла в себя в начале десятого, несколько минут десятого. Помню только, что посмотрела на часы, хотя все было как в тумане. В комнате опять никого не было. То есть я решила, что никого нет. Я лежала на полу перед столом, там, куда упала, когда меня ударили. Голова раскалывалась. Во рту пересохло. Я поднялась и оперлась о стол. Я еще не совсем пришла в себя. И тут до меня дошло, что у меня что-то в руке.

— В какой руке? — быстро спросил Эллери.

— В правой. В той, что была в перчатке. Это был обрывок бумаги, оберточной бумаги. Вроде той, что я видела на каминной доске, развернутой.

— Ну, я и хорош! Надо было повнимательнее рассмотреть эту обертку. Но она была так изорвана. Ах, простите, Андреа. Продолжайте.

— И хотя в голове у меня плыл туман, я взглянула на нее. На ней были какие-то знаки. Я стояла у стола, как раз под лампой. И прочитала, что там написано.

— Андреа, — прошептал Эллери. — Если бы... Где эта записка? Господи, смилуйся! Вы сохранили записку, Андреа?

В темноте он не мог видеть лица девушки. Но Билл, все еще не выпускавший из своих рук ее ладонь, словно она была тоненькой нитью жизни, протянутой над бездной, почувствовал, как Андреа встрепенулась, сунула свободную руку под вырез платья и вытащила снова.

— Я знала, что придет день, несмотря ни на что, — просто сказала она. — Да, я ее сохранила.

— Билл! — воскликнул Эллери. Он вскочил и с такой быстротой бросился к друзьям, что те от неожиданности вздрогнули. — Свет. Достань коробок спичек у меня из кармана. Мне нужен свет. Да бросьте вы держаться за ручки, как школьники, скорее! Свет!

Билл смущенно стал искать спички и после некоторых усилий чиркнул одной. Щеки его были густо карминовыми. Андреа закрыла глаза от вспышки света. А Эллери, тут же наклонившись над запиской, внимательно изучал каждую букву, каждое слово, как будто этот клочок оторванной и смятой оберточной бумаги был древним священным манускриптом.

Спичка погасла. Билл зажег другую. Затем еще. Он извел почти весь коробок, пока Эллери не выпрямился, продолжая в явном замешательстве и с некоторым разочарованием рассматривать печатные буквы.

— Ну и как? — спросил Билл, снова поглощенный ночной темнотой. — Что там?

— А? — откликнулся Эллери, откинувшись на спинку кресла. — Не больно много, но и то, что есть, немаловажно. Я возьму ее, Андреа, если не возражаете. Здесь написано: «Ни слова о том, что ты видела или слышала сегодня вечером, если тебе дорога жизнь твоей матери». Слово «что» подчеркнуто жирной чертой.

— Андреа, — протянул взволнованно Билл. Однако дальше этого, очевидно, двинуться не смог.

Эллери услышал в темноте тяжелый вздох Андреа, а Билл почувствовал слабое пожатие ее руки.

— Интересно, — продолжил Эллери с отсутствующим видом. — Конечно, теперь, во всяком случае, понятно, почему вы это скрывали, Андреа. От вашего молчания зависела жизнь вашей матери, как вас кто-то, кто и был убийцей, предупредил. Задним числом все становится ясно. — Он почмокал губами. — Но я-то хорош! И как на меня нашла такая глупость? Как говорится, знал бы, соломки бы подложил. Так ваша мать, как я понимаю, ничего об этом не знает?

— О, что вы!

— И вы никому не доверили своей тайны до сегодняшнего дня?

— Как я могла? — Андреа поежилась.

— Да, тяжкое бремя, — посочувствовал ей Эллери. — Такого и врагу своему не пожелаешь.

— Но сегодня вечером... Она, должно быть, напугана. Я об этой страшной личности. Глупой была я, а не вы. И как это я так опростоволосилась? Понимаете, сегодня, когда пришла телеграмма, я совсем голову потеряла. Это было как гром с ясного неба. Я решила, что произошло что-то ужасное. Вот и помчалась в этот отель. Кто бы это ни был, он знал, что делал. Не успела я вбежать в зал — я даже не успела сообразить, что со мною сыграли злую шутку, — как чья-то рука прижала мне к носу что-то мягкое с тошнотворным запахом, и я потеряла сознание. Дальше помню только, что пришла в себя на улице на этих стульях и рядом Билл. — Андреа замолчала, и Билл от смущения, кажется, был готов провалиться сквозь землю.

— Вы не видели ничего? Лицо, руку, хоть кусочек одежды?

— Ничего.

— А рука? Какое ощущение?

— Я не чувствовала ее прикосновения. Это я предполагаю, что конечно же была рука. Но ощутила только тряпку — может, носовой платок, пропитанный хлороформом.

— Предупреждение. Опять предупреждение. Замечательно!

— Что ж тут замечательного? — удивился Билл.

— Прости, это я подумал вслух. Что ж, Андреа, предостережение не сработало. Так? Вместо того чтобы заставить вас еще крепче держать язык за зубами, это, напротив, развязало вам язык.

— Но как же вы не видите? — закричала Андреа. — Я сразу поняла, как только вы привели меня в чувство. Женщина, напавшая на меня сегодня, — это ведь та же женщина, которая ударила меня тогда в хижине и сунула мне в руку записку. Теперь я в этом уверена абсолютно.

— Да в чем? — непонимающе переспросил Билл.

— Уверена, что твоя сестра не эта женщина, глупыш! Я и так никогда не верила, Билл, что это Люси убила Джо и ударила меня в тот день. Но наверняка не знала. А теперь знаю. Люси в тюрьме, значит, это не могла быть она. Ну как ты не понимаешь? Мне это окончательно стало ясно. И сейчас я знаю, что делать. Конечно, все равно для меня важно защитить маму — даже еще важнее, чем раньше. Но эта чудовищная несправедливость по отношению к Люси... Я должна была рассказать вам все.

— Но твоя мать...

— Вы думаете, — прошептала Андреа, — что кто-то...

— Никто не знает, что вы здесь, Андреа, — успокоил ее Эллери. — И когда ваша мать вернется, мы постараемся обеспечить ее безопасность так, чтобы она ничего не узнала. Но эта записка — ни приветствия, ни подписи... Хотя такого следовало ожидать. Фразеология тоже не позволяет найти какую-нибудь зацепку. Вместе с тем довольно длинный текст оказался проблемой для автора. Слова «твоей матери» — последние в послании — с каждой буквой слабеют, слово «матери» уже почти невозможно прочитать. Наконец-то есть объяснение такому количеству истраченных спичек. Огонь сжигает только верхнюю часть пробки, чего хватает лишь на штрих-другой, и приходится снова обжигать пробку. Андреа, когда вы вошли, — и до того, как вас ударили по голове, — вы видели на столе нож с пробкой на конце?

— Нет. То есть его там тогда не было. Я увидела его только после того, как пришла в себя.

— Уже кое-что. Следовательно, перед тем моментом, как вам нанесли удар в затылок, нож был в сердце Гимбола. В промежутке между ударом и возвращением к вам сознания преступница вытащила нож, наткнула на него кончик пробки, опалила ее, оторвала кусок оберточной бумаги и написала вам записку. Прежде чем вы очнулись, она сунула листок вам в руку и уехала на «форде» Люси. А вы даже уголком глаз не видели женщину, которая вас ударила?

— Нет.

— Даже ее руку? Ну, хоть что-нибудь?

— Все было полной неожиданностью.

— Что случилось, когда вы пришли в себя?

— Прочитала записку. И ужасно напугалась. Посмотрела через стол и увидела Джо. Он лежал на полу, и вся его грудь была залита кровью. Он казался мертвым. Тут я, наверное, вскрикнула.

— Я слышал этот крик, — подтвердил Билл. — И потом сотни раз слышал его в моих снах.

— Бедный Билл. Я схватила сумочку и бросилась к двери. На главной дорожке увидела фары машины совсем рядом. Тут до меня дошло, в каком опасном положении я нахожусь, одна с мертвым отчимом. Я прыгнула в «кадиллак» и помчалась прочь. Проезжая мимо машины, прикрыла лицо платком. Разумеется, я не знала, чья это машина и кто в ней. По дорожке выехала на шоссе и умудрилась вернуться в город к половине двенадцатого. Незаметно пробралась в квартиру, переоделась в вечерний туалет и поехала в Вальдорф. Там всем сказала, что у меня был приступ мигрени, но никто и не приставал с вопросами. Ну а остальное, — закончила Андреа со вздохом до изнеможения уставшего человека, — вы и сами знаете.

— Вы получали еще какие-нибудь послания? — поинтересовался Эллери.

— Одно. Оно пришло на следующий день после... ну, вы знаете. Телеграмма. Там были только три слова: «Ничего не говори».

— Где она?

— Я ее уничтожила. Как-то не подумала, что она понадобится.

— С какой почты послана?

— Боюсь, на это я не обратила внимания. Помню, я тогда оцепенела от ужаса. — Голос Андреа стал громче. — Как я могла вам что-либо сказать, когда меня парализовала мысль, что кто-то, готовый причинить зло моей матери, следит за мной? Что будет, если я скажу хоть слово?

— Не надо, Андреа, — ласково остановил ее Билл.

— Но разве мой рассказ не меняет в корне положение Люси? Вы должны позаботиться о том, чтобы отныне обеспечить безопасность мне и маме. Сегодняшнее нападение на меня означает, что Люси не могла быть той женщиной в хижине.

— К сожалению, все не так просто, Андреа. С точки зрения закона, это отнюдь не доказательство. Поллинджер может возразить, что это нападение могло быть совершено друзьями Люси, чтобы добиться пересмотра приговора.

— К сожалению, должен согласиться с Биллом, — подтвердил Эллери. — С этой минуты мы должны действовать совершенно иначе. Андреа, я вас, как это принято говорить, бросаю — щедрый дар, учитывая обстоятельства. А вы ни словом не обмолвитесь о том, что произошло в отеле «Северный берег», даже матери. Нападавшая решит, что я потерял к вам всякий интерес за полной бесполезностью, а вы серьезно отнеслись к ее предостережению, никому ничего не сказали, и почувствует себя спокойнее. А это, полагаю, вернейшая гарантия, что никаких новых нападений на вас не будет. Кто бы это ни был, она явно не такая уж кровожадная, вы будете в безопасности.

— Раз вы так считаете, — прошептала Андреа.

— Нет, нет! Я уверен, Билл, если мы пустим все на самотек, никакой опасности не будет. — Кресло под Эллери заскрипело. — А сейчас нам, пожалуй, пора трогаться. Скоро приедет мать Андреа, и нам совсем ни к чему всякие неуклюжие объяснения и прочее.

Тут они услышали, что кто-то тяжело пробирается через кусты. Эллери замолчал на полуслове. Шум усилился. Было такое впечатление, будто огромный слепой зверь идет напролом через кустарник и деревья, ничего не видя перед собой.

— Тсс! Ни слова, Билл! — прошептал Эллери. — Спрячься! Живо! Андреа, сидите тихо. При первом же признаке опасности бегите!

Билл быстро подошел к Эллери, и оба отскочили в темноту. Эллери крепко схватил Билла за руку. Андреа сидела не шевелясь.

Раздался пьяный мужской бас:

— Андреа!

— Берк, — прошептала девушка.

— Андреа! — Крик перешел в рев. — Где ты, черт побери? Тут ни зги не видать.

Наконец Берк преодолел последние препятствия и выбрался на террасу. Он тяжело дышал, будто пробежал большое расстояние.

— Я здесь, Берк.

Джоунс что-то проворчал и стал продвигаться на голос. Билл, который стоял, пригнувшись, рядом с Эллери, напряженно всматривался туда, откуда исходил шум.

— А, вот ты где! — Пьяный смех Джоунса донесся уже с террасы. — Бегаешь от меня, Энди? Так-то ты ведешь себя со своим женихом? Я еще должен разыскивать тебя. Звоню к вам, а человек говорит, вы с матерью поехали сюда. Как насчет поцелуя? Ну-ка, иди ко мне.

— А ну, руки! — с возмущением прикрикнула на него Андреа. — Да ты пьян как свинья!

— Что значит пара стаканчиков с друзьями? Иди, иди, Андреа, поцелуйчик, и горячий!

Билл и Эллери услышали шум возни, затем звук пощечины.

— Я сказала, убери руки! — Андреа, видно, не на шутку рассердилась. — Терпеть не могу пьяных приставаний. А теперь уходи!

— Ах вот как, дорогуша, — зарычал Джоунс. — Будь по-твоему. Сама напросилась. Тебе нужны старомодные объятия? Ну-ну.

— Прекрати немедленно!

— Ага, этот филадельфийский адвокатишка с овечьими глазами лучше, да? Ну нет, не позволю, чтобы моя невеста крутилась с другими мужчинами, ясно? Нет, сэр, только не моя невеста. Ты моя собственность, Энди, я тебя никому не отдам. Ну а теперь поцелуй меня, и живо!

— Берк, хватит, между нами все кончено. Уйдешь ты, наконец, или нет?

— Кончено? Ну нет! Что ты этим хочешь сказать — кончено?

— Кончено, и все. Я расторгаю помолвку. Это была ошибка. Ты не в себе, Берк, ты пьян. А сейчас уходи, пока не натворил чего-нибудь, о чем потом пожалеешь.

— Все, что тебе нужно, малышка, — это хорошая трепка. Иди сюда!

На террасе послышались звуки борьбы. Билл решительно выдернул у Эллери руку и молча вышел на террасу. Эллери подумал, пожал плечами и еще глубже вжался под сень деревьев.

Он услышал треск разрываемой материи и глухой звук, словно кого-то толкнули. Затем удивленный голос Джоунса:

— Какого...

— Это Энджел, — мрачным голосом произнес Билл. — Я тебя не видел, но перегаром с террасы так и несет. Как твой плавник?

— А ну, отпусти воротник, чтоб тебя!

— Что, рука выздоровела?

— Ясное дело! Лучше отпусти!

Послышались новые звуки: сначала, очевидно, удар кулаком, а затем звук падающего тела.

— Конечно, драться с пьяными позор, — произнес Билл, — но с тобой иначе нельзя.

Джоунс поднялся на ноги.

— Ах, это маленький Билл, вот это кто! — проревел он. — Свидание в темноте, да? — Он мерзко выругался и попытался нанести удар.

Рука Билла сделала молниеносное движение, и Джоунс снова оказался на полу.

— Это тебе не спорт, Джоунс. Успокоился или повторить?

— Билл!

Джоунс молчал. Эллери с трудом разглядел, что он пытается подняться. И вдруг он снова прыгнул вперед. Некоторое время до Эллери доносились пыхтение и звуки ударов, наносимых кулаками. Затем снова шум падения.

Джоунс выругался. Эллери слышал, как он поднимается и пошатываясь уходит. Еще через некоторое время до него донесся шум мотора, но потом и он стих.

Эллери вышел на площадку.

— Герой! — неодобрительно обратился он к Биллу. — Знаешь, кто ты, сэр Галахад? Глупец.

— Садись, садись, — обиженно пробормотал Билл. — У меня давно руки чесались врезать этому самовлюбленному столпу общества. С первого раза, как я увидел его отвратительную рожу. И никто не смеет так говорить с Андреа.

— А где Андреа? Ее здесь не видно.

— Я здесь, — раздался ее голос.

— Где?

— Это место сугубо приватное, сэр, — мягко проговорила Андреа.

Эллери поднял вверх руки.

— В жизни не видел подобного изобретения, материально поддерживаемого присутствием маленького Эроса. Но что я могу здесь поделать! Будьте благословенны, друзья мои. Отвести вас в дом, Андреа?

— Жди меня у машины, — сказал Билл сонным голосом.

Эллери широко улыбнулся и отступил в тень. Затем услышал, как Андреа и Билл медленно направились в дом.

Когда Билл появился около машины, он был молчалив, но лицо его сияло. Эллери бросил косой взгляд на приятеля, освещаемого слабым светом приборной доски «дюзенберга», усмехнулся про себя, включил мотор и тронул машину с места.



* * *



На главной улице Эллери остановил машину, извинился и быстро зашел в аптеку. Его не было довольно долгое время. Вернувшись, проехал дальше и вновь остановился у телеграфа, зашел туда. Но через пять минут опять сел за руль.

— Что все это означает? — спросил Билл.

— Сделал пару звонков по телефону. Один — в Трентон.

— В Трентон?

— Хотел поговорить с Эллой Эмити. Но ее весь день не было в редакции. Наверное, как всегда, ведет какое-то репортерское расследование. Мозговитая дама. А потом говорил с сержантом Вели.

— По частному делу? — Билл поглубже уселся на своем месте.

Эллери завел мотор и только после этого ответил с усмешкой:

— Можно сказать и так. Наш сержант, да будет тебе известно, скала, не поддающаяся разрушительным действиям времени. Я всегда приникаю к его могучему плечу, когда мною овладевает усталость. Он, знаешь ли, Пятница моего папаши и молчаливый, как мумия фараона. В общем, Вели знает хорошее агентство и обещал немедленно пустить по следу ищеек.

Билл резко выпрямился:

— Эллери!

— А ты что думал, идиот? Твои галантные выходки в Ойстер-Бей заставили меня изменить планы. Я же знал, что делал, когда спрятался, чтобы он не видел нас. Но теперь, если он проболтается, то может наделать много бед. Твое присутствие в тех краях наверняка у кого-то вызовет подозрение.

— Не мог же я поддаться этому хлыщу, — начал оправдываться Билл.

— Конечно, конечно, Ромео, понимаю. Но нет худа без добра. В этом есть свои преимущества. Охрана порой эффективнее, когда охраняемый не знает о ее присутствии. Люди Вели будут следить за Андреа и ее матерью достаточно плотно, не бойся. Так что у них будет лучшая в этих условиях охрана.

— Но что, если тень этой чертовой убийцы поймет?

Эллери сделал обиженный вид.

— Мой дорогой Билл! Если мои распоряжения дают мне чувство безопасности, они должны радовать и тебя. В этом деликатном вопросе я очень привередлив.

— Ну ладно, ладно. Но какой будет ужас, если она узнает. Вдруг она поймет, что Андреа раскололась?

— Чего-чего?

— Что «чего-чего»?

— Как это — раскололась?

— Ну, она же рассказала нам, что произошло в тот вечер.

— Ну и что из того?

— Что-то я тебя не понимаю, — удивился Билл.

Эллери долгое время молча вел машину.

— Неужели, Билл, до тебя никак не дойдет, что преступник смертельно боится чего-то, что связано с присутствием Андреа на месте преступления в тот вечер? — наконец проговорил он. — Ты же слышал рассказ Андреа. Тебе что-нибудь стало ясно? Это вывело тебя на нужный след? Ты увидел в этом что-то опасное для преступника с точки зрения детектива?

— Нет, — нехотя согласился Билл.

— Но что-то ведь должно быть. Если бы Андреа видела убийцу хоть мельком, хоть краем глаза, только лицо, фигуру, одежду или, скажем, руку, было бы понятно, почему эта пляшущая тень считает нужным предостеречь Андреа, чтобы та держала язык за зубами. Но убийца прекрасно знает, что Андреа не видела ничего, — получив удар сзади, она мгновенно упала без сознания. Так чего же боится убийца?

— Вот и скажи, — мрачно парировал Билл.

— Слушай, Билл, как насчет того, чтобы переночевать у меня? — вдруг предложил Эллери, а затем, нажав на акселератор и пустив «дюзенберг» на полную скорость, пробормотал как бы про себя: — А может, что и выйдет. Может, что и выйдет.

— Ты это о чем?

— Да так.

— А зачем ты заходил на телеграф?

— Проверить эту сегодняшнюю телеграмму Андреа, которая заманила ее в «Северный берег».

— Ну и что?

— Ничего. Служащий не помнит, кто ее посылал.



* * *



Утром инспектор отправился на Сентр-стрит, а Эллери с Биллом остались в гостиной Квинов одни. Но вскоре зазвенел дверной звонок, и затем до них донесся голос Джуны. Тот со свойственной ему бесцеремонностью допрашивал кого-то в прихожей.

— Джуна! — позвал Эллери слугу. — Кто там?

— Девушка, — объявил Джуна, появляясь в гостиной. Мальчишка, несмотря на свой нежный возраст, был уже закоренелым женоненавистником.

— Этот жуткий тип чуть мне мозги не проел, — раздался из-за его спины голос. — Надо понимать, что женщин у вас принимают не часто. О!

Билл вскочил, прикрывая ладонями лацканы позаимствованной у Эллери полосатой пижамы и бросая взгляд на дверь спальни, но только охнул и еще глубже осел в кресле.

— Вы оба удивительно многословны, — с усмешкой заметил Эллери. — Как хорошо, что вы явились, Андреа! Вы застали нас буквально... Впрочем, не важно. Да входите же, входите! А ты, Джуна, если еще раз тявкнешь на эту даму, я тебе шею сверну.

Джуна только осклабился и скрылся на кухне. Однако тут же вернулся с чистой чашкой, блюдцем, салфеткой и чайной ложкой.

— Кофе? — спросил он у Андреа и снова улетучился.

— Какой милый юноша, — рассмеялась она, пока Эллери наливал ей кофе. — Он мне, пожалуй, нравится.

— А вы ему. Джуна обычно строг с теми, кого в душе обожает.

— Билл Энджел, я смотрю, вы от смущения готовы провалиться сквозь землю. А я-то думала, холостяков ничем не проймешь.

— Это все из-за пижамы, — краснея, принялся оправдываться Билл.

— Да, есть в ней что-то выдающееся. Это ваша пижама, мистер Квин? Благодарю. — Андреа сделала глоток кофе. Вид у нее был свежий, почти счастливый, на ней было платье веселой расцветки. От переживаний вчерашнего дня не осталось и следа.

— Это мое либидо вылезает, — с иронией бросил Эллери и обратился к Андреа: — Похоже, сегодня утром вы в лучшем расположении духа.

— Что верно, то верно. Ночь проспала без задних ног, утром покаталась на лошади по парку, и вот я здесь. А тут, оказывается, вы оба. И все еще не одеты, хотя половина одиннадцатого утра!

— Это все из-за Билла. Он, знаете ли, храпит как какой-то виртуоз. Я полночи из-за него с боку на бок ворочался.

Билл вспыхнул и сердито посмотрел на Эллери:

— Это он все врет! Я в жизни не храпел!

— Слава богу! А то я не вынесла бы жизни с храпящим мужчиной, — засмеялась Андреа.

— Ах, не вынесла бы? — парировал Билл. — Хочу — храплю, не хочу — не храплю, и хотел бы я взглянуть на женщину...

— Вы только посмотрите, как мальчик рассердился, — насмешливо проговорила Андреа. — О, Билл, как же ты мне нравишься, когда у тебя вот так загораются глаза, и ты строишь такие гримасы.

— Да, кстати, Андреа, — вмешался Эллери, — все прошло нормально? Я о вчерашнем.

— О да, — легко отозвалась она. — Мама приехала вскоре после вашего отъезда. Конечно, она очень удивилась, увидев меня, но я наплела какую-то чушь и уговорила ее вернуться в город.

— Никаких неприятностей? — с тревогой спросил Билл.

— Абсолютно никаких. Во всяком случае, не из тех, что вы называете неприятностями. — Лицо Андреа стало серьезным. — По возвращении меня ждала куча яростных посланий от матери Берка. Но, боюсь, вам это ничего не говорит: вы не знаете мать Берка.

Билл хмыкнул, сердито сверкнув глазами, а Эллери сухо заметил:

— Не имел удовольствия с ней познакомиться. А что, это тоже конь в юбке?

— Хуже. У нее заскок по части авиации — случай исключительный и в крайней форме. Она может говорить только о полетах и проест ими мозги кому угодно. Короткие седые волосы, нос как у Цезаря и богатство Мидаса. Ну так вот, милая миссис Джоунс пыталась дознаться, что случилось с ее маленьким мальчиком Берком.

— О! — воскликнул Билл, и в его глазах снова вспыхнуло беспокойство.

— Похоже, вчера поздно вечером Берк изволил явиться домой с синяком под глазом, разбитым носом и выбитым передним зубом, — сообщила Андреа, — а он, знаете ли, носится со своей внешностью как с писаной торбой. Так что какое-то время этот джентльмен на людях появляться не будет.

— Значит, лошади отдохнут, — вставил Билл.

— И само собой разумеется, — продолжила Андреа, — миссис Джоунс хотела знать, почему я расторгла помолвку. Потом в это дело ввязалась моя мама, так что мы отлично провели время. Я думала, маму хватит удар прямо на моем ковре.

— А ты?.. — спросил Билл.

— Нет, не сказала, — заявила Андреа, глядя в пол. — Я решила, что хорошего помаленьку и одного потрясения достаточно. Позже. — Она понизила голос. Потом улыбнулась и снова заговорила нормальным тоном: — Ты, наверное, хочешь спросить, зачем я пришла?

— Достаточно на день и одной заботы, — галантно вставил Эллери.

— Нет, правда. Я проснулась утром и вспомнила кое-что, о чем вчера напрочь забыла. Может, это и незначительная деталь, но вы сами сказали, что хотели бы знать все подробности.

— Андреа, — вскочил со своего места и сразу снова сел Эллери. — Это о том вечере в хижине?

— Да. То, что я видела до того, как меня ударила эта жуткая женщина.

— Что же вы видели? — Спокойствие Эллери как рукой сняло, и он в нетерпении заторопил девушку: — Что именно, Андреа? Не волнуйтесь. А важно это или нет, предоставьте решать мне. Так что это было?

— Спички. — Андреа пожала плечами. — Эти желтые спички на тарелке. Вы помните, я сказала вам, что это мелочь. Но их было не столько.

Билл вскочил, словно в голову ему внезапно пришла какая-то мысль, и бросился к окну. Внизу, на Западной Восемьдесят седьмой улице, у тротуара стоял черный роскошный автомобиль. В нескольких ярдах за ним был припаркован неопределенного вида седан, за рулем сидел, покуривая, человек с суровыми чертами лица.

— Андреа! Тебе не следовало приходить! Ты сошла с ума! До меня только что дошло. Ведь эта твоя роскошная машина так и привлекает к себе все взоры? Эта женщина может сообразить!

Андреа побледнела. Но Эллери поторопился ее и Билла успокоить:

— Никакой опасности нет. Не веди себя как старуха, сын мой. Продолжайте, Андреа, продолжайте! Что вы говорили об этих спичках? Вы сказали, что их было не столько.

Андреа смотрела широко открытыми глазами на Билла.

— Их было меньше, — с трудом выговорила она.

— Меньше? — воскликнул Эллери. — Когда?

— Когда я стояла у стола перед тем, как она ударила меня сзади по голове. Я ясно видела тарелку. Все было отчетливо видно, как на фотографии. Наверное, это мои нервы. Я была на грани, и мозг бешено работал.

Эллери оперся на стол руками с таким напряжением, что у него побелели костяшки пальцев.

— Перед тем как она вас ударила, на тарелке было меньше спичек, чем когда?

— Чем тогда, когда я пришла в себя и обнаружила у себя в руке записку, а той женщины уже не было, и на полу лежал Джо.

Эллери оттолкнулся от стола.

— Послушайте, Андреа, — четко проговорил он. — Давайте выясним все подробно до малейшей детали. Вы вошли, подошли к столу, увидели тарелку, вас ударили по голове, и когда вы пришли в сознание, то заметили, что на тарелке стало больше спичек, чем их было тогда, когда вы только пришли. Так? Теперь скажите, насколько больше? — Он это произнес голосом, в котором звучали повелительные нотки. — Думайте, думайте, пожалуйста. Мне нужно точное число.

Андреа смутилась и наморщила лоб.

— Не могу припомнить, насколько именно больше их стало, когда я очнулась. Но я помню, сколько их было на тарелке, когда я вошла в хижину.

— Этого достаточно.

— Их было шесть, я точно помню число. Шесть спичек на тарелке. Думаю, я бессознательно сосчитала их.

— Шесть. Шесть. — Эллери забегал между Андреа и Биллом. — Обожженных, да?

— О да. Шесть спичек, оторванных от картонки и использованных.

Эллери плотно сжал губы и продолжил метаться, казалось совершенно не видя ничего перед собой.

— Но, Эллери, — разочарованно заметил Билл, — какая разница, сколько спичек она видела?

Эллери отмахнулся. Андреа и Билл переглянулись сначала в смущении, а затем, когда Эллери плюхнулся в кресло и стал что-то высчитывать на пальцах, со все возрастающим возбуждением.

Наконец Квин перестал считать, и лицо его разгладилось.

— Андреа, а как было, когда вы первый раз заглянули в хижину? Я о тарелке?

— Вы имеете в виду, в восемь часов?

— Да.

— Тарелка была пуста.

— Вот это новость так новость! Вы уверены, что ничего больше не упустили? Есть тут одна загвоздка. — Эллери остановился, снял пенсне и стал постукивать им по губам.

Андреа задумалась:

— Вроде все. Думаю, это все.

— Пожалуйста, сосредоточьтесь. Стол. Постарайтесь увидеть его как тогда. Что было на нем в восемь часов?

— Пустая тарелка. Настольная лампа, выключенная, я включила ее, как, по-моему, уже говорила. Вот и все.

— А в восемь тридцать пять, когда вы вошли, — то есть перед тем, как вас ударили?

— Лампа, тарелка с шестью полуобгоревшими спичками и... о!

— О! — воскликнул Эллери. — Задели-таки мнемоническую струну?

— Было что-то еще, — пробормотала Андреа, словно во сне. — Теперь все вспомнила! На тарелке была еще картонная спичечная коробочка! Закрытая!

— А! — пропел Эллери и надел пенсне. — Интересная деталь. — Тон, каким он это произнес, и внезапно появившийся в его глазах блеск заставили Андреа и Билла со всем вниманием поглядеть на друга. — А эта спичечная коробочка, Андреа, вы что-нибудь о ней помните?

— Да нет. Только то, что она была закрыта. Обыкновенная книжечка с картонными спичками. Ну, сами знаете. Такая маленькая коробочка наподобие книжечки, где верхняя обложка заходит за полоску, о которую чиркают спички.

— Да, да. Это все, Андреа? Вы уверены?

— Я, право, не понимаю. Пожалуй, все.

Глаза Эллери блестели.

— Это заставляет нас еще раз вернуться к моменту после нападения на вас. Итак, что было на столе, когда вы пришли в себя?

— Тарелка. А на ней много таких же использованных желтых картонных спичек — вы сами видели их в тот вечер. Лампа и этот ужасный нож — в крови, со жженой пробкой на кончике.

— Ничего больше?

Она задумалась.

— Ничего. Больше ничего.

— А спичечной пачки там не было?

— Нет.

— Гм... — Эллери некоторое время пристально смотрел на Андреа. Потом поднялся и обратился к Биллу: — Как тебе понравится работенка — не отходить от Андреа ни на шаг несколько дней? Я передумал. Сейчас я должен согласиться, что некоторая опасность есть — больше, чем вчера вечером.

— Я же говорил тебе, что так оно и будет! — сердито воскликнул Билл, размахивая руками. — Андреа, что за ребячество было являться сюда так открыто. И что я, по-твоему, должен делать, Эллери?

— Забери Андреа домой. И там оставайтесь. Стань ее тенью. Не такое уж это обременительное задание, полагаю.

— Вы действительно думаете... — не очень возмущенно пробормотала Андреа.

— Так будет безопаснее, Андреа. Ох, Билл, Билл, да не стой ты как восковая фигура из музея мадам Тюссо!

Билл в мгновение ока исчез за дверью спальни и выскочил оттуда с невероятной быстротой, уже одетый и красный до корней волос.

— Минутку, — остановил его Эллери и ушел в спальню. Вернулся он с задумчивым видом, держа в руке табельное оружие полицейского — револьвер 38-го калибра. — Прихвати с собой эту железяку. Осторожно, он заряжен. Попусту с оружием не играй. Как им пользоваться, надеюсь, знаешь?

— Я имел с такими дело, — буркнул Билл.

— Господи, Андреа, что за ужас в глазах! Это просто на всякий случай. Экстренные меры безопасности. Мало ли что. А теперь ступайте. Не спускай с нее глаз, Билл!

— У нас могут быть неприятности с родными Андреа, — сказал Билл, размахивая револьвером. — Ты для этого дал мне его?

— Можешь пальнуть из него в этого безликого стража, — с иронией бросил Эллери.

Билл схватил за руку Андреа и, ухмыляясь, потащил ошеломленную девушку к выходу. Эллери быстро подошел к окну. Он стоял не шевелясь до тех пор, пока Билл и Андреа не сбежали по ступенькам вниз. Левой рукой Билл крепко держал Андреа за руку, правую не выпускал из кармана. Они вскочили в черный автомобиль и отъехали. Неопределенного вида седан сразу же двинулся по улице.

Эллери бросился к телефону в спальной комнате и вызвал междугороднего оператора. Он нетерпеливо ждал, покусывая губы.

— Алло, Де Йонг? Это говорит Эллери Квин. Да, из Нью-Йорка. Отлично, спасибо. Скажите, пожалуйста, где вещдоки по делу Люси Уилсон?

— Мама родная, вы все еще ковыряетесь в этом? — пробасил начальник полиции Трентона. — Что именно вам нужно?

— Первым делом, эта тарелка. Я видел в тот вечер, как вы ее прибрали. Тарелка со всеми этими полуобгоревшими спичками.

— А, это! Она здесь, у меня в шкафу. А что такое? — В голосе Де Йонга прозвучало нескрываемое любопытство.

— Есть одно соображение. Пока построенное на песке. Сделайте одолжение, вытащите на свет божий эту тарелку со всем ее содержимым и, — Эллери сделал паузу, — и пересчитайте, пожалуйста, спички.

— Чего-чего? — Эллери представил себе, как Де Йонг замигал от изумления. — Вы что, меня разыгрываете?

— Никогда не был более серьезным. Пересчитайте спички. И перезвоните мне. Я буду ждать. — Он дал свой номер.

Де Йонг хмыкнул и повесил трубку. В ожидании его звонка Эллери возбужденно мерил шагами комнату. Наконец телефон зазвонил.

— Ну как? — выпалил Эллери.

— Двадцать.

— Двадцать, — медленно повторил Эллери. — Так-так, что вы думаете по этому поводу? Спасибо, друг. Большое спасибо.

— Да какого черта вам это нужно? Считать спички!

Эллери рассеянно улыбнулся, что-то ответил и повесил трубку.

Некоторое время он стоял, погруженный в размышления. Затем бросился на кровать. Но вскоре поднялся, выудил сигарету из кармана пиджака. Он курил, с отсутствующим видом рассматривая свое отражение в зеркале над бюро. Затем снова завалился на кровать.

Наконец он бросил окурок в пепельницу и вышел в гостиную. Джуна убирал со столика остатки завтрака, с ухмылкой глядя на чашку Андреа.

Оторвавшись от чашки, он посмотрел на Эллери.

— Это его девушка? — обратился он к Эллери. — Его?

— Что? О, думаю, да.

Джуна с облегчением вздохнул и заметил:

— А она ничего. Умная.

Эллери подошел к окну, сцепив пальцы за спиной.

— Джуна, ты у нас мастер по части арифметики. Сколько будет, если от двадцати отнять двадцать?

Джуна подозрительно посмотрел на Эллери:

— Это и ребенку известно. Ничего.

— А вот и нет! — улыбнулся Эллери, поворачиваясь к нему. — Тут ты ошибаешься, сын мой. Если от двадцати отнять двадцать, получается, как ни странно... все. Ну не удивительно ли, а?

Джуна потянул носом и продолжил свою работу. Он знал, что в такие минуты лучше не спорить.

Через некоторое время Эллери произнес с некоторым удивлением:

— Все! Господи, да теперь все ясно как день.

— Угу, — насмешливо промычал Джуна.

Эллери сел в кресло, обычно зарезервированное для инспектора, и закрыл лицо ладонями.

— Так, может, объясните, что ж такое вы говорили? — нахмурившись, обратился к нему Джуна.

Но Эллери не ответил. Джуна пожал плечами и удалился с подносом на кухню.

— Ясно как день. Даже еще яснее. — Эллери вскочил с кресла. — Так, гром и молния! — выкрикнул он. И решительно направился в спальню к телефону с видом человека, который прекрасно знает, что ему надо делать.




Глава, в которой, как обычно, читателю бросают вызов



«Публика, — писал Томас Де Квинси, — плохой отгадчик». Если гедонист Томми был прав относительно людей своего времени, то за последнее столетие человек в массе своей заметно изменился. Ибо любой закройщик детективных историй наших дней скажет вам, что современная публика — по крайней мере, та ее часть, которая ищет прибежище в детективах, — прекрасный отгадчик. Даже слишком прекрасный, сказал бы я. Во всяком случае, судя по письмам, которые сыплются на мою бедную голову, можно заключить, что читатели, которых удалось одурачить, составляют скорее исключение, нежели правило.

Впрочем, у нас есть надежная защита. Гадать на воде — нечестно. И хотя каждый писатель сам себе хозяин по части установления правил игры, в этом все мы сходимся. Гадание потому нечестно, что в любой детективной истории количество персонажей поневоле ограниченно, и на каком-то этапе повествования читатель обречен подозревать в свой черед персонаж, который в конечном итоге будет разоблачен как виновник всех злодеяний.

На протяжении многих лет я — глас вопиющий в пустыне, и льщу себя надеждой, что не всуе, — призываю читателя мужественно подавить в себе тягу к гаданию и играть в игру по-научному. Это, разумеется, намного сложнее, но и неизмеримо интереснее.

Почему бы не начать с проблемы убийства Джозефа Кента Гимбола?

На данном этапе повествования в вашем распоряжении имеются все факты, необходимые для реконструкции полной и логически обоснованной картины преступления. Ваша работа — выявить ключевые моменты, собрать их в рациональном порядке и вывести из них одного-единственного преступника. Это возможно сделать хотя бы потому, что это, как вы сами увидите, уже сделано.

А если вам это не удастся, что ж, всегда остается возможность вернуться к старому доброму способу отгадывания. Если же преуспеете, дайте мне знать. Впрочем, это излишнее требование. Если вы преуспеете, я обязательно об этом узнаю. И как любит подчеркивать инспектор Квин, узнаю как.


        Эллери Квин
      





Глава 5

ИСТИНА




Исследуя все, мы подчас находим истину там, где менее всего ожидаем найти.



До того дня, когда Андреа поведала свою странную историю о полудюжине картонных спичек, загадка смерти Джозефа Кента Гимбола по злой воле судьбы находилась все-таки в подвешенном состоянии. Однако как только история была рассказана, тайна превратилась в знание, подозрение — в уверенность. Дело из темных дланей судьбы взял в свои руки мистер Эллери Квин, и с этого момента уже он направлял его ход с осторожностью и умением, которые стали его второй натурой благодаря долгим годам практики диагностирования преступлений.

После этого события Эллери был чудовищно занят. Все свои действия он старался держать в глубокой тайне от посторонних. Секретными были и две его скоропалительные поездки в Трентон. Никто не знал и о десятках его телефонных звонков, кроме тех, кому он звонил. Квин общался с разными сурового вида людьми, прибегал к профессиональным услугам сержанта Вели, устраивал такие невероятные и противоправные вторжения, попирающие гражданские права свободных граждан, что его отец, инспектор, узнай о них, несомненно содрогнулся бы.

Наконец доведя свои планы до последней стадии, Квин приступил к открытым действиям.

И перешел он к военным действиям, как ни странно, в субботу. Были ли тому причиной игра случая или некоторый цинизм, Эллери так никогда и не объяснил. Но, как бы то ни было, этот факт только усилил напряженность. Вовлеченные в это дело личности не могли не вспомнить кровавые события той, другой субботы, когда Гимбол пал бездыханным с железным жалом в груди. Воспоминание это, словно неизгладимая печать, отражалось на их встревоженных лицах.

— Я созвал вас, леди и джентльмены, — провозгласил Эллери в тот день в апартаментах Борденов на Парк-авеню, — единственно с суетным желанием услышать собственную речь. Есть некая магия в дуновении ветра, и время поднимается во мне как тесто на дрожжах. Кое-кто из вас убаюкал себя до состояния полной летаргии, чувствуя безопасность в монотонности status quo ante[3]. И это их погибель, да будет им известно, ибо еще не завершится день, как я обещаю пробудить вас, и это пробуждение будет подобно разорвавшейся бомбе.

— Что вы опять затеяли? — нервно отреагировала Джессика. — Неужели нам не будет покоя? И какое право вы имеете?

— Никакого, если говорить с точки зрения закона. И однако, — со вздохом продолжал Эллери, — было бы благоразумнее отнестись к моей маленькой фантазии с чувством юмора. Видите ли, настал момент эксгумации трагедии Джозефа Кента Гимбола.

— Вы снова открываете дело, мистер Квин? — глухим, как из склепа, голосом проскрипел Джаспер Борден. Он настоял, чтобы его спустили на коляске вниз. Теперь старик сидел среди них как мертвый среди живых, и только один его живой глаз с живостью следил за происходящим.

— Милостивый государь, оно никогда не закрывалось. Люси Уилсон осуждена за это преступление, но ее осуждение не разрешило дела. Некие силы неустанно продолжали действовать с того гротескного спектакля в Трентоне. Они не знали ни минуты покоя. Я счастлив сообщить, — сухо закончил Эллери, — что их усилия были вознаграждены.

— Не вижу никакой связи всего вышесказанного вами с этими добропорядочными людьми, — желчно заявил сенатор Фруэ, играя бородой. Его проницательные глазки так и сверлили Эллери. — Если у вас есть новые улики, представьте их прокурору округа Мерсер. Зачем беспокоить честных граждан? Если же вам доставляет удовольствие подраться, — добавил он грозным тоном, — то я лично к вашим услугам, правила мне известны.

Эллери улыбнулся:

— Как ни странно, сенатор, это напоминает мне сказанное давным-давно нашим другом Марциалом[4]. Африканские львы, заметил он, нападают на буйволов, они не нападают на бабочек. Ну ладно, это в качестве эпиграммы.

Юрист побагровел.

— Избавьте этих людей от ваших происков! — взревел он.

— Пожалеть розгу? — со вздохом переспросил Эллери. — Вы не за того меня принимаете, сенатор. И боюсь, что вам еще некоторое время придется потерпеть мое неприятное общество. А потом... впрочем, не будем пока тщиться прозреть будущее. По собственному опыту знаю, что грядущее свершается по своим неукоснительным законам, несмотря на все усилия смертных остановить его движение.

Джессика нервно теребила платок, но старалась держать себя в руках. Гросвенор Финч беспокойно ерзал на своем месте, наблюдая за ней. Только Андреа и стоящий за ее креслом Билл Энджел оставались невозмутимыми. Оба внимательно следили за Эллери.

— Больше возражений нет? — спросил тот. — Благодарю вас. — Взглянув на свои часы, он заметил: — А теперь, думаю, нам пора в путь.

— В путь? — озадаченно переспросил Финч. — Куда вы хотите затащить нас?

Эллери взял в руки шляпу.

— В Трентон.

— В Трентон! — ахнула мать Андреа.

— Мы едем, чтобы снова посетить место преступления. Все как один побледнели и на миг лишились дара речи.

Первым очнулся от потрясения сенатор Фруэ. Он вскочил, махнув пухленьким кулачком.

— Ну это, знаете, уж слишком! — завопил сенатор. — У вас нет официального права. И я не позволю моим клиентам...

— Мой дорогой сенатор, у вас есть личные возражения против поездки на место преступления?

— Да я там в жизни не был!

— У меня словно камень с души. Значит, все в порядке. Едем?

Никто не шелохнулся, кроме Билла. Старый миллионер спокойно спросил замогильным, глухим голосом:

— Позвольте спросить вас, мистер Квин, чего вы хотите добиться этой необычной процедурой? Я знаю, что вы не сделали бы столь неприятное предложение, если бы это не было крайне необходимо для какой-то вам известной цели.

— Пока мне хотелось бы воздержаться от объяснений, мистер Борден, — отозвался Квин. — Но план мой предельно прост. Мы должны пройти через некое драматическое действо. Мы должны заново разыграть убийство Джозефа Кента Гимбола.

Живое веко старика опустилось.

— Это так нужно?

— Необходимость — мать открытия, сэр, но разыгранное действо будет искусством подражания природе. А теперь, пожалуйста, леди и джентльмены. Не заставляйте меня прибегать к официальным мерам давления, чтобы обеспечить ваше присутствие.

— Я не поеду ни за что! — твердо заявила Джессика Борден. — Хватит с меня. Он мертв. Эта женщина... Оставите вы, в конце концов, нас в покое?

— Джессика, — почтенный инвалид обратил здоровый глаз на дочь, — а ну, собирайся!

Джессика прикусила тонкую нижнюю губу. Потом покорно произнесла:

— Хорошо, папа, — поднялась и пошла наверх в свою спальню.

Больше никто не проронил ни слова. Но через некоторое время Джаспер Борден снова проскрипел:

— Думаю, мне тоже надо поехать. Андреа, вызови сиделку.

Андреа словно очнулась от сна.

— Но, дедушка!

— Ты слышала, что я сказал, дитя?

Эллери стоял у двери и ждал. Наконец все дружно поднялись и двинулись к выходу. Безликий лакей вырос как из-под земли со шляпами.

— Эллери, — негромко обратился к Квину Билл Энджел.

— Привет, Билл! Как твоя работа в последние дни? Что-то не вижу ни шрамов, ни ран.

Билл смотрел мрачнее тучи.

— Это был сущий ад. Наша герцогиня оказалась настоящим бесом за рулем. Я сюда не мог выбраться до сегодняшнего дня. Но мы с Андреа разработали план. Я околачивался тут целыми днями, высматривая. Она согласилась не выходить из дома, пока я здесь дежурю. А все остальное время мы были вместе.

— Многообещающее начало для парочки с благопристойными намерениями, — пошутил Эллери. — Были какие-нибудь неприятности?

— Нет.

Спустилась Андреа, одетая для выезда. На ней было легкое пальто, правую руку она держала в правом кармане. Можно было подумать, что там у нее револьвер. Билл было бросился к ней, но она покачала головой, оглянулась и просигналила ему что-то голубыми глазами.

Заметив оттопыривающийся карман у Андреа, Эллери нахмурился. Затем кивнул Биллу, давая ему понять, чтобы он оставался на месте, а сам вышел в коридор за девушкой.

Она заговорила торопливым шепотом:

— Мне надо было переговорить с вами раньше.

— Андреа, что случилось?

— Вот это. — Она вынула руку из кармана. — Это пришло по почте утром, завернутое в простую бумагу. Адресовано мне.

Эллери не взял то, что она ему протянула. Некоторое время он внимательно рассматривал предмет, который она ему показывала, затем перевел взгляд на нее. В дрожащей руке Андреа держала гипсовую статуэтку из трех фигурок, неровно покрытых красной краской. Статуэтка изображала трех обезьянок на пьедестале. Одна приложила лапу ко рту, другая — к глазам, третья закрывала лапами уши.

— Не произноси злого, не созерцай зла, не слушай злого, — тем же горячим шепотом пояснила Андреа. — Или что-то вроде этого. Ну не безумие ли? — Она истерично рассмеялась. — Но меня это пугает до смерти.

— Новое предостережение, — нахмурился Эллери. — Наша дичь явно нервничает. Оберточную бумагу не выкинули?

— О! Я тут же ее выбросила. Я была уверена, что вам от нее никакого толку.

— Ах ты! Что за самонадеянные люди! Опять начудили. Там же могли быть отпечатки пальцев... Биллу говорили?

— Нет. Не хотела его беспокоить. Бедный Билл! Он был для меня такой опорой все эти дни.

— Положите статуэтку обратно в карман, — быстро приказал Эллери. — Кто-то идет.

Дверь лифта открылась, и показалась высокая фигура.

— А, Джоунс! Привет, дружище! Рад вас видеть, — приветствовал его Эллери.

Андреа вспыхнула и бросилась в апартаменты. Угрюмый подбитый глаз Джоунса неотрывно взирал на дверь, за которой она скрылась.

— Получил ваше приглашение, — пробасил он, явно находясь в крепком подпитии. — Сам не знаю, какого черта я пришел. Меня здесь не очень жалуют.

— Подумаешь, — весело бросил Эллери, — меня здесь тоже не жалуют.

— Так что там, Шерлок? Новые находки?

— Думаю, вы с удовольствием присоединитесь к нам. Мы все направляемся в Трентон на следственный эксперимент.

Джоунс рассмеялся:

— Да хоть к черту на рога! Мне все едино.



* * *



Солнце стояло уже над деревьями по берегам Делавэра, когда они доехали до одинокой хижины около Морского терминала. Эллери на своем «дюзенберге» возглавлял небольшой караван. Он вел его кружным путем по предместьям Трентона, выезжая на Ламбертон-роуд со всеми мерами предосторожности, чтобы, не дай бог, не привлечь внимания вездесущих репортеров, бродящих по улицам города.

День выдался жарким. Листья на деревьях вокруг хижины не шевелились и казались в своей неподвижности вырезанными из фанеры, что делало общую картину какой-то нереальной: будто вокруг не живая природа, а грубые театральные декорации. Даже поверхность реки, сверкающей между деревьями, выглядела вылитой из стекла. Стоящая в глухом месте хижина только дополняла это впечатление плохо намалеванного пейзажа.

Никто не перекинулся ни словом, когда Эллери, бросив во все стороны беглый взгляд, повел свою неприветливую компанию в дом. Приехавшие изо всех сил старались не показать волнения. Все, кроме Джаспера Бордена, чей острый живой глаз на отчеканенном из железа лице, похоже, не упускал ничего, силились сохранить безразличный, даже скучающий вид. Финч с Биллом кое-как катили инвалидную коляску со стариком. Но в конце концов все оказались внутри хижины и распределились у стен, тихие, как испуганные дети. Зажгли настольную лампу, которая рассеяла наступающие сумерки. Эллери занял место в центре комнаты.

Он долго молчал, давая всем время немного привыкнуть к атмосфере дома, в котором, по-видимому, ничего не изменилось с той роковой ночи несколько недель назад, не считая, разумеется, того, что пространство за столом было пусто и с вешалки вместе с запахом смерти исчезли костюмы. Но после того как вошедшие расположились там, кто сидя, кто стоя, и слегка успокоились, все это постепенно стало возвращаться благодаря услужливой деятельности воображения. Так что скоро каждый уже видел то, что было тогда, вплоть до распростертого на полу тела Гимбола.

— А теперь, с вашего позволения, — вдруг сказал Эллери, направляясь к двери, — я схожу за реквизитом. Уж коль мы ставим драму, будем пользоваться и соответствующей терминологией. Прошу всех оставаться на местах и не двигаться.

Он быстро вышел, закрыв за собою дверь, а Билл встал и загородил ее собою изнутри. Задняя дверь была закрыта. И вдруг в повисшей в мрачном помещении тревожной тишине послышался какой-то шум, у всех в глазах промелькнуло что-то вроде паники. Открылась задняя дверь. В дверном проеме возникла высокая фигура Эллы Эмити.

— Привет! — протянула она, озираясь. На ней не было шляпы. Рыжие волосы, подсвечиваемые снаружи, горели, создавая вокруг ее головы подобие нимба. — Это малышка Элла, ребята. Можно войти? — Она спокойно вошла, закрыла за собой дверь и встала спиной к ней, осматривая всех блестящими глазами.

Но через некоторое время опустила глаза. Ноздри репортерши возбужденно раздувались.

— Так, значит, в этой дыре его уделали, да? — пробормотал Джоунс, уставившись на пустое пространство за столом.

— Замолчи, Берк! — раздраженно выкрикнул Финч.

Рука сенатора Фруэ на секунду прекратила теребить бороду, но тут же возобновила свои движения с еще большим усердием.

Андреа сидела в кресле, которое в день убийства занимала Люси Уилсон. Она совсем не двигалась и казалась спящей. Голова Билла, напротив, непрестанно вертелась из стороны в сторону, а на его загорелых щеках полыхал лихорадочный румянец.

Передняя дверь открылась, и все как по команде дернулись, но это был Эллери с большой сумкой в руках. Он закрыл за собой дверь и повернулся.

— Элла Эмити, — проворчал он. — Ну и ну, Элла! Ты-то откуда? — Видно было, что он чем-то обеспокоен.

— Пташки нашептали мне утром, — весело откликнулась рыжеволосая репортерша. — Дескать, тут что-то должно произойти. От вас ведь приглашение не поступало.

— Как вы сюда добрались?

— Пешком. Полезно для фигуры. Да не берите в голову, дорогой, — я ничего не прячу и ничем не помешаю. Я любовалась луной на реке или загорала. А, не важно. Так что здесь происходит?

— Помолчите, и сами узнаете.

Эллери направился к столу и поставил на него свою сумку.

— Билл, я хочу, чтобы ты у меня был на посылках. Надо съездить в город.

— Чего? — проворчал тот.

Но Эллери подошел к другу и что-то шепотом на ухо объяснил. Энджел закивал. Затем, бросив на всех воинственный взгляд, распахнул дверь и исчез. Эллери, который, как можно было подумать, особенно пекся о двери, подошел и вновь ее закрыл.

Не проронив ни слова, он вернулся к столу, раскрыл сумку и стал доставать оттуда разные предметы. Это были реальные вещи, находившиеся в комнате в момент преступления, те самые, что забрал отсюда Де Йонг после первого обследования. В это время послышался шум мотора. Занавески на окнах были опущены, поэтому видеть, что происходит на улице, никто не мог, но все знали, что это Билл Энджел едет с таинственным поручением в Трентон, и тревожно переглядывались. Машина у Билла, очевидно, никак не заводилась. Мотор ревел довольно долго, и потому, когда Эллери начал говорить, присутствующим пришлось нагнуться в его сторону. Как-то вдруг совсем стемнело, и лампа оказалась очень кстати.

— Ну вот, — начал Эллери, поставив последний предмет на свое место. Лампа хорошо освещала его высокую фигуру. — Мизансцена готова. Как видите, костюмы Гимбола на вешалке; письменный набор для Билла Энджела в оберточной бумаге на каминной доске; пустая тарелка снова на столе около лампы. Не хватает только тела жертвы. Но это, надеюсь, восстановит ваше воображение.

Он показал рукой за спину; все послушно уставились на то место за столом, куда он указывал, и, хотя ничего, кроме бежевого ковра, там не было, каждый живо представил себе на нем распростертое тело.

— Теперь позвольте напомнить вам, — оживленно продолжал Эллери с блестящими от света настольной лампы глазами, — события, предшествующие тому, что случилось в тот день, 1 июня. Эта реконструкция поможет вам понять все, что произошло. Я составил последовательную схему, пусть не идеально точную, но приблизительно верно размечающую время каждого отдельного события, что достаточно для нашей цели.

Сенатор Фруэ попытался его перебить, но сначала ему пришлось облизать пересохшие губы.

— Какова бы ни была эта цель, — наконец выговорил он, — на мой взгляд, это самая возмутительная...

— Сейчас слово джентльмену с Восемьдесят седьмой улицы, сенатор, — перебил его Эллери. — Буду вам премного благодарен, если вы помолчите, как, впрочем, и все остальные. Потом у вас будет неограниченная возможность говорить, сколько душе угодно.

— Помолчи, Саймон, — живой стороной губ произнес Джаспер Борден.

— Благодарю, мистер Борден. — Эллери помахал пальцем. — Итак, представьте. Сейчас субботний день 1 июня. На улице дождь — проливной ливень. Струи дождя стекают по стеклам. В этой хижине никого нет. Еще светло, лампа не горит, пакета на каминной доске еще нет. Двери закрыты.

Кто-то судорожно перевел дыхание. Эллери продолжал говорить быстро и безжалостно:

— Пять часов. Джозеф Кент Гимбол в Нью-Йорке, в своем офисе. Он приехал из Филадельфии на старом «паккарде», по всей видимости не останавливаясь здесь, иначе оставил бы «паккард» и поехал бы в Нью-Йорк на «линкольне». Тот факт, что на дорожке к задней двери был найден «паккард», свидетельствует о том, что это была та самая машина, на которой он приехал.

Дальше. Он уже отправил две телеграммы: одну — Биллу Энджелу, вторую — Андреа. Обе слово в слово повторяют друг друга, Гимбол просит их о встрече в этом месте в девять вечера и дает подробное описание, как доехать до хижины Днем он продублировал телеграмму, позвонив Биллу в его офис в Филадельфии и еще раз настоятельно попросив его приехать вечером на свидание.

А что делает он в пять? Выходит из офиса, идет к «паккарду», который оставил где-то неподалеку, и едет к Голландскому тоннелю, чтобы направиться в Трентон. В его машине кейс с образцами бижутерии, которой он якобы торгует в качестве Джозефа Уилсона, и завернутый в оберточную бумагу подарок шурину на день рождения, который он приобрел в «Ванамейкере» в Филадельфии еще накануне. В эту хижину он приезжает в семь по дорожке, ведущей к задней двери. Дождь еще не кончился. Но вскоре он перестанет. А между тем дождь смыл все предыдущие следы ног и шин, оставив, так сказать, девственную почву.

Сенатор Фруэ пробурчал что-то вроде «бабьи сказки», но тут же прикусил язык под взглядом старого миллионера.

— Помолчите, сенатор, — оборвала его Элла Эмити. — Здесь не конгресс, забыли? Эллери, продолжайте. У меня мороз по коже от вашего рассказа.

— И вот Гимбол в этой хижине, — холодно, как ни в чем не бывало, произнес Эллери. — Он бродит по комнате, кладет подарок на каминную доску, смотрит в окно, изучая небо. Видит, что оно проясняется. Ему надо как-то отвлечься от тяжелых мыслей по поводу предстоящей исповеди. Он выходит из дома через заднюю дверь и шагает по тропинке к лодочному сараю, оставляя следы в подсыхающей грязи. Выводит свою моторную лодку и спускается вниз по Делавэру, чтобы успокоить разгулявшиеся нервишки. Время семь пятнадцать.

Все сидящие, подавшись вперед, вцепились в сиденья, а кто стоял — в спинки стульев.

— До этого момента я описывал то, что могло происходить, — продолжил Эллери, — потому что речь шла о человеке уже мертвом и давно погребенном. Переходим к живым. Андреа, тут мне нужна ваша помощь. Сейчас восемь часов, вы только что подъехали к хижине и остановили «кадиллак», взятый у мистера Джоунса, на главной дорожке, передом в сторону Кэмдена. Разыграйте, будьте добры, сцену вашего появления в доме.

Андреа, не говоря ни слова, встала и пошла к двери. Она была бледна как мрамор, отчего ее юное лицо напоминало призрак.

— Выйти на улицу?

— Нет-нет. Просто вы только что открыли дверь. Представьте, что она открыта.

— Лампа, — прошептала Андреа, — не горела.

Эллери сделал движение, и комната погрузилась во мрак. Голос его во тьме словно дематериализовался, отчего у всех пробежал мороз по коже.

— Правда, так темно еще не было. Из дверного проема света было достаточно. Продолжайте, Андреа!

Они услышали, как она медленно идет к столу.

— Я заглянула внутрь. В комнате никого не было. Мне все было видно, хотя уже стало темнеть. Я подошла к столу и включила лампу. Вот так.

Загорелся свет. Все увидели, что она стоит у стола, лицо повернуто в сторону, рука на цепочке выключателя под абажуром. Потом рука упала. Андреа отступила на шаг, оглядела камин, вешалку, обшарпанные стены. Затем повернулась и пошла к двери.

— Вот и все, что я сделала тогда, — снова шепотом сообщила девушка.

— Конец первой сцены. Спасибо, можете сесть.

Она послушно села.

— Андреа понимает, что приехала на час раньше, поэтому выходит, садится в родстер и едет в сторону Кэмдена, может, до Утиного острова, потому что, по ее показаниям, она отсутствовала целый час. А преступница здесь появляется в восемь пятнадцать.

Эллери сделал паузу, и молчание стало невыносимым. Лица присутствующих окаменели, напоминая своими чертами замысловатые скалы вулканического происхождения. Ночь, мрачная комната с низко нависшим потолком, странные звуки с улицы — все усиливало тягостное напряжение.

— Преступница приехала в восемь пятнадцати со стороны Кэмдена на «форде»-купе, который она угнала из гаража Люси Уилсон на Фермаунт-парк, не важно когда. Вот она выходит из машины, аккуратно ставит ноги на каменную ступеньку, ведущую к двери, открывает ее, быстро входит и закрывает за собой. Потом осматривает комнату, готовясь к... — Эллери оказался у двери, разыгрывая сцену, которую описывал словесно.

Все, как зачарованные, смотрели за его действиями.

— Однако она видит, что в помещении пусто. Расслабившись, поднимает вуаль. Мгновение стоит, разочарованная — она ожидала застать жертву. Потом до нее доходит, что он здесь, но куда-то отлучился. Ведь на дорожке стоит «паккард», а на столе горит лампа. Гимбол где-то поблизости. Что ж, она подождет. Ничто не должно нарушить ход вещей. Место совершенно уединенное, и она уверена, что никому в мире, кроме нее и Гимбола, неизвестно, что оно связано с Гимболом. Женщина беспокойно мечется по комнате. Видит на камине пакет.

Эллери подошел к камину и, взяв подарок, яростно сорвал с него обертку. Из-под бумаги показался набор письменных принадлежностей. Он перенес весь набор на стол и принялся рассматривать содержимое.

— Само собой разумеется, — пояснил Квин, — она в перчатках.

Он достал залитый кровью нож для разрезания бумаг и маленькую карточку, на которой многие уже оставили отпечатки своих пальцев.

— Заметьте, какой шанс выпал этой женщине, — резко заявил Эллери и выпрямился. — Она находит карточку, на которой черным по белому написано, что этот письменный набор — подарок от Люси Уилсон и Джозефа Уилсона. Преступница угнала машину Люси Уилсон, чтобы все подозрения упали на нее, а здесь — и это само идет в руки — нечто еще лучшее: оружие, четко связанное с Люси Уилсон! Какое бы орудие убийства эта женщина ни принесла с собой, она мгновенно меняет свой план. Она должна воспользоваться ножом для разрезания бумаг! Это даст еще одну дополнительную ниточку, которая приведет к Люси Уилсон. О всем объеме своего, так сказать, счастья убийца, конечно, не подозревает. Разумеется, она не могла знать, что на ноже к тому же уже есть отпечатки пальцев Люси Уилсон. Как бы то ни было, женщина кладет пакет обратно на камин. Но ножа там нет, нож у нее в руке.

Светская дама издала стон сквозь стиснутые зубы, она, очевидно, сама не заметила, как он сорвался с ее уст, потому что продолжала смотреть на Эллери все тем же неотрывным остекленевшим взглядом.

Эллери крепко сжал в руке окровавленный нож и, крадучись, подошел к задней двери.

— Убийца слышит шаги со стороны реки. Это, должно быть, жертва. Встает за дверью, нож поднят. Дверь открывается, загораживая ее. В дверях — Джозеф Кент Гимбол, вернувшийся с реки. Он соскребает грязь с ботинок о порог, закрывает за собой дверь и входит, не ведая об опасности, поджидающей его за спиной. Время чуть больше половины девятого. Гимбол подходит к столу и вдруг слышит сзади какой-то звук. Он резко оборачивается. На миг они видят друг друга. Она снова в вуали, но он видит ее фигуру, ее одежду. Нож входит в его сердце. Гимбол падает — по-видимому, мертвый.

Потрясенная, мать Андреа начала всхлипывать, не отрывая глаз от Эллери. Слезы уже давно медленно текли по ее вялым щекам.

— Что дальше? — шепотом спросил Эллери. — Нож уже в сердце Гимбола. Теперь остается только бежать. Но тут...

— Вернулась я, — тихо вступила Андреа.

— Боже мой! — воскликнул Финч. — Мне кажется, ты, Андреа, говорила...

— Прошу! — прервал его Эллери. — Думайте что хотите. Было слишком много неправильных толкований, которые пришлось преодолеть, чтобы истина восторжествовала. Андреа! Пройдите этот путь еще раз для нас!

Он подбежал к передней двери, занял позицию около нее и прокомментировал:

— Преступница слышит шум машины. Кто-то едет. Какой просчет! Она еще надеется, что машина проскочит мимо, но та останавливается у двери. Убийца еще может убежать через заднюю дверь. Но ей надо вернуться в Филадельфию на «форде». Тогда она берет себя в руки и прячется за этой дверью.

Андреа постояла у двери. Потом медленно, как сомнамбула, стала двигаться по бежевому ковру к столу, глаза ее были прикованы к небольшому пространству позади него.

— Вы видите только ноги, — негромко напомнил Эллери.

Андреа остановилась у стола, взглянула на него, задержалась. В этот момент Эллери прыгнул на нее, его рука опустилась на ее голову. Андреа затаила дыхание.

— Преступница нападает на Андреа сзади, бьет ее по затылку, и Андреа теряет сознание, падает на пол. Теперь убийца видит, на кого она напала. Необходимо оставить ей записку. Но у нее нет при себе письменных принадлежностей. Она осматривает сумочку Андреа, однако и там ничего нет. Женщина обыскивает весь дом — нигде ни карандаша, ни ручки. Ручка есть в кармане у Гимбола, но без чернил. В письменном наборе тоже нет чернил. Что делать?

И тут на глаза ей попадается пробка с кончика ножа, и ее вдруг осеняет. Убийца отрывает кусок оберточной бумаги, идет к столу с пробкой, выдергивает нож из груди убитого, насаживает пробку на острие ножа и начинает обжигать пробку зажженными картонными спичками. Обжигает пробку и пишет... обжигает и пишет, бросая погасшие спички на тарелку. Наконец записка написана — предостережение Андреа, чтобы та никому не рассказывала о том, что видела в этот вечер, — в противном случае жизни ее матери угрожает опасность.

— Андреа, дорогая! — слабым голосом простонала Джессика.

Эллери махнул на нее рукой:

— Женщина вставляет записку в беспомощную руку Андреа. Бросает нож с пробкой на стол. Уходит, садится в «форд» и уезжает. Около десяти Андреа приходит в себя. Читает записку, видит тело, узнает отчима, считает, что он мертв, кричит от ужаса и выбегает из дома. Затем тут появляется Билл Энджел и говорит с умирающим. — Помолчав, Эллери добавил с совсем уже другой интонацией: — Вот сценарий, как он был мне изложен.

В комнате снова повисла гнетущая тишина. И вдруг сенатор Фруэ негромко спросил без всякой злобы или неприязни:

— Что вы хотите этим сказать, Квин?

— А то, — холодно ответил Эллери, — что из этого сценария выпала страница. Что-то здесь пропущено. Андреа!

Девушка подняла глаза. В помещении почувствовалось нарастающее напряжение.

— Да?

— Что вы увидели, когда приехали во второй раз, до того как вас ударили по голове? Что вы увидели на столе? — спросил Эллери.

Она провела языком по пересохшим губам.

— Лампу. Тарелку. С...

— Ну, ну!

— С шестью обгоревшими спичками.

— Как интересно. — Эллери обратился к присутствующим, прищурившись. В его глазах сверкнул угрожающий огонек. — Вы слышали? Шесть обгоревших спичек. Что ж, давайте посмотрим на это с более научной точки зрения. Андреа утверждает, что до того, как ее оглушили, в то время, когда преступница находилась здесь, она видела шесть полуобгоревших спичек на тарелке. Факт исключительно важный. Это в корне меняет все, не правда ли? — В интонации Квина появилось что-то такое, от чего все присутствующие посмотрели друг на друга, как бы в поисках подтверждения своим непростым и ужасным мыслям. Его голос вновь насторожил их. — Но это было до того, как стали обжигать пробку. Следовательно, эти шесть спичек зажигали не для того, чтобы обжечь пробку, — такой вывод я сделал, когда думал, что все двадцать спичек использовали после совершения преступления. Нет, нет, шесть из них были использованы совершенно в других целях. Но в таком случае для чего их зажигали, если нам известно, что не для обжигания пробки?

— Так для чего? — живо спросила Элла Эмити. — Для чего?

— Но это же просто — проще некуда! Вообще говоря, для чего существуют спички? Для того, чтобы получить огонь и что-то поджечь. Но ничего не сгорело — нигде никаких остатков сгорания, как я уже говорил раньше, тут не было ни мусора, ни пепла ни внутри помещения, ни снаружи. Не нужны пока спички и для обжигания пробки, потому что нож еще в теле убитого. Следовательно, вопрос о поджигании отпадает.

Может, для освещения? Чтобы осветить помещение в темноте? Но здесь был свет, и никаких следов, кроме следов Гимбола, снаружи нет. Но Гимболу не нужен был свет, чтобы дойти до дому, на улице было еще светло, когда он вернулся, чтобы встретить свою смерть.

Или, может, чтобы растопить камин? Но в камине ни пепла, ни золы на решетке, а сломанная старая плита, которую топят углем, абсолютно бесполезна. Газа в доме тоже нет.

Допустим невероятное — для пытки. С точки зрения логики это не исключается. Мы имеем дело с насильственным преступлением, и можно допустить, что убийца пытала жертву, чтобы получить нужную информацию. Но я уже просил медэксперта обследовать тело на предмет ожогов. Ничего подобного обнаружено не было.

Так с какой же целью, черт возьми, были использованы эти шесть спичек?

— Что-то это все очень мудрено для меня, — пробормотал Джоунс.

— Может, так оно и было бы, — ответил Эллери, — если бы не оставалась еще одна возможная цель. Остается только эта одна-единственная цель. Их использовали для курения.

— Курения! — воскликнула Элла Эмити да так и осталась сидеть с приоткрытым ртом. — Но вы сами доказывали во время процесса, что ими не могли воспользоваться для курения.

— Я тогда не знал, — пояснил Эллери, бросив на Эллу Эмити быстрый взгляд, — что Андреа видела шесть спичек до того, как была обожжена пробка. Оставим это пока. Андреа!

— Да? — Девушка снова вела себя в несвойственной ей манере сомнамбулы.

Эллери извлек конверт из раскрытой сумки. Вытряхнул его содержимое на тарелку. Посыпались полуобгоревшие картонные спички. Все смотрели на них как завороженные. Отсчитав шесть спичек, остальные он положил обратно в конверт.

— Подойдите сюда, пожалуйста.

Андреа словно во сне поднялась и направилась к нему, с трудом передвигая ноги.

— Да? — повторила она.

— Это здорово действует, правда? — со скрытой иронией заметил Эллери. — Отлично. Вы вернулись сюда, к столу. Сейчас восемь тридцать пять. Еще миг, и вас ударят по голове. Вот шесть спичек на тарелке.

— Да. — Голос у Андреа стал каким-то усталым, будто она не юная девушка, а старуха, завершающая свой жизненный путь.

— Взгляните на стол, Андреа.

Слова его звучали резко, как сталь, и от этой жесткости она вдруг встрепенулась, усталости как не бывало. Андреа отступила на шаг, посмотрела вниз, посмотрела на стол.

— Лампа. Тарелка с шестью спичками. Это все?

— Все.

— Не было ли чего-то еще? Думайте, Андреа! Думайте, смотрите и говорите правду, как она есть. — Квин добавил суровым голосом: — Мне нужна истина, Андреа, на сей раз мне нужна истина.

Что-то в его интонации, видно, задело ее за живое. Она обвела взглядом напряженные физиономии присутствующих, многие сидели с открытым ртом.

— Я... — И тут произошло нечто невероятное. Взгляд ее вернулся к столу, к тарелке со спичками. Задержался на ней на какое-то мгновение и затем медленно, как будто под воздействием некоей силы, сопротивляться которой было бесполезно, передвинулся к месту в трех дюймах от тарелки. Пустому месту — сейчас там ничего не было.

Но Андреа явно что-то там видела; это отразилось на ее лице, в глазах, в том, как стали сжиматься ее пальцы, как участилось дыхание. Увиденное залило ее, как вода, прорвавшая плотину. Всем присутствующим, наблюдавшим за нею во все глаза, это было абсолютно ясно.

— О! — прошептала она. — Боже мой!

— Какую новую ложь, — голос Эллери щелкнул как хлыст, — какую новую ложь вы собираетесь мне сообщить, Андреа?

Ее мать вскочила было с места, но остановилась. Гросвенор Финч пробормотал что-то нечленораздельное. Сенатор Фруэ побелел. У Джоунса отвалилась нижняя челюсть. Только старый Борден сидел в своем кресле неподвижно, труп среди живых трепещущих существ.

— Ложь? — сдавленным голосом переспросила Андреа. — Что вы говорите? Я как раз хотела сказать вам...

— Еще одну ложь, — перебил ее Эллери с ужасающей мягкостью. — Избавьте нас от необходимости все это выслушивать. Теперь я знаю, девушка. Я давно уже это знаю. Ложь, ложь, все ложь. И эти шесть спичек ложь. И то, что вас ударили по голове, ложь. И эти «предостережения» — ложь. Все одна сплошная ложь! И знаете, почему вы лгали? Сказать вам? Сказать вам, какой член этого уравнения вы собой представляете? Ну, сказать?

— Боже милостивый! — хриплым голосом воскликнула мать Андреа.

Правая сторона синих губ старого Джаспера Бордена чуть изогнулась, выражая протест. Остальные сидели, будто их заколдовали.

Андреа стояла в свете лампы, оцепенев, словно она приросла к полу, и всем своим видом говорила об одном — о своей вине. Губы ее шевелились, как у дедушки, но из них не вырывалось ни звука. И вдруг с быстротой, которая застигла всех — и без того застывших в ужасе — врасплох, Андреа метнулась к задней двери и исчезла.



* * *



Все это случилось так неожиданно и быстро, что, пока до ушей присутствующих не донесся шум заводимого мотора, никто не пошевелился. Даже Эллери стоял как завороженный. Затем мотор завелся, и машина на большой скорости умчалась.

Сенатор Фруэ первым подал голос:

— Что она наделала? Ах, чтоб ее! — воскликнул он и бросился к двери.

Крик его развеял чары. Все пришли в себя и гурьбой бросились за ним. В мгновение ока хижина опустела, остался один только старик в своей коляске. Он так и сидел, взирая одним живым глазом на распахнутую дверь.

Выскочив наружу, все в недоумении остановились, натыкаясь друг на друга. В темноте видны были лишь огоньки задних фар, быстро удаляющиеся по Ламбертон-роуд в сторону Утиного острова. Все бросились к своим машинам.

Послышался голос:

— Моя машина почему-то не заводится.

Другие голоса подхватили:

— И моя тоже!

— Бензин. Чувствуете запах? — воскликнул Эллери. — Кто-то вылил бензин из баков.

— Это проклятый Энджел. Он с ней в сговоре!

Потом кто-то крикнул:

— А в моей... в ней есть бензин... — Раздался шум заведенного мотора. И тут же автомобиль на большой скорости помчался по дорожке, выскочил на Ламбертон-роуд и вскоре скрылся из вида.

Все сбились в кучу, глядя в темноту вслед умчавшейся машине. Ситуация казалась нереальной. Оставшиеся стояли как в воду опущенные, не зная, что делать.

Наконец Эллери дал совет:

— Она не может далеко уехать. Немного бензина в каждом баке осталось. Сольем остатки и поедем вдогонку!



* * *



Выехавший на второй машине гнал по шоссе вслед за еле видимыми точками огоньков впереди. Вокруг стояла кромешная тьма. Они, по-видимому, были уже на Утином острове. Небо, ночь, дорога — все смешалось.

Красные огоньки впереди прыгали и качались, словно в безумной пляске. Они подпрыгивали, опадали, метались из стороны в сторону, наконец замерли. Потом стали увеличиваться все больше и больше, по мере того как мчавшаяся вдогонку машина к ним приближалась. Что-то, должно быть, случилось. В том состоянии, в каком находилась Андреа — охваченная паникой, ничего не видящая перед собой, парализованная страхом, — вообще было непонятно, как она могла управлять машиной.

Тормоза второго автомобиля завизжали, машину затрясло, и она резко остановилась, отчего водителя с силой бросило на руль. Через дорогу лицо Андреа за рулем расплылось в небесно-голубое пятно. Она сидела на водительском месте, в отчаянии глядя в море тьмы. Андреа уехала на большом седане. Съехав с шоссе, он врезался в дерево.

Свет исходил только от звезд, но они были высоко и далеко.

— Андреа!

Казалось, девушка не слышит, правой рукой она сжимала горло.

— Андреа, почему ты убежала?

Сейчас она боялась, это было видно невооруженным глазом. Голова ее медленно повернулась, глаза, освещенные слабым светом, были белые от ужаса.

Ее преследователь стоял между двумя машинами, руки его безвольно висели вдоль тела.

— Андреа, дорогая, не бойся меня. Боже, как я от всего этого устал! Я бы тебе не причинил зла, если бы ты только это знала! — Лицо в темноте расплывалось, покачиваясь, затем остановилось. — Скоро они будут здесь. Андреа, ты действительно помнишь, что видела в тот вечер на столе?

Андреа пошевелила губами, но звука не было, словно даже ее голосовые связки парализовал страх.

Вдали показались фары приближающейся машины, пляшущие во мраке. Фары становились все отчетливее, они, как светящиеся усики насекомого, нащупывали дорогу.

— Прежде чем они подъедут, — проговорил преследователь с безнадежной усталостью в голосе, — я хочу, чтобы ты знала: я не хотел сделать тебе ничего плохого. Я говорю о том вечере, когда ты нечаянно наткнулась на меня там. Я не знал, что это ты, когда ударил тебя сзади. А потом, потом ты упала, Андреа. Я не мог убить тебя. Это было бы безумием. Я убил Джо Гимбола, потому что он больше не заслуживал быть среди живых. Только смерть могла искупить то, что он наделал, и кому-то надо было это взять на себя. Почему бы не мне? Что ж, дело сделано. Теперь все позади. Этот человек думает, что ты убила Джо и потому убежала. Но мне-то известно, Андреа, почему ты убежала, — потому что ты сейчас вспомнила, что именно видела на столе в тот вечер. Конечно, теперь я не могу требовать от тебя молчания, раз ты попала под подозрение. Я считал себя умнее, полагая, что нет смысла приносить себя в жертву за жизнь человека, который не должен жить. Теперь же вижу, что надо было сделать все просто, без всякого плана, а потом сдаться. Это было бы чище, что ли.

На лице, как бы плывущем над дорогой, появилась умиротворенная улыбка. У Андреа вдруг вырвался пронзительный крик, но это был крик не ужаса, а жалости.

Что-то сверкнуло в руке совсем близко от нее. На заднем сиденье седана кто-то вскочил. Это произошло как раз в тот момент, когда преследователь спокойно произнес:

— Прощай, Андреа. Помни меня, помни меня. Надеюсь, и она вспомнит обо мне.

Снова вскинулась рука, на этот раз вверх. Андреа вскрикнула:

— О, не надо!

Билл Энджел завопил с заднего сиденья:

— Ради бога, Андреа, ложись!

С обочины дороги позади седана выскочили вооруженные люди. Задняя дверь седана распахнулась, и Билл Энджел выпрыгнул на дорогу.

Лицо человека, стоящего на дороге, исказилось, палец его сжался, раздался оглушительный гром, сопровождаемый дымом и вспышкой. Но человек не упал, а только покачнулся. На его красивом лице появилось выражение величайшего изумления, сменившееся тут же досадой и решимостью.

— Предан! — Это было сказано как бы про себя.

Затем пробормотавший эти слова отшвырнул бесполезный револьвер и бросился на Билла, пытаясь вырвать из его рук оружие. Они боролись на дороге в ярком свете фар подъехавшей третьей машины и в окружении вдруг материализовавшихся людей, с криками и воплями суетившихся около них.

Снова раздался выстрел. Он послужил сигналом: борьба прекратилась, люди отбежали. Под темным небом наступила тишина. Люди, выскочившие из третьей машины, застыли, словно в немой сцене.

На лице человека, убившего Джозефа Кента Гимбола, больше не было изумления — только покой. Распростершись на земле, он успокоился в смерти, уснув навеки.

Андреа со слезами в голосе воскликнула:

— Билл, о, Билл! Ты убил!

Билл жадно дышал, хватая ртом ночной воздух. Грудь его тяжело поднималась и опускалась. Он взглянул на спокойно лежащую фигуру. Пальцы мертвого еще судорожно сжимали его револьвер.

— Самоубийство. Он выхватил у меня револьвер. Я ничего не мог поделать. Мертв?

Начальник полиции города Трентона склонился над упавшим, прижал ухо к его груди. Потом с мрачным видом поднялся:

— Мертвее не бывает. А вот и мистер Квин.

Подбежал Эллери.

— С вами все в порядке, Андреа?

— Все в порядке, — сказала девушка сдавленным голосом. И вдруг покачнулась, держась за дверцу седана, ноги ее подкосились, и она, плача, стала оседать, но Билл успел ее подхватить.

— Мистер Квин, — снова заговорил Де Йонг. Вид у него был крайне смущенный. — Мы все сделали. Мой человек застенографировал все с обочины дороги. Это настоящее признание, что тут говорить, и вы предотвратили... Словом, мы с Поллинджером... мы, думаю, должны принести вам свои извинения.

— Вот кому мы всем обязаны, — почти ласковым голосом проговорил Эллери, — этой юной особе. — Он дотронулся до холодных пальцев, обвивших шею Билла. — Это было здорово, Андреа. Все сделано по высшему разряду, моя дорогая. Единственное, что беспокоило меня до последнего момента, — это реакция нашего друга на твое бегство. Могло кончиться для вас трагично. Я постарался предотвратить это, отправив своих друзей в нужное место заранее, чтобы подменить холостыми патронами боевые. Все сделано прекрасно, Андреа. Вы следовали моим инструкциям неукоснительно до мельчайших деталей.

Люди из третьей машины ничего не говорили, ничего не делали, вообще не двигались с места. Все не отрывая глаз смотрели на тело, лежащее на дороге.



* * *



— Естественно, — сказал Эллери в понедельник утром, — я хоть и занятой человек, но не пропущу это ни за что на свете.

Они находились в личных комнатах судьи Айры В. Менандера в окружном суде Мерсера. Некоторые формальности не позволили освободить Люси из заключения в предыдущий день, воскресенье. Но в понедельник утром Билл обратился к судье Менандеру с ходатайством о проведении нового процесса на основании новых улик, к которой прокурор Поллинджер беспрекословно присоединился. Вследствие этого судья аннулировал старый приговор Люси Уилсон, Поллинджер ходатайствовал об изменении меры пресечения, ходатайство было принято, и Билл с Андреа, не отходившей от него, поспешили через Мост Вздохов в примыкающую к зданию тюрьму с официальным ордером на освобождение Люси из-под стражи.

Сейчас они все собрались по просьбе старого судьи в его комнате. Люси была потрясена. Неожиданное освобождение оглушило ее, и она не могла еще прийти в себя от счастья. Пол Поллинджер, несколько смущенный, тоже был с ними.

— Я слышал, мистер Квин, — заметил судья Менандер после того, как он принес извинения Люси за то тяжелое испытание, которое ей пришлось пройти, — что с благополучным разрешением этого дела связана совершенно невероятная история. Признаюсь, меня гложет любопытство. Вы человек особый, мистер Квин. О вас ходят легенды. Что же вы сотворили на сей раз? К какому волшебству прибегли?

— Действительно волшебство, — подхватил Поллинджер. — Иначе это не назовешь.

Эллери посмотрел на Билла, Люси, Андреа. Они сидели на кожаном диване, взявшись за руки, как малые дети.

— Волшебство, говорите? Для таких опытных юристов, джентльмены, это звучит наивно. Формула стара как мир: собери факты и правильно сопоставь их. Добавь ложку логики и ложку воображения. И побыстрее!

— Звучит аппетитно, — отреагировал судья Менандер, — но не информативно.

— Кстати, вопрос, — вступил Поллинджер, — что в этой сцене в субботу было спланировано и что нет? Я до сих пор дуюсь на вас с Де Йонгом за то, что вы игнорировали меня.

— Спланировано все от начала до конца. Но это и есть наша работа, Поллинджер. Когда Андреа рассказала мне о шести спичках, я увидел всю эту фантастическую ситуацию. Конечно, я мог набросать логически безупречный сценарий, но вас, законников, этим не проймешь. Так что тут нужна была некоторая тонкость. Преступника следовало загнать в ловушку. Мне с самого начала стало ясно, что ниточка к одной из самых курьезных характеристик этого субъекта преступления в руках у Андреа, вернее, в той заботливости, которую преступник проявляет по отношению к ней.

В самом деле, если Андреа обладала каким-то знанием, представляющим реальную опасность для преступника, то есть она видела в тот вечер на столе что-то такое, что могло выдать его, почему же он не разделался с нею, как с Гимболом? А потом — эти «предостережения», хлороформ! Другой убийца в конце концов прибегнул бы к крайней мере и давно уже убил бы Андреа, а этот довольствуется предупреждениями, угрозами, причем пустыми, потому что они не подкреплены действиями. Отсюда логический ход: если преступник так заботится о безопасности Андреа, надо ее поставить в ситуацию опасности.


А лучший способ сделать это — убедить всех, что я считаю ее преступницей. Настоящему преступнику при этом остается одно из двух: либо убить Андреа и тем самым предотвратить возможность раскрытия того, что она знает, либо признаться в совершении преступления, чтобы избавить Андреа от возможных последствий, что в данных обстоятельствах более всего вероятно. То, что преступник покусится на жизнь Андреа, мне представлялось маловероятным, исходя из всех предыдущих действий, тем не менее рисковать я не мог и потому предпринял шаги, чтобы обезвредить оружие преступника. И разумеется, Де Йонг и его люди находились в засаде в запланированном месте «автокатастрофы», а Билл все время прятался в машине с револьвером в руке. Ни в какой Трентон он не уезжал. Это был лишь предлог, чтобы Энджел мог выйти из хижины. А в то время, когда он заводил мотор, люди Де Йонга вылили горючее из баков остальных машин и затем уехали на место засады. Я тщательно проинструктировал Андреа, как ей следует вести себя в хижине, что делать и когда, подстроил так, чтобы машина Андреа и машина преступника остались на ходу, а остальные машины оказались без горючего, тем самым позволив преступнику, поехавшему вдогонку, немного обогнать всех и затем во всем ей признаться.

— Значит, вы заранее знали, кто преступник? — спросил прокурор.

— Разумеется. Как можно было составить план действий без точного исходного знания? Как бы я догадался тогда, какую машину выделить, если бы не ведал, кто убил Гимбола?

— Все это сейчас кажется жутким кошмаром, — со вздохом заметила Андреа.

Билл что-то сказал ей, и она положила голову ему на плечо.

— Что ж, мистер Квин, — вмешался в разговор судья, — так когда же я услышу эту историю?

— Хоть сейчас, если вашей чести так хочется. Где был я?

И Эллери повторил старому джентльмену и прокурору ту схему размышлений, которую он изложил в хижине в субботу вечером.

— Итак, вы сами видите, что те шесть спичек, которые Андреа видела перед тем, как преступник принялся обжигать пробку, использовались для курения. Отсюда, естественно, вытекает вопрос: кто зажигал эти спички, чтобы прикурить?

Во время первого визита Андреа в хижину в восемь часов там, по ее словам, никого не было, а тарелка на столе была совершенно пустая. В это время машина Гимбола стояла на дорожке, ведущей к задней двери. Когда Андреа вернулась в восемь тридцать пять, эта машина стояла все там же и появилась еще одна машина — перед домом на главной дорожке. А на столе в тарелке лежало шесть обгоревших спичек.

Ясно, что эти шесть спичек зажигались в отсутствие Андреа между восемью и восемью тридцатью пятью. Кто посетил дом за это время? Гимбол, разумеется, вернулся и нашел свою смерть. А по отпечаткам протекторов позже было установлено, что единственная автомашина, которая появилась там, пока Андреа отсутствовала, был «форд». Никто не приходил пешком: на земле вблизи дома остались только следы самого Гимбола. Следовательно, поскольку Гимбол был убит в промежуток времени между двумя визитами Андреа, и только одна-единственная машина приезжала в этот промежуток, и никто не приходил пешком, преступник прибыл на этой машине. И оставить эти обгорелые спички мог один из двоих: Гимбол или его убийца.

Далее, если шесть спичек использовались для курения, то Гимбола надо сразу исключить. Он никогда не курил — об этом уйма свидетельств. Остается преступник. Теоретически, конечно, нельзя было исключить возможность, что Андреа сама использовала эти шесть спичек, несмотря на то, что утверждала противоположное. Но обнаружила эти спички она, и на ее рассказе базировалась вся выстроенная мною логическая цепочка. Если бы я усомнился в правдивости ее рассказа, то никуда не продвинулся бы. Итак, исходя из предпосылки, что Андреа говорит правду, я исключил и ее. Ясно, что если девушка вошла и увидела эти спички, то не она ими пользовалась.

Старый юрист прищурился:

— Но, мой дорогой мистер Квин...

— Да, да, знаю, — поспешно перебил его Эллери. — С точки зрения уголовного права это слабое звено. Но оно вовсе не слабое, что я докажу чуть позже. Позвольте продолжить. Теперь я знал, что преступник курил в хижине до появления там Андреа в восемь тридцать пять и при этом истратил шесть спичек. Что же он курил? Я сразу увидел всю сложность и в то же время насущную необходимость ответить на этот вопрос.

— Все так, — улыбнулся судья, — но по мне так это чистая заумь.

— Курил ли преступник сигареты? Совершенно исключено.

— Да с какой стати вы делаете такой вывод? — удивился Поллинджер.

Эллери вздохнул:

— Шесть обгорелых спичек означают и шесть окурков. Чтобы прикурить сигарету, достаточно одной спички. Шесть спичек, причем сильно сгоревших, как наши, несомненно, означали бы много сигарет, если курили их. Допустим. Но что куривший сделал с окурками? Куда они делись? Мы знаем, что преступник использовал тарелку в качестве пепельницы, потому что Андреа видела спички именно там. Почему же преступник не гасил сигареты в той же тарелке, куда бросал спички? Ведь Андреа не видела ни окурков, ни пепла в тарелке в тот момент, когда преступник не ожидал, что кто-то может появиться, и потому не имел причины прятать окурки в другом месте. Если убийца курил сигареты перед появлением Андреа, то окурки и пепел были бы либо на тарелке, либо на ковре, либо в камине, либо под окнами. Но их не оказалось ни на тарелке, ни на столе. Более того, ни окурков, ни крупицы пепла не обнаружили нигде в хижине. Не нашли даже крупицы табака или чего-нибудь иного, связанного с курением сигарет. На ковре никаких следов прожженных ворсинок, что бывает, если окурок гасят каблуком или носком. Прожженные места остались бы и в том случае, если бы преступник гасил сигарету о ковер, а потом собрал бы с него пепел и окурки. Что касается земли под окнами, то там также не было найдено ни одного окурка, иначе мне сообщили бы об этом. Что касается следов около хижины, то мне точно известно, что были только следы самого Гимбола, а это значит — преступник не мог выбросить окурки в окна, а затем, перед тем как уехать, тщательно их собрать.

Таким образом, мне стало совершенно ясно, что, хотя преступник и курил до приезда Андреа, он курил не сигареты.

Остаются, — Эллери пожал плечами, — сигары или трубка.

— И как же вы сделали выбор? — полюбопытствовал Поллинджер.

— Сигара также оставляет пепел, хотя не обязательно окурок. Тот же анализ, который отбросил вариант с сигаретами на основании остающегося пепла, приложим и к сигаре. А вот трубка совсем не оставляет пепла, если только ее не выбивают, что можно не делать. К тому же использование шести спичек вполне вписывается в гипотезу трубки. Трубки постоянно гаснут, их приходится снова и снова раскуривать. Впрочем, для меня было не так уж важно, сигара или трубка. Главное значение имело исключение сигарет.

Поллинджер нахмурил брови:

— Да, да, конечно. Теперь я вижу.

— Да, разумеется, все очевидно. Если преступник курил сигару или трубку, значит, преступник мужчина!

— Прекрасно. — Судья Менандер горячо закивал. — Именно так. При таком ходе размышлений женщина, естественно, исключается. Но все остальные свидетельства указывают на то, что преступником была женщина.

— Значит, все свидетельства, — парировал Эллери, — были ложными. Здесь одно из двух: либо вы строго придерживаетесь логического анализа, либо возвращаетесь к гаданию. Дедукция недвусмысленно указывает на мужчину. Свидетельства — на женщину. Следовательно, свидетельства либо неправильно истолкованы, либо они фальшивые. По свидетельству преступление было совершено женщиной в густой вуали. Дедукция говорит: нет, это был мужчина. Напрашивается вывод: это был мужчина, переодетый в женщину, который использовал вуаль как маску.

И чем больше я размышлял над этим выводом, тем больше убеждался в его истинности. Было, по крайней мере, одно психологическое подтверждение пола преступника — маленькая черточка. Но не маленькие ли черточки помогают делать самые потрясающие открытия в этом мире?

— И что же это такое было? — заинтересовался судья.

— Странный факт: преступник не воспользовался губной помадой, — с улыбкой пояснил Эллери.

Все были озадачены. Поллинджер поскреб подбородок и с недоумением произнес:

— Преступник не воспользовался губной помадой? Черт побери, Квин, это прямо из какого-то Дойла.

— Спасибо за комплимент. Но чего же здесь непонятного? Мы знаем, что преступник, которого на тот момент мы все считали женщиной, встал перед проблемой — чем же ему написать записку Андреа? Мы также знаем, что под рукой у него не оказалось никаких письменных принадлежностей и потому ему пришлось использовать жженую пробку. Трудоемкий процесс, не правда ли? А вам не приходит в голову, что у каждой женщины, почти без исключения, при себе всегда есть одна вещь, которой в случае необходимости можно что-то написать? Это — губная помада! Зачем совершать такие сложные и неудовлетворительные по результатам действия, как обжигание пробки, когда можно открыть сумочку, вынуть тюбик губной помады и написать то, что надо? Ответ чисто психологический: помады не было. Что лишний раз подтверждает: это была не женщина, а мужчина.

— Ну а если допустить, что у нее просто не было с собой губной помады? — возразил судья Менандер. — Ведь такое возможно. Что тогда?

— Хорошо, допустим. Но вот рядом с преступницей на полу без сознания лежит Андреа. У нее с собой была сумочка. И в ней тоже не оказалось губной помады? Конечно, была, об этом нечего даже говорить. Почему же преступница не открыла сумочку Андреа и не воспользовалась для написания записки ее помадой? Ответ опять прост: убийца об этом не подумал, хотя любая женщина сообразила бы сделать именно так только потому, что она женщина.

— Но губную помаду в наши дни научной криминалистики, — заметил Поллинджер, — можно идентифицировать химическим анализом.

— Можно, говорите? Как замечательно. Почему же в таком случае преступник не воспользовался помадой Андреа? Даже если бы ее идентифицировали, то идентифицировали бы как принадлежащую той же Андреа, а не ему. Нет, нет, как бы вы ни смотрели на это, остается психологическое подтверждение гипотезы, что преступник был мужчиной, который выдавал себя за женщину. Итак, у нас есть два важных момента в описании преступника: он мужчина и курит трубку.

— Прекрасно, прекрасно! — снова воскликнул судья.

— Далее, — заторопился Эллери, — использование картонных спичек, естественно, предполагает наличие коробочки с этими спичками. Я с особым нажимом расспрашивал Андреа, не может ли она припомнить, что еще видела на столе, имея в виду именно эту пачечку спичек. Разумеется, преступник мог убрать картонку в карман; но мог этого и не сделать. Вспомним, что появление Андреа в хижине в этот вечер было для него полной неожиданностью и произошло непосредственно сразу же после совершения убийства, когда убийца еще не успел скрыться. Да, Андреа действительно вспомнила, что когда она увидела шесть спичек на тарелке, то рядом с ней лежала закрытая пачечка картонных спичек. Прекрасно! Это был последний ключ.

— Должен признаться, — задумчиво заметил судья, — я не совсем понимаю.

— Видите ли, вы, вероятно, не в курсе еще одного факта, который также прозвучал в рассказе Андреа в тот день. А именно что, когда она очнулась, спичечной коробочки уже не было. Получается, что преступник забрал ее. Но почему?

На умиротворенном лице Билла появился интерес.

— А что тут такого, Эл? Курильщики часто так поступают. Особенно курильщики трубок. Они вечно боятся остаться без спичек. Поэтому, закурив, тут же суют спички в карман.

— Вот именно, — бросил Эллери, — но не в данном случае, сынок. Когда пачку кладут в карман, это означает, что в ней еще есть спички.

— Ну конечно!

— А здесь, видите ли, — ласково заметил Эллери, — в коробочке спичек не осталось.

— Подождите, подождите, молодой человек, — перебил его судья. — Вот уж это, простите, из области волшебства, о котором я говорил. К такому-то выводу какими путями вы пришли?

— Самым простым. Сколько всего спичек было найдено на тарелке? Тех, что были использованы для курения, и тех, что пошли на обжигание пробки?

— Двадцать, насколько помню.

— А сколько всего спичек в такой картонной пачке?

— Двадцать.

— Точно. Что это значит? А это значит, что, по крайней мере, одна пачка была полностью израсходована преступником тем роковым вечером. Даже если он начал не с полной коробочки, а уже начатой, скажем с десятью спичками, то затем достал вторую, полную пачку с двадцатью спичками, но первую пачку использовал полностью. Итак, у нас, как минимум, одна пустая пачка. И тем не менее преступник унес ее с собой. Зачем? Обычно так не поступают, сами знаете. Когда пачка кончается, ее просто выбрасывают.

— Ну, нормальные люди так и делают, — возразил Поллинджер, — но вы забываете, что этот человек убийца в момент совершения преступления. Он мог прихватить с собой коробочку из чистой предосторожности — чтобы не оставлять лишней улики.

— Совершенно верно, — подхватил Эллери с легкой усмешкой. — Чтобы не оставлять лишней улики. Но каким образом, скажите на милость, Поллинджер, обычная пачка спичек может стать уликой? На этих картонках рекламируют все, что угодно. Вы скажете, что рекламируемые на обложке спичек товары или место имеют адрес, который, по мнению преступника, может как-то его выдать — место его проживания или его последние передвижения. Это построено на песке: невозможно сделать хоть какой-нибудь вывод на основании адреса рекламодателей. В Нью-Йорке вам могут продать спички откуда угодно — из Экрона, Тампа или Эвансвилла. Как-то при покупке сигарет и табака мне дали пакетики со спичками аж из Сан-Франциско. Нет, нет, не адрес и не реклама на обложке заставила убийцу унести с собой коробочку. — Эллери остановился на секунду. — И все же он унес ее. Почему? Какую еще улику он боялся дать, оставив спичечную книжку? Ясно, что это ключ — прямой или косвенный, — который мог вывести на него — ключ, удостоверяющий его личность.

Судья и прокурор хмуро кивнули; троица на диване подалась вперед.

— Итак, не забудем: с самого начала убийца боялся, что Андреа увидела на месте преступления что-то его разоблачающее. Это не была его фигура или лицо: он нанес удар сзади, так что у нее не было возможности увидеть, кто ее ударил. И тем не менее преступник считал, что то, что могла увидеть Андреа, ужасно важно. Он не поленился потратить много времени на месте преступления, где еще не остыла кровь жертвы, чтобы таким допотопным способом написать записку, он послал ей телеграмму на следующий день после совершения преступления, он послал ей иносказательное сообщение в эту субботу, когда почувствовал, что земля горит у него под ногами. Это все грозило ему гибелью, пусть даже он посылал их инкогнито. Однако повторяю, преступник продолжал предупреждать Андреа, чтобы она ничего не рассказывала. Почему? Что такое она увидела или, как он считал, могла увидеть? Что так беспокоило его? Это могла быть только та картонная спичечная коробочка, которую он унес с собой, и которую она видела на столе с шестью спичками, перед тем как он ударил ее по голове.

Но нас первым делом интересует причина, заставившая его взять спичечную коробку с собой. И этому есть только одно объяснение. Пачка была закрыта; преступник это знал. Пачка лежала на столе на виду, и то, что его так беспокоило, было на ее обложке — нечто простое, но сразу бросающееся в глаза и объясняющее с первого взгляда, кому она принадлежит. По обычной пачке люди не узнают хозяина спичек, потому что все равно у кого-то найдутся точно такие же. Следовательно, здесь дело было в какой-то надписи, может, в монограмме — словом, в каком-то простом отличительном знаке на пакетике, который Андреа легко могла связать с ее обладателем.

— Странно все это, — проговорила Андреа сдавленным голосом. — Подумать только.

— Ирония этой ситуации заключается в том, — с кривой усмешкой заметил Эллери, — что Андреа не запомнила ничего специфического на том спичечном пакетике. Она видела его, но ее сознание не зарегистрировало этого отличия, поскольку было потрясено и занято другим. Андреа вспомнила о нем лишь тогда, когда я, готовя сценарий нашей маленькой драмы к субботнему вечеру, вызвал это в ее памяти прямым вопросом, уже после того, когда сам нашел ответ. Только в тот момент ее впервые осенило. Но преступник не мог рисковать и уповать на то, что Андреа ничего не заметила. Ведь он видел, как она смотрела на стол. Поэтому не сомневался: она прочитала то, что было напечатано на обложке, и знает, кто убийца.

Итак, теперь у меня прибавился еще один элемент к портрету преступника. Он мужчина. Он курит трубку. Он пользуется бумажными спичками с надпечаткой на обложке, удостоверяющей его личность.

— Замечательно, — проговорил судья Менандер, когда Эллери остановился, чтобы прикурить сигарету. — Но ведь это не все, не правда ли? Я все еще не вижу...

— Все? Ну что вы! Это было всего лишь первое звено в цепи. Второе сковала мне эта жженая пробка. Я уже говорил раньше, что если преступник воспользовался пробкой в качестве пишущего инструмента, то вполне ясно, что в руках у него не было ничего более подходящего для письма, как он, во всяком случае, считал. Ведь о губной помаде он не подумал, будучи мужчиной. Это означает, что у него при себе не было ни ручки, ни карандаша — не забудьте, необходимость написать записку возникла неожиданно, — или если уж и были ручка или карандаш, то в них содержалось нечто такое, что не позволяло ему ими воспользоваться. — Эллери снова сделал паузу. — Поллинджер, помните мою небольшую эскападу сразу после преступления, в которой я заметил, что невозможно сказать, кто же все-таки убит — Гимбол или Уилсон? Поллинджер поморщился:

— Помню. Помню, как вы заявили, что это будет крайне важно для решения проблемы.

— Но даже я в тот момент не понимал, насколько это важно. Собственно, в это уперлась вся проблема расследования. Не ответив на этот вопрос, кого же все-таки убили, невозможно сделать окончательный логический вывод о том, кто убил. Потому что только это знание позволяет понять мотив преступления и вычислить преступника. Не ответив на этот вопрос, нельзя составить портрет убийцы. То есть значение ответа на этот вопрос трудно переоценить.

— В ваших устах это звучит зловеще, — заметил судья.

— Это и оказалось зловещим знаком для убийцы, — сухо подтвердил Эллери. — Итак, повторим: кто же жертва — Гимбол или Уилсон? Теперь я могу дать ответ на сей вопрос.

Пожалуйста, проследите за ходом моей мысли. Поскольку убийца, совершая злодеяние, сделал все, чтобы подозрения пали на Люси Уилсон, выходит, он знал, что у полиции будут основания считать, что у Люси Уилсон был мотив для убийства мужа. Потому что кто же будет наводить подозрение на невинного человека, у которого такого мотива днем с огнем не сыщешь? То, что Люси была женой жертвы, еще не делает ее жертвой ложного обвинения.

А каковы же могли быть ее так называемые «мотивы»? Вспомним, какие мотивы, собственно, выдвигались в качестве обоснования приписываемого ей преступления во время судебного разбирательства. Кстати, на них указывал наш умный друг, присутствующий здесь. Первое: незадолго перед убийством она могла узнать, что Джозеф Уилсон на самом деле Джозеф Кент Гимбол и что он на протяжении десяти лет обманывал ее и окружающих относительно своей личности. Это открытие вполне могло обратить былую любовь в ненависть. И второе: что смерть Уилсона могла принести ей миллион долларов.

Таковы, как полагалось, мотивы Люси Уилсон — других не было, поскольку она и Уилсон представляли собой идеальную любящую пару. Но то, что убийца, наводя подозрения на Люси Уилсон, именно эти мотивы поставил во главу своего плана, говорит о том, что он знал о них. То есть знал, что Джозеф Уилсон на самом деле Джозеф Кент Гимбол, а также знал, что после смерти Джозефа Уилсона Люси Уилсон должна получить миллион долларов страховки.

Чтобы быть в курсе этих двух фактов, убийца должен был также быть в курсе того, что намеченная им жертва являлась одновременно и Гимболом, и Уилсоном, что этот человек многие годы жил двойной жизнью.

Но если убийца знал, что его будущая жертва живет двойной жизнью, он также знал, что убивает не одного только Джозефа Кента Гимбола, не одного только Джозефа Уилсона, а сразу обоих. Этот человек был убит не в какой-то одной из его ипостасей, а в двух вместе. Насколько же это важно, я оставляю на ваш суд.

— Боюсь, мне придется оставить это на ваш суд, — с насмешкой бросил Поллинджер.

— Но это же ясно! Если убийца решил разделаться с Гимболом-Уилсоном, человеком двойной жизни, зная, что убивает Гимбола-Уилсона, сам собой напрашивается вопрос: каким образом убийца мог знать об этих двух жизнях? Откуда он мог взять, что Гимбол из Нью-Йорка, человек высшего света, одновременно еще Уилсон из Филадельфии, разъездной коммивояжер? Многие годы Гимбол предпринимал все меры предосторожности, чтобы ни одна душа на свете не проведала о его двойном существовании, многие годы никто ничего не подозревал. Все эти годы Гимбол, судя по всему, не совершил ни одной ошибки, и никому в голову не приходило в чем-либо его заподозрить. Уилсон также все эти годы тщательно охранял тайну Гимбола. Он настойчиво говорил Биллу, согласно словам самого Билла, изложенным Де Йонгу, что ни одна душа не знала о существовании хижины. И все-таки убийца выбрал для преступления именно Дом на полпути. Правда, Гимбол решил открыть в этот вечер свою тайну Биллу и Андреа, но был убит до того, как успел исполнить свое намерение. Если он и хотел поведать свою историю третьему лицу, то мог бы сделать это не раньше чем в вечер убийства. И тем не менее убийца уже доподлинно знал всю историю. Как же ему удалось это сделать?

— Действительно, логичный вопрос, — поддакнул судья.

— Но есть и логичный ответ, — парировал Эллери.

— А не мог ли он узнать все эти тайны чисто случайно? — подал голос Билл с дивана.

— Возможно, конечно, но маловероятно. Гимбол, насколько нам известно из авторитетных источников, никогда не терял бдительности. Обе его телеграммы, даже попади они в руки убийцы, не открыли бы ему ничего, кроме местоположения Дома на полпути. (Как же мне нравится это название!) Но если бы местоположение хижины было единственным, что знал убийца, этого было бы недостаточно. Убийца должен был знать заранее до дня, когда Гимбол послал телеграммы, — дня его смерти — все об ипостасях Гимбола. Он должен был знать не только местоположение Дома, но и имя настоящей жены Гимбола, все о ней, о том, где она живет, что-то о ее характере, родственниках и окружении; у него должно было быть достаточно времени, чтобы продумать план действий, разузнать, что надо, о машине Люси, знать про ее привычку ездить в центр в кино по субботним вечерам, чтобы воспользоваться возможным отсутствием алиби, и прочее. На все это нужно было время, и не день, а может, неделя упорных исследований, которые, судя по всему, он провел. Нет, Билл, какое уж тут случайное открытие!

— Но как иначе? — воскликнул Поллинджер.

— Как? Была только одна возможность, благодаря которой убийце все стало известно. Причем такая простая, что я не мог ее игнорировать. Если с помощью чистой логики нельзя неопровержимо обосновать случайный характер получения убийцей информации о двойной жизни Гимбола, то мы должны отбросить эту маловероятную гипотезу случайности и принять вполне определенное указание. Гимбол был убит сразу после того, как он принял решение очистить душу от тяжкого бремени и поведать историю своей двойной жизни представителям обеих своих семей. Если учесть, что его первым шагом на пути к этой исповеди стало изменение имени получателя страхового полиса, то есть замена имени ложной жены Джессики на имя законной жены Люси, то этот факт становится слишком потрясающим, чтобы быть совпадением. Неужели не видите? Наконец-то появилось документальное подтверждение его двойной жизни — целых девять документов. Это — имя и адрес нового получателя на главном документе и восьми полисах! Вот по пятам этих документов, так сказать, он и был убит. Как я мог сомневаться, что именно этим путем убийца узнал, что Гимбол был Уилсоном, а Уилсон — Гимболом? Тот, кто знал об этом изменении или имел доступ к полисам, мог свести концы с концами и раскрыть тайну при помощи имени и адреса. Он мог проследить Гимбола и проведать о его прибежище в Доме на полпути и мог за пару недель получить все нужные ему сведения для своего коварного плана подставить под подозрение Люси.

Люси тихо заплакала, Андреа обняла ее. При виде этой картины Билл начал блаженно улыбаться, как любящий отец, наблюдающий за своими двоими детьми.

— Таким образом, — сообщил Эллери, — я составил исчерпывающий портрет преступника. Перечислю по порядку все, что мне удалось о нем узнать.

Первое: преступник мужчина.

Второе: преступник курит. Скорее всего, трубку, вероятно, он страстный курильщик, потому что не всякий будет курить на месте готовящегося преступления в ожидании жертвы.

Третье: в момент совершения преступления у преступника были персональные пакетики спичек с монограммой или каким-то аналогичным узнаваемым знаком.

Четвертое: у преступника был мотив и для убийства Гимбола, и для убийства Уилсона.

Пятое: у преступника не было с собой письменных принадлежностей, а если и были, то он предпочел ими не пользоваться, потому что они каким-то образом могли его выдать.

Шестое: преступник, вероятнее всего, был из окружения Гимбола — это следует из того, что вину за убийство он решил свалить на Люси.

Седьмое: преступник питал нежные чувства к Андреа, что явствует из мягкости актов нападения, несмотря на серьезность провокации. Еще более теплые чувства преступник, судя по всему, питал к матери Андреа, поскольку ни разу даже не попытался осуществить угрозу подвергнуть ее жизнь опасности, хотя прекрасно понимал, что и попытки было бы достаточно, чтобы Андреа даже не помыслила что-либо рассказать.

Восьмое: удар, повлекший за собой смерть Гимбола, по отчету вскрытия, был нанесен правой рукой. Следовательно, преступник правша.

Девятое: преступник знал, что Гимбол изменил имя получателя страхового полиса.

Эллери улыбнулся:

— В математике, как вам известно, с числом три возможны всякие трюки. Позвольте показать вам маленький трюк, который удалось проделать мне в этом деле для вычисления убийцы. При наличии девяти выше названных «примет» преступника анализ становится детской игрой. Все, что оставалось сделать, — это пройтись по списку подозреваемых и проверить каждого по этим девяти пунктам.

— Невероятно! — с восторгом проговорил судья Менандер. — Вы хотите сказать, что, пользуясь этим методом, смогли прийти к окончательному выводу?

— По этому методу, — отозвался Эллери, — я смог отбросить всех подозреваемых, кроме одного. Я должен проверить каждого на предмет соответствия всем пунктам.

Первым делом, конечно, пункт номер один позволяет вычеркнуть всех женщин. Преступник должен быть мужчиной.

Итак, кто же из мужчин? Первый — старый Джаспер Борден.

— О боже! — воскликнула Андреа. — Что вы за ужасный человек! Вы хотите сказать, что хоть на миг подозревали дедушку?

Эллери улыбнулся:

— Милое дитя, в объективном анализе подозреваемые все. Мы не можем позволить себе сентиментальность, потому что один человек старый и немощный, а другой молодой и красивый. Итак, я сказал: Джаспер Борден. Да, как вы заметили, он инвалид; старик не выходит из дому, а это преступление совершено здоровым сильным человеком. Все это так. Но представим себе, что это детективный рассказ, в котором мистер Борден просто строит из себя инвалида, а сам, ловко пользуясь этим, находит возможность улизнуть из своего дома на Парк-авеню в неподобающее время и творит всякие злодеяния под покровом ночи. Так как же наш мистер Борден проходит по пунктам? Его приходится вычеркнуть по второму пункту: он больше не курит, как сам мне сказал при свидетеле — своей суровой сиделке, которая, несомненно, отрицала бы его признание, не будь оно правдой. Ну а поскольку это не детективный рассказ, мы знаем, что мистер Борден наполовину парализован и физически не мог совершить преступление.

Следующий — Билл Энджел. Билл выпучил на Эллери глаза:

— Ах ты, иуда! Уж не хочешь ли ты сказать, что и меня держал за подозреваемого?

— А ты как думал? — спокойно откликнулся Эллери. — Ведь что я вообще о тебе знаю, Билл? Я не видел тебя больше десяти лет — может, ты сделался закоренелым преступником за это время, кто знает. Но если говорить серьезно, тебя пришлось вычеркнуть сразу по нескольким пунктам — четвертому, пятому и шестому. То есть если ты и мог иметь мотив против Гимбола, ты никак не мог иметь мотива против Люси, своей сестры, которую наш преступник по своему замыслу решил сделать козлом отпущения. Пятый — у преступника не было ничего пишущего, а у тебя было.

— Да это-то ты откуда узнал? — удивился Билл.

— О вы, маловеры! — со вздохом протянул Эллери. — Самым простым способом, какой только есть. Видел собственными глазами. Забыл? Я даже сказал тебе тогда в пивном баре в отеле «Стейси-Трент», что, судя по карману, набитому отлично заточенными карандашами, которые я вижу, ты весьма деловой человек. А ведь это было буквально за несколько минут до преступления. Если бы, имея полный карман карандашей, ты был преступником, тебе было бы чем написать записку Андреа. Карандаши, при всей нашей науке, не идентифицируются. И наконец, пункт шестой — преступник должен быть со стороны Гимбола и его окружения. Ты явно не из них. Так что тебя пришлось вычеркнуть.

— Нет, это надо же! — только и пробормотал Билл.

— Теперь наш помпезный друг сенатор Фруэ. Но что мы здесь имеем? Нечто поразительное! Сенатор Фруэ, к моему немалому удивлению, подходит по всем характеристикам! Во всяком случае, умозрительно. Однако в его случае есть один факт, который позволяет вычеркнуть и его, хотя этот пункт даже не вводился в мой список, что можно было бы сделать. Он носит бороду. И предположить, что она фальшивая, невозможно. Это его гордость и утешение на протяжении долгих лет; его борода не сходит с газетных страниц. Но такую длинную бороду, как у него, — а она, как вы помните, у Фруэ до груди, — невозможно спрятать, даже под вуалью. Был один свидетель, который видел «женщину» в вуали с достаточно близкого расстояния. Это хозяин автозаправки. Уж бороду он заметил бы. Вуаль скрывает лицо по подбородок, так что борода была бы видна. Кроме того, по его свидетельству, «женщина» была высокой и крупной; Фруэ — маленький толстячок. Допустим даже, что на тот момент Фруэ сбрил бороду, а потом стал появляться в фальшивой. Но в это трудно поверить, судя по всем тем манипуляциям, которые он с ней беспрерывно производит. Если у вас все же остаются сомнения на сей счет, в следующий раз при встрече с ним дерните его за бороду.

Далее, наш друг Берк Джоунс. Вычеркнут мною по пункту восьмому. В газетном репортаже в подробностях расписывалось, как он сломал руку при игре в поло. И это было не только в прессе, но и подтверждается массой живых свидетелей. И сломана у бедняги Джоунса правая рука. А преступник нанес свой смертельный удар именно правой рукой. Следовательно, Джоунс физически не мог совершить это преступление.

Одним словом, мне удалось найти только одного человека, соответствующего всем девяти пунктам с такой точностью, что никаких сомнений не осталось. И этот человек, конечно, Гросвенор Финч.

Наступила долгая пауза, нарушаемая только всхлипыванием Люси.

— Невероятно! — снова воскликнул судья Менандер, прокашлявшись.

— Да нет. Только здравый смысл. Давайте посмотрим вместе, как подходил Финч под наши пункты.

Первое: он мужчина.

Второе: он был страстный курильщик, причем курил трубку. В тот день, когда я посетил офис Финча, мисс Захари, его секретарша, предложила мне особую табачную смесь, специально изготовленную известным табачным торговцем. Сами понимаете, только большой любитель трубки мог составлять для себя какую-то собственную смесь.

Третье: у него были картонные спички с обложками так определенно маркированными, что тут не нужна никакая логика! Дело в том, что секретарша мистера Финча в тот же самый день, когда я одобрительно отозвался о личном табаке ее шефа, пообещала попросить табачного торговца, обслуживающего Финча, прислать и мне толику такого трубочного табака со всеми лучшими пожеланиями, как она утверждала, самого Финча. И этот табачный торговец, Пьер с Пятой авеню, вскоре прислал мне целый фунт, приложив к табачной смеси коробку картонных спичек, на каждой пачке которых было напечатано мое имя! Мистер Пьер был даже столь любезен, что приписал на своей карточке, что он так делает для всех своих клиентов. Итак, если Пьер, посылая клиентам табачные смеси, всегда прилагает к ним запас картонных спичек с их именами, то, очевидно, у Финча таких картонок со спичками и его именем было много. Не с монограммой, заметьте, не с каким-то значком, а с полным его именем. Поэтому неудивительно, что он унес с собой пустой пакетик. У него были все основания считать, что Андреа видела на обложке спичечной книжечки его имя — Гросвенор Финч.

— Боже правый! — воскликнул Поллинджер, взмахнув руками.

— Четвертое: у преступника был мотив и для убийства Гимбола, и для убийства Уилсона. Это было следствием его проникновения в тайну двойной жизни Гимбола, к чему я сейчас подойду. Но, зная это, ясно, что любой человек из окружения Гимбола имел причину желать смерти Гимболу, виновнику позора Джессики, и мог лично хотеть отомстить Люси — живому символу двойной жизни Гимбола. А Финч был очень близок к Джессике.

Пятое: письменные принадлежности. Любопытное замечание. В тот день, когда я посетил офис Финча, он предложил мне чек в качестве гонорара за расследование этого преступления для Национальной страховой компании. У меня на глазах он подписал чек ручкой, которую вынул из кармана. Когда Финч показал мне чек, я увидел, что он подписал его зелеными чернилами. Зелеными чернилами! Такое не забудешь. Это сразу бросается в глаза. Зеленые чернила, согласитесь, вещь редкая. Естественно, Финч не мог написать записку на месте преступления этими чернилами. Потому и пришлось ему искать другой способ. Безусловно, авторучка при нем была. Сейчас, когда Финч мертв, мы уже не узнаем, как он был одет в тот вечер; но, скорее всего, закатал брюки и надел поверх своего костюма женское платье. Вот таким образом при нем оказались трубка и спички — они просто были в его костюме, который оставался на нем под женской одеждой.

Шестое: разумеется, Финч из окружения Гимбола. Он близкий друг семьи Гимбол-Борден и хорошо знал их многие годы.

Седьмое: его нежное отношение к Андреа не ставится под сомнение; мы уже говорили, что об этом свидетельствуют его поступки. Что касается матери Андреа, конкретных фактов, доказывающих это, нет, но его постоянная забота о ней и то, что он все время сопровождал ее после смерти Гимбола, — все это достаточно откровенно демонстрирует его теплые чувства к ней, если не больше.

— Да, думаю, это правда, — тихим голосом подтвердила Андреа. — Я не сомневаюсь, что он... любил ее. С давних пор. Финч, конечно, был холостяком. Мама часто говорила мне, что он не женился, потому что она вышла замуж за моего отца — моего настоящего отца, Ричарда Пейна Монстелла. А потом, когда отец умер и мама вышла за Джо...

— Любовь к вашей матери — вот единственная объяснимая причина убийства вашего отчима, которую я мог приписать Финчу. Узнав, что Гимбол так поступил с вашей матерью, по существу вступив с ней в незаконный брак, что большую часть времени он проводил с другой женщиной в другом городе, что его, Финча, жертва была напрасной, он решил убить человека, предавшего вашу мать.

Восьмое: преступник правша, во всяком случае, смертельный удар он нанес правой рукой. Этот пункт применительно к Финчу оставался не совсем выявленным, но в свете ошеломляющего свидетельства остальных восьми пунктов он не так уж и важен. Так или иначе, Финч мог пользоваться правой рукой.

Девятое: последний и по многим соображениям самый важный пункт. Финч знал об изменении получателя страхового полиса. Этот пункт раскрыть было просто. Кому вообще было известно о процедуре изменения имени получателя? Двоим людям. Один из них — сам Гимбол. Но Гимбол никому об этом не сказал — на эту тему я уже высказывался. Второй — Финч. Финч, и только Финч, единственный из всех потенциальных кандидатов в преступники знал об изменении имени получателя страховки до преступления.

Эллери прервался, чтобы закурить. Затем заговорил дальше:

— Видите ли, этот последний пункт нельзя назвать свободным плаванием. В нем были определенные трудности для всей гипотезы. Доступ к самому страховому обязательству и полисам — вот единственный путь к открытию тайны двойной жизни Гимбола. Но с момента изменения имени получателя до того момента, когда Гимбол вручил запечатанный конверт Биллу, доступ к полисам имели только вовлеченные в эту страховку компании. Можно исключить клерков страховой компании, осуществлявших техническую работу, как совершенно не имеющих отношения к делу. Но Финча мы исключить не можем, тем более что, по его собственному признанию, он знал о внесенном Гимболом изменении, поскольку был его личным «брокером», вел его дела, а потому имел дело и с документами по изменению имени получателя.

Отсюда возникает следующая проблема. Не сообщил ли Финч, несмотря на то что он настойчиво утверждал обратное, кому-либо о совершенном Гимболом изменении в страховых документах, тем самым дав третьему лицу ключ к ситуации? Финч утверждал в ходе расследования, что только он один знал об операции по изменению имени получателя страховки. А ведь если бы он подумал о возможных последствиях, то нашел бы способ рассказать об этом кому-нибудь еще, хотя бы для того, чтобы расширить круг потенциально подозреваемых.

Но даже если не верить его утверждениям, кому теоретически Финч мог все рассказать? Женщине? Миссис Гимбол? Но, как женщина, она вычеркнута из списка подозреваемых — преступник был мужчиной. Если бы она поделилась своим знанием с другой женщиной, та тоже была бы вычеркнута из списка на том же основании. Если бы она поделилась своими сведениями с другим мужчиной или если бы Финч прямо рассказал об этом другому мужчине, то мы просто проверили бы, насколько этот мужчина или любой другой мужчина, вовлеченный в это дело, подходит под характеристики преступника, список которых составлен нами. Что же происходит? Нет никакого мужчины, который с такой полнотой, как Финч, соответствовал бы всем пунктам. Итак, кружным путем мы приходим к заключению, что Финч никому ничего не говорил, или если и говорил, то это никак не отразилось на убийстве, как оно в дальнейшем произошло.

А как все произошло, я уже реконструировал: его подозрения, его вероятная поездка в Филадельфию, знакомство со средой, в которой там жил Гимбол-Уилсон, открытие Дома на полпути, план преступления, подтасовка улик против Люси Уилсон и так далее.

— Маскарад, конечно, был необходим, — вставил Поллинджер.

— Ну еще бы! Если ему хотелось все подстроить так, что это Люси убила Гимбола, то надо было заручиться свидетелем, который видел, что за рулем «форда» сидела женщина. Вуаль, понятно, была нужна для того, чтобы скрыть черты мужчины. Потому он и не мог разговаривать с хозяином автозаправки. Иначе весь маскарад оказался бы напрасным. Как я уже показывал, Финч специально остановился залить бензин в бак, чтобы навести след на Люси! Не будучи юристом, он не понимал, насколько все это шито белыми нитками, потому что все это косвенные улики. Не попадись ему в руки этот нож для разрезания бумаг, не разверни Люси подарок за день до этого у себя дома, случайно оставив на нем отпечатки своих пальцев, дело лопнуло бы, и ее освободили бы.

— Не будь этих отпечатков пальцев на ноже, я закрыл бы дело при первом же ходатайстве защиты, — заявил судья, качая головой. — Если уж говорить серьезно, то даже с этими отпечатками дело трещало по всем швам, так слабо было представлено обвинение. Вы меня простите, Пол, но я думаю, вы и сами это понимали. Тут, боюсь, это несчастное жюри. Все в конце концов уперлось в вопрос веры, поверит жюри Люси Уилсон или нет. А почему они ей не поверили, для меня и по сей день загадка.

— Железная леди, — хмуро проговорил Эллери. — Что ж, что было, то было, но история такова. А теперь, ваша честь, никакого волшебства, так? Здравый смысл, и ничего, кроме здравого смысла. Не буду объяснять, как я это делаю. Это лишает людей иллюзий.

Оба юриста из Нью-Джерси рассмеялись, но Билл вдруг посерьезнел. У него заходил кадык, и он обратился официальным тоном:

— Судья Менандер, сэр!

— Минутку, мистер Энджел. — Старый судья нагнулся вперед. — Кажется мне, мистер Квин, вы что-то недоговариваете. Как объяснить ту слабость подготовки дела, о которой я только что говорил? Вы работали, исходя из, как вы сказали, «предпосылки», что мисс — могу я называть вас Андреа, дорогая? — что Андреа сказала вам правду о спичках и прочем. Но какое право, — суровым голосом сказал он, — вы имели исходить из подобной предпосылки? Я считал, что вы работаете исключительно на основании твердо установленных фактов. Если молодая женщина сказала бы неправду, вся ваша конструкция разлетелась бы вдребезги.

— Законнический ум, — ухмыльнулся Эллери. — Как же я люблю обсуждать подобные вещи с юристами! Совершенно верно, судья. Все разлетелось бы вдребезги. Но ничего подобного не произошло, потому что Андреа сказала правду. Я знал, что она говорит правду, когда добрался до конца моего умственного путешествия.

— Это немного выше моего разумения, — подхватил Поллинджер. — Да как, черт возьми, вы могли знать?

Эллери спокойно прикурил следующую сигарету.

— Зачем Андреа лгать? Это могло быть только в том случае, если она сама убила Гимбола и пыталась запутать следствие. — Он помахал в воздухе дымящейся сигаретой. — И куда эта ложь, если бы это была ложь, привела? Она привела бы к обвинению Гросвенора Финча. Куда уж глупее! Потому что если преступник действительно Андреа, то она уже подвела под приговор Люси Уилсон! И где Люси Уилсон? В тюрьме, по обвинению в убийстве! Следовательно, план свалить вину за преступление на Люси Уилсон, с точки зрения Андреа, уже сработал. И тут она будет лгать мне, подставляя Финча? И это после того, что Люси уже в тюрьме? Подумайте, какой смысл разрушать удавшийся план по перекладыванию вины на одного человека и ставить под подозрение совершенно другого? Конечно, такое немыслимо. Но даже если она, говоря эту ложь, не понимала, куда это может привести, зачем ей вообще лгать, если она убила Гимбола и сумела всю вину возложить на Люси? Преступление совершено успешно со всех точек зрения. Ее жертва, ее живая жертва приговорена к длительному сроку. Снова путать следствие абсурдно. Вот почему я был убежден, что Андреа говорит правду.

— Могу поклясться, — воскликнула Андреа, — что вы и собственного отца готовы заподозрить!

— Это сказано с досадой, — усмехнулся Эллери, — но на самом деле вы попали в самое яблочко. Если хотите знать, не так давно я расследовал преступление, когда именно так все и было — логика указывала на моего собственного отца, инспектора Квина, как на преступника. В общем, пришлось мне поломать голову, смею вас заверить.

— А что случилось? — полюбопытствовал судья Менандер.

— Это, — ответил Эллери, — уже другая история.

— Вы еще с этой до конца не разделались, — заметил Поллинджер с мрачным юмором. — Не хочу показаться занудой, но если то, что Финч знал об изменении имени получателя страховки, было столь важно в вашем расследовании, то чем вы тут особенно блеснули, Квин? Ведь вы знали, что Финчу это известно, с самого начала дела.

— О господи, — простонал Эллери. — И зачем я выбрал в качестве слушателей юристов? Умно, Поллинджер, и точно. Но вы упустили один момент. То, что Финч знал об изменении имени получателя страховки, не имело абсолютно никакого значения до тех пор, пока вся дедуктивная система не была разработана до конца. Этот факт не имел для меня никакого значения, пока я логически не доказал, что преступник должен был знать об изменении личности получателя страховки. Я не мог знать, что преступнику должно быть это известно, до тех пор пока не завершил все предварительные дедукции. На мысль о том, что преступник должен был быть в курсе этого изменения имени получателя страховки, меня навел тот факт, что он знал о двойной жизни Гимбола. А на мысль о том, что преступник должен был знать о двойной жизни Гимбола, навело то, что он намеренно сделал все, чтобы подозрения пали на Люси Уилсон. А на мысль о том, что преступник умышленно сделал все, чтобы в убийстве обвинили миссис Уилсон, — тот факт, что миссис Уилсон невиновна, потому что преступник был мужчиной. Без всех этих ступеней последний завершающий вывод не имел бы никакого смысла.

— Quod erat demonstrandum[5], — быстро вставил Билл. — Невероятно, потрясающе. Браво! Судья Менандер!

— В чем дело, молодой человек? — спросил немного раздраженно старый джентльмен. — Если вы беспокоитесь об этой страховке, то я обещаю, что никаких проволочек в производстве не будет. Ваша сестра получит все сполна — всю сумму страховки.

— Да нет, судья, — замахал руками Билл. — Я не о том.

— Мне эти деньги не нужны, — заявила Люси; она уже не плакала. — Я к ним не притронусь. — Она передернула плечами.

— Но, милое мое дитя, — запротестовал судья Менандер, — вы должны их взять. Они ваши. Такова была воля погибшего — чтобы вы получили их.

Черные глаза Люси осветила улыбка.

— Вы говорите, что они мои? То есть я могу с ними делать все, что захочу?

— Конечно, — мягко подтвердил судья.


— В таком случае, я отдаю их, — сказала Люси, положив руку на точеное плечо Андреа, — той, кто, думаю, скоро породнится со мной. Ты возьмешь их, Андреа, в качестве подарка от меня... и Джо?

— О, Люси! — воскликнула Андреа и заплакала.

— Об этом-то я и хотел сказать вам, судья, — поспешно заговорил Билл. Щеки его горели. — Я хотел сказать, чувства Люси к Андреа. Понимаете, в общем, на прошлой неделе Андреа и я ездили на один день в... Вот, сэр, — наконец договорил он, вытаскивая что-то из кармана, — вот брачное свидетельство. Будьте добры, сочетайте нас браком. Судья засмеялся:

— Буду счастлив.

— Ужасно оригинально, Билл, — насмешливо бросил Эллери. — И масса воображения. Увы, так всегда случается. Герой женится на героине, и они живут долго и счастливо. А ты знаешь, что такое брак? Это значит связать себя по рукам и ногам, греть бутылки в два часа ночи, ежедневно ездить на работу и всякие прочие ужасы, о которых автор отказывается писать.

— И тем не менее, — нервно усмехнувшись, отозвался Билл, — я бы хотел, чтобы ты был моим дружкой на свадьбе, Эл. Андреа тоже хотела бы.

— А! — воскликнул Эллери. — Это дело другое.

Он подошел к кожаному дивану, наклонился к заплаканному лицу Андреа и звучно ее поцеловал.

— Вот так! Разве это не право дружки? Наконец-то, — с усмешкой проговорил он, отирая губы платком, — я получил свою награду!



Примечания





1



Публий Сир — римский поэт-мимограф I в. до н. э., прославившийся остроумными изречениями.





2



YMCA — Молодежная христианская организация.





3



Положение, которое было прежде (лат.).





4



Марциал (ок. 40 – ок. 104) — римский поэт, автор метких и остроумных эпиграмм.





5



Что и требовалось доказать (лат.).



