





Павел Дмитриев

Еще не поздно. Время собирать камни




Твой дом стал для тебя тюрьмой

Для тех, кто в доме, ты — чужой

Ты был наивен и ждал перемен

Ты ждал, что друг тебя поймет

Поймет и скажет: "Жми вперед!"

Но друг блуждал среди собственных стен…

Ария





Вместо предисловия. Новые кооператоры



— Дзынь-р-р-р! — противно ворвался в мой сон дверной звонок. И еще чуть погодя, уступая настойчивости чьего-то пальца на кнопке около входной двери: — Дзынь-р-р-р!

Давно пора подремонтировать подуставшее чудо советской электромеханики, последнее время только первый удар у молоточка выходит звонким, не иначе, ослабла какая-то пружинка.

— Вообще, кому пришло в голову будить людей в воскресенье? — пробормотал я, усаживаясь в кровати. Бросил взгляд на зеленоватые цифры стоящих на тумбочке электронных часов. — Только десять утра! — мои глаза в задумчивости остановились на спящей рядом жене, силуэт которой почти не скрывало тонкое шерстяное одеяло. Самое время заняться чем-нибудь "забавным", хоть и шестой месяц, но вроде бы не сильно заметно…

— Дзынь-р-р-р! Дзынь-р-р-р! — напомнил о себе визитер.

— Кто там? — сонно потянулась частично проснувшаяся Катя. — Скажи им, что никого нет дома!

— Принесли черти! — ругнулся я, слезая с матраса и накидывая халат на голое тело.

Ненавижу спать в трусах и майке-алкоголичке, хотя тут, в СССР 1969 года, так делает большинство, не считая, разумеется, любителей чудовищных кальсон с начесом. Так что мне пришелся очень в жилу недавний взбрык моды на хлопковые халаты из яркой полосатой ткани, чем-то похожей по текстуре на обычные вафельные полотенца. Завезли их советские магазины в каких-то совершенно неимоверных количествах, не иначе, продали индусам в рассрочку пару мегатонн самолетов или танков. Теперь население одной шестой части суши постепенно привыкает к недорогой и удобной новинке. Не то чтобы ходили в халатах на улицу, или принимали гостей, но открыть с утра дверь нежданному гостю вполне прилично. Одна проблема — на мои метр-девяносто нужного размера не нашлось, поэтому пришлось щеголять голыми коленями.

— Сейчас! — крикнул я в сторону дверей, выбравшись в узкий коридор нашей трехкомнатной квартиры.

Удобно, ставить двойные бронедвери на входе в квартиру тут как-то не принято, не то что в 2010 году, из которого меня четыре года назад выкинуло в прошлое. Хорошо хоть не с пустыми руками, и, соответственно, перспективой провести остаток жизни в психушке. Фортуна добавила внушительные аргументы — старенькую Toyota RAV-4, неплохой ноутбук, и вообще, нехилую кучу айтишной мелочевки, положенной выехавшему на объект строителю-эксплуатационщику локальных компьютерных сетей. Однако в другую крайность, ПМЖ в глубоком и секретном бункере, я не попал только по одной причине: тайна моего попаданчества так и осталась зажата в предельно узком кругу нынешнего Председателя Верховного Совета СССР Александра Николаевича Шелепина, его товарища, председателя КГБ Владимира Ефимовича Семичастного, их жен, а также Председателя Совета Министров СССР товарища Косыгина и его коллеги, только по РСФСР, Воронова. Кроме них о "счастливом будущем страны" знает моя счастливо найденная прямо на месте провала в прошлое жена Катя, да ее брат Анатолий, сделавший на охране моей топ-секретной тушки неплохую карьеру от лейтенанта до капитана КГБ. Впрочем, ему бы и генерала присвоили без проблем, все равно подчиняется Председателю всесильного "комитета" лично, только внимание привлекать никто не хочет.

Таким образом, у меня есть возможность жить как более-менее обычный советский гражданин. И даже вполне официально руководить специально созданным НИИ "Интел", которое в местной партийно-хозяйственной тусовке считается "крышей" для вброса технических новинок, украденных КГБ "где-то на западе или востоке". Для более осведомленных товарищей есть второй слой легенды — в подмосковном М-граде (а именно в этом небольшом городке я живу и работаю) развернута глубоко эшелонированная, продуманная до мелочей ловушка для шпионов. Последних по "достоверным" слухам уже поймали столько, что на Лубянке "садить некуда".

Технической суетой дело не ограничилось. От "приютивших" меня вождей страны я ничего не скрывал, и результаты вмешательства в историю вполне материальны: за генсека нынче Анастас Иванович Микоян, а первый секретарь ЦК КПСС — хорошо знакомый по прошлой истории Леонид Ильич Брежнев. Но мой непосредственный куратор, товарищ Шелепин, в отличие от покинутой реальности, будет, пожалуй, поавторитетнее каждого из них в отдельности. Это если верить "западному" радио, которое я частенько слушаю по вечерам.

В мире тоже изменилось немало. Китай умудрился свалиться в штопор гражданской войны с применением нескольких ядерных боеголовок, Мао Цзедун умер или убит, и теперь на просторах Поднебесной империи чуть не десяток вяло воюющих друг с другом провинций. В Шанхае вообще базируется армия и флот США, зато Маньчжурия стала отдельной МСР, и явно претендует на звание семнадцатой республики — после Монголии или Болгарии. За океаном не обошлось без неожиданностей — изложенный мной "в записках о будущем" сюжет просмотренного в далеком 2008 году фильма "Бобби" о событиях 1968 года в отеле "Амбассадор" каким-то странным образом вылился в совершенно реальное президентство Роберта Ф. Кеннеди. Не иначе в КГБ решили, что демократ у руля США будет лучше республиканца Ричарда Никсона. Таким образом, "День сурка" мне не угрожает — история этого мира покатится совсем по другим рельсам. Вот только в нужную ли сторону они ведут…

— Хрясь! — мое колено впечаталось в табуретку. Нечего отвлекаться на посторонние мысли, пока глаза от сна не продрал!

— Бум! — тяжело ударился об пол зловредный предмет мебели.

— Тише ты, Надьку разбудишь! — донеслось до меня из комнаты напутствие жены.

— Ау!!! — я тихонько, почти про себя, взвыл от боли. Если б не настырный визитер за дверью, наверняка не удержался от мата.

В ожидании второго ребенка, мы переселили подросшую дочку в отдельную комнату, и все бы ничего, но вот ходить в туалет в темноте она никак не соглашается. "Жечь свет" всю ночь — не позволяют привычки Кати. А вот включать-выключать… Какой-то идиот придумал ставить переключатели на уровне лица взрослого человека? Расход кабеля так был меньше, или технику безопасности иначе не могли реализовать без нормальных пластиков, но достать узкую тугую кнопку Надежда без табуретки не могла. Надо было слушать жену, ведь недавно укоряла, "перенеси выключатель вниз, а то ребенок быстрее вырастет"!

Прихрамывая, я добрался до выхода и распахнул дверь — глазки в СССР ставили только параноики, а "кто там?" — спрашивали дети. На лестничной площадке никого не было, но снизу по лестнице уже поднималась тетка лет сорока, открытое улыбающееся лицо не оставляло сомнений, она не только звонила в дверь, но и слышала мои крики на первом этаже. Первую мысль — "опять из ЖЭКа" — пришлось отбросить, несмотря на начало марта, и уже изрядно пригревающее солнце, женщина парилась в приличной шубке из нутрии и такой же шапке. Можно сказать, демонстрировала последний писк советской моды, вернее той ее части, которая была популярна у людей "с положением", но при этом "живущих на одну зарплату".

Тут же из дверей напротив выперлась соседка, "добренькая" бабуля, из тех, что без трепета при случае расстрельный протокол подмахнет, а через полчаса, на кровавую премию, пойдет в магазин за шоколадкой любимому внучку. Наверняка специально меня дожидалась, не сомневаюсь, она минимум на полставки подрабатывает в госбезопасности, поэтому ко мне с Катей относится подозрительно, прямо до умиления ласково, вот только глаза ее остаются отталкивающе ледяными, даже когда она сюсюкается с нашей маленькой Надеждой. Последняя, кстати, при виде "бабы Люды" испытывает просто панический страх, который с годами только усилился.

Однако тетка ничуть не расстроилась, скорее даже обрадовалась.

— Записываемся в потребительский кооператив, товарищи! — жизнерадостным голосом объявила она, и привычно полезла в удобно подвешенную на шее сумку за бумажками.

Пока я приходил в себя от неожиданности, соседка не теряла времени:

— Как называется? — она подозрительно склонила голову набок, и чуть прищурила глаз, будто и впрямь собралась стрелять.

— "Алиса", — чуть стеснительно улыбнулась кооператорша. — Так нашу собаку зовут, очень умная! — тетка протянула мне и бабуле по машинописному листку, верхнюю четверть которого действительно занимал чернильный оттиск увешенной медалями овчарки.

— Хлебушек привозите? — "баба Люда" сделал вид, что сослепу не может ничего разобрать в прайсе. — Мне уже ничего и не надо больше.

— И хлеб, и молоко, и вот, — женщина начала пальцем показывать, что и где записано, — тут молокопродукты, здесь овощи…

— Прокисшее наверняка будет! — недовольно пробурчала соседка, впрочем, было заметно, что повышенное внимание пришлось ей по душе. — А с мясом у вас как?

— Даже промтовары заказать можно, — обернулась кооператорша ко мне. Только мы по ним каталог составить не успели, но там внизу телефон, — она опять замялась на секунду, — лучше с утра звонить, у нас доставки после обеда начинаются.

— Разве что колбасы заказать, — переключила внимание обратно к себе "баба Люда". — Кости мне без надобности, может молодые возьмут, — она кивнула в мою сторону, — пока зубы крепкие.

— А с ценами что? — решил наконец вмешаться я. — Как на рынке, или…

— Как везде, — торопливо опровергла мои догадки кооператорша. — От госцены наценка в дюжину процентов, в конце квартала делается перерасчет, если получилось сэкономить, то остаток заносится на персональный счет как аванс за следующий период.

— Прямо до квартиры доставите? — недоверчиво уточнил я.

Нельзя сказать, что снабжение продуктами было поставлено в М-граде, и тем более, в Москве из рук вон плохо. Разумеется, того изобилия, к которому я успел привыкнуть в XXI-м веке, не было и в помине. Но не наблюдалось и ужасов пустых полок с талонами-карточками "на все", начиная с сахара и масла, о которых я слышал в свое время от родителей. Можно сказать, что самой серьезной проблемой были очереди и крайняя неравномерность ассортимента. Буквально, то все завалено шикарной "арабикой" в зернах, то нигде не найти даже советского "кофейного напитка" из цикория в убогой картонной пачке. Проходит еще месяц — полки ломятся от индийского крупнолистного чая в чуть ли не вручную расписанных жестяных банках, но если не успел его купить — придется пить отечественный, и даже не относительно съедобный № 36, а вообще какую-то невнятную "пыль Военно-Грузинской дороги" на развес. И такое происходит буквально по всему ассортименту, от капусты до черной икры.

Стоит добавить, привычный для будущего способ закупки еды "раз в неделю в гипермаркете" не годится. Личные автомобили тут редкость, а холодильники далеко не огромные двух-трехкамерные шкафы, так что в морозилку средненькой "Юрюзани" пару крупных куриц затолкать можно только в расчлененном виде. Не зря женская сумка в СССР мутировала до настоящей "мечты оккупанта". Процесс снабжения семьи продуктами являет собой марафонскую пробежку в десяток кварталов с периодическим отстаиванием очередей. Все это прибавляет женщинам по паре "рабочих" часов каждый день.

Моя Катя была по большей части лишена всех этих радостей — все же жена директора, служебная "Волга", спецснабжение опять же присутствует, впрочем, последнее время оно добавляет скорее удобство чем дефициты. Но… Даже ей приходилось нет-нет, да совершать забег по очередям. И от всего этого кооператоры хотят избавить за жалкие 12 %?

— Благодетели! — едва не сорвалось с языка. Но вслух я сказал совсем иное: — А как вам можно будет вернуть некачественные продукты?

— Можно написать заявление в адрес поставщика товаров, — вернула меня из сказки тетка. — У нас же только транспортный кооператив, — начала оправдываться она, заметив мою кривую ухмылку, — вы будет одним из пайщиков. И если вы потребуете вернуть деньги от правления, то по сути вы их заберете у других членов кооператива.

— Однако! — удивился я. — Получается, правление и председатель выборные? Их можно переизбрать общим собранием?

— Разумеется! — кооператорша даже не подумала возражать. — Собрать кворум из более чем половины участников, избрать новое правление…

Ответ был явно отработан десятком повторений, и не вызывал у советских людей недоверия или сомнений. Но я-то хорошо помнил, что значит "сменить управляющую компанию многоквартирного дома" году эдак в 2010. Лишь в теории все просто, "собрание-голосование-протокол", в реальности эта задача не решается при самом минимальном противодействии "действующей власти".

— Сейчас транспортные средства арендуются у членов правления? — я не удержался от подкола. — И уставом для выражения волеизъявления предусмотрена только очная форма?

— Зато по творогу сейчас действует скидка, — по инерции продолжила мысль тетка, и только потом удивленно уставилась на меня в упор.

Все было так знакомо, хоть смейся, хоть плачь. Всегда думал, что ощущения будущего вернутся через компьютеры и интернет, а оказалось, XXI-й век нагнал меня в лице "новых коммунальщиков".

Еще несколько лет назад я с удивлением узнал, что в СССР кооперативов более чем достаточно, вот только это совершенно особый микрокосм, похожесть которого с привычными мне ИП или ООО ограничивается исключительно терминологией, названиями и атрибутикой. Совсем как в анекдоте про сходства блондинки-программиста и "морской свинки" — ничего общего ни с морем, ни со свиньями. Не сказать, что я об этом серьезно задумывался, но еще в первый же месяцы после "попадания", еще на даче Шелепина, мне случайно попала в руки книжка аж 30-х годов с замечательным названием "Что может и что должна сделать потребкооперация в борьбе с алкоголизмом" за авторством товарища Эрганова. И вот там-то реальный механизм работы советских "кооператоров" был показан со всей пролетарской прямотой.

Год спустя лидеры партии и советского народа полностью подтвердили изложенные в книге факты — цинично растоптали остатки колхозной вольности, отменив выплату "трудодней".[1] По сути, они начисто лишили колхозников причитающейся доли совокупного дохода сельхозкооператива. Взамен вводилась гарантированная зарплата, а разница между "совхозом" и "колхозом" сократилась до первой и третьей буквы в названии. И кто-то об этом пожалел? Ни грамма! Большая часть колхозников была просто счастлива, потому как ничего реального под "трудоднями" уже давно не подразумевалось.

Примерно то же самое происходило с потребкооперацией. Все предприятия были собраны под одной вывеской "Центросоюза",[2] и со стороны это выглядело очень презентабельно, по лучшим мировым стандартам: уставы, взносы, правление, пайщики, избрание уполномоченных… Коммунисты задурили голову не только своим гражданам, процесс шел на мировом уровне. Более того, книга на каждом шагу подчеркивала, что советские кооперативы входят в общемировой, признанный чуть не сотней стран альянс МКА. Последний, на мой взгляд, имел шикарные принципы по части конкуренции и невмешательства государства. Как подобное уживалось с советским хозяйством эпохи "культа личности" — полнейшая загадка, которую, впрочем, легко объяснял флаг МКА, состоящий из "семи горизонтальных полос цветов радуги".[3]

Как я понял, подобное членство не только облегчало жизнь пропагандистам "советского образа жизни", но и давало какие-то "плюшки" в международной торговле. Впрочем, не слишком существенные — из городов потребкооперацию все равно вытеснили в села и прочие деревни.[4]

Однако красивые слова не стоили бумаги, на которой были напечатаны. Руководители страны действовали с привычным "особым цинизмом", то есть управляли "Центросоюзом" через назначения руководителей "по партийной линии", а цены и порядок распределения ресурсов утверждали прямо в Госплане. Наверно, это можно рассматривать как разновидность уже привычного мне хозяйственного феодализма, при котором вполне компактный костяк новых дворян, или номенклатуры, цепко держит за шкирку все процессы в стране. Шаг влево, шаг вправо при этом рассматриваются как попытка к бегству, а прыжки на месте — провокацией. Так что советские "кооператоры" существовали в полном, даже абсолютном, подчинении соответствующим райкомам, созданным в прошлом году регионкомам,[5] и как итог, ЦК КПСС.

Между тем "баба Люба" хоть и не поняла смысла моих слов, четко уловила негативный контекст, и решила на нем сыграть:

— А как развозите? — включилась она в разговор. — Поморозите мою картошечку зимой!

— Мы оборудовали грузовики теплыми будками, — чтоб не отвечать на мои каверзные вопросы, кооператорша переключилась на бабулю, но попала из огня в полымя. — И вообще, до зимы еще дожить надо, не понравится, всегда отказаться успеете.

— Ну и что! — успокаивающий тон подействовал на "бабу Люду" как красная тряпка на быка. — Приехали, двери распахнули, пока нашли, пока достали… А на улице минус сорок!

— В кузове секции раздельные, — через силу улыбнулась кооператорша, похоже, до нее только сейчас начало доходить, насколько дотошной может быть обычная старушка. — В мороз вообще можно для каждого подъезда отдельно привозить, или вообще отложить доставку на день-два!

— Все равно все поморозите! — бабуля недовольно скривилась. — Знаю я вас!

— Городок маленький, наши водители хорошо работают…

Конструктив в диалоге был потерян окончательно. Между тем, с нормальными водителями в М-граде, да и всей стране, и впрямь наблюдалась огромная проблема. Не знаю на сколько повлияли мои "записки о будущем" на здравый смысл вождей СССР, но до кого-то "там, наверху" наконец дошел простой факт — если вдруг случится "настоящая" атомная война, поздно мобилизовать армию по примеру "великих отечественных", а затем наступать в логово врага от стен Москвы. Крупные города, центры управления, вообще, все первоочередные цели будут уничтожены вне зависимости от того, где они расположены. Да и слишком скоротечен обмен термоядерными ударами, а после них… В общем, не до грузовиков будет.

Поэтому с военного хранения в народной хозяйство хлынул поток техники — грузовиков, тракторов, даже, говорят, старые танки со снятым вооружением пытались приспособить к делу. Все новое и исправное, разумеется, пошло в государственные предприятия и совхозы. Зато остальное без зазрения совести "толкали" частникам и кооператорам, да не просто так, а на специальных областных аукционах. Последнее, судя по всему, получилось под влиянием послезнания о масштабе коррупции будущего, хотя я уверен, в ЦК и без моих подсказок никто не питает иллюзий о честности и неподкупности "партийного актива на местах".

С одной стороны хорошо, улицы городов ощутимо плотнее заполнились ГАЗиками и ЗИЛками, жизнь, можно сказать, закипела, но с другой… Всей полноты последствий, или тяги советских людей к своему, собственному, коммунисты все же не учли. И теперь в моем НИИ "Интел" наблюдались аж три вакансии на тружеников баранки. Говоря проще, с работы не сбежал только Рудольф Петрович, водитель моей служебной "Волги". И тот, я уверен, остался только по причине параллельной службы в КГБ.

Между тем женщины нашли в лице друг друга достойных оппонентов по вопросам недовеса, недолива, грязной тары, муки с червями, и даже на треть пустым коробкам спичек. Их спор на лестничной площадке только разгорался, более того, неожиданно перешел с практических вопросов на политику:

— Так вона! — едва удерживалась от крика "баба Люда". — Вчерась только писали в вечерке, ваш брат кооператор одних только партвзносов два десятка тыщ заплатил! Выходит он заплатой больше ста тыщ получил.[6] Никак не меньше! Дожили!

— Это Александр Казанцев, он вообще из Новосибирска, и с нашим кооперативом никак не связан, — слабо оправдывалась тетка, успевшая потерять бдительность во время более-менее корректного обсуждения нюансов "удаленной" торговли. — Да и не украл он, а все до копейки честно заработал!

— Все вы буржуи одним миром мазаны! — не думала успокаиваться моя соседка. — Еще хуже жуликов!

— У нас есть скидки для пенсионеров, — кооператорша пустила в ход последний козырь. — Творог можем вообще по госцене отдавать, без транспортной наценки, мы договорились его напрямую в колхозе закупать. И сметана скоро будет, если сможем пробить разрешение на аренду разливочной линии…

— А чего не молочко-то? — казалось, сварливая бабуля задумалась, хотя я знал — это только очередная маска. — Вот хлебушек бы я без наценки вам заказала!

— Увы, — тетка только развела руками. — Это дотируемые позиции, если мы даже договоримся их напрямую закупать, получится дороже.

— Ну зачем тогда вы приперлись?! — деланно всплеснула руками "баба Люба", похоже, эта проблема ей уже была прекрасно известна. — Ничего не закажу, их вон тоже, — она ткнула сухоньким пальчиком в мою сторону, — отговорю! Сама им хлеб покупать буду, но чтоб вас духу не было!

— Так! — пришлось вмешаться мне. — Проходите! — открыл дверь пошире, и жестом пригласил тетку в квартиру. — Спасибо за ваше предложение, Людмила Андреевна, но мы как-нибудь сами разберемся.

— Спасибо! — от души поблагодарила меня кооператорша, охотно сбегая от разъяренной моим "предательством" соседки. — Буду очень признательна…

— Чай будете? — спросил я, закрывая дверь прямо перед носом "бабы Люды". И продолжил, не дожидаясь ответа: — Раздевайтесь, и на кухню, я сейчас!

Одно дело встречать в дверях, и совсем другое — сидеть за столом в халате на голое тело. Да еще слегка коротковатом и маловатом. Тем более, тетка явно была не рядовым работником кооператива, если я правильно понял из оговорок в разговоре — председателем М-Градского предприятия был ее муж. Давно хотел узнать, "чем дышит" советский бизнес, а тут случай сам свалился в руки — грех упускать! Тем более фамилия была упомянута уж очень знакомая, пары лет не прошло, как я, не особенно того желая, вдребезги разбил "обналичный" по своей сути бизнес Новосибирского НПО "Факел", генеральным директором которого и был Саша Казанцев.

…На пару с Катей мы быстро разговорили тетку, так что чаепитие затянулось часа на полтора. Но я ни грамма не жалел потерянного времени — она оказалась настоящим кладезем информации по реальному положению дел в "новых" советских кооперативах.

Генератором идеи сравнительно честного обогащения действительно оказался мой старый знакомый. После того, как пару лет назад "Электронбанк" прекратил на счету райкома ВЛКСМ Советского района города Новосибирска все операции, связанные с деятельностью возглавляемого им объединения, комсомолец-коммерсант не успокоился. И решил устроить не что иное, как потребительский кооператив "Факел-2".

Самое смешное, что законодательная база СССР такое вполне допускала даже в разгар сталинского мракобесия, а уж последние несколько лет негосударственному сектору вообще создали небывало комфортные условия, вплоть до отдельного "Кооперативного банка". Последний, кстати, работал с наличными деньгами почти как торговая организация — частник или председатель кооператива мог со своего счета оплатить "по безналу" практически любые государственные товары, если, конечно, они каким-то чудом были, во-первых, сверхплановыми, во-вторых, не нужными никому из "официальных" смежников. В обратном направлении деньги тоже проходили, коммунисты чтили мировую практику как Остап Ибрагимович уголовный кодекс, но… Лишь после визы одного из косыгинских замов. Сущая мелочь, пустячок, никак не отраженный в "писаных" законах.

Однако работать с большей частью продуктов питания и хозяйственного ширпотреба "частники" могли только в прямой конкуренции с госторговлей, причем при фиксированной и откровенно "смешной" марже это занятие представлялось как минимум не выгодным. Конечно, никто не запрещал закупать картошку или молоко у частников или в колхозах, но… Первые давали близкое к нулю количество товарного продукта, а вторых еще во времена "культа личности" так "загнали" под "Центросоюз", что председатели даже при отсутствии формального запрета тихо крестились в сторону Лубянки, и на всякий случай обходили всех перепродавцов десятой дорогой.

Статью за спекуляцию в СССР никто отменять и не подумал, но бойкого комсомольца не остановил заперт на перепродажу "государственных" товаров. Опыт взаимодействия с банками и связи "на самом верху" у Саши Казанцева были, кредиты под посильные 3 % в СССР никто не отменял. Лазейка в законах тоже обнаружилась, вместо торговой наценки он решил брать дополнительные 12 % "за транспортные услуги". В результате пайщик-покупатель получал продукты и прочие "мелочи" с доставкой до квартиры, без очереди, и, как правило, лучшего качества по сравнению с госторговлей. Последнее обеспечить было не слишком сложно — мелкую коррупцию на уровне товароведов и завскладов пресечь было абсолютно нереально, а "новые кооператоры", в отличие от директоров обычных магазинов, распоряжались наличными почти официально. Таким образом получался не слишком шикарный гешефт, но на полностью лишенном конкуренции "поле" маховик бизнеса стартовал с пугающей резкостью.

Нельзя сказать, что "уловка" прошла мимо внимания компетентных органов. Однако, душить инициативу в ЦК категорически отказались, сославшись аж на самого Владимира Ильича, который когда-то очень в тему ляпнул, что кооперативы — "…единственный аппарат, созданный капиталистическим обществом, который мы должны использовать".[7] Впрочем, по другой версии к сохранению движения приложил руку лично Косыгин, имевший в молодости[8] какое-то отношение к кооперативам. Помогать, впрочем, никто не собирался, но "Факел-2" в этом не нуждался.

Понятно, что удержать такое славное начинание в секрете новосибирские кооператоры не смогли. Да они и не пытались, наученный горьким опытом "удушения" инициативы, Саша Казанцев развил бурную деятельность по популяризации потребительской кооперации в СССР. Кто-то в ЦК ВЛКСМ кривился, пошли пасквили и угрозы, но все же тяга к деньгам среди комсомольцев была сильнее партийной непорочности. Да и формально придраться было не так просто, "конкурирующая" структура "официальной" потребкооперации делала все то же самое, практически по тем же договорам и уставам. Был всего лишь один небольшой нюанс — в "Центросоюзе" члены правления получали зарплаты по твердым ставкам, а у "новых кооператоров" руководителям в качестве премии шел процент от наценки.

Последняя "малость" меняла многое, стало понятно, почему по стране покатился вал "потребкооперативов". Более того, к моему немалому удивлению оказалось, что в Москве уже работает несколько сотен "фирм", и до реальной конкуренции, что называется, "рукой подать". Меня такая ситуация забавляла и радовала, Катя мечтала в стиле "как хорошо мы заживем в будущем", а тетка… Она просто пыталась на пару с мужем, по совместительству диспетчером и водителем, выплатить кредит за старенький ГАЗ-51 с самодельной "изотермической" будкой, и заработать на трехкомнатную кооперативную квартиру.

Не думаю, что у них все получится как задумывали, слишком хорошо я представлял себе подводные камни реального предпринимательства. Но… В пайщики "Алисы" я все же записался, отдав в обмен на квитанцию строгой отчетности целых пять "красненьких".



Глава 1. Hard & Soft



— Да брешут все твои подруги, Таньсанна, не будет войны! — рубщик с тихим хаканьем вонзил матово блестящий топор в коровью ногу по предыдущему надрубу.

— Тебе лично Кеннеди доложил? — неожиданно продемонстрировала зачатки политграмоты здоровенная бабища в заляпанном кровью халате.

Диалог сулил интересное продолжение, поэтому я оставил попытки привлечь внимание продавщицы, обладавшей, как неожиданно выяснилось, сложносочиненным именем, и продолжил вяло ковырять "хлебной" вилкой с обломанным зубом куски мяса, вываленные на здоровенном эмалированном подносе. Собеседники с другой стороны прилавка не обманули моих надежд:

— Так землю не дают, а только забирают, — мужик значительно уронил слова, дорезая широким лезвием сухожилия. — Держи свою лытку!

— Разве?! — удивилась бабища, не забывая, впрочем, показать жестом место следующего разруба.

— У нас же завсегда, как воевать, так землю под личные огороды распахивать разрешают, — терпеливо разъяснил свою позицию рубщик. — А то ты не знаешь? — добавил он за значением, примериваясь к новому удару.

— Ну и что?! — похоже, аргументы для возражений в стеке продавщицы иссякли, но молчать она не могла принципиально, поэтому добавило привычное: — Жорик, ты главное, кость не покроши!

— Вот! — сталь с легким хрустом вонзилась в коровью ногу, а рубщик, похоже, записал себе в актив маленькую победу. — Ферму у нас на деревне строят, поросей выращивать будут, — он постарался понизить голос: — не поверишь, Тяньсанна, специалисты с самой Америки приехали, все смотрят да показывают!

— Ну и что?! — бабища явно не блистала оригинальностью.

— Что-что! — похоже, мужик был вполне со мной солидарен. — Начальник баял, к осени запустят всю машинерию на полную мощность! А там, ты не поверишь, полста тысяч голов будет!

— Да ни в жисть! — рука продавщицы явно потянулась перекреститься, не иначе, представила себе картину копошащихся розовых туш. — Передохнут они от голода в первую же зиму! Не впервой такое!

— Думаешь? — недоверчиво возразил рубщик. — А нешто выживут? Да они свининой не только М-Град, половину Москвы накормят! И кто тогда к нам за мясом пойдет?

— Верное дело! — продавщица явно не испытывала сомнений. — Еще при Никите они, — она ткнула пальцем вверх, как будто накалывала на него что-то, — делали у нас в совхозе ферму, мало-мало поменьше… И что думаешь?

— Подохли? — с надеждой обернулся к собеседнице рубщик.

— Еще как! — не разочаровала Таньсанна. — К майским в аккурат мор приключился, а потом директор все пожег, чтоб не посадили.

— Они это умеют, — зло сплюнул мужик, хорошо хоть, далеко в сторону от мяса.

— Все равно судили, да пятерку в зубы, — подозрительно широко улыбнулась бабища. — Но фундамент-то остался! Из него всей деревней два года кирпич ломали, почитай, кто хотел завалинки выложили под избы.

— Да, с кирпичом-то оно завсегда лучше, чем засыпной… — задумался рубщик, облокотившись на обух. — У меня вот года три как грибок в подполе пошел, прямо не знаю что делать. Свояк предложил отработкой с дизеля просмолить, так по ней еще пуще растет, зараза.

— Что-что, нижние венцы менять! — проявила неожиданный профессионализм продавщица. — Работы чуть, надо-то помощника, да пару домкратов с железки.

— Еще кирпич… — все так же задумчиво протянул мужик, не иначе, уже прикидывал, с какого угла проще разбирать новую ферму. — А коли не подохнут?!

— Как таком стаде, да без мора?! — явно перехватила беседу в свои руки бабища. — У тебя же не горит, простоит изба пару лет? — она дождалась подтверждающего кивка, и завершила спич: — Вот и дождешься, будет кирпич тебе!

Похоже, диалог пошел по кругу, поэтому я решил наконец вмешаться:

— Девушка, можно вас? Взвесьте вот этот кусок, пожалуйста! — я ткнул вилкой на давно присмотренных пласт телятины.

— Минуточку! — недовольно бросила продавщица даже не подумав оборачиваться. — Жора, ну ты дорубай короче, не маленький! — и выждав ради приличия еще десяток секунд, она продолжила направив наконец лицо в мою сторону: — Что нужно?

— Мяса! — невольно подслушанная беседа зацепила чем-то злым, и я отбросил политкорректность. — И поживее, не в сельмаге за прилавком с костями стоишь за девяносто рублей в месяц!

— Ну зачем так-то, — чудовище в халате, наткнувшись на неожиданный отпор, на всякий случай попыталось примирительно улыбнуться, но получилась только злобная ухмылка. — Сейчас все в лучшем виде…

— Вот этот! — я поддел зубом вилки вырезку. — И скажи спасибо, что первомай накатывает, иначе ноги бы моей не было в этом сарае!

Хорошо, конечно, что в М-Градский горком решил после постройки нового кинотеатра старый не сносить, а подремонтировать, и отдать под колхозный "Микояновский" мини-рынок. Вот только благими намерениями выстлана дорога совсем не в рай — продавцов до смешного мало, вернее, я нашел только одну приличную телячью тушку на все заведение. Сперва хотел взять пяток килограммов, но при виде шестирублевой цены передумал. Прямо загадка, дефицита почти нет, но все равно вдвое дороже магазинной. Хотя там такой кусок все равно не выбрать… Только какой идиот выставил к прилавку профессионалку из госторга?!

— Спасибо! — наконец-то я протянул деньги, принял сдачу и кусок мяса, акуратно завернутый в большой лист упаковочной бумаги, чтоб не кровил. Напоследок не удержался, вспомнив ошметки популярных телепередач будущего, добавил: — Не подохнут свиньи на новой ферме, американцы в сельхозхозяйстве толк знают. И партия сейчас не то что при Никите Сергеевиче… — Аргументов мне не хватило, поэтому быстро закруглил: — В общем, не дождется ваш Жорик кирпичей, пусть лучше сразу себе работу на кирпичном заводе подыскивает!

Не дожидаясь возражений, развернулся и пошел прочь с пародии на рынок. В апрельский день 1969 года можно найти кучу куда более интересных дел. Особенно учитывая, что в кабинете, прямо на рабочем столе, меня дожидался настоящий персональный компьютер, скорее всего — первый в мире.



…Полгода назад, когда первый в мире восьмибитный процессор на одном чипе "встал" в серию, я был преисполнен самых грандиозных планов и надежд — "персоналка" на глазах становилась реальностью. Полупроводниковая память вполне доступна, управление клавиатурой, параллельные порты и вывод на экран монитора ребята из КБ-2 под руководством Филиппа Георгиевича Староса сравнительно быстро и без проблем загнали на отдельные микросхемы. Скромное название не должно вводить в заблуждение — именно в недрах этой разросшейся до неприличных размеров организации был доведен до ума проект игрового автомата "Денди" с "Тетрисом" на борту, а следом за ним разрабатывается "дизайн" процессора и сопутствующих чипов для полупроводникового мейнстрима СССР.

Понятно, в таком деле не обошлось без моего послезнания. Трудно даже приблизительно оценить, сколько крови выпило превращение чуда советской инженерной мысли в нечто отдаленно напоминающее "персоналку" будущего. Сколько раз пришлось буквально бить по рукам тяжелыми предметами за неуклюжий каркас-шифоньер с металлическими направляющими, огромные, нуждающиеся в ручной распайке разъемы, отдельные "поддоны" с ручками для печатных плат, желанием вместо аккуратной строчки перемычек влепить в печатную плату десяток тумблеров… Да и вообще, в кои-то веки удалось обойтись без вездесущих болтов и гаек, заменив их саморезами, которые, хвала ВАЗу, наконец-то пошли в производство для первых "копеек". Итог меня не сильно обрадовал, но на него, по крайней мере, метров с десяти можно было смотреть без содрогания. Разве что монитор непривычно массивный, да "тауэр" корпуса совсем не "мини", вполне полноценный напольный "серверный" вариант.

Добиться сходства изнутри оказалось значительно сложнее. Хотя против самого главного, шинной архитектуры, специалисты возражать и не думали. Зато научно рассчитать нужную "ширину разъема" никто не смог, поэтому пришлось наплевать на послезнание, обрывки документации по ISA, и буквально "ткнуть пальцем в небо". Так контактов стало ровно 100,[9] поровну с каждой стороны втыкаемой платы-модуля. Слотов заложили с запасом, аж двадцать штук. Напряжения питания — мощные +5В и куда более низкоамперные +12В. Остальное тоже вполне стандартно, 8-битовая шина данных, и 16-битова шина адреса. Остальное под резерв на будущее, прерывания и управление.

Как ни странно, но едва ли не основным потребителем пространства корпуса стала память. Весьма значительные в текущих реалиях 64-байтные (или 512-битные) "корпуса" SRAM требовали чуть более тысячи микросхем для максимально доступных процессору 64 килобайт. Специалистов это не слишком смущало, тут привыкли впихивать чуть не по две сотни элементов на плату, устанавливая их практически вплотную. Но все же "осетра" решили урезать, и в претендующей на массовость "базе" оставить только четыре модуля, иначе говоря, 16 килобайт. Насилу добился от инженеров "на будущее" возможность установки 8- и даже 16-килобайтных плат, тут еще никто не привык к идее постоянного апгрейда.

Еще одна "плашка" с памятью использовалась под нужды видеокарты. Пусть монитор требовал чуть меньшего объема, простота и унификация того стоила. Хотя профессионалы неодобрительно косились, но молчали, небось прикидывали тему будущего рацпредложения по экономии дефицитных чипов под нужды народного хозяйства. В быстрый рост доступных объемов ОЗУ даже самые близкие к производству люди верили лишь после "последнего китайского предупреждения". Недоброжелатели же вообще расценивали установку всех 64-х килобайт на откровенно слабую ЭВМ подрывом социалистической экономики.

С дисководами все было непросто. Пошедшая с моей подачи в серию "Спираль-3", гибрид магнитофона и граммофона с записью данных "одной дорожкой" на магнитный диск, была доступна и в общем-то вполне работоспособна. Брали их на ВЦ неохотно, но из-за запредельной полсотнирублевой дешевизны — изделие кое-как прижилось. В приложении "Программист" для сверхпопулярного советского журнала "Радио" с помощью магнитных дисков вовсю менялись программами и даже данными. Хоть и смешные шестьдесят килобайт, но… По сравнению с капризной лентой, диски, в основном благодаря своей немалой толщине, были практически неубиваемыми, и, упакованные между ненужными виниловыми пластинками, легко выдерживали "зной, морозы и пинки" славной своими традициями Почты СССР.

Не обошлось и без оборотной стороны медали. Записывать данные "маленькими кусочками" было фактически невозможно, вернее, для этого требовался каждый раз новый диск. И это еще полбеды, гораздо печальнее то, что при разработке я умудрится не подумать про время. А вот его-то как раз требовалось совсем не мало. Хочешь что-то засейвить — приготовься потратить пяток минут на медитирование с перемигивающимися лампочками. А если потерять результат жалко по-настоящему — желательно процедуру повторить раза два-три, да не забыть про протирку и ручное "скармливание" диска. В итоге десяток-другой операций в день, и работать станет реально некогда.

При этом разработка "настоящих" дискет с привычной мне цилиндрической записью и, соответственно, произвольным доступом, буксует. Электроника там сложнее как минимум на порядок, механика тоже требуется почти "часовая". Но в общем, ничего невозможного, есть документация, говорят, дошло до опытных образцов аж на целых 180 килобайт. А вот потребности пока не наблюдается, работать же "на будущее" советская промышленность не умеет принципиально — психология "сперва догоним" намертво въелась в мозги управленцев и инженеров.

Пришлось срочно придумывать паллиатив в виде опционально поставляемой "флешки". В отличии полупроводникового прототипа из XXI-го века, она представляла собой бакелитовый каркас размером с ладонь, внутри которого закреплена проволочная "сеточка" с надетыми колечками из феррита. Один модуль — целых 512 байт. Кажется, такая мелочь, но… Хранить несколько важных констант и результаты промежуточных вычислений на нем можно вне зависимости от электропитания. При большом желании реально собрать в "кубик" штучек восемь подобных девайсов, так получится настоящий "мини-винчестер". Жалко только, они реальный "хэндмейд", а значит, непомерно дороги, дефицитны, да еще и капризны. Требования к температуре меня вообще шокировали, для работы вынь и положь 40–60 градусов по Цельсию. Из-за этого инженерам пришлось ставить температурный датчик, и уже в зависимости от его показаний задавать скорость опросов, вернее, резко ее снижать при "перегреве" или "недогреве".[10]

В качестве источника электричества в "персоналке" использовался совершенно бесхитростный 50-герцовый трансформатор слоновьих габаритов, которые изящно дополнялись аморально высоким тепловыделением на линейном стабилизаторе напряжения. Хорошо еще, что новые микросхемы были сделаны по технологии КМОП. На серии ТТЛ, популярной до появления моих артефактов, потребляемая мощность и размеры были бы раз в пять больше. Так что и тут не помешали бы технологии будущего, но увы и ах, за прошедшие с моего "попадания" четыре года МЭП так и не смог полностью скопировать[11] элементную базу самого тривиального китайского блока питания от моего сотового телефона.

Кто бы мог подумать, что технических прорывов в этой пустяковине почти как в микропроцессоре. На первый взгляд, всего-то разницы, сетевое напряжение сначала выпрямляется, потом преобразуется в импульсы повышенной частоты, приходит на компактный высокочастотный трансформатор, и с его вторичной обмотки уходит на выпрямитель и фильтры. Однако по-настоящему выгодной эта операция становится при двух условиях. Во-первых, для компактного "железа" частота должна быть действительно высокой по меркам 60-х годов, порядка 200–300 килогерц,[12] во-вторых, необходима обратная связь в цепь управления "пульсирующим" транзистором, при помощи которой, собственно, и происходит стабилизация низкого напряжения.

Причем сама по себе схема далеко не оригинальна, блокинг-генератор[13] давно применяется на практике в маломощных схемах повышения напряжения. Вот только импульс напряжения в китайском "питальничке" XXI-го века доходит до 500 вольт. И если для маломощных высокочастотных транзисторов еще как-то умудрялись "отколупать" от полупроводников относительно чистый кусочек, то с мощными элементами такой финт не прошел. Получите и распишитесь, нужна новая "ветка" технологий. Со своими НИИ, заводами, технологическим оборудованием и специалистами. И ладно бы, коли дело ограничилось только этим.

Советские "самые большие в мире" электролитические конденсаторы (как, впрочем, и импортные) на высоких частотах греются, высыхают и вздуваются через неделю работы. Метод борьбы прост — шунтировать керамическими, азбучная истина, которую я умудрился познать на своей шкуре при ремонте китайского барахла в XXI-м веке. Местные спецы понимают это куда как лучше. Вот только… Дефицит! Разработали решения подходящей емкости в Америке относительно недавно, для программы "Аполлон". Наука СССР бросилась догонять капиталистов привычным путем — в 1963 году купили технологию и оборудование японской Murata Manufakturing для ленинградской "Радиокерамики". Освоение, впрочем, шло с переменным успехом — от закупки импорта[14] МЭП отказаться не смог до сих пор.

Даже с железом, в смысле, ферритом для трансформаторов, не все ладно. Тут частота как раз не проблема, для радиосвязи нужно поболее, и они давно в серии. Вот только от последних требуется линейность, а для импульсных блоков питания необходима максимальная индукция насыщения и минимум потерь. Сделать спецзаказ для "оборонки" — не особенно сложно. А вот массово и дешево… Одно хорошо, МЭП решал проблемы с редким остервенением, а накрученный Шелепиным ЦК подогревал энтузиазм ресурсами, медалями и щедрыми пинками.

Однако морально устаревший блок питания — сущий пустяк. Главное, возможности "персоналки", если их субъективно сравнивать с школьными Yamaha MSX,[15] составляли хорошо если четверть от японской техники будущего. И то, при учете сакраментального — "в детстве снег был белее и было его больше". Так что мне постоянно хотелось назвать результат калькулятором-переростком, держался только из уважения к Филиппу Георгиевичу.

Впрочем, если смотреть на ситуацию глазами современников, то все выглядело не так печально. Персональный компьютер, или, без затей, "Орион-801", при смешных габаритах и ориентировочной цене в двадцать тысяч рублей,[16] существенно превосходил устаревшие, но еще работающие в куче организаций БЭСМ-4 или Минск-2. Да и вообще, мог вполне на равных конкурировать с большей частью отечественных малых ЭВМ. Поэтому результат казался оглушительным успехом как МЭПа, так и лично курирующего "полупроводниковое" направление товарища Шелепина. Поэтому на награды коммунисты не поскупились. После первой же демонстрации "изделия" в ЦК пошла раздача металлических кружков и бумажек с профилями Ленина, вопреки старой русской традиции — большая часть "пряников" добралась до реально причастных к процессу. К примеру, Старос и его КБ-2 получили по ордену Ленина, не забыли и "старосят" — кроме премий им "подбросили" три новых стоквартирных дома. Перепало даже нам, как я ни пытался увести в тень "Интел", все же орден Трудового Красного Знамени украсил табличку рядом с входом в НИИ.

Однако все достоинства "железа" вдребезги разбивались о возможности софта. Все с нуля, и это реально страшно. Хорошо хоть у меня хватило опыта не пытаться влезть куда-нибудь с уберпушкой в виде кучи исходников и описаний языка "С". Это ровно то же самое, что подарить инженерам "Пульсара" модуль оперативки на пару гигабайт. Потому как реальные специалисты 60-х такого инопланетного авангардизма попросту не оценят, они всего-то хотят получить любимый и понятный пульт управления "метр на два" с тумблерами и лампочками.

Собственно, пару лет назад именно по этому пути бы и пошли, максимум, использовали стильные маленькие лампочки и микропереключатели. Но опыт разработки "Денди" и превентивно разработанный в моем НИИ дизайн "компьютера мечты" сделал свое дело. Старосята, привыкшие к работе с экраном дисплея, быстро "переточили" вылизанную за два года до блеска программу системного монитора на новую ЭВМ. Всего килобайт зашитых в ПЗУ "кодов", но с их помощью можно реально управлять "Орион-801". Например, просматривать, менять содержимое памяти и регистров процессора, передавать управление по какому-либо адресу в памяти, проводить тестирование, загружать и выгружать данные со считывателя перфоленты или "Спирали". Для последнего удалось внедрить что-то похожее на понятие файла, но пока это всего лишь иное название для блока данных.

Следующим этапом стал… Текстовый редактор, который появился как "отход" от системы символического кодирования, или, говоря проще, ассемблера. То есть специально никто с текстами на ЭВМ работать вообще не собирался, программисты сделали простенькую "няшку" под свои скромные нужды. Сперва я радовался, что успел подсунуть им в полном объеме синтаксис "ed",[17] самого простого текстового редактора, какой только можно придумать. И только потом понял, какую огромную ошибку совершил. Для взращенных на телетайпах дяденек и тетенек убогий строковый ed казался чрезвычайно удобным! Ну ведь правда, так легко, если нужно исправить букву в десятой строчке, набрать: "10s/ашибка/ошибка/". Удалить пустые строки еще проще — набери "g/^$/d" и радуйся результату.

В общем, писать тексты отчетов за монитором ЭВМ "старосята" приспособились удивительно быстро, благо, никто их в этом не ограничивал. А вот сделать нормальный полноэкранный редактор, в котором можно свободно "гонять" курсор по всему тексту, так ни один паразит и не захотел. Сколько ни требовал — всегда находилось что-то более срочное. И не кого было особо винить — даже Старос не мог представить "Орион-801" на столе у секретарши, ведь за двадцать тысяч[18] можно нанять пару-тройку вполне симпатичных девчонок на пять лет вперед даже с учетом неизбежных "декретов".

С языком для инженеров, по сути, главной сиюминутной задачей, тоже дело шло не слишком гладко. Для начала, из массовой модели полностью исключили все компиляторы, в смысле, пакетные преобразователи программы на языке высокого уровня в машинные коды. Причина тривиальна, впихать в 16 килобайт оперативной памяти два полных текста программы в теории как-то можно, но вот работать с этим практически, да еще без быстрого удобного жесткого диска — ненаучная фантастика. Зато споры о интерпретаторе достигли такого накала, что коллектив программистов раскололся аж на три команды. Каждая из которых "рыла землю" в попытке доказать свою правоту de facto, то есть готовым продуктом.

Первое время, к моему сожалению, в сухую побеждали приверженцы "упрощенного Фортрана", так некоторые называли "Бейсик",[19] недавно разработанный где-то в дебрях Нью-Гэмпшира. Их позицию было легко понять — сроки давят, некогда изобретать что-то новое. А тут и опыт программирования какой-никакой уже есть у программистов, они уже адаптировали трансляторы "Фортрана" для БЭСМ и "Минска", библиотеки программ, опять же, переписывать попроще будет. Им оппонировали сторонники "Алгола", который был, в общем-то, хорош всем, кроме лишнего академизма, в жертву которому принесли простоту и практичность. Однако ребята не сдавались, и у них получалось на мой взгляд что-то отдаленно напоминающее "Паскаль" — на сколько я его помнил из университетского курса. Особняком творили апологеты глушковского "Аналитика", его знаменитый академик спешно допиливал под очередной, кажется уже третий, "МИР".[20] За четыре года в прошлом я так и не понял, почему странная идея-фикс об "аналитических преобразованиях в буквенном виде" завоевала такую бешеную популярность среди советских специалистов. Конечно, красиво расправляться с системами уравнений "как будто карандашом на бумажке", но зачем это инженерам-практикам, расчетчикам, тем более прочим бухгалтерам?[21]

Долго период разброда и шатаний продолжаться не мог, и Старос принял поистине антисоломоново решение. Так появился "Багол",[22] в который "старосята" постарались засунуть все лучшее, что было в "Бейсике" и "Алголе". Кроме того, пришлось тесно интегрировать в новый язык текстовый редактор и "системный монитор" — больше ничего в 16 килобайт все равно не влезало, а работать с памятью напрямую требовалось постоянно. Так в синтаксис "Багола" попали вставки на "ассемблере". Я же лично проследил, чтобы под секвестр попал злосчастный оператор goto, и успокоился — еще одним клоном старичка "Фортрана" стало больше. Не зря говорят, что программу для последнего можно написать на любом языке программирования. Команде, работавшей над "Аналитиком", тоже нашлось применение. По моему совету, их вывели в отдельную структуру на предмет создания чего-то напоминающего пакет технических вычислений Matlab.

К моему немалому удивлению, светила отечественной науки работу команды Староса, можно сказать, просто не заметили. Кое-кто незамедлительно высказали свое "фи", и предсказали сляпанной чуть не на коленке поделке жизнь короткую и несчастливую. Другие проявили формальный интерес, но вялый, на грани обычной вежливости. Наверно, это месть за то, что "не спросили". Хотя я точно знаю, Филипп Георгиевич честно пытался найти помощь… Вот только при словах "три месяца" — остепененные доктора и профессора только крутили у виска пальцем.

Вопрос выбора алфавита для меня и Староса не стоял вообще, в самом деле, какой вариант можно использовать для творения, чуть более чем на сто процентов заимствованного из двух англоязычных продуктов? Тем более реальная школа программирования СССР отставала от штатовской минимум на пятилетку даже с учетом изменений, вызванных моим переносом, и было очевидно, что это еще надолго. Специалисты растут куда дольше процессоров. Однако как мы ошибались!

…Вдали забрезжил первомай 1969 года, и требование Шокина было однозначным — награждение высоким орденом нужно "оправдать". Перевод с советского на человеческий означал, что на праздничной демонстрации требуется удивить конкурентов чем-то реально необыкновенным. И не в тихом М-Граде, для НИИ "Интел" заботливо приберегли место в московской "МЭПовской" колонне. Не зря я так долго и тщательно увиливал от наград, стоило лишь раз дать волю гордыне, проявить слабину, и… Вместо катания на сноуборде по остаткам весеннего снега, пришлось вместе с коллективом отдуваться по-полной в попытках "натянуть" на кастомизированный "Орион-801" что-то вроде примитивного "Автокада".

Собственно, как раз этим я планировал заняться, неспешно возвращаясь в основное здание через двор НИИ из "спеццеха". Последний размешался в одном из бывших гаражных боксов, и был завален, по официальной версии, каким-то остатками военного барахла. Ничтоже сумняшеся канцелярия "Интела" писала по инстанциям гневные требования освободить, наконец, крайне необходимые площади, чем вызывала усмешки курирующего охрану объекта Анатолия. Потому как в реальности отделанное под приличную лабораторию помещение занимал провалившийся вместе со мной в прошлое ноутбук Dell, остатки разобранного для копирования на запчасти "паркетника" Toyota RAV-4, а также прочие артефакты из будущего, в основном электроника, из которой я периодически пытался выпаять что-то полезное для копирования советской наукой. Доступ к "богатству" имели только я, Катя и Анатолий. Не считая, конечно, пяти товарищей из Президиума ЦК КПСС.[23] Любого прочего на диво многочисленная охрана имела право "не пущщать", а в случае непонимания русского языка — защищать спецобъект любыми средствами, вплоть до пары ДШК.[24]

Загрузка очередной порции данных в Visual Basic секретной советской мегасуперЭВМ прошла успешно, впрочем как и обычно. На этот раз, как мне кажется, старичок-Dell должен был поработать на авиаторов. Да и вообще, последнее время большая часть расчетов шла именно по их линии, не иначе у вождей обострился зуд в кулаках от моих рассказов о будущем доминировании Боингов с Айрбасами, и они решили придать отрасли ускорение — сочетая, по доброй старой традиции, тумаки и пряники.

Машинально, совсем по-пацански, я подбросил в теплый весенний воздух "совершенно секретный" портфель коричневой кожи с результатами вчерашних расчетов. Распечатывать бесконечные таблицы приходилось аж на десятке разнокалиберных "Консулов", потом еще и раскладывать по разноцветным папочкам. Необходимо делать вид, что работа выполнена на множестве ЭВМ, да еще, наверно, за несколько дней. Хорошо хоть смогли договориться о передаче данных на дисках "Спирали", шесть десятков килобайт конечно мелочь с точки зрения XXI-го века, но вот "здесь и сейчас" это целых тридцать листов, и заново вбивать их в ЭВМ удовольствие ниже среднего. Плохо одно — бумагу требовать никто не перестал…

— Товарищ директор! — донесся откуда-то издалека звонкий девичий голос. — Петр Юрьевич! Вас к телефону!

Не иначе новая секретарша с чего-то всполошилась.

— "Надо внушение сделать, чтоб не суетилась лишний раз" — я мысленно поставил "галочку", не собираясь ускорять шаг.

Однако кто-то особо добрый показал девушке верное направление. Любаша двигалась по вымощенной тротуарной плиткой дорожке подобно небольшому торнадо. Цок шпилек как пулеметная дробь, ноги прямые, шаг от бедра, так что юбка машет из стороны в сторону подозрительно высокими боковыми разрезами. Еще и голова откинута чуть назад, не иначе, так можно добавить лишний "размерчик" груди. Аккуратно подведенные помадой приоткрытые пухлые губки, крутая дуга бровей, тут явно не обошлось без косметики "с рынка". Чуть вьющиеся густые волосы буквально летят хвостом вслед за головой… Хороша ведь, зараза, как хороша! И как только она узнала, что мне не нравятся овечьи кудри и сложные модные прически?

— Срочно по ВЧ! — доложилась секретарша, но не издалека, а только подойдя почти вплотную. — Прямо из ЦК! — добавила она почти шепотом и с должным пиететом, от которого, кажется, ее глаза распахнулись еще шире.

Это уже серьезно. Нет, глаза конечно "внушают", карие с чутком зелени, и не поймешь, так по природе, или луч солнца сыграл на листьях, но… Звонить по ВЧ могло всего два человека — Шелепин и Косыгин. Пришлось подхватывать Любашу под руку, не бросать же девушку посередь двора, и быстро-быстро двигать ногами в сторону кабинета.

— Воронов у аппарата, — доложился я в трубку через минуту, пытаясь унять сбившееся дыхание.

— Соединяю, — ответил чуть искаженный расстоянием голос телефонистки.

Прямо как в классике — "Алло! Девушка! Смольный!", но объяснение простое, для междугородней связи по ВЧ АТС не предусмотрены. Так что нескольких минут ожидания мне как раз хватило, чтоб выпить предусмотрительно принесенный секретаршей стакан воды и поудобнее устроиться в мягкой коже кресла.

Наконец в трубке раздался знакомый голос товарища Шелепина:

— Привет, Петр! — быстрый напор делал голос советского президента почти материальным, казалось, он упруго отталкивает руку с трубкой от уха. — Говорят, вы там со Старосом вредительством занимаетесь?

— Добрый день, Александр Николаевич, — выдал я заготовленную заранее фразу. И продолжил с максимально возможной искренностью: — Не может такого быть! — Про себя же только чертыхнулся: — "Тяжело начинается неделя!"

— Ну как же, — за далеким кремлевским столом зашуршали бумаги. — Пишут товарищи, что некоторые несознательные элементы занимаются идолопоклонство перед западом, поэтому разработали советский язык программирования с американскими словами.

— Так какой он советский! — вырвалось у меня. — Смесь "Бейсика" с "Алголом"!

Ситуация начала проясняться, наши "благородные ученые коллеги" в припадке обостренного патриотизма решили сделать свой игрушечный паровозик. Накатать телегу в ЦК — такое в СССР вполне по-понятиям, вернее, именно посредством таких грязных инструментов функционирует реальное "плановое" хозяйство. Однако, ничего себе уровень, до которого добрался этот смешной вопрос! Все споры о между программистами оказались сущей возней октябрят в песочнице по сравнению с проклятой "межведомственной политикой".

— Ваша программа сделана в Советском Союзе! — в голосе Шелепина послышался металл. — И нам не нужно лишний раз кланяться перед мировым империализмом! Так что мне нужно решение, у тебя есть пять минут.

"Неужели даже его приперли?" — у меня мелькнула паническая мысль, и быстро оформилась в привычное: "Чертовы фанатики!"

Надо отдать должное вождям, со свое крестьянкой сметкой они старались доходить до сути. Традиционно не доверяли специалистам, это пошло, наверно еще с военспецов гражданской. Иногда, в действительно сложных вопросах, копание в последних мелочах вредило делу. Ведь чтобы разобраться в тонкостях — нужно специальное образование и бездна времени, без этого миру является самый опасный для окружающих вид дилетанта — нахватавшийся "верхушек" начальник. Так что если члены Президиума ЦК во что-то действительно вникали… Горе тому безумцу, кто встанет на пути такой махины. Однако я все же попробовал:

— Так ведь копировать IBM 360 хотят как раз с целью получения англоязычного софта.

— Академикам можно, — явил чудо начальственной лапидарности Александр Николаевич. — Тебе нет.

"М-да!" — я скорчил страшную гримасу, благо, по телефону не видно. — "По крайней мере попытался". — Однако вслух, понятное дело, сказал совсем иное: — Команды в "Баголе" можно поменять на русские в течение пары дней. Синтаксис это не изменит, так что…

— Так почему вы это сразу не сделали?! — кажется, Шелепин разозлился совсем не на шутку.

— Систему готовили на экспорт, товарищ Шокин говорил, что видит по "Орионам" очень хорошие перспективы, — я спешно перевел стрелки, пока не стало слишком поздно. — Наши же специалисты все равно привыкли работать с англоязычным софтом.

— На экспорт, говоришь… — послышался тихий стук, я сразу представил, как пальцы президента барабанят по лаковой глади необъятного стола. — А какая проблема сделать два языка?

Смешно, но такая мысль просто не приходила в голову ни мне, ни Старосу, ни вообще кому-либо из занятых в проекте "Багола". Священная корова совместимости "всегда и везде" казалась важнее всего остального, а англоязычный синтаксис единственным логичным решением для языка программирования. Наверно, если бы Филипп Георгиевич сразу затеял компанию по проталкиванию нужной идеи в советском партхозактиве, вопросов бы не возникло. Но в КБ-2 понедельник реально начинался в субботу, люди работали, а не плели кружева интриг. Вот только все это не повод тупо расписываться в собственной недогадливости!

— В теории можно, — я не стал возражать прямо. — Но тексты программ станут непереносимыми, в смысле, нельзя будет на экспортном устройстве загрузить отечественную программу.

— А зачем нам тексты? В машинных кодах можно переносить что угодно и куда угодно! — неожиданно по делу возразил Александр Николаевич.

"Надо же, хоть и коммунист, а разбирается!" — невольно восхитился я. Вернее, его кто-то здорово отконсультировал, потому что… — Это не совсем верно, вернул я аргумент. Для "Орионов" пока нет программ-трансляторов, а значит, нет возможности формировать пользовательские программы в машинных кодах, — я машинально скрестил пальцы, надеюсь, никто не успел объяснить моему куратору, что такое положение ненадолго. — Разумеется, можно использовать какую-то другую ЭВМ, но… Если рядом будет стоять два разных "Ориона", для переноса код придется переписывать вручную.

— Неудобно, — подозрительно легко согласился Шелепин. И добавил очень просто и серьезно: — Но тебе придется что-то придумать прямо сейчас.

Кажется я понял, у кого учились искусству "наездов" братки шальных 90-х. И понимает разум, что в конечном итоге прикроет Александр Николаевич от этой напасти и меня, и Староса, и проект "Орион". Слишком много сил он в него вложил, чтоб из-за такой мелочи начать репрессии направо и налево. Но сфинктер все равно сжимается, да и просто обидно!

В попытке решить проблему я начал перебирать в уме все, что я знал о программировании в будущем. И…

— Бинго! — едва не закричал в полный голос. — Нашел вариант! — не слыша возражений, я начал развивать мысль. — Есть программа для бухгалтерии, 1С, я про нее с самого начала в своих "записках" писал. Так вот, в ней разрешено использовать хоть русский, хоть английский синтаксис, и вроде бы, даже одновременно. Если подобное сделать на "Орионе", можно будет операторы писать хоть по-итальянски, или там по-немецки. Имена переменных тоже, хоть через букву латиницей-кириллицей. Конечно, памяти потребуется немного поболее, а еще у них всякие умлауты[25] есть… Но интерпретатор живет в ПЗУ, там уже не критично, а без точек и крышечек над буквами европейцы как-нибудь переживут первое время.

— Можешь когда хочешь! — подобрел голос Шелепина, красавец просто, добрый и злой следователь в одной тушке. — А чего же ранее-то не предложил? Старос куда смотрел?

— Не подумал, — замялся я. — Английский такой простой!

На той стороне линии послышался всхрип. Как бы беды не вышло…

— Ладно! — спустя некоторое время продолжил Аленсандр Николаевич. — С тобой и Филей… Филиппом все понятно. А вот куда смотрел Шокин… — продолжил Шелепин по сути сам себе. Потом спохватился: — Как говоришь, назвать это все можно?

— Э-э-э… — замялся я, — может быть мультилингвистический язык "Багол"?

— Пойдет! — выдал окончательное решение президент.

И отбился, не сказав ни спасибо, ни до свидания.

…Самым забавным стало то, что внедрение нескольких языков оказалось до смешного простым делом. Код программы, для сокращения объема, хранился в ОЗУ совсем не в том виде, который набирал с клавиатуры программист, а только после обработки специальной программой-препроцессором. К примеру, введенный оператор PRINT в память записывался в пару символов, к примеру "@Х". Небольшое изменения, и… Оператор ПЕЧАТЬ или DRUCKEN превращались в точно такой же "@Х"! При выводе на экран или "Консул" производилась обратная операция — естественно, с учетом "заранее выбранного региона". Таким образом написанный "на русском" софт, после вывода на магнитный диск "Спирали-3" и последующего считывания "Орионом" с экспортной ПЗУ, отображался на экране с английскими (немецкими, французскими или еще какими-нибудь) командами и аргументами функций.

Вышло очень красиво политически, вот только никаких реальных бонусов не давало. Причина в названиях переменных и комментариях. Они оставались в неизменном виде, и после "переноса" в другой язык превращали текст программы в по-прежнему работающее, но трудночитаемое месиво. Что до меня, так идея "программирования по-русски" немилосердно резала глаза несогласованными падежами, и вообще, получилось глупо и неудобно. Более того, большинство знакомых мне программистов продолжало использовать в работе англоязычную транскрипцию.

Впрочем, не все было плохо. Первые же внедрения техники показали, что простые инженеры относятся к командам на родном языке куда более лояльно, чем профессионалы. Это даже повлекло за собой одно весьма неочевидное следствие. А именно, для распечатки текста теперь годилась любая электрическая пишмашинка со стандартной русской раскладкой, лишь бы только ничего не мешало "подпаять контакты". Сперва я полагал, что наконец-то вместо двуязычных, а значит, не имеющих маленьких русских букв пишмашинок, на ВЦ появится нормальная отечественная техника. Но… Промышленность СССР не смогла освоить это сверхсложное устройство.[26] Поэтому процесс двинулся строго в обратную сторону, и скоро особым секретарским шиком стали сине-белые "Консулы" с перепаянными литерами.



* * *

…По "странной" причине, родной язык на экране монитора пришелся по вкусу не только русскоязычным инженерам, студентам, и даже школьникам. Сложно сказать, на сколько это помогло советским компьютерам в конкурентной борьбе за европейский и американский рынок, но много позже славный своими неоднозначными высказываниями "отец Алгола" Эдсгер Вибе Дейкстра писал: "Именно многоязычный "Багол" сделал "Орион" первым!"



Глава 2. Некоторые вопросы идеологии



Весна не лучшее время для забавы с ружьями, однако завидовские[27] егеря расстарались, и никто из гостей не ушел из леса обиженным. Даже не особо уважающий охоту Шелепин не смог удержаться — вместе с соратниками по партии, в специальной темно-зеленой шляпе-трилби, он тихо крался в ночной тишине леса, искал кажущиеся огромными силуэты глухарей на фоне светлеющего неба, и… Раз за разом стрелял в токующих, забывших все на свете птиц.

…Солнце не успело миновать полудень, и упорно карабкалось вверх по синеве неба. С той же самой неизбежностью охота членов Президиума ЦК КПСС перетекла в ранний обед. Никаких особых формальностей, перед охотничьим домиком, на широкой поляне в сосновом редколесье, обслуга охотхозяйства составила в ряд два обычных, изрядно потрепанных непогодой кухонных стола без скатерти, так что был виден их покоробившийся местами светлый шпон.[28] Спешно приготовленную поварами дичь дополнили закуски, бутылки с "Боржоми", а также алкоголь — по вкусу каждого из присутствующих. Посторонних не было, старые коммунисты любили простоту, и без труда обходились за столом своими силами.

Первые тосты "с полем" не заставили себя долго ждать. Тем более забавных моментов хватало на любой охоте, сейчас же подтрунивали над Брежневым, который, при вполне заслуженной славе меткого стрелка, умудрился промазать два раза подряд едва ли не в упор, досталось "на орехи" угодившему головой в муравейник Демичеву, Кириленко едва не выставил глаз сучком, хорошо, спасли очки… Казалось, ничто не помешает руководителям огромной страны расслабиться по привычному застольному сценарию.

Однако, уже после второй рюмки Председатель Верховного Совета СССР напрочь отмел в сторону традиции:

— Понимаю, не самое подходящее время и место, однако, когда мы еще соберемся в таком тесном кругу? — Шелепин устроился поудобнее на плетеном сидении стула и обвел глазами соратников по партии. — Кстати, скоро будет пять лет, как мы посла… проводили на пенсию Никиту Сергеевича. Пора бы подвести некоторые итоги.

— Что, без поллитры не получается? — Геннадий Иванович Воронов примеривался к следующей порции настойки. — Давай уж, не томи!

— На основы покушаешься? — со странным смешком прищурился Микоян.

— Пока Миши нет, можно, — ворчливо поддержал шутливый тон Алексей Николаевич Косыгин, подливая вино генеральному секретарю. — Ты же нас не выдашь завтра?

Фраза прозвучала явно двусмысленно, впрочем, ее никто не принял всерьез. За скромным "охотничьим" столом собрались самые влиятельные члены Президиума ЦК, которые, очевидно, не могли устраивать заговоры против самих себя. Однако следующие слова Шелепина показали, что в каждой шутке есть доля правды:

— Угадал, Анастас Иванович, именно на основы. Точнее, мне бы хотелось затронуть вопросы идеологии.

Над столом мгновенно повисла тишина, подобные темы в СССР были делом слишком серьезным. Еще совсем недавно, буквально четверть века назад, следование неправильной идее заканчивалось расстрельным подвалом. Оборвался даже скрип стали об фарфор — Брежнев, прислушиваясь, приостановил разделку тушки запеченного в сале глухаря. Но Александр Николаевич уже перешел свой рубикон, и продолжил рассказ, не обращая внимания на подобные мелочи:

— Карл Маркс, а потом и товарищ Ленин смогли заглянуть очень далеко в будущее, но… — Шелепин замялся, ересь была слишком велика даже после водки и "прививки будущего". — В настоящее время уже можно видеть серьезные отличия теории от практики. Коммунизм как наука нуждается в серьезной модернизации! Формулировки не наша задача, поэтому попробую передать только суть, — Председатель Верховного Совета невольно заторопился, пытаясь закончить мысль до возражений соратников по партии. — Мы уже не раз говорили, что международные империалисты попросту обхитрили свой пролетариат! Оказавшись в глубочайшем кризисе за всю свою историю, буржуазия сумела найти в себе силы отказаться от основных принципов либерализма, и теперь пытается оправдать свое дальнейшее существование, нагло заимствуя социал-демократическую идеологию. Да что там, они даже коммунизм уже не отрицают, а просто относят его на далекую перспективу! Можно сколько угодно говорить, что это обман, что именно разрешение существующих противоречий капитализма и есть коммунизм. Это безусловная правда, только… Не прошло и года, как мы могли убедиться своими глазами — де Голль практически шутя справился[29] с самым мощным за последнее десятилетие европейским восстанием, почти революцией, отделавшись неясными обещаниями принять шестидесятилетний пенсионный возраст и сорокачасовую рабочую неделю.

— Парижская молодежь, леваки и анархисты! — не выдержал Петр Нилович Демичев, слегка задетый вторжением Шелепина в идеологию, область, которую он уже считал своей. — Да эти выкидыши Сорбонны даже Че освистали! Каждый второй фанатик-маоист!

— Не считая каждого первого, — охотно согласился Косыгин. — Впаять бы "десятку" идиоту, который перевел с китайского "красную книжечку" Председателя!

— Давайте выпьем, наконец! — Геннадий Иванович поднял стопку и попробовал увести обсуждение подальше от опасных вопросов. — Нечего сказать, вовремя любитель больших скачков на корм червям пошел.

В свое время вопрос о участии компартии в "Красном мае" больно ударил по самолюбию ЦК КПСС, неожиданно для себя обнаружившего, что в Европе помощи от "новых русских царей" никто не ждал и не хотел. Великое противостояние в Западном Берлине, агрессивная помощь Насеру, военная база в Сирии, ракеты с термоядерными боеголовками и готовые к рывку до Ла-Манша танковый армады сделали свое дело. Реальные французы, далекие от финансовой помощи по партийной линии, атомные бомбы "почему-то" сильно недолюбливали и СССР попросту боялись. Крайние же радикалы, подогретые изрядно приукрашенными рассказами о "Культурной революции", давно сориентировались на нового лидера — яркие цитаты Мао Цзедуна им были намного ближе и понятнее.

Так что Советскому МИДу, можно сказать, повезло. Бунт на улицах Парижа получился настолько скоротечным и бурным, что вертикаль принятия решений "в Москве" не успела вовремя среагировать. И когда де Голль сумел переломить ситуацию в свою пользу, ведомству Громыко оставалось лишь делать вид, что СССР с самого начала рассчитывал своим бездействием оказать помощь "другу Шарлю".

Между тем Демичев продолжал высказывать обиду на французов, не забывая, впрочем, ответить на тост:

— До бомбежки Шанхая эти бездельники симпатизировали СССР, и обожали Мао. А после — половина ненавидит Линь Бяо и остатки КНР, остальные жалеют Великого Кормчего. Но нас, мягко говоря, недолюбливают и те, и другие.

— Все лучше, чем танки к Амуру стягивать, — небрежно отмахнулся Шелепин. — И КВЖД забывать не надо, чуть не трое суток валютные контейнеры по ней отыгрывают!

— Будут отыгрывать, — поправил Леонид Ильич, подворачивая для удобства расправы с глухарем рукава роскошного свитера, явно привезенного в подарок из какой-то скандинавской страны. — Там после китайцев хозяйство нужно в порядок пятилетку приводить.

— Быстрее управимся, — парировал Александр Николаевич. — Первые составы уже пошли… Пусть с половинной загрузкой и на паровозной тяге, но доходная часть не страдает, зарплаты в Маньчжурии уж очень низкие, фактически, за еду работают.

— Ну что за термины! — поморщился Петр Нилович. — Вместо поддержки пролетариата МСР, получается какая-то капиталистическая эксплуатация. Еще где-нибудь обмолвишься…

— Да не ворошите вы старое, — к заминанию больной темы подключился Косыгин. — КВЖД мелочь по большому счету, главное, из-за снятия китайской угрозы мы смогли засунуть в долгий ящик проект строительства БАМа.[30] И что ни говорите, хорошо все год назад вышло,[31] хоть и несколько неожиданно.

— Ох, Алексей, да твой с Сашей новый проект обойдется дороже обхода Байкала с севера, — негромко проворчал в усы Микоян. — Это ж надо, две отдельных скоростных колеи вдоль всего Транссиба! Еще в план вписали "в девятой пятилетке довести скорость перевозки транзитных контейнеров до полутора тысяч километров в сутки".[32]

— А что? — Председатель Совета Министров СССР попытался придать лицу удивленное выражение. — Нам еще шоссе асфальтированное из Москвы во Владивосток необходимо, в Сибири люди как на островах живут, до соседнего поселка — или грунтовка, или поезд! Скоро двести тысяч одних только "Жигулей" в год делать будем, и это только первая очередь! Где, спрашивается, трудящиеся на них ездить будут?

— Сначала новый мост через Амур достройте, трансконтейнерщики, — улыбнулся Анастас Иванович, но его слова по-прежнему были полны скепсиса: — Благодарите Николашку Романова, что Тарманчуканскую дыру[33] сразу двухпутной сделал, да товарища Сталина за тоннель под Амуром.[34]

— Слушать дальше будете? — дожевывая кусок дичи, осведомился Шелепин, успевший "под Мао и БАМ" не только выпить "для смелости", но и закусить. — Так на чем я остановился? Ага, значит, свой народ империалисты подкупили более чем успешно. Надо признаться хотя бы самим себе, уровень жизни пролетариата в США или Франции как минимум не ниже нашего. Думаете, это уменьшило прибыли корпораций? — президент СССР деланно развел руками: — Как бы не так! Они вынесли фокус эксплуатации в другие страны!

— Вот на этом их и надо ловить! — снова отреагировал Демичев.[35] — За сателлитов еще не принято ядерное оружие в ход пускать. Сколько успешных революций произошло в мире за последние десять, двадцать лет?

— Не спорю! — шутливо поднял руки Шелепин, не выпуская вилки с насаженным на нее соленым груздем. — Прекрасные возможности, но… Слабые места неоколониализма Никита Сергеевич успел отыграть сполна. Там, — Александр Николаевич небрежно ткнул грибом в сторону заката, — совсем не дураки, они приспособились. Бедных стран чуть не три континента, капиталу достаточно отщипывать только самые удобные части для обслуживания "золотого миллиарда".[36] Причем ломать не строить, поэтому США и их приспешники, обжегшись на Вьетнаме, практически перестали бороться с нами за влияние, для них куда дешевле отбрасывать "неудобных" в какую-нибудь бесконечную гражданскую или религиозную войну.

— А мы как дети радуемся, дескать революция! — немедленно подхватил Микоян. — Деньги даем, чтоб хлеб и хоть какой-то порядок у людей наконец-то появился. А чем они рассчитываться будут? Да у нас уже затоварка идет по многим импортным позициям. Заметьте, товарищи, даже тут стулья из ротанга успели поставить вместо прежних деревянных! Хотя так удобнее, — Анастас Иванович демонстративно подпрыгнул на стуле, — но старые куда лучше подходили по стилю!

— "Золотой миллиард", говоришь? — Брежнев, не слушая привычные стенания генерального секретаря, покатал слова на языке. — Красиво! Но неужели капиталистов так много?

— Вот мы и подобрались к интересному выводу, — Шелепин явно ожидал подобного вопроса, и был очень доволен, что его задал именно Леонид Ильич. — Основные положения теории Маркса незыблемы! — в голосе Председателя Верховного Совета прорезались патетические нотки. — Теоретик коммунизма прямо говорил, что капиталистическое индустриальное производство разбивает работу на множество мелких операций, а значит отдаляет рабочего как от контроля над процессом труда, так и от его результатов. И многие, даже слишком многие, допускают страшную ошибку, когда считают, что современная промышленность требует от рабочего более высокой квалификации, нежели раньше. Все не так!!!

По большому счету это был удар не в бровь, а в глаз. Реальность социализма сильно отличалась от покрытых пылью догматов, да и не слишком сильны были члены ЦК в теориях, ведь уже много лет на вершину власти в СССР вела одна лишь практика. Последняя, кстати, на первый взгляд прямо показывала — большая часть производственных проблем идет от низкой квалификации рабочих, и вообще, в условиях повсеместной автоматизации и механизации стране нужно огромное количество инженеров, а это, очевидно, требует куда большего опыта и знаний. Поэтому над столом повисло вязкое молчание, в котором явственно выделялись "бульки" наливаемой в стакан "Боржоми".

Освежив горло, Шелепин с улыбкой продолжил:

— Что, не ожидали? Не верите? Зря! Статистические и социологические расчеты западных экономистов показали, что общий "рост образования и квалификации" — всего лишь статистический выверт. Ведь прямая связь между образованием и умением работать давно потеряна, школа и даже ВУЗ учат как жить в обществе, строят развитую личность, а не специалиста. Тогда как мастер в средневековой мастерской учился десятилетие, но он должен был знать о своей профессии все от начала и до конца. Мануфактура прошлого века разделила работы по специализациям, и без проблем поглотила толпы полуграмотных крестьян, впрочем, как и конвейер времен Форда. Сейчас этот процесс дошел до крайней стадии, часто для обучения хватает пары часов. И то, две трети времени занимает инструктаж по технике безопасности. То есть чем выше автоматизация, тем проще научить человека работать, и тем меньше результат зависит от его опыта и навыков. При этом, разумеется, для обслуживания техники нужны все более и более грамотные специалисты, но их требуется мало, особенно если относить их к количеству изготавливаемой продукции. Так что средняя квалификация рабочего не растет, а падает. И никак иначе![37]

— Спорить не буду, — Воронов явно искал повод для следующей стопки. — Но какой из этого ты делаешь вывод?

— Очень простой, Геннадий, — Александр Николаевич легко разгадал нехитрую тактику Предсовмина РСФСР. — Но за него мы пить не будем. Потому как господа империалисты не гнушаются изучать труды Маркса и его последователей, и реально нас опередили. Скажем прямо, для этого они использовали очень изящную лазейку. Именно высочайший уровень развития механизации позволил им эксплуатировать неквалифицированных рабочих Азии, Африки и Центральной Америки. В то время как для "своих" они оставляют работу в сфере услуг, науке, образовании, финишных стадиях производства, финансах, логистике, и прочих операциях, все еще требующих глубоких знаний и опыта. Вовлеченность в процесс на этих направлениях на порядок выше, а значит, специалисты получают значительно большее удовлетворение от своего труда. Но это еще не все! Получается, что пролетарии США и Европы, формально не являясь буржуазией, вовсю эксплуатируют чужой труд. Они стали соучастниками!!! Вот кто, товарищи, кроме капиталистов входит в "золотой миллиард"!

Как ни странно, никто не попытался возразить. Напротив, веселые и разговорчивые несколько минут назад, члены Президиума ЦК КПСС явно задумались. Экономические успехи последних лет, мягко говоря, не впечатляли. Можно сколько угодно говорить с трибуны "догнать и перегнать", но прекрасно известные руководителям страны сухие цифры статистики говорили, что производство электроэнергии в СССР составляет всего 42 % от США, и это, фактически, можно считать общим индексом всей советской промышленности. Свежие идеи были нужны буквально как воздух, но… Вот так взять и врезать все открытым текстом, без оглядки на мнение партии… Наверное, во всем СССР такое мог себе позволить лишь один человек.

— А в чем проблема? — наконец осторожно поинтересовался Леонид Ильич. — Ну, кроме того, что мы, судя по всему, до победы коммунизма так и не доживем.

— Лень, неужели ты не понял? — не удержался от колкости Александр Николаевич. — Нам придется "догонять и перегонять" не только капиталистов США и Европы, а весь "золотой миллиард". — Шелепин на секунду замолчал, подергал язычок "молнии" своей модной синей кожанки, распахнул ее, и, как будто бросаясь в омут, продолжил: — Не считайте меня пораженцем, но я просто не вижу способа развернуть ситуацию в нашу пользу. По всему выходит, что империализм получил отсрочку как минимум лет эдак в сорок-пятьдесят. Причем скрывать это от советских людей уже неумно, над нашим лозунгом "неизбежного краха империализма" открыто смеются все, кому не лень.

— Ну, Саша… — медленно протянул Микоян. — Порадовал ты нас, ничего не скажешь.

— По большому счету, ничего нового, — скептически бросил до этого молчащий Кириленко. — Всем известно, что капитализм неплохо себя чувствует только за счет ограбления колоний. Да и про вынос за границу социальных конфликтов Кваме Нкрума[38] совсем недавно хорошо писал.

— Лучше бы он управлением занимался, а не бумагу переводил! — резко отреагировал Воронов. — Ведь именно из-за этого идиота мы Гану потеряли!

— И кучу денег впридачу, — вставил свои "пять копеек" Анастас Иванович.

— Тем не менее, после Сашиного рассказа много встает на место, — вернул беседу в прежнее русло Косыгин. — Мы ведь еще не слышали его предложений, — Председатель Совета Министров СССР повернулся в сторону Шелепина, — надеюсь, я не ошибся?

— Разумеется, — не разочаровал старшего товарища Александр Николаевич. — Но боюсь, — он аккуратно, двумя пальцами ухватил за косточку кусок глухаря, — если мы срочно не выпьем, Геннадий обидится.

— И не думай сомневаться! — немедленно отозвался Воронов, поднимая стопку. — За крах империализма! Что бы они ни придумали, победа будет за нами.

Беседа прервалась, жесткая весенняя дичь, несмотря на искусство поваров, заставляла членов Президиума ЦК КПСС по большей части работать ножами, вилками и челюстями. Лишь спустя десяток минут Микоян откинулся на спинку стула:

— Хороший аппетит у вас, товарищи, только позавидовать.

— Не все тебе колбасу да сосиски перед кинокамерой дегустировать, — за всех отшутился Косыгин. — Глухарю уважение нужно, особый подход, так сказать.

— Ладно, — Шелепин отодвинул от себя едва тронутую тарелку. — Сейчас вся кровь от головы к желудку ринется, забуду чем Гегель от Геббельса отличается. Впрочем, — улыбка стерлась с лица Председателя Верховного Совета СССР, — все на самом деле просто. Наши предшественники здорово увлеклись определением коммунизма по виду собственности на средства производства. Их можно понять, но… Это ошибка. Помните, как сказал когда-то Ильич? "Коммунизм есть Советская власть плюс электрификация всей страны". Тоже ошибка, как мы можем легко видеть, но… Лозунг сработал на все сто! Все потому, что направление товарищ Ленин угадал верно, гениально верно! Только для коммунизма электрификации недостаточно, нужна еще полная автоматизация, но таких терминов сорок лет назад вообще не было. Однако сейчас мы просто обязаны продолжить его мысль! И сказать всему миру открыто — коммунизм есть форма общественных отношений в постиндустриальном обществе.[39] Или, если угодно, "Советская власть плюс автоматизация всей страны"!

— Лучше бы ты записку написал! — занервничал теряющий нить рассуждений Микоян. — Такие вещи после охоты…

— Уже все, — извиняюще развел руками Александр Николаевич. — Хочу только особо отметить, что в рамках этой парадигмы мы уже сейчас можем с высокой достоверность предсказать, как будет выглядеть коммунизм! Без всякой заумной философии, языком, понятным любому рабочему или колхознику. Вы представляете, какие это дает нам преимущества на идеологическом фронте?

— Ты случайно не хочешь пообещать, что "наше поколение будет жить при коммунизме"? — подозрительно спокойно поинтересовался Демичев. — А то был уже один товарищ…

— Почему бы и нет? — легко согласился Александр Николаевич. — Вы помните, что еще в прошлом году наши ученые засунули на один крошечный кристалл целую ЭВМ? Конечно, пока она не слишком впечатляет возможностями, но… Нет никаких сомнений, через десять-двадцать лет на подобные кусочки кремния будет помещаться…

— Позитронный мозг? — Петр Нилович блеснул знанием произведений Айзека Азимова и скептически скривился. — Фантастика!

— Не сбивай с мысли! — укорил официального идеолога партии Шелепин. — Никаких чудес, просто мощная ЭВМ, способная совершать многие миллионы арифметических действий каждую секунду. Такое устройство возьмет на себя все рутинные расчеты, обработку данных, связь всех со всеми, управление станками, и многое, многое другое. Особо замечу, все перечисленное ЭВМ могут делать уже сейчас, только их использование непомерно дорого. Однако стоит нужному числу элементов поместится на маленькую фитюльку, — Председатель Верховного Совета вытащил из кармана микропроцессор и аккуратно выставил его на стол, — мы получим взрывообразный рост производительности труда. А что это значит?

— Немедленный крах империализма! — после выпитого Воронов не слишком оригинально скрывал свое послезнание.

— Увы, нет, — осадил коллегу Косыгин. — За океаном развивают производство ЭВМ ничуть не меньшими темпами.

— Но мы хотя бы будем с ними на равных! — не стал спорить Геннадий Иванович. — Если будут работать автоматы, то эксплуатировать пролетариат других стран никто не станет.

— Все гораздо интереснее, — наконец позволил себе улыбнуться Шелепин. — При переходе США и стран Европы в постиндустриальную стадию развития мы можем ждать там мирные, подчеркиваю, мирные коммунистические революции, хотя этот процесс, по хорошему, требует разработки совершенно отдельной теории.

— Это с чего же мирные? — Демичев чуть не опрокинул рюмку от удивления. — Ведь противоречия в капиталистическом обществе только усиливаются!

— Не думаю, что они смогут полностью отказаться от частной собственности, — постарался подыграть Председатель Совета Министров СССР, хорошо запомнивший отчет пришельца из будущего, и поэтому более-менее представляющий, куда клонит Шелепин.

— А есть хоть одна европейская компартия, готовая с оружием в руках бороться за свободу пролетариата? — откровенно хмыкнул Александр Николаевич. — В то время как акционирование предприятий вполне объективный процесс. И вообще, — он внимательно посмотрел в глаза идеолога, — Петр, ты же сам прекрасно знаешь самый неудобный вопрос!

— Кем считать рабочего, владеющего пакетом акций своего или соседского завода? — опередил Петра Ниловича Микоян.

— Именно! — обрадованно подхватил Шелепин. — Нам сейчас приходится уходить от этого противоречия, а тем временем количество подобных "хозяйчиков" в Европе и США быстро растет.

— Все с ног на голову, — недовольно фыркнул Кириленко. — Так нельзя!

— Я не настаиваю на необходимости показанных изменений, — не стал обострять ситуацию Александр Николаевич. — Мне лишь хочется обратить внимание, что сто двадцать лет со дня написания Манифеста — не шутки! И постиндустриальный коммунизм может оказаться не совсем таким, каким его представляли во времена товарища Ленина, и тем более Карла Маркса.

— Хитрый какой, — преувеличенно строго погрозил пальцем Косыгин. — Высказал идеи, а теперь всей партии расхлебывать?

— Обсуждение на самом деле нужно, — задумчиво, практически сам себе подтвердил Брежнев. — Все налили? Тут и правда без поллитры не разобраться.

— За крах империализма мы уже выпили, — потянулся к бутылке Шелепин, и добавил: — Теперь тост с тебя, Анастас Иванович.

Микоян не торопился. Опытный политик, он прекрасно понимал, что от него ждут не просто застольных слов, фактически, членам Президиума ЦК требовалась оценка предложенной стратегии. И как внезапно к этому подвели, будто сговорились! Нет чтоб подумать, обсудить расширенным составом, дать материал на анализ помощникам и специалистам… Взяли и приперли!

Конечно, план возвращения реальных, обозримых целей в программу КПСС выглядит необычайно привлекательно. Однако если его поддержать, придется нести за новую идеологию ответственность наравне с Шелепиным. Последний пока не ошибался, и вообще, иногда кажется, что Александр Николаевич продал душу за дар предвидения будущего.

С другой стороны, никто не запрещает отказаться. Очевидно, это не вызовет никаких серьезных последствий, и тем более, раскола в ЦК. Вопрос сложный, и Александр Николаевич затеял обсуждение в самом узком кругу явно для возможности отступить без "потери лица"… Всегда скажет, если что, "мало ли что пришло в голову на охоте"?! Прямо хоть монетку бросай!

Однако привычка игры словами работала независимо от лихорадочных попыток "не прогадать":

— Спасибо, Александр, — пустил шпильку Генеральный секретарь, выгадывая лишние секунды. — Интересная теория, более того, красивая. У меня, пожалуй, будет только один вопрос: куда ты собираешься деть рабочих, которые будут не нужны при выросшей производительности труда?

— Есть хороший термин, — Шелепин был вполне готов к обсуждению проблемы. — Звучит приятно — "креативный класс", да и на суть хорошо ложится, ведь при полной автоматизации рабочих не будет совсем, а значит, будет преобладать инженерная, научная и прочая творческая работа. С другой стороны, такие понятия внедрять в сознание масс нужно архиосторожно, могут быть неприятные накладки. В общем, — Александр Николаевич повернулся к Демичеву, — этот вопрос я бы с удовольствием оставил Петру для глубокой проработки.

— Опять слово иностранное, — недовольно скривился Кириленко так, что неширокие глаза совсем спрятались между тяжелых век. — Чем не угодил "творческий класс" или, скажем, "советская интеллигенция"?

— Тут просто, — Александр Николаевич резко отмахнулся рукой, не поймешь, избавляясь от проблемы или от мухи. — Реальный смысл в словосочетание "креативный класс" вложит партия, сразу, какой нужно. А "творческий класс" — всегда будет лишь творческим, и не более того.

— То есть, пролетариата совсем не будет? — вкрадчиво вмешался Брежнев, и добавил извечную советскую "черную дыру": — А с сельским хозяйством что делать прикажешь? К корове-то автомат не приделаешь.

— Зато на ферме найдется куда ЭВМ поставить, — парировал Александр Николаевич. — Хотя разумеется, там рост производительности будет поменьше. Что до пролетариата — то рабочих при постиндустриальном коммунизме действительно должно остаться очень немного. Однако для квалифицированных специалистов будут, как говорится, "открыты все пути".

Над столом повисла тягучая пауза. Члены Президиума ЦК КПСС были прожженными реалистами. Они не слишком хорошо разбирались в теории, но давно привыкли, что агитпроп[40] без труда находит подходящие формулировки под любой выверт практики. Идея же Шелепина… Была просто красивой.

Во-первых, "постиндустриальный коммунизм" казался вполне достижимым. Более того, ключевая тема автоматизации последнее время муссировалась не только писателями-фантастами, она была попросту модной в среде молодежи и технической интеллигенции. Что может лучше укрепить авторитет партии в этой капризной среде, как не поворот в эту же сторону? Плюс к этому обещание расширить пресловутую "прослойку" до целого "класса-гегемона", что само по себе дорогого стоит!

Во-вторых, сам путь к цели наталкивал на простейшую логическую связку — "сейчас напряжемся, а там пусть вкалывают роботы, мы же займемся чем-нибудь креативным". Не важно, что красивое латинское слово "креативно" в реальности закончится на грязной кухне, селедкой на газете под водку или дешевый портвейн. Для агитатора, умело подвязывающего морковку перед мордой осла, начнется настоящий рай, после ввода каждого нового аппарата можно собирать митинг — "прогресс налицо, осталось чуть-чуть, навалимся, товарищи!" Однако с высоты многих десятков лет руководящей работы очевидно, что окончательное решение аккуратно отнесено на весьма и весьма отделенную перспективу. По крайней мере, никто из сидящих за столом, может быть, исключая самого Шелепина, не надеялся увидеть окончание процесса.

В-третьих, предложение знатно, аж до нового определения классов, перетряхивало основы, но в то же время очень неплохо укладывалось в старые лозунги, даже сакраментальные "жить при коммунизме" Хрущева находили свое место. Появлялся прекрасный повод без лишних интриг в ЦК сбросить груз догматов, слишком много противоречий накопилось за полсотни лет советской власти. Чувствовали это многие, но вот стать во главе процесса… Для этого требовалась поистине непартийная смелость!

…Еще несколько секунд колебаний, и Микоян решился:

— Удивительно складно у тебя все выходит, — Генеральный секретарь КПСС встал, и, пока остальные члены Президиума ЦК КПСС поднимались вслед за ним, задал последний вопрос: — Саша, ты точно уверен, что ученые сумеют уместить ЭВМ на маленькую букашку?

— Безусловно! — тон Шелепина не допускал сомнений. — Я готов за это ответить… Головой или даже партбилетом.

— Что же! — Анастас Иванович по-кавказки высоко поднял свой бокал с вином. — За постиндустриальный коммунизм!

— Согласен, — бросил на чашу весов свой авторитет Косыгин.

— Конечно, если тезисы Александра подшлифовать, то они многое упростят, — после щедрого предложения Демичев оставил последние колебания. И, закрепляя за собой идеологическое направление, добавил: — Саша, поможешь привести свое предложение в порядок для обсуждения в ЦК?

— Что же, раз так… — Леонид Ильич поправил свой свитер, и поднял стакан с "Боржоми". — Извините, врачи…

— Непонятно, — Кириленко пожал плечами, но принять тост не отказался. — Но интересно.

— Так выпьем за то, чтобы никто и никогда не отрывался от коллектива! — подытожил Воронов, опрокидывая в рот стопку "Столичной".



Глава 3. Первомайский автомат



Всего мог ожидать, но чтоб получить выволочку за микропроцессорные инновации? Однако переменчива милость партхозначальников — в министерстве меня и Староса аккуратно пропесочили по теме настольного компьютера и разработанного к нему чипсета. Хорошо хоть прокручивать фарш назад в СССР уже разучились, награды с премиями после победных реляций никто отбирать не собирается. Причина метаморфозы до смешного проста: в своем отечестве пророков как водится нет, а японцы из компании Casio, создавшие совместное предприятие с МЭП в Лужской СЭЗ, в восьмибитные процессоры и персональные ЭВМ[41] не верят наотрез. Наличие дисплея и возможности нормального написания программ в текстовом редакторе узкоглазых рисовальщиков иероглифов не впечатлило. Проклятые капиталисты быстро подсчитали "сальдо с бульдо" и теперь держат русских за блаженных идиотов, сделавших "классно, но не то что надо".

Зато в инженерных программируемых калькуляторах дальневосточные господа толк знают, и в логике им не откажешь. Я вот к примеру совершенно упустил из виду, что калькуляторы используют не двоичный, а специальный двоично-десятичный код,[42] к которому идеально подходит четырехбитный процессор. По цене тоже спорить не просто — вместо одного восьмибитного процессора можно прямо здесь и сейчас получить три-четыре четырехбитных. При ожидаемой трехмиллионой серии суммы годового валютного дохода получались такие, что "крышу" уносило у всего ЦК.

А тут еще кошмар-кошмар-кошмар, Casio — это тебе не соседнее ведомство, они на проблемы смотрят глобально, и не прочь "перехватиться" комплектующими где-нибудь в Fairchild, Texas Instruments или вообще Westinghouse. Хорошо хоть момент удачный для МЭПа — гранды полупроводниковой индустрии завалены заказами "для себя", а для мелочи вроде "Intel" задачка по быстрой разработке процессора "с нуля" не по зубам. Но все равно, давили на товарища Шокина так, что Caterpillar от зависти зальется соляркой как слезами. Как тут думать об нашем "Орионе", когда цель проста как валенок — гони чипы попроще, подешевле, а главное, количеством побольше!

Еще и "свое" хозяйство давит. Прознав о способности отечественной промышленности производить более-менее современные микросхемы, МЭП завалили совершенно ненормальным количеством заявок на разработку. Только за первый квартал 1969 года пришло более тысячи требований, что при имеющихся возможностях означало работу лет эдак за десять вперед. Хуже всего было то, что никто и никогда не выставлял собственных техзаданий, советские инженеры тупо желали видеть точные аналоги зарубежных изделий десятка ведущих фирм![43] Кто проклял мою страну, возведя в культ принцип "не надо лучше, сделайте точно такой же"?[44] "Хотелки" совершенно естественно и многократно дублировали и перекрывали друг-друга, но… Каждое ведомство и крупный завод гнули свой "единственно верный" курс, а вот определиться, кто из них главный, в смысле, создать очередной "координационный совет по новым РЭЭ", да навести хоть какой-то разумный порядок, в ЦК попросту не успевали. Никак не укладывалась динамика отрасли в привычный колхозный ритм "вспашка — сев — жатва — годовщина революции".

Раньше я полагал, что компьютеры в СССР убили партийные боссы 60-х годов. Какой бред! В вину коммунистам можно поставить лишь "the original sin", или первородный грех сталинского режима, лишивший науку и производство конкуренции со всем остальным миром. А дальше отрасль загнали под крышку гроба обычные советские инженеры! Ошалев от диамата с истматом, они заказывали "наверх" один устаревший аналог микросхемы за другим. КПСС с принятием копии IBM-360 в виде Единой Серии ЭВМ лишь признала сложившееся положение дел, легализовала свершившееся "зло". А что они, вчерашние парторги, профорги, и комсомольские вожаки могли еще сделать? Когда заботливо взлелеянные при "великом вожде" академики и директора спокойно делили кресла, и не смогли сами, без грызни в коридорах ЦК, решить "полупроводниковые" вопросы?

Вырваться за границы октета можно было лишь одним способом — завалить сотни тысяч советских инженеров и мэнээсов сериями новейших советских микросхем. Даже такому непрофессионалу как я было очевидно, что промедление подобно смерти, не то что каждый год, а даже каждый день все глубже засасывает радиоэлектронику СССР в гибельную воронку слепого копирования элементной базы. Прекрасно понимал ситуацию Шокин, в курсе Шелепин и Косыгин. Шанс был — средства, брошенные в отрасль в уже далеком 1965 году, уже обернулись тремя новейшими ФАБами,[45] а по доброй сотне заводов-смежников можно изучать географию страны. Если еще год назад МЭП вовсю критиковали за непомерную широту размаха, то сейчас ни одна сволочь не осмелилась оспорить расширение направления раза в два, а то и в три. Даже военное лобби во главе с новым министром обороны, товарищем Устиновым, скрипело зубами, но без проволочек жертвовало ресурсы ради всего новых и новых чипов. Не зря Дмитрий Федорович тыкал кнопки моего ноутбука — хоть и механик по образованию, но понял, что могут дать ЭВМ армии.

Неудивительно, что на этом фоне Староса подписали выделить из состава КБ-2 отдельный коллектив "дизайнеров" чипов, по сути, передать их под нужды японцев. Филипп Георгиевич был так "рад", что выдал Шокину пару фраз по-английски. Хорошо хоть министр и замы вражескую обсценную лексику не разумеют, а то быть скандалу. Понять можно, техническая революция вышла почище Великой Октябрьской, а тут еще наглядная американская оккупация, и вообще до гражданской межведомственной войны полтора шага осталось

Следом под секвестр попала программа ПР-8/16 в общем, и чипсета для персонального компьютера в частности. Нет, никто не собирался резать "мою прелесть" полностью, совсем наоборот. Наборы требовались для игровых автоматов "Денди", их собирались использовать для автоматизации "Пульсара" и ФАБов, Более того, достоинства "Ориона-801" никто не собирался занижать, в МЭПе охотно признавали его нужность для народного хозяйства, и честно планировали делать в год "целую тысячу, а может даже две" персоналок… Товарищ Шокин искренне недоумевал, с чего я "беснуюсь" — ведь до этого во всей стране ЭВМ делалось раз в десять меньше!

Не спасли и главные люди СССР — военные и комитетчики. Была у меня надежда, что на фоне их крупносерийных заказов "Орион" покажется мелочью, однако советская военная мысль оказалась, мягко говоря, неторопливой. Генералы армии и флота тут сплошь из капитанов да майоров поколения победителей, такие не боятся ни черта, ни тотальной ядерной войны, вернее к ней они готовятся серьезно, вдумчиво и тщательно. То есть пока не протащат ПР-8/16 через испытания холодом и радиацией — в серию не пустят. А так как это дело небыстрое — много чипов им не нужно.

Примерно то же самое происходит с комитетчиками. Несмотря на то, что первоначально весь проект создания "персоналки" имел двойное назначение, с ходу приспособить "Орион-801" к своим нуждам они при всем старании не могут. Для криптографии телефонных и радиопереговоров компьютер без специального потокового вычислителя оказался непригоден чуть более чем полностью. Обмен текстовыми сообщениями а-ля sms рыцарям плаща и кинжала как-то не сильно импонирует, похоже, в этой фиче будущего они не видят особых отличий от привычной и дешевой морзянки. Вот если бы сразу систему закрытой связи, да еще удобную в использовании, замаскированную под "общегражданскую" а то и поверх ее…

Второстепенные вопросы медленно и верно загоняли сознание в тупик, заботливо отодвигая подальше главную проблему — что же делать с внезапно потерявшим сверхактуальность проектом ЭВМ "Орион". Жаловаться на сей прискорбный факт Шелепину? С его возможностями можно продавить многое, к примеру, увеличить план процентов на триста… Да хоть в десять раз, это же капля в море! Даже Председатель Президиума Верховного Совета не всесилен, расставить миллионы персоналок по рабочим местам он не способен при всем желании.

Быть может, проще вообще плюнуть на тему? Неужели мне нужно больше других? В конце концов, о полной заморозке программы "Орион" нет даже речи, нишу персоналок рано или поздно "прорвет" в любом случае. Пусть не сегодня в СССР, а через пяток лет в США, какая в сущности разница? Разве плохо каждый вечер проводить дома с Катей? Заодно дети будут чаще видеть отца. Опять же физкультурой не помешает заняться всерьез, брюхо нужно давить пока оно "животик"… Денег хватает с запасом, государство в лице Шелепина честно выполняет свою часть сделки "знания в обмен на жизнь". Через год можно будет купить "копейку", избавиться от надоевшего водителя-кэгэбэшника и гонять в выходные по столичным театрам и ресторанам. Тем более послезнание подсказывает, что первые полгода ВАЗы не будут пользоваться особым спросом, но сохранят вполне приличное "итальянское" качество. А еще лучше — подналечь на копирование RAVчика, зря хорошую тему забросил, целый год ей не интересовался. В НИИ все спокойно, работа идет без шума и пыли, навесили первый орден, глядишь, через годик еще за что-нибудь наградят, мало ли идей из будущего дожидается своего часа в лаборатории? Заботящемуся о коллективе директору хлопот и без "Ориона" хватит, нужно наконец построить новую кафе-столовую-баню для "Интела", да вбить под каким-нибудь благовидным предлогом кучку казенного безнала в свою собственную турбазу, вырубить под сноупарк давно присмотренный склон, поставить кресельные подъемники…

Против обыкновения, рокот мотора и мягкий шелест шин служебной машины по высушенному ранней весной асфальту не свалил меня в полудрему, но за невеселыми мыслями дорога из Москвы все равно пролетела незаметно. Вот только появляться в семье с разбродом и шатанием в голове никак не хотелось:

— Притормозите где-нибудь, — попросил я водителя в паре кварталов от дома. — Пройдусь, говорят для здоровья полезно.

— Конечно, Петр Юрьевич! — охотно подтвердил он, машинально принимая чуть вправо. — На остановке нормально будет?

Уже через минуту я влился в полноводную реку возвращающихся с работы людей, и это движение как-то сразу захватило меня своей открытой простотой и целеустремленностью. Только что из-за окна черной "Волги" все вокруг казалось единым блеклым фоном, и вдруг можно ощутить под ногами нагретый за день солнцем асфальт, увидеть на нем тень от заходящего где-то за спиной солнца. Чуть в стороне, рядом с высокой лестницей "Мебели", стайка школьниц в коричневых форменных платьях с диковатыми черными фартуками гоняет по расчерченным мелом квадратам маленькую жестянку. Парень в модной кожаной курточке со странной улыбкой тащит в руке здоровенный кулек из оберточной бумаги. Только шагов через двадцать до меня доходит — это же цветы! Забитый на зиму автомат газировки топорщится оторванным до половины листом фанеры, не иначе, пацаны очень хотели покататься с горки. Бабуля передыхает от традиционного забега по магазинам, присев прямо на ступеньку очередного продмага, кажется, что сумка, тяжело провисшая на зажатой между колен клюке, большее ее самой. Неразличимые, но горячие слова, и стеснительный женский смех сзади, с трудом удерживаюсь от желания оглянуться, но воображения легко рисует картину немолодого мужика, "подбивающего клинья" к коллеге по работе… Кинолента тротуара не останавливается, кажется, что тут собрался весь городок: инженеры, продавцы и клерки, рабочие, пенсионеры. Я заглянул в глаза идущей навстречу девушке лет двадцати пяти, невольно улыбнулся, и отметил, как в ответ кромки ее губ пошли чуть вверх… Но несколько шагов уже разнесли нас в разные стороны.

Пускай! Пульс метнулся вверх, жизнь прекрасна! И первый теплый ветерок года прямо в лицо… Ох, почему я не оставил шляпу и плащ на заднем сидении? Веселым чирикающим клубком между пешеходов пронеслась дерущаяся за что-то стайка воробьев, и рассыпалсь враз на газоне, грозящем широкими черными проплешинами между осевшими кучами серого снега. Глаза отметили смазанное движение впереди, но отреагировать я не успел.

— Стой, стой, Юлька, подожди меня! — чуть пониже живота в меня с разбега воткнулся школьник лет двенадцати. — Ой! — выпущенный им темно-коричневый лаковый портфель, пролетел мимо, я только успел отметить, как красиво скребет асфальт белая пластиковая окантовка швов, и широким веером во все стороны разлетаются учебники в перемешку с тетрадками. — Извините… — протянул обмерший от испуга паренек.

Еще бы, от боли в известном месте я с трудом смог сдержать крик, а перекошенной физиономией не сложно испугать кого-нибудь покрепче нервами. Хорошо хоть удар пришелся немного сбоку! Прохожие прячут сочувственные улыбки, только сзади частый перестук легких каблучков, не иначе, бежит выручать приятеля та самая Юлька.

— Извините его! — раздался тонкий голосок, и я мысленно похвалил себя за догадливость. — Витька нечаянно! — стеснительная улыбка, по детский наивный хлопок ресницами, и девочка переключилась на помощь парню.

Я лишь успел отметить сплошь усыпанное веснушками лицо, мелочь, но из-за нее на лицо, прогоняя прочь боль, поползла улыбка.

— Осторожнее надо быть! — я нравоучительно покачал головой. — Вот если бы вместо меня столб стоял, твой кавалер так легко не отделался!

— Ничего бы ему не было! — не глядя в мою сторону насупилась Юлька, пытаясь за суровостью скрыть порозовевшие щеки. — Витька недавно еще сильнее в стену головой попал, так только синяк был!

— Меня мама в больницу водила, — гордо заметил школьник, который успел ловко вывернуться от "девчачьих нежностей", и теперь заботливо обтирал от грязи какой-то медный кругляш, кажется, странно изогнутые царские пять копеек. — Доктор сказал, что даже сотрясения нет!

— Были бы мозги… — пошутил я, присаживаясь на корточки рядом с разлетевшимися учебными принадлежностями. — Брось ты свое грузило, держи портфель!

— Это биток, — подозрительно уставился на меня Витька. Принял за шпиона, не иначе.

— Ох и влетит тебе когда-нибудь за расшибалочку, — рядом со мной примостилась Юлька. — Все время какие-то фантазии в голове, нет чтоб учиться!

Недовольно сопя, парень спрятал медяшку в отдельный карман портфеля, и присоединился к сбору книжек. На секунду я поймал себя на мысли, что такая картина помощи взрослого незнакомым детям стала чуть ли не запретной в мегаполисах России будущего. Увидят родители — могут заподозрить во всех тяжких грехах-филиях, или того хуже, заснимет кто-нибудь на телефон, дойдет до озабоченных "борцунов"…

Тут мое внимание привлекла забавная картонная конструкция, над которой хорошо поработали чьи-то не слишком умелые руки. Две плоских, самоклеенных из обычного картона коробки толщиной в сантиметр были сшиты по краю широкими стежками суровых ниток. Не удержав любопытства, я откинул "крышку" и… На внутренней стороне был наклеен серый бумажный прямоугольник с закругленными краями, внутри которого белела стилизованная "под ЭВМ" надпись: "введите команду". Основание также впечатляло — там красовались вполне узнаваемые четыре ряда кнопок с алфавитом и цифрами.

— Ноут!!! — я не смог сдержать удивления.

— ЭВМ, — солидно поправил меня Витька, решив что я не понимаю абревиатуры, продолжил: — Вычислительная машина, только очень маленькая и удобная.

— И быстрая! Хоть что сосчитает, моргнуть не успеешь! — продолжила Юлька.

— Откуда такое счастье? — я постарался придать словам шутливый тон.

Моя картина мира, в которой был всего один подобный аппарат в мире, дала ощутимую трещину. Закралась сумасбродная мысль, может я не единственный пришелец из будущего? А ну как Витькины родители мои современники, сделали ребенку подарочек на очередной день рождения. И ведь реально, кто тут сможет узнать в детской игрушке реальное чудо технологий XXI-го века?

— Витька ни одну серию "Космических спасателей" не пропускает! — спасла мой мозг девочка. — Скоро во сне кричать будет, — она свела брови, перекосила рот и постаралась произнести суровым голосом: — Р-рубидий! Кр-ратер Р-ричи! Р-роботы! Р-роботы![46]

— Сама тоже смотришь! — не остался в долгу парень. — Кто третьего дня с урока сбежал, чтоб утренний повтор второй серии посмотреть?

— Ладно, ладно! — окончательно успокоился я. — Держи свою ЭВМ, а мне идти пора.

— До свидания, дяденька! — вежливо попрощалась Юлька.

— Пока, ребята! — ответил я, и добавил про себя: — "Мир меняется".

Знатно я оторвался от советского кинематографа с "Орионом". После того, как товарищ Месяцев[47] феерически провел в стране Национальный Ритуал в ночь пятидесятилетия Великой революции, и получил за это регалии министра информации СССР, сетка вещания стала подозрительно похожей на то, что я помнил из будущего. Однако особых изменений в "тяжелом" контенте не намечалось — прайм-тайм оккупировали "ленинианы" и прочие ультраскучные боевички на затасканных до дыр ура-коммунистических сюжетах. И вот сказочный прорыв — фантастический сериал! Эдак скоро дети по всему Советскому союзу будут с лампами дневного света бегать как джедаи, и петь голосом Боярского "Пока пока покачивая, звездами на экранах"… А мы в НИИ будем медленно и печально совершенствовать программируемые калькуляторы!

— Драмба! — чуть не закричал я на всю улицу слова из знаменитой книги. — Кр-руче впр-раво!

Даже министр информации сумел обыграть ретроградов, его ход в сторону подрастающего поколения просто гениален! Не иначе, его соратник и друг товарищ Шелепин творчески применил послезнание. И он сотню раз прав — дети не виноваты, что их отцы расслабились на больших окладах. Естественный отбор никто не отменял, всего и разницы, что вместо праздничного людоедского костра, затормозившее в развитии племя ждет мягкая и даже в чем-то приятная ассимиляция. Прогресс, однако, через пяток тысячелетий истории до большей части государственных мужей дошло, что человек — не только пяток пудов диетического мяса, а еще и ежемесячные налоги.

Собственно, ведь есть, есть рациональное зерно в действиях МЭПа! Там в кабинетах сидят реалисты, а вот я… Как сопливый мальчишка забыл, нет, надо быть честным с собой, просто не хотел видеть в упор, СССР совсем не США! Никто не будет покупать за двадцать тысяч непонятный персональный компьютер. Да что там, даже за пять тысяч не купят, и за тысячу сто раз подумают. Денег у людей в обрез, только на еду и шмотки, а еще начисто выжжена прослойка мелкого бизнеса, с которой можно было начинать раскрутку компьютеризации. Все у коммунистов получается большое, неповоротливое, даже система образования. Растолкать такое принципиально новым товаром для решения неочевидных задач… Проще лбом стену прошибить.

Как вариант, до предела облегчить "Орион-801", выкинуть из него избыток памяти, монитор, клавиатуру…

— Стоп! — скомандовал я сам себе. — Не пойдет, получится точь-в-точь калькулятор-переросток, как у Casio. Дешевый, но донельзя убогий и неудобный для реальной работы.

Реальный козырь "персоналки" только и исключительно в удобстве использования неспециалистом, причем в чем-то знакомом, простом, посконном… Черт возьми, был же у нас успешный опыт с геологами. Мы решили их практическую "каротажную" задачу, и теперь НИИ "Интел" держит "на северах" постоянную бригаду наладчиков, все имеют неплохие деньги. Старос тоже не жалуется на проект, отгружает десяток комплектов в месяц. Так-с!

Отложим подальше в сторонку требующую профессиональных программистов и нужную только "сильно умным ученым" ЭВМ "Орион-801". Представим на ее месте промышленный контроллер ПК-0010. Понятную и простую штуку, которая идет на замену релейных схем, роликов со шпеньками, и прочих чудес советского стимпанка. Применить можно в любой отрасли, а если поднапрячься, да решить проблему электропривода — то подойдет к любому станку, причем не будет пить, сидеть с ребенком на больничном, и бегать в курилку каждые десять минут.

Поле для фантазии огромно, но желательно получить сразу прорыв, вау-эффект, а не муторное и долгое писание бумаг и заседание в комитетах. Привлечь газеты и журналы, да что там, одна хорошая статья в "Технике молодежи", и люди сами завалят письмами, только выбирай что пореальнее. В крайнем случае снять цикл обучающих фильмов и показать по телевизору в прайм-тайм. Не забыть молодежь, детей, неужели коммунисты не найдут денег снабдить контроллерами детские производственные участки и кружки Дворецов пионеров? Заодно подкинуть товарищу Шелепину идею сводить туда на экскурсию членов Президиума ЦК, как раз увидят много нового на понятном уровене техники…[48]

Что еще?! Да хоть первомайская демонстрация! Долой псевдоизобретение графической станции и зубодробительный "чертежный" софт, все равно ничего толкового на ПР-8/16 не выходит. Показывать нужно именно примитивную автоматизацию… Что всегда нужно в толпе? Разумеется, кроме водки, хлеба и зрелищ? Флажки с лозунгами! Их можно рисовать на кумаче прямо в открытом кузове грузовика и раздавать всем желающим. А дизайн картинки задавать с экрана… А что, кроме шуток, получится хорошая вирусная реклама! И для НИИ польза, давно руки чешутся уволить к черту художника-алкоголика, но не отвлекать же для малевания тупых транспарантов нормального сотрудника?

Вот только остался всего месяц, успеем ли? Надо дозвониться до "Интела" пока там не кончился рабочий день, переориентировать Федора и Иванов на новую работу. Или…

— К черту полумеры! — пробормотал я, сворачивая к ближайшей автобусной остановке. — Еще не поздно.



* * *

— Соня, вставай! — до Алеши сквозь натянутое на самые уши одеяло добрался голос матери. — Батя уже за столом.

— Мам, рано же! Гимн еще не играл! — постарался применить старую "отмазку" тринадцатилетний парень. — Можно я еще пять минуточек полежу?

— Сам вчера просил! — к словам добавилось движение вытаскиваемой из-под головы подушки.

— Ну ма-а-а-м!

— Холодную воду нести? — присоединился с кухни ехидный мужской голос.

— Тише ты! — шикнула женщина. — Маленького разбудишь, будешь сам укладывать вместо демонстрации!

— А-а-а! Сейчас! — Алешу как подменили, он буквально взвился над кроватью. — Я забыл! — бросил он на бегу, и через секунду скрылся за дверью туалета, по-взрослому клацнув задвинутым шпингалетом.

— С нечищеными зубами за стол не пущу! — с улыбкой выдала привычную нотацию мать, даже не надеясь, что ее кто-то услышит.

Можно сказать, обычное утро семьи, разве что вставать мужу пришлось почти на час раньше — сосед предупредил, что трамваи в районе первого мая не ходят, да и автобусов мало, так что до метро проще идти пешком. Пустяки, а ведь еще осенью, до покупки благоустроенной квартиры-полуторки в кредит, приходилось каждый день добираться аж из Томилино. "Помоги, господи, старой Лукерье, не зря ее дохаживала", — прошептала женщина, и в который раз ее рука потянулась перекреститься. Уж на что вредная приживалка, даже как помирать стала, отблагодарила: — "Возьмите ребятки дорогие, за все хорошее, облигации из сундука, что в дровянике во дворе". Муж аж плюнул тогда в сердцах, бесполезная бумага, разве что титан[49] разжечь при случае. Насилу уговорила замок старый сбить, припереть узел с добром, да под диван подальше заховать. И ведь как в воду глядела, года не прошло, пропечатали в газетах специальный государственный указ по ускоренному погашению, враз с первой таблицы двести рублей выиграли. А за ним вообще счастье свалилось, первую четверть цены кооперативного жилья разрешили "трехпроцентками" платить, а там и Леню на отдел поставили…

— Бум-м-м! — "разорвалось" на кухне что-то особо увесистое.

— "Пельмени! — легко опередила на слух женщина. — Говорила вчера, не ставь тарелку на край!"

— Бл…!

— Ох, горе ты мое! — жена с укором метнулась на звук. — Даже разжарить без меня не смог! Зачем я только обе пачки вчера ухнула!?[50]

— Я только дверку открыл, а они сразу хрясь! — попробовал оправдаться глава семьи, отряхивая от ошметков теста выходные брюки. — Не злись ты, сейчас соберу и вымою! — добавил он при виде далеко не радостного лица супруги.

— Совсем дурак? Про осколки забыл? Не на столько мы сейчас бедные, вали в ведро!

— А что есть будем? — слабо возразил мужчина, послушно заметая остатки на вытащенный из-под раковины совок.

— С голоду не умрем!

Вместо несчастных пельменей в масло, уже начавшее "стрелять" раскаленными каплями с чугуна сковороды, полетели скатанные на скорую руку котлеты из картофельного пюре, за ними куски сала с корейки, а "хрущевский холодильник" под окном расстался с последней склянкой запасенных с осени соленых груздей. Окончательно картину праздничного завтрака завершили широкие белые колечки лука, да баночка сметаны, из которой Евдокия машинально выплеснула отстоявшуюся за ночь воду.

— Надо сменить потребкооператив, — нашел к чему придраться муж. — Соседям привозят колхозную, с нее не вода, масло отстаивается. А дороже-то на копейки выходит!

— Тьфу на тебя, — со смехом отмахнулась жена. — Вырос в своем заводе с железяками ржавыми, нормальной жизни не видел!

— А что? — удивился Леонид, на секунду оторвавшись от стахановского размешивания сахара сразу в двух кружках.

— Не бывает масла со сметаны, — пояснила женщина. — То у нас даже дети в люльке знают. Будем брать госторговскую, поди там хоть завод большой, со станками иностранными, не отравят. А то я за пять лет на ферме такого навидалась…

— Однако соседи едят, нахваливают…

— Нешто забыл? Тетка моя загнулась, хлебнула походя "кисленького" молочка! — отрезала жена. — Есть садись, и смотри мне, на рубаху пятно не посади, я после 8-го марта едва ее отстирала!

— Так то ж в войну…

— Мам, я новые полуботинки одену? — вклинился в незлую перепалку сын, который умудрился добраться до кухни с обувью в руках. — Теплынь на улице, в ботах пацаны засмеют!

— Нечего щеголять! — не задумываясь возразила мать. — Весь день на улице будете, ни присесть, ни погреться!

— Можно, Леша, — в пику ей разрешил отец, и, поднимая свой пошатнувшийся авторитет, важно добавил: — Я уже месяц как в демисезонные перелез!

Авторитет главы семьи дело святое… Да и не до разговоров, когда завтрак на столе.

Семья как раз допивала кофе, когда пристроенное на холодильник радио по-настоящему начало новый день страны:

— Пик! Пик! Пик! Пик! Пик! Пи-и-ик!

Вслед, практически без паузы, звонко ударили и раскатились длинным дребезгом литавры… Только после гимна бодрый голос диктора объявил:

— В Москве шесть утра!

— Пора! — отец встал из за стола, по-крестьянски смахивая крошки со рта тыльной стороной ладони. — На мне весь отдел нынче, нельзя опоздать.

…Подготовка к демонстрации дело непростое. Толпы празднично одетых людей суетятся около "своих" проходных, распределяют, кому и в каком порядке нести транспаранты и флаги, самые опытные — стараются заранее пристроить полученный инвентарь на ручные "телеги" или в кузова автомобилей, затянутых в кумач от колес до крыши. Тут же с криками бегают недовольные начальники, ведь в силу неизменной традиции что-то где-то всегда не готово, сломалось, или вообще исчезло в неизвестном направлении. Дети помладше довольствуются шариками да маленькими флажками "мир-труд-май". Их участь незавидна — дорога до Красной площади со всеми остановками в ожидании нужного места в очереди колонн займет несколько часов. Ничего толком не видно, ни побегать, ни поиграть… В награду за все мучения лишь быстрый проход, почти пробежка мимо трибуны Мавзолея между шеренгами солдат, под раскаты голоса диктора, и, может быть, чувство приобщенности к чему-то большому и непонятному.

Однако для прочих развлечений хватало. Всего два года назад никому не известный радиомонтажник по фамилии Медведев предложил превратить Первомай в реальный праздник труда, настоящий парад социалистической промышленности. Коммунистическая партия дала инициативе зеленый свет, и теперь кроме транспарантов, в колоннах демонстрантов можно было найти самые неожиданные и интересные вещи. Этим мгновенно воспользовались комментаторы и операторы телевидения, они легко превратили трансляцию из скучного и унылого зрелища в мегахит, который многие с удовольствием смотрели в повторе. А так как тестирование и подготовка демонстрационных образцов к показу лидерам страны шла на ходу, до самого последнего момента, то для пацанов постарше происходящее напоминало едва ли не рай. Столько интересного нельзя было найти в кино или цирке, достаточно лишь пробежаться квартал-другой, и не стесняться задавать вопросы взрослым товарищам.

Не успел Алеша заново перезнакомиться с ребятами, как на дороге показалась удивительная машина. Вернее сказать, сам автомобиль был обычным ЗИЛком, какие во множестве участвовали в технопараде. Но вдоль кузова, начинаясь еще над кабиной водителя, на нескольких высоких ножках, было установлено огромное черное табло, по которому плавно скользили светящиеся буквы.

— Ленин-Партия-Комсомол, — не удержался и прочитал вслух приятель.

— Таких обязательно отметят, — завистливо протянул кто-то из взрослых. — Наверняка по телеку покажут, еще и по фамилиям назовут.

— Бежим скорее! — среагировал Алеша, и первым рванулся с места.

Друзья не отстали, всем хотелось рассмотреть новое чудо-юдо вблизи. Не зря, оказалось, что на самом деле буквы не скользили по поверхности, а зажигались одна за другой с помощью электрических лампочек, расставленных в ячейки размером со спичечный коробок. Но не это привлекало внимание многочисленных зрителей, в конце концов, все видели светящиеся неоном трубки в витринах магазинов, или мельтешащие огни рекламы в иностранных фильмах. Сзади кузова, в полуметре от асфальта, была оборудована специальная площадка, на которой помещалось самое интересное.

В середине был закреплен небольшой металлический ящик, переднюю часть которого закрывал прозрачный плексиглас. Нанесенная поверх него красная надпись "Универсальный управляющий контроллер ПК-0010" не мешала разглядеть десяток установленных внутри электронных плат, густо заполненных разноцветными детальками. Солидные дяди и даже тети совсем как дети тыкали в них пальцами, перечисляли цифры и специальные термины. Кто-то качал головой, иные спорили друг с другом, но были и те, кто отходил в глубокой задумчивости.

Слева к ПК-0010 был подключен специальными кабелями телевизор и клавиатура, с которыми шустро управлялся сидящий на откидном стуле оператор. Нажимая на клавиши, он прямо на глазах присутствующих из маленьких зеленых квадратиков рисовал на экране стилизованное изображение земного шара, а за ним лозунг "Летайте самолетами "АЭРОФЛОТА". Еще несколько минут, и введенная картинка-строка под восторженные крики мальчишек покатилась по полосе табло волной загорающихся и гаснущих лампочек.

Однако оказалось, что технические чудеса на закончились. Странное устройство, установленное в кузове справа, внезапно ожило и начало толчками перематывать вниз, на специальный валик, полосу кумача полуметровой ширины с установленного в глубине кузова барабана. Затем поперек материи принялась туда-обратно, как челнок в бабушкином "Зингере",[51] начала качаться неуклюжая конструкция из целой кучи вращающихся роликов, в подведенных к ней прозрачных трубочках заструилась белая краска, и… На красном фоне ткани строчка за строчкой стали появляться буквы лозунга. Нельзя сказать, что качество изображения выходило идеальным. Наоборот, если приглядеться, то часто встречались пустые места или небольшие подтеки. Но в целом, если смотреть издалека, ровные, совершенно одинаковые буквы выходили даже лучше, чем на транспарантах соседей.

— Мы не успели изготовить печатающую головку на основе пьезоэффекта, — начал извиняться оператор. — Пришлось управлять подачей краски сведением-разведением промежуточного и основного валика. Это громоздко, ненадежно, и требует специальной чистящей ленты… Но к концу года мы обязательно доведем до ума плакатный принтер, и его сможет приобрести для своих нужд любое советское предприятие!

Не все слова были понятны Алеше, однако что-то подтолкнуло его вылезти с вопросом вперед всех взрослых:

— А в тетрадке так рисовать можно?

— Разумеется! — рассмеялся оператор, глаза его странно блеснули. — Но увы, не так скоро, как тебе бы хотелось, — он по-взрослому протянул руку смутившемуся парню. — Меня зовут Петр, а тебя?

— Алексей…

— Прекрасно! Плакат допечатался, сейчас мы переключим режим… — оператор вернулся к своему устройству, быстро пробежал пальцами по клавиатуре, и на экране телевизора вместо рисунка из квадратиков появились строчки непонятного текста. — Готово! — ударил он по крупной кнопке справа.

Через несколько секунд на табло буква за буквой начал появляться новый лозунг первомая: "Алешка, ВЕСЬ мир будет твоим! Только учись!" В повисшей над кусочком улице тишине неожиданно громко прозвучали редкие хлопки ладоней. Сухонький старичок, явно помнящий товарища Ленина и саму Великую Революцию, смотрел на метровые буквы… И аплодировал как в театре! Робко, а потом и уверенно, его поддержали другие демонстранты. Скоро вокруг машины и покрасневшего парня звучали настоящие овации.

Увы, хорошее не длится долго. В эпицентр аплодисментов буквально ворвался молодой, но уже очень строгий товарищ:

— Петр, ты с ума сошел! — прошептал он так, что было слышно аж за пяток шагов. — Я всего на пять минут отошел!

— Толь, а что такого? — удивился оператор. — Ведь мы на разрешенной демонстрации, экстремизма не проявляем, и вообще, смотри, людям нравится!

— Нельзя без согласования! Выключай, пока никто не видел! — протестующе замахал руками товарищ. И уже чуть не извиняясь продолжил: — Тут все же Москва, а не М-Град!

Оператор обиженно скривился, пожал плечами, и после нажатия нескольких кнопок по табло опять заструилось привычное "Советское — значит отличное". Небольшая толпа быстро редела, явно что-то чувствуя, разбежались мальчишки. Алеше тоже стало неуютно, но ему казалось, что после произошедшего бросить оператора-Петра одного со строгим товарищем будет неправильным поступком, почти что предательством.

— Ты просто налегай на математику и английский, — прервал сомнения как будто догадавшийся обо всем оператор. — Но сейчас беги-ка лучше к родителям.

…На следующий год Алеша едва ли не первым записался в новый, только что открывшийся математический класс школы № 91.[52] Но мысленно поблагодарил оператора с демонстрации м.н.с. Алексей Пажитнов[53] лишь пятнадцать лет спустя, завершив внедрение системы интеллектуального поиска собственной разработки по серверам распределенной сети Академии наук СССР.



Глава 4. Луна приходит и уходит, а кушать хочется всегда



"My make-up may be flaking, but my smile still stays on…" — приговаривал я негромко невесть откуда пришедшие на ум слова. Мог бы и кричать — вокруг ни души, а шум ливня надежно заглушает все звуки. Вдобавок очередная вилла рявкнула что-то грубое динамиком домофона в ответ на мои нажатия кнопки и просьбы — "My car broke down nearby, I'm tourist from Russia, need help!"

— А еще говорили, что греки гостеприимны, и хорошо относятся к русским, — мелькнула злая мысль. — Сами сволочи, дождь у них сволочной, и дороги не лучше чем на Урале!

Впрочем, винить в проблемах мне нужно было прежде всего самого себя. Первый раз вырвался в отпуск за границу без родителей: молодой, красивый, с первыми заработанными пятьюстами евро в кармане. Думал, море будет по колено. Зарентовал по 25 евро в день пошарпанный "Рено Меган", начитался путеводителя, и поперся в горы Ситонии играть в великого фотографа. Расплата не заставила себя ждать, после десятка километров в сторону от асфальта двигатель чуда французской конструкторской школы "дал дуба". И тут же, как по заказу, налетевший дьявольский ливень с ненормально холодным ветром вмиг превратил красивейшие ландшафты в обложку для фоллаута. Вдобавок "кроилово ведет к попадалову", я не мог вызвать техничку или просто бросить машину на произвол судьбы и владельцев — страховка не покрывала грунтовки, а чинить за свой счет давно просящийся на свалку механизм у меня не было ни денег, ни желания. Так что единственным разумным выходом было где-то переждать непогоду, а потом найти грузовик или трактор, чтоб вытянуть средство передвижение на асфальт.

Небольшая группа домов, черепичные крыши которых я успел заметить за несколько минут до поломки, подходила для этого как нельзя лучше… Да только я скорее околею от холода, чем найду спасение от падающей с неба воды!

— I've got huge of money! — начал я свой безнадежный спич у следующей калитки. — I need hot tea and dry clothes!

— Really?! — насмешливо ответил женский голос с сильным, но незнакомым акцентом. — Leave it at the door!

Тем не менее домофон запищал, открывая мне доступ в небольшой, мощеный диким камнем дворик, где меня с дробовиком на плече встретила хозяйка. Скептически осмотрев мою промокшую тушку, она посторонилась, и со скептическим смешком качнула головой: — Come in!

Минут через десять я, завернутый в огромное махровое полотенце, сидел перед… Нет, камина в этом по-европейски маленьком домике не наблюдалось, его роль играл здоровенный и явно дорогой телевизор. В противоположность ему, интерьер казался откровенно бедным. Особенно выложенный кривоватым, нарочито грубым то ли кирпичом, то ли кафелем пол — примерно такой отец сделал в гараже. Обои не отличались особой свежестью и чистотой, под стать им, скошенный потолок говорил об нездоровой экономии на материалах. За окнами, вернее, застекленными раздвижными дверями во всю стену, стояла все та же стена дождя, и только смутные силуэты деревьев говорили о реальности мира за пределами гостиной.

Разглядеть детали обстановки подробнее не хватило времени, все внимание сосредоточила на себе хозяйка дома, чуть более чем симпатичная дама лет тридцати. Не иначе, до моего явления она задыхалась от скуки, так что водопад английских и, кажется, итальянских слов просто затопил меня. Хорошо, что хоть приготовление еды отвлекало ее от болтовни, и я успевал вставить пару-тройку слов в ответ. Скоро от ее заботы мне стало как-то не совсем удобно… Особенно учитывая, что кроме полотенца на мне ничего не было. Когда на столе появилась не обычная греческая кислятина, а на пару порядков более приличная бутылка "Ben Rye", а на губах Риты — помада, и до меня начало доходить — на счет странного русского у дамы имеются очень, очень серьезные планы. И черт возьми, я и сам был не прочь оказаться к ней поближе!

…Затерянный в горах домик стал моим пристанищем на неделю — до самого конца отпуска. Не знаю, какой шальной ветер занес в Грецию молодую итальянку, понятия не имею куда делся ее муж, и был ли он вообще в природе. Даже не представляю, чем она зарабатывала на жизнь — хотя явно достаточно, судя по свеженькому Nissan Maxima в гараже. Однако в памяти нет-нет, да и проскакивали ее жаркие объятия, непонятные слова, донесенные чуть солоноватыми губами до самого уха, и… Ни с чем не сравнимая еда.

Не могу сказать, что Рита была гурманом, скорее наоборот, она старалась довольствоваться малым — пастой и пиццой. Однако картину полностью меняло одно непременное условие: все, без исключения, готовилось своими (а потом и моими) руками прямо перед употреблением. Кроме того, покупные полуфабрикаты хозяйка не признавала в принципе, даже муку она молола в специальной машинке из зерен, а сыр варила примерно как творог в российских деревнях. Вроде бы примитивно и скучно, но… как вкусно все выходило в итоге, сколь разнообразны были соусы, фрукты и овощи, как к ним хорошо шла простая, холодная до ломоты в зубах вода, прямо из ручья, что бежал с гор в конце куцего огородика…

— Бр-р-р! — Потряс я головой, избавляясь от воспоминаний. — Где, в какой фантастической дали остался прекрасный мир XXI-го века?

Впрочем, последнее я сказал про себя — ведь напротив, за тяжелым деревянным столом, более подходящем чешской пивной, сидит жена Катя. И если что-то в обстановке и напоминает сценки из моего прошлого — так одни лишь блеклые картинки тарелок с новомодным словом "pasta", по всей вероятности сперва выдранные с какого-то иностранного журнала посредством фотоаппарата-динозавра "Зоркий", он же "ФЭД", он же "Leica II", и пленки "Свема", потом отпечатанные под светом красной лампы на "стиралке" в туалете, и в завершение чуть кривовато, на силикатный конторский клей, прилепленные к рукописным меню М-Градской кафешки. А кому сейчас легко, спрашивается? До нормальной полиграфии местная культура и техника не дотянулись, но желание обогнать конкурентов живет и здравствует в частниках лета 1969 года. Не всех истребили при "лучшем друге физкультурников", еще не поздно, в стране остались люди, способные на подвиг в погоне за прибылью.

Хотя надо признать, веру в движущую силу частной инициативы из людей 60-х вытравили неслабо. Щелкоперы в газетах, поскрипывая зубами и перьями, поговаривают о втором НЭПе, засилье космополитизма, предательстве дела Ленина, заигрывании с мировой буржуазией, "крестьянском социализме", и прочей чепухе. Не стесняются писаки хоть и между строчек, но совершенно явственно "вспомнить все" новоявленным потребителям кровушки трудового народа. Взять одну только дискуссию по опубликованному в "Труде" письму какой-то заслуженной юристки из Костромской области с многозначительным заголовком "Не могу поступиться принципами".[54] Как почитаешь вздернутые этой волной "мнения с мест", страшно становится, того и гляди, раздерут пролетарии последних бизнесменов на клочки, традиция сего процесса на Руси имеет богатую историю.

Не видели тут еще кондового советского застоя, не нахлебались до самой маковки пустыми прилавками с бесконечными очередями, не разглядели с трудом читающих по бумажке вождей и "гонки на лафетах", и вообще, нет пока выродившегося коммунистического последа, пытающегося повернуть вспять историю с трясущимися в прямом эфире руками. Таинственный и богатый "запад" пока не вышел за пределы столичных мажористых тусовок. Максимум, ходят по рукам каталоги импортных посылторгов типа "Otto", да мелькает на киноэкранах вечный праздник Голливуда. Да что там, спекулянтов, и тех мало, потребительские кооперативы и коммерческие отделы в магазинах чуть не начисто скосили их популяцию. Остались только те, что балуются порнушкой да прочим полукриминальным эксклюзивом. Так что нет пока массового разочарования в социалистической идее, сами предприниматели-частники, и те верят партии и ЦК, а кто и того хлеще, честно платят с доходов взносы в кассу КПСС. А жаль. Выброшенные как бессмысленный мусор партбилеты здорово прочищают мозги.

Хотя надо отдать должное Шелепину, судя по всему, именно он придумал для советского народа новую забавную игру. На словах, в газетах, телевизоре, и даже трибунах митингов, бушует холодная война с НАТО, империализм клеймят рьяно, как стадо молоденьких бычков в ранчо под Далласом. Внутренняя политика не менее традиционна — ширящийся допуск частников в экономику преподносится не иначе как временное отступление, тактический прием, призванный еще более укрепить старый добрый ленинизм-коммунизм. Последний, впрочем, все чаще ассоциируют с явно заимствованным у меня словом "постиндустриальный", эдакая инновация в риторике. К ней частенько цепляют еще один термин будущего — "креативный класс", который должен когда-то в прекрасном далеко поглотить и пролетариат, и интеллигенцию со всякими служащими. Надеюсь, лет через сорок лозунгмейкеры придумают, как объяснить трудовым ресурсам страны забавный факт: массовый креатив требуется "в прекрасном далеко" все больше на уровне "чашку кофе и чизбургер, пожалуйста"…

При всем этом в реальных делах картина едва ли не прямо противоположная, не понимаю, как у лидеров самих мозг не разрывает от двоемыслия. В общем, если верить штатовским радиостанциям, то коммунисты обнаружили неожиданную переговорную гибкость, и товарищ Брежнев на пару с Кеннеди-младшим практично, не чураясь компромиссов пластают мир по зонам влияния за столом переговоров. Европейские журналисты носятся вокруг скорого объединения "нейтральной и безъядерной" Германии в одну страну, пишут о практически оформленной сделке века "газ-трубы",[55] строительстве крупнейшего в мире советско-французского завода для производства накопителей на магнитных дисках в Лужской СЭЗ.

В Индокитае и бывшей КНР вообще в разгаре праздник отмороженного цинизма, военная помощь ДРВ со стороны СССР ограничена до минимума, вместо зенитных ракет советские танкеры в погоне за "длинным баксом" гоняют по Индийскому океану горючее для US Navy. Говорят, хороший бизнес — после закрытия Суэцкого канала в мире обозначился сильный дефицит транспортных судов, так что цены на фрахты выросли чуть не вдвое.

Не ведающие о будущем "вьетнамском синдроме", американские генералы увидели впереди долгожданную победу, и пустились ради ее призрачного сияния во все тяжкие, вплоть до переноса военных действий на территорию Камбоджи и Лаоса.[56] Вот только эффект вышел в радикально-декадентском стиле "чем хуже, тем лучше". Куда страшнее советских ЗРК оказался "фотографический рейд" неугомонного Че Гевары и Аллилуевой по местам американской боевой славы. И хотя дочка Сталина вернулась из него с серьезной контузией, а знаменитый команданте — без левой ступни, дело того стоило. Современная война — вообще грязное и страшное дело, снятая же под нужным углом, да напечатанная "в полноцвете" на глянцевом развороте, она превращается в настоящий кошмар для обывателя. На этом фоне уставшие G.I,[57] которые, в сущности, далеко не звери, особой тяги убивать и умирать не испытывают, и только инстинкт самосохранения удерживает армию от развала и массового дезертирства.

Сюда бы Интернет, чтоб каждый мог своими глазами увидеть фасад социализма снаружи, жаль, до него еще далеко. Но имеющий глаза да увидит: с изнаночной стороны железного занавеса более чем достаточно признаков расхождения слов с делом. К примеру, на продажу пошло самое святое — космос. Как только Юрия Гагарина назначили главой Главкосмоса СССР,[58] он выступил с речью где-то в Европе, да не просто, а в качестве живой рекламы — предлагал совместную разработку и вывод на орбиту спутников, широкое партнерство в проведение научных экспериментов на орбите, и даже натуральный космический туризм. Причем сотрудничество отнюдь не ограничивается "братскими" странами, скорее наоборот, в Байконуре на полном серьезе строят отдельный городок для гостей из мира развитого капитализма. Многих партийных товарищей корежит, а буржуям наплевать, принимают происходящее как должное. Чему удивляться, если в начале 1969 года французы, устав от межевропейской грызни,[59] начали запускать со своего космодрома в Куру[60] спутники на советских комплектах реактивных двигателей.

Следующей вехой перемен можно считать правку уголовного кодекса. Как-то тихо и незаметно, сославшись на упрощение, из него выкинули целую главу, посвященную хищениям социалистической собственности.[61] Это не значит, что покушение на чужое добро может остаться безнаказанным, совсем наоборот, сроки подняли примерно раза в три. Но уже без различия, государственное имущество или частное попалось под руку нехорошим людям. Вроде бы мелочь, но… уверен, кооператоры быстро почувствуют изменение на своей шкуре.

К борьбе с воровством вишенкой на торте добавилась уголовная статья по персональным ценным бумагам. Причина сугубо утилитарна — после внедрения банковских карточек все советские граждане с четырнадцати лет получают персональный безналичный счет, причем с гарантированной государством возможностью "отката" транзакций, и довеском — неслабую нагрузку по управлению личными финансами иначе чем в кошельке или кармане. Гонять все население проверять счета через операционистов Сберкасс даже не особенно гуманная к людям советская власть поостереглась. Тем более, в мире давно известны простые и надежные способы отправки всех выписок, запросов и чеков по почте. Так вот, теперь в СССР за кражу безобидного конверта из почтового ящика можно получить вполне реальную "треху". А за массовый почтовый вандализм и того больше.

— Ваша паста! — грубо выдернула меня обратно в реальность официантка, бухнув на стол суповые тарелки с весьма странным содержимым. — Водку-коньяк будете? — продолжила она не меняя ни тона, ни выражения лица.

Заказ принимала другая девушка, поминиатюрнее и повежливее, вдобавок без идиотского кокошника на голове. Зря, зря владелец ограничился только новой мебелью, тремя телевизорами на стенах, по числу принимаемых программ, и реконструкцией кухни, после которой здоровенная электроплита для приготовления экзотических блюд "выехала" чуть не в середину "едального" зала, подчеркивая досель небывалую свободу советского частника от советских норм и стандартов. Ему бы еще старый коллектив весь уволить… Иначе зачем позиционировать "Сицилию" как очень недешевое, но тихое, почти "домашнее" заведение для местной партийно-хозяйственной элиты?

— Девушка, — что-то паста у вас больше на макароны по-флотски похожа, — растерянно попенял я. Ковырнув содержимое вилкой, добавил: — Разве что дырок нет…

— Уважаемый товарищ, — с неожиданным пафосом вскинулась тетка. — Да у нас лучше чем в самой Италии пасту делают!

— Да ну! — тут уж не выдержал я. — Вы ее реально прожарили! Вот тут, — я ткнул в подозрительно хруснувший кусок. — И тут тоже! Это реально другое блюдо!

— Ишь, умный нашелся, — наконец-то официантка припомнила неубиваемый аргумент общепита. — Попробуйте, сготовьте-ка! С вилкой-то все мастера!

— Понабрали с вокзалов… — негромко заметил я, на мгновение потеряв дар речи от хамства. Лишь красноречивый взгляд Кати остановил дальнейший скандал. — Впрочем, — перед глазами встали недавние воспоминания, и я непроизвольно повысил голос: — Надо будет, и приготовлю. Эка невидаль, сделать настоящую итальянскую пасту!

— А сможешь ли? — неожиданно впрягся в разговор орудующий за низкой перегородкой немолодой шеф-повар, он же владелец кафе. — Так не сиди, мил-человек, вставай на мое место! — продолжил он, пряча в морщинах ехидную улыбку. — Если на самое деле сумеешь, всегда бесплатно ужинать у меня будешь!

— И правда, страсть как настоящей пасты хочется, — неожиданно подначил лысый как лунь товарищ из-за соседнего столика.

— Так все одно, мне за вашу плиту нельзя, — постарался я найти красивый путь для отступления. — Наверняка же какая-нибудь справка нужна?!

— Как самого большого руководителя поставим, — хладнокровно вывернулся шеф. — Командовать мной будешь, все точь-в-точь исполню, а тебе даже руки пачкать не понадобится.

— Но ведь…

На меня накатила паника, я оглянулся… И по заинтересованным взглядам посетителей понял, "спрыгнуть" шуткой не дадут. Самое плохое, Катя смотрела на меня так же, как все они!

— Только если уважаемая публика не против, — зло скрежетнув зубами, я изобразил бесшабашную улыбку. — Чур один раз, на пробу, не более!

— Чтоб тебе в опару сесть! — запоздало пожелала "добра" официантка. — Испортишь продукт, за все заплатишь!

— Исчезни, а? — я даже не стал оборачиваться в ее сторону, переключив внимание на шефа: — А белый колпак у вас найдется?

Пусть снабжение продуктами в СССР несравнимо с европейским XXI-го века, но назвать его ужасающим, по крайней мере в ближнем Подмосковье, язык давно не поворачивался. Последнее время, когда между колхозами и кооператорами наладились какие-никакие связи, вообще жить стало веселее. Дошло до курьеза, о снятии с НИИ "Интел" спецснабжения продуктами я узнал лишь спустя два месяца, и то, случайно. Не требовалось оно более трудовому коллективу. Так что я не сомневался, на кухне "Сицилии" обязательно что-то да найдется.

— Мерные стаканы — удел кулинарных ламеров! — начал я представление, попутно натягивая на голову роскошный белый купол. — Поэтому мы обойдемся обычной миской.

— Это обязательно? — подозрительно покосился на меня шеф. Но углубить свою мысль он не успел.

— С чем паста будет? — прервал меня все тот же лысый товарищ. — Чур, я первый на очереди!

— Мясо… — я воздел взгляд в потолок, придавая лицу задумчивый вид. — Нет, нет и нет! — во внезапной тишине мой голос разнесся по всему залу. — Откуда, скажите пожалуйста, у сицилийского крестьянина возьмется мясо?! Вы, товарищи, даже не представляете себе, в каких нечеловеческих условиях они живут! Кругом горы… Высокие, как глянешь, сразу голова кружится! Вода строго из ручья, талая с ледника, холоднющая, и никакого водопровода в округе! Вино самодельное, совсем слабенькое как бражка, только не из старого варения, а виноградное, кислятина, короче. Сыр они обычно вообще заплесневелый едят, а то и просто брынзой соленой травятся. Отопления центрального опять же нет, приходится обогреваться исключительно солнцем, и знаете, что характерно? — деланно сокрушаясь, я покачал головой и развел руками, — на стекла у них тоже денег не хватает зачастую, так деревянными жалюзями и обходятся бедолаги. До моря им пешком идти приходится, ни поезда, ни самолета! Да еще безлюдно совсем на пляжике, зонтики и лежаки отсутствуют, в общем, не то что купаться, аж загорать страшно.

По залу прокатился недоверчивый смех. Цены в ресторанчике кусались почище известных по боевикам мафиозо, так что гости, в большинстве своем, далеко не последние люди М-Града. Они явственно чувствовали подвох, но не могли понять, где он. Только один пожилой грузин поглядел на меня куда задумчивее, чем оно того стоило — видимо, слишком хорошо понимал отличие вина от браги.

Между тем "остапа несло":

— Масло? — я удивленно посмотрел на предложенную шефом бутылку. — Подсолнечное масло в тесто? Да вы, дорогой товарищ, вообще в своем ли уме? Откуда подсолнухи на Сицилии? Только оливы! Это такие деревья, товарищи, из них много масла не выжать, а то что получается — за долги со времен Второй Мировой забирают толстожопые американцы! Так что у нас все будет реально, никакого масла.

Нет, вот не нравится мне взгляд того грузина, издалека видно, недоволен товарищ. Откуда он только взялся на мою голову? Лысую башку я, кажется, пару раз в райкоме встречал, а сидящая слева дама с тяжелой золотой брошкой чем-то напоминает заведующую местным центровым гастрономом… А вот этот? И приятели у него подозрительно молодые и здоровые, как бы чего не вышло. Но останавливаться было поздно:

— Так, грамм сто муки на человека должно хватить с избытком, — прикинул я емкость чашки, — разбивайте, уважаемый, в нее три яйца, — отдал я команду шефу, и продолжил: — черпануть соли, вылить стакан воды, и… Пока просто мешать! А потом засыпайте кило муки, и сомните в тесто, мягкое, чтоб только от рук отлипало. И чтоб никаких машинок, откуда возьмется у бедной итальянки кухонная механизация?!

— Мало трех-то яиц на пакет будет, — робко попробовал возразить недавний хозяин полновластный кухни. — По рецепту надо…

— Вы хотите оригинальную итальянскую пасту, или американизированную? — грозно перебил его я, откровенно играя на публику. — А вы читали очередную статью товарища Микояна в "Известиях" третьего дня? — обвел я глазами маленький зал. — Самое страшное заболевание современности, это ожирение! Борьба с ним должна стать каждодневной задачей для каждого повара и даже домохозяйки. Здоровье социалистического общества по угрозой!

Тут я конечно малость преувеличивал, но мои рассказы о стараниях родителей похудеть в свое время сильно задели Антонину Валерьевну, супругу Семичастного. Так что совсем не придуманную опасность для здоровья населения руководители страны осознали в полной мере. Представляю, каково им, говорить людям, которые пережили войну и блокаду, о необходимости нормирования калорий и суровом ограничении детей в еде. Память о голоде не проходит сразу, многие до сих пор воспринимают лишний кусок масла, ломоть сала, и прочий сахар с мясом, рыбой и сметаной как безусловное благо, а где-то — как символ счастья и достатка. И ладно бы только сами, так ведь нет, в первую очередь "заботятся" о детях!

Однако Микоян решился, и на мой взгляд, отчасти преуспел. Тяжело остаться равнодушным после цикла курируемых им телевизионных программ о проблемах повышенного веса. Зашевелились и медики, их руководство недавно капитально перетрясли, свели, как и партийные органы, в Региональные Управления, и вдобавок жестко замотивировали морально и материально на среднюю продолжительность жизни советских людей. Последние, надо сказать, этому не сильно радовались — партия устроила справедливость по-коммунистически, чем дольше живешь, тем дольше работаешь на благо страны. Иначе говоря, начиная с 1970 года возраст выхода на пенсию должен пересматриваться каждый год, в зависимости все от той же СПЖ.

Так что мне нет смысла стесняться в импровизированном конферансе:

— Вы хотите есть и худеть? — я направил удачно подвернувшийся под руку половник в сторону явно полноватой тетки. — Не переживайте, настоящая паста таит в порции всего четыреста калорий! А не полторы тысячи, как та, что предложил мне местный повар десять минут назад.

— Неужели?! — постарался вывести супругу из-под удара муж, столь же дородный мужчина лет шестидесяти. — Это с мучного-то, худеть! Сказки не рассказывайте!

— Не хотите, не пробуйте, — с намеком на учтивый полупоклон парировал я. — Но посчитайте сами, в яйце, — я дотянулся до подложки, и подкинул в руке еще не разбитый экземпляр с подозрительно смазанным чернильным штампиком. — Тут калорий семьдесят. В порции муки чуть более трехсот. В вот в столовой ложке масла — еще почти две сотни, и этого жидкого яда вам в тарелки подливают преизрядно!

— Пусть готовит, не мешайте! — вмешался лысый товарищ. — Есть реально охота!

— Теперь соус, — не стал спорить я, лишь задумчиво приподнял кулек мелких креветок сомнительной свежести. — Конечно, итальянцы используют морских тварей покрупнее, — я продолжал импровизировать. — Но мы-то знаем, что в пасте главное именно соус, а не мясо. А соус, товарищи, он идет от панциря! То есть чем больше панциря, тем вкуснее паста. Но бедные крестьяне не могут себе позволить по-настоящему дорогих мелких креветок, вот такие, — я еще раз покрутил в руке явный нестандарт, годный разве что на корм кошкам. — Есть их не обязательно, ну, примерно как перец-горошек, который многие из вас любят бросать в суп.

— Лучше все же было с мясом, — с сожаление протянул кто-то издалека. — Или с колбасой.

— Извращенцы! — я скорчил страшную рожицу. — Лучшая колбаса это рыба! Семга, севрюга, на худой конец минтай! Вкусно и ликвидирует дефицит фосфора. Но для пасты даже это лишнее, запомните!

— Так что, голую лапшу жрать? — возмущенно протянул все тот же оппонент. — Не нужна нам такая итальянская кухня!

— Во вкусах разбираться надо, не все котлеты с порошковым пюре в заводской столовке понужать! — мне пришлось изобразить искреннее возмущение. — И не забывайте, товарищи, согласно нашей статистике, итальянская семья получает говядины вдвое меньше советской!

Никаких данных я, разумеется, не знал. Но начавшееся в зале возмущение сняло как рукой — в СССР рабочая солидарность правильно понималась даже дорогих ресторанах. Несколько минут передышки хватило — хорошо разогретая плита позволила повару под моим чутким руководством распустить в сливочном масле большую дольку чеснока, репчатого лука, травки типа укропа и кинзы, набросать мелко резанных помидор, и отшлифовать это специями и креветками. Тесто было раскатано в большие блины, порезано на щедрые, в треть сантиметра, полосы.

— Сейчас закинем в воду, паста сварится и всплывет, — комментировал я действия шефа. — Пара минут, и ее нужно откинуть на дуршлаге, а потом чуток допарить в соусе.

— Смотрите, — вдруг вмешался повар, обводя рукой подозрительно замолчавшие телевизорам. — По всем каналам обещают срочное сообщение!

— Главное, что должно быть в пасте, это свежесть, — по инерции продолжил я. — Лишние пять минут убьют вкус безвозвратно!

Но меня уже никто не слушал. Все присутствующие повернулись к экранам, на которых, в дополнение к заставке, пошел звук. Сочный голос Людмилы Зыкиной выводил "В том краю, где бродят метеоры, космонавты держат путь опять", это мигом сняло страхи и сомнения: войны, чумы, как и какой-либо схожей трагедии, не ожидается. Скорее наоборот, покажут "космос", а он, как известно каждому пацану и девчонке, исключительно наш, советский.

Собственно, последний год редкая неделя проходила без того, чтоб Шелепин так или иначе не выворачивал мне мозг на тему достижения Луны. Старался и в переписке, и очно, вытаскивая "на ковер", не жалея подробностей на случай "а вдруг что-то всплывет в сознании". Пару раз товарищ Семичастный не погнушался своими генерал-полковничьими руками вколоть какую-то химию со специальной гипнотической методой. Результаты, к сожалению, были весьма далеки от мистических. Ну вот к примеру, кто из моих сверстников в 2010 может помнить детали программы Аполлон? Всяк знает, американцы достигли Луны чуть не десяток раз, навтыкали лес флагов, на тележке меж кратеров гоняли как по хайвею, привезли гору булыжников, и сняли кучу киношек… На этом фоне я вполне мог сойти за эрудита — смотрел фильм "Аполлон-13", да хорошо помнил детали полета "Аполлона-11" по широко освещавшемуся в штатовских СМИ сорокалетию этого славного события с Армстронгом, Коллинзом и Олдрином в первых ролях. А еще был в Космическом Центре на мысе Канаверал, и сохранил с того вояжа пару десятков фотографий.

Впрочем, совсем напрасным копание в моих мозгах назвать нельзя. Мелочи накапливались, и, судя по всему, складывались в какую-то более-менее полезную картину. О ее применении на практике передо мной особо не отчитывались, но даже самый что ни на есть тупой ответ в стиле "Луна, она реально твердая"[62] записывали самым аккуратным образом. И за спасение очередного, четвертого по счету зонда к Венере, Шелепин благодарил вполне искренно. А всего-то я припомнил реальное давление и температуру на поверхности "утренней звезды".[63] Хотелось, конечно, сильно большего, как минимум, нашу ЭВМ "Орион" на борту ракет и лунных зондов, но… Слишком медленно раскачивались доценты с кандидатами. До 1968 года в микропроцессоры никто толком не верил, а после — нашлась тысяча правдоподобных и очень убедительных причин не менять ровным счетом ничего. Так что лично для меня польза всей суеты была лишь в одном — ход "Лунной гонки" я представлял не хуже первых лиц страны.

Кстати сказать, проблем в отрасли хватало и до моего провала в прошлое. Проигрыш Луны мне казался очевидным без всякого послезнания, достаточно было три года назад добраться до передач штатовского радио. Растянутую и крайне убогую программу "Рейнджер"[64] капиталисты по-быстрому прикрыли, а стартовавшие в 1966 году "Сервейеры" начали летать сразу, результативно и почти без поломок.[65] Первый же аппарат успешно прилунился и за более чем полгода работы передал десяток тысяч кадров с поворотной камеры и показания с сотни датчиков, раз за разом успешно "просыпаясь" после лунных ночей. Следующие в серии устройства несли кучу научной аппаратуры, а последний даже манипулятор-пантограф с ковшом грунтозахвата. Так что к текущему историческому моменту ночная соседка земли автоматами "made in USA" исследована более чем прилично, а выпущенный в NASA пару месяцев назад пятисотстраничный иллюстрированный отчет[66] стоит всего лишь $4,75 в розницу и при этом содержит ответы едва ли не на все возможные вопросы как по самой Луне, так и по внутреннему устройству зондов.

На 1966 год у советской программы имелось лишь одно несомненное достоинство. Мягкую посадку на поверхность небесной соседки Земли "Луна-9" совершила хоть и всего на несколько месяцев, но все же раньше заморского конкурента. Достижение, разумеется, но… Такое впечатление, что подготовкой оборудования занимались артиллеристы, так сказать, методом пристрелки. Чтобы добиться запланированной еще на 1963 год мягкой посадки им потребовалась угробить ни много, ни мало, а полную дюжину аппаратов, подряд, один за другим.[67] Да и сам успех "Луны-9" оказался слегка ущербным — сложность и надежность севшего на Луну аппарата оказались, мягко говоря, невысокой. Так что единственным результатом миссии оказались восемь часов телевизионной трансляции.

Так что перелом в "Лунной гонке" назрел сам собой, все же специалисты не идиоты.[68] А уж с учетом послезнания… Для начала, четко осознав, что до сакральной середины лета 1969 года американцев в пилотируемой программе не опередить никакими силами, коммунисты решили сделать хорошую мину при плохой игре. А именно, все в том же "переломном" 1966 громко заявили об исследовании соседнего небесного тела исключительно силами управляемых автоматов, разумеется, исключительно из соображений экономии и безопасности космонавтов. Всеми СМИ до советских и иностранных граждан доносился простой посыл: "человек должен прийти на Луну как хозяин, основательно и надолго, иначе какой в этом смысл?" В качестве иллюстрации "крутилась" история покорения южного полюса Руалем Амундсеном и Робертом Скоттом в 1912 году, которая изящно накладывалась на следующее покорение 1956 года — уже с самолета, а также организацию в Антарктике постоянно действующих советских станций.

После того, как тезис прочно застревал в голове, раскрутить дальнейшую логическую цепочку не составляло труда. Вода на спутнике Земли быть просто обязана,[69] если не "своя", то хотя бы кометная, советские специалисты в этом не сомневаются. Еще бы — после моих рассказов вождям о находке индусами на Луне цельных глыб льда.[70] Таким образом, для получения кислорода и топлива нужно эту самую воду сперва найти, затем научиться добывать и перерабатывать. Сущие пустяки, кто спорит, но пока эти стадии не пройдены, нечего там делать представителям homo sapiens.

Вышло не слишком спортивно, вроде как начинали играть в хоккей, а потом подумали, ворота выкинули за бортик, вооружились вместо клюшек щетками, да принялись запускать полированные гранитные диски. Зато дешево и практично, настолько, что после трагедии "Аполлон-1" в 1968 году дело даже дошло до дебатов в сенате на тему сворачивания всей программы целиком.

В СССР проще, сената нет, дебаты если кто и ведет, то исключительно со своей партийной совестью. Поэтому бюджеты и ресурсы перекроили быстро и жестоко, ходят слухи, что по разработчикам и исполнителям прокатилась волна террора "как в 37-м". Одно только, никого по камерам не садили, в качестве высшей меры гуманитарной самозащиты выступала почетная пенсия или тихая преподавательская работа. Примерно на год отрасль впала в натуральную кому, но потом зонды полетели на загляденье, один за другим, и откатали программу ничуть не хуже "Сервейеров". Работали на поверхности только маловато, но зато после "Луны-15" СССР по количеству успешных посадок превзошел конкурентов.[71] Научные результаты в отличие от NASA не публиковали, но подозреваю, что объем был накоплен схожий, в конце концов, названия приборов в прессе мелькали одинаковые.

Таким образом, впору говорить о своеобразном паритете. Американцев он устраивал, они вышли на финишную прямую в пилотируемом проекте. Амстронг небось уже дни считает до старта. А вот какой подарок конкурентам готовит ЦК КПСС, я как-то упустил, и без этой чепухи хватает забот.

Между тем картинка на телевизорах сменилась буквально "на полуслове" певицы, и с небрежной поспешностью[72] весь экран заняла чуть подрагивающая, но вполне различимая панорама лунной поверхности. Только через пару десятков секунд ситуацию догнал ликующий голос диктора:

— Товарищи! Сегодня, в 14.27 по московскому времени, спускаемый модуль "Луна-16" доставил в Море Дождей советский исследовательский аппарат третьего поколения "Луноход-1"![73]

Я машинально бросил взгляд на часы и сразу успокоился. Как обычно, по телевизору показывают запись,[74] и если она попала на "голубой экран" — значит устройство отработало свою программу как минимум на "хорошо".

Между тем картинки неторопливо, почти как при просмотре диафильма, менялись — можно было разобрать, что объектив поворачивается. Кадра с десятого стало скучновато, но неведомый режиссер, как видно, предвидел подобный эффект. Изображение лунных булыжников сменилось схемами и фотографиями, с помощью которых диктор живо описал технические нюансы конструкции "лунного трактора", хорошо мне знакомого по иллюстрациям из учебников будущего. То есть кастрюлю герметичного корпуса с крышкой солнечных батарей, поворотный блок, оснащенный стереоскопическими камерами[75] ажурные "велосипедные"[76] колеса со спицами, и… Неожиданную для меня клешню неуклюжего манипулятора!

Толком удивиться я не успел. Сюжет передачи, явно подстраиваясь под эффект "живой" трансляции, опять сменился. Теперь камера показывала тонкие, почти игрушечные направляющие откинутого пандуса посадочной рампы. И сильный мужской голос за кадром как-то странно, совсем не командно-космически, произнес:

— "Луноход-один", вперед!

Послушное изображение дрогнуло, потом наклонилось… В кафе, еще десяток минут назад таком шумном, стал слышен тонкий "стрекот" телевизионных строчников. Медленно сменявшие друг друга слайды не давали возможности следить за деталями, последовала третья, четвертая картинка,[77] а потом сразу комментарий:

— "Луноход" успешно коснулся поверхности Земли![78]

Тишину в клочья разорвали частые аплодисменты. Хлопали все, посетители, официанты, даже осторожно выглядывающая из-за двери уборщица. Поймав недовольный взгляд Кати, я торопливо присоединился — отрываться от коллектива не стоит в любые времена. Но ненадолго, запах подгорающей в соусе пасты вывел из ступора не только меня, шеф оказался лучшим кулинаром чем патриотом, и без лишних раздумий бросился спасать блюдо. Плюнув на правила, все равно клиенты сейчас ничего не заметят, я присоединился к нему — Луна приходит и уходит, а кушать хочется всегда!

— Всего один оборот колеса "Лунохода", но какой гигантский шаг для человечества! — бодрым, полным пафоса голосом вмешался теледиктор. — Теперь нам открыты новые горизонты в освоении всех планет Солнечной системы. Но именно этот след, — на экране послушно появился крупный план отпечатавшегося в пыли следа колеса, — останется на Луне навечно!

Я от такого захода "почти по Армстронгу" чуть не уронил тарелку на пол, но люди… Вновь начали хлопать! И глупо тут спорить, хоть и поменьше последнее время стал шрифт газетных передовиц с космическими победами, пореже мелькают кадры стартов ракет на экранах телевизоров, но инерцию мышления не погасить, каждый успех космонавтики до сих пор кажется советским гражданам величайшей победой социализма над вполне реальным врагом.

— "Луноход" совсем не чудо, это новый инструмент для человеческих рук, можно сказать, серп и молот грядущей постиндустриальной эры, — не унимался комментатор. — И нужно привыкать к таким огромным, поистине межпланетным инструментам, которые советская наука и промышленность вложила в руки вот этих ребят!

Я мельком взглянул на экран, на котором, действительно, молодые парни в спортивных костюмах, но с подозрительно одинаковыми прическами, управляли Луноходом с помощью монстроидальных пультов.[79] Нелегкая, подозреваю, у них работа — ведь картинка страшно далека от видео, по такому "диафильму" надо просчитывать действия минимум на пару десятков секунд вперед. Надо сказать, держались водители вполне уверенно, по деловому, не иначе, их успели на полигоне замучать так, что Луна показалась легкой прогулкой.

Однако очистка пасты от следов подгорания не могла подождать. Поэтому дальнейшие размышления о составлении лунных карт, геологоразведке, поиске воды, и еще длинном списке прямо таки позарез необходимых науке экспериментов, прошли мимо моего внимания. Тем более, я слишком хорошо помнил, что результаты деятельности "лунного трактора" были так "позарез" необходимы в моей истории, что… На какой-то очередной "Луноход" страна даже не смогла выкроить ракетоносителя, так он и остался пугать детей в музее.[80]

Наконец, нужное оказалось в тарелках, лишнее — аккуратно выкинуто, и вышедшие из ступора официанты быстро растащили еду по заказчикам. И тут началось самое интересное, ради чего, на мой взгляд, и была затеяна вся комедия с советской лунной программой.

Маневрирующий по спутнику Земли "Луноход" как-то неожиданно сдал назад, оставив на поверхности странный предмет, более всего похожий на коробку от пиццы, очевидно, до того закрепленный под корпусом. Почти минуту ничего не происходило, но затем на неторопливо сменяющих друг-друга слайдах можно было заметить широкие пылевые рукава, протянувшиеся из-под коробки во все стороны, а на верхней поверхности открылось широкое отверстие. Диктор молчал, не пытаясь объяснить странные действия "Лунохода", и я не только успел положить пасты Кате и себе, но и отдать должное блюду. Увы, до качества "как тогда, в горах Ситонии" не удалось дотянуться и близко. Уж не знаю, подвела советская мука, или за прошедший десяток лет у меня так сильно изменился вкус… Хорошо хоть, что я был единственным, кто мог есть в такой напряженный момент. Даже жена лишь несколько раз ткнула вилкой в тарелку не отрывая глаз от "голубого экрана".

Наконец управляемый с Земли аппарат остановился, и под камеры неожиданно попал флаг СССР, зажатый в манипуляторе! Более того, его клешня двигалась, оператор явно пытался попасть древком в заранее подготовленное отверстие. Процесс явно не был прост, потому как степеней свободы у механической руки оказалось всего две — поворот и смещение вверх-вниз. Но против моих пессимистических ожиданий, специалисты быстро добились успеха — кончик флагшток скользнул в подготовленную лунку, растянутое полотнище пару раз медленно качнулось, и встало ровно. Уж не знаю, или реально их так хорошо натренировали, или "лишние" попытки вырезали при монтаже. "Луноход" быстро сдал назад, выбирая наиболее удачный ракурс, и…

— Флаг Союза Советских Социалистических Республик на Луне установлен! — торопливо отрапортовали молодой голос за кадром.

— Слушайте прямую трансляцию с Луны! — с надрывом прокричал "проснувшийся" диктор. — Передает "Луноход-один"!

Тут же из динамика полилась искаженная помехами мелодия "Интернационала".[81] В едином порыве, как пионеры, посетители кафешки вскочили с мест, и дружно запели:



Вставай, проклятьем заклеймённый,

Весь мир голодных и рабов!





Пришлось и мне хоть и без малейшего желания, но последовать их примеру. Нечего сказать, удался вечер. Для начала вместо приятных разговоров за бокалом вполне неплохого молдавского вина — стоять за кухонной плитой, а затем того краше, смотреть на далеко не самый фотогеничный, или попросту серый клочок материи, и пытаться подпевать чепуху типа "вздувайте горн и куйте смело". И все потому, что кто-то особо умный, решил устроить подвиг буквально на ровном месте. Ведь на два порядка проще кинуть на грунт золотую пластину с выгравированной бриллиантами надписью из четырех букв, так нет, устроили целое представление с предельно точной имитацией руки человека.

Самое плохое, что после нелепого флаговтыка лунный спектакль и не думал заканчиваться, а публика, явно не приученная к Cinema Cafe, предпочитает смотреть телевизор в ущерб безнадежно остывающей пасте. Пришлось мне набраться терпения, пока под неспешно меняющийся лунный пейзаж голос диктора оглашал весьма насыщенную программу исследований на несколько ближайших лунных дней. Вот только зря я не учел, что передачу явно готовил талантливый режиссер школы Месяцева.[82] Постепенно усыпив внимание телезрителей, он нанес внезапный медийный удар — телеящик сменил картинку на каких-то странных улыбающихся мужиков в военной форме, несущих по колхозному полю закопченную железку, а голос ведущего, опять "взявший" вершину патетических нот, объявил:

— Сегодня, всего лишь три часа назад, возвращаемый модуль станции "Луна-17" совершил посадку на Землю. Первые в мире образы лунного грунта скоро окажутся в руках советских ученых!

И взял паузу, стервец, прямо как для "хлопальщиков" в дешевых сериалах будущего. Но тут суровые 60-е! От криков "Ура!", "Даешь!", "Молодцы!", "Шайбу!", и прочего забористого мата хотелось заткнуть уши. Упали последние барьеры, где-то звенела упавшая на пол посуда, обнимались, слюнявя друг-друга солидные мужики в костюмах, женщины плакали, размазывая дорогой вечерний макияж… И поверх бардака со смешным и строгим академизмом лился телеелей:

— Сейчас наш аппарат отправляется в длительный исследовательский поход. Но это не значит, что собранные образцы пород и результаты экспериментов так и останутся на спутнике нашей планеты. Нет, нет и еще раз нет! Менее чем через месяц к нему навстречу вылетит станция "Луна-восемнадцать", сейчас она готовится к старту. Таким образом скоро, очень скоро между Землей и Луной заработает настоящий межпланетный экспресс. И это только начало нашей программы! Недалек тот день, когда советские телеуправляемые аппараты построят на поверхности Луны станцию-поселок, в котором десятки, а затем сотни и тысячи исследователи смогут жить и плодотворно работать месяцы и годы!

У меня как-то подозрительно защипало в носу. Да что там, надо называть вещи как есть — до слез, реально, жутко обидно видеть искреннюю радость окружающих людей, и… Понимать, что все показанное на голубом экране — всего лишь "макароны на уши народа", масштабная мистификация, направленная на "красивый" вывод страны из безнадежной "Лунной гонки". Ведь совсем не зря в известном мне будущем космические исследования выродились в никому не интересную толкотню на орбите. Одна Международная орбитальная станция, едва шевелящаяся на скудном финансировании в перерывах между миссиями, по сути списанные в утиль челноки "Space Shuttle", устаревшие извозчики — "Протоны", и вообще, полное отсутствие заметных перспектив уже в паре шагов от связи и навигации. В ближайшие полсотни лет нечего делать человеку в космосе за пределами орбиты, этот унылый факт, оспаривать который просто глупо.

Ложь во благо? Но черт возьми, зачем настолько тупо врать гражданам свой страны, такое куда хуже честного проигрыша! Должны же быть какие-то границы! Нельзя отбирать мечту! Ведь советские люди уже не партийная подстилка и не малограмотные крестьяне, выросло прекрасно образованное поколение, они все понимают, их чувства имеют предел! После громких разоблачений культа личности, явственного отката от идеалов социализма в стране и мире, космос для них сейчас почти святое, последний стержень, сломается он, и… Все! Хоть десять сортов колбасы выложи на прилавок, или продавай ананасы во "фруктах-овощах" как картошку без очереди, но даже лучшие в мире хоккеисты, фигуристы, и прочие идолы всех конфессий не помогут вернуть доверие.

— Скоро, очень скоро, — передразнил я мысленно диктора, — как в моей истории десяток лет спустя, в СССР начнут искренне принимать за чистую монету самые дикие сказки "оттуда", и при этом тщательно искать межстрочный подтекст в безобидных репортажах "Правды".

Или того хуже. Каждый наркоша знает, лишний год на "игле" делает "ломку" сильнее и страшнее. Нет особых сомнений, что с разумно использованным послезнанием Советский Союз продержится дольше как минимум на пару пятилеток. Товарищ Шелепин и его команда куда моложе "дорого Леонида Ильича", для них нет проблемы рулить страной аж до конца девяностых. Захотят ли они, как капиталисты, научить советских граждан жить своими маленькими радостями, без надрыва единой глобальной цели? Успеют ли? А если нет? Тогда СССР в этой истории едва ли сможет покончить с коммунизмом без большой крови. И все это из-за меня?! А нашей Надежде в 90-х только жить начинать. Хорош прогрессор!

Быть может, не лгут вожди про лунную базу? Не может же Шелепин настолько цинично игнорировать тухлые перспективы лунного проекта? В конце концов, вот она, точка бифуркации, поворотный момент истории! Еще не поздно бросить в космос маленькую толику оборонной мощи, и на самом деле через десяток-другой лет на спутнике Земли будут не только флаги втыкать, но и пытаться как-то жить! Как там писал классик, "Луна жёстко стелет",[83] но homo sapiens справлялся и не с такими трудностями. Было бы только из-за чего…


Подхватив Катю под руку, я в смятении ломанулся на выход, прочь из кафе — все равно никто сейчас этого не заметит. Черт побери недоеденную пасту, провокатора-повара, уютную кооперативную "Сицилию", и вообще, Италию целиком! Невелика разница, хотят коммунисты пустить пыль глаза всему миру, или реально верят в успех новой программы. Провернуть фарш назад после таких передач они не смогут. А в успех освоения спутника Земли "при жизни нашего поколения" я наотрез не верю.

Однако после того, как наши ученые и инженеры умудрились сотворить эдакое чудо природы на релейных схемах, отступать стало некуда. Мне остается только честно исполнить свой долг: пока не угас запал Великой Космической Гонки, добиться "Ориона" на Луне и массовых советских роботов в космосе. Просто нельзя иначе.

А там посмотрим, способны ли новые советские вожди говорить правду.



* * *

Против моих пессимистических ожиданий, следующие полгода Луноход на самом деле исправно ездил и выдавал картинки для программы "Время". Более того, оказалось, что манипулятор мог не только втыкать единственный флаг, но еще подбирать некрупные и удачно расположенные камни, складывая их в заранее подготовленные боксы. Вот только с передачей образцов на "Луну-18" ничего не получилось, стыковка сорвалась и ее отложили до "Луны-19". Впрочем, сей факт прошел как досадная неприятность на фоне значительных успехов. Еще бы, "Луноход-1" смог добраться до приземлившейся станции, и панорама, снятая с двух аппаратов, оказалась вполне достойной отдельного "чрезвычайного" выпуска.

Даже задержавшееся по сравнению с моей историей на целых три месяца прилунение "Аполлона-11" не смогло омрачить настроение партийных функционеров. По крайней мере, прямой репортаж высадки астронавтов на Луну показывали в СССР как и во всем мире, в прямом эфире.[84] Диктор, разумеется, не преминул рядом с поздравлениями нагнать жалости — дескать, столько денег выбросили на ветер зря, спортсмены-бедолаги, тогда как Луноход и проехал больше десятка километров, и булыжников собрал кучу, и вообще, наши всегда впереди. Попробуй поспорить, ведь в конце концов, с чисто практической точки зрения так оно и есть. А для особых любителей поискать второй смысл по Москве уже второй месяц ходит слух, дескать первенство штатам отдали исключительно ради вьетнамцев, чтоб наконец-то проклятые империалисты могли завершить давно ставшей невыгодной войну без "потери лица", чтоб незаметно для избирателей вышло на фоне великой космической победы. И если бы не братский народ — ух, "наши" порвали бы тему всенепременно!!! Ведь совершенно очевидно, человека-то послать на Луну всяко проще, чем такую здоровенную железную "дуру".

Так что на первый взгляд, с космосом в СССР все прекрасно, если, конечно, параллельно не слушать забугорное радио с репортажами о миссиях "Аполлонов". Кроме того, ученые решили главный вопрос — нашли воду в привезенных образцах лунного грунта. Поэтому оптимизм прямо таки прет со страниц газет и журналов. Нужные для Луны "пустячки" пытается придумывать вся страна — от детей в кружках до вполне серьезных металлургов и химиков. Даже НИИ "Интел" со Старосом потихоньку "пилит" манипулятор для будущих Луноходов. Легкий, мощный, с достаточным количеством степеней свободы, и вообще, способный работать в полуавтоматическом режиме.

Вот только доверия вождям у меня по прежнему нет ни малейшего. Запуск давно обещанного "Лунохода-2" затягивают, "межпланетный экспресс", как выяснилось, все еще прорабатывается на уровне эскизов, да и с внедрением микросхем вместо релюшек никто не торопится. О чем-то более продвинутом, вроде кремния-на-сапфире,[85] вообще говорить нет желания — его обещают, но в такой перспективе, что коммунизм, наверно, наступит быстрее.

Единственное, что появилось реально и зримо — так это детский "Космопарк" в Ясенево, явно построенный по мотивам моих рассказов о "Диснейлендах" будущего.[86] По сути, в огромном парке строят грандиозный комплекс из павильонов-куполов, четыре из семнадцати запланированных уже работают. Все они стилизованы под лунный город, поэтому связаны между собой затейливыми крытыми переходами и "лунным поездом" монорельсовой дороги. В центре территории, на хорошо заметном пригорке, точный макет готового к старту "Востока", говорят, что со временем из него тоже сделают аттракцион, но пока — можно только смотреть издалека.

Павильон "Первый старт" открывал сам Гагарин, по сути это музей, в который стащили все, связанное с ним и его полетом. "Ракету" плотно набили двигателями и прочими механизмами, злые языки говорят, посмотреть на них частенько ходят иностранные шпионы — далеко не все экспонаты были до этого известны "всесильным" разведкам. Впрочем есть и иная, куда более реальная версия: всем в мире известно, что только в расположенном за макетом "Протона" ресторане готовят настоящий коктейль "Гептил".[87]

Соседке Земли посвящено сразу два помещения, "Луна" и "Луноход" под одной крышей не поместились. Оно и понятно — ведь надо же где-то разместить кусок лунной поверхности, на который не стыдно выпустить сразу три телеуправляемых модели в натуральную величину. Причем исполнение реально настолько, что по ночам на полигоне совершенно официально тренируются будущие водители настоящих "Луноходов". А днем, перед глазами многочисленных зрителей, оборудование эксплуатируется командами подростков "от 12 до 16", и сложно придумать более жестких тестеров для лунных машин. Благо, каждое найденное "слабое звено" специалисты не стесняются документировать и размещать на специальном стенде. Проблема только одна — за право "порулить" в такой конкурс, что распределением занимается ни много, ни мало, а сам товарищ Павлов, первый секретарь ЦК ВЛКСМ.

Не обошлось и без аттракционов, в основном, естественно, электронных, на базе "Денди". Автоматы стоят рядами, почти как однорукие бандиты в казино Лас-Вегаса, и денег, судя по всему, приносят сравнимо: жетончики тут ни много, ни мало, а по двадцать копеек. Хотя программы такие, что меня и бесплатно играть не тянет — "Луноход", "Посади Зонд", "Стыковка", и еще почти десяток других. Старый добрый "Тетрис" на порядок интереснее, но дети и взрослые забавляются так, что не всегда можно найти свободное место.

Так что когда меня спрашивают, работает ли НИИ "Интел" для космоса и Луны, я с искренне говорю — "да, конечно". Главное при этом сохранять серьезное выражение лица.



Глава 5. Автоматизация на кладбище



— Начальник, оглох чи шоль? — водитель изрядно потрепанного жизнью полсотни первого газончика дополнил свой крик ударами пяткой по двери, затянутой поверх войлочной подбивки потрепанный и грязным дерматином. — Камень принимай!

— Иду! — сквозь дробный перестук донесся откуда-то из глубины одноэтажного цеха-сарая чуть хриплый голос. — Дай хоть минуту протез-то натянуть.

Действительно, скоро дверь распахнулось, и на покосившееся крылечко, помогая себе тростью, вывалился грузный мужчина лет пятидесяти.

— Чего припер? — поинтересовался он, протягивая левую руку. — Прости, правую у меня гад-фашист украл.

— Это ты будешь, — неуклюже ответив на рукопожатие, водитель сверится с зажатой в руке пачкой бумаги, — Михайло Адамыч?

— Давай свои бумаги, — мужчина подхватил листки, и мельком их просмотрел, ловко помогая себе культей. — Ага, вроде верно все, — добавил он, и обернувшись, закричал в неплотно закрытую дверь: — Тимошка! Поднимай своих дармоедов, надо две тонны гранита перевалить!

— Споренько бы все оформить, — завел привычную "песню" водитель. — И так час убил, пока вас нашел, да пропуск на базу подписывал, а во вторую ходку аж на стройку в Медведково…

— Заедь справа, в тупичке увидишь куда приткнуться, — не поддался на провокацию Михаил Адамович. — Да задом сразу сдавай, негде там вертаться. Опосля подходи в контору за накладными.

Окончание фразы потонуло в грохоте железнодорожного состава, который шел по путям, которые, как оказалось, проходили чуть не вплотную к дальнему концу цеха, обрезая и без того куцее пространство пятачка между Ваганьковским кладбищем и одноименным мостом. Впрочем, все было понятно без слов, поэтому начальник лишь махнул рукой в нужную сторону, и скрылся за дверью, тяжело переваливаясь на протезе.

Добравшись до своего обшарпанного, но очень удобного кресла, Михаил Адамович привычно пристроил поудобнее ногу, вытряс из красной пачки "приму", неторопливо покатал ее в пальцах, превращая смятое чуть не в лепешку "нечто" в подобие нормальной сигареты. Закурил, крутанув колесо древней, еще окопной, зажигалки, и в очередной раз задумался, наблюдая, как неторопливо всплывают к засиженной мухами побелке потолка пряди дыма.

…Длинный и извилистый путь проделал в жизни парень с Подола.[88] Хотя не стоило жаловаться на детство и юность, пришедшуюся на тяжелейшее для страны время. Отец очень неплохо устроился в торговом наркомате при новой власти, и смог обеспечить детям не только кусок хлеба, но и сносное образование. А среднего, Мишу, как подающего надежды скульптора, он отправил в саму Москву, поступать в совсем недавно открывшуюся "суриковку".[89] Сын оправдал надежды, без проблем сдал экзамены, и на первом же курсе успел окунуться с головой во все радости учебы и самостоятельной жизни в столице.

Громадье планов перечеркнула война. Хоть Москва и не была родным для Миши городом, но он, как и многие друзья и сокурсники, записался в ополчение. Первый же бой за маленькое село под Юхновом стал последним. Бежал, как все, сжимая в руках винтовку с пятью патронами, кричал, потом удар… Как выжил, он не знал и сам, потому как очнулся лишь в госпитале. Без правой руки, хорошо хоть, ампутировали ниже локтя. И без левой ноги. Плохо, что выше колена, но… Вторая-то нога совсем не пострадала, так что жить было можно.

Однако с учебой пришлось распрощаться, тяжело быть безруким скульптором. Да и запил тогда Михаил, крепко запил, потому как в Киеве под бомбежкой погиб отец, в оккупации сгинули мать и младшая сестра. Вдобавок старший брат пропал без вести в ржевской мясорубке. Последнюю рану нанесли в собесе, едва узнав о "художественной" профессии, моментально отказали даже в третьей[90] "рабочей" группе инвалидности, лишь рассмеялись прямо в лицо: — "Пачкать бумагу ты и одной рукой сможешь".

Так бы и опустился молодой ампутант на самое дно жизни, закончив путь в страшном Валаамском интернате,[91] но вмешалась женщина. Не та, что Судьба, а вполне реальная девушка по имени Лиза. Может быть не слишком красивая, но с московской пропиской, а главное, ума и силы воли у нее хватило на двоих. Михаил не успел оглянуться, как появились согласие, любовь, и трое малышей. Даже работа нашлась по близкой специальности — гравировка памятников и несложные кладбищенские барельефы. Не самое интересное дело в мире, тюкать полированный кусок камня, сверяясь с фотографией очередного "безвременно усопшего", но оно принесло в семью немалый достаток. За два десятка лет Михаил Адамович заработал авторитет среди коллег, уважение начальников, отдельную очередь заказчиков, и… Весьма сомнительную славу изобретателя.

Пяти лет не прошло, как во время очередного обострения "выламывающего" пальцы артрита, профессиональной и неизбежной болезни гравера, он попытался создать "механического помощника", специальный станок, который мог бы переносить стандартные изображения типа "помним, скорбим" на камень. Принцип тогда был использован весьма простой: по углублению в заранее подготовленном шаблоне передвигался специальный щуп, связанный системой штанг с долотом, снабженном специальным пневматическим ударником, точь-в-точь, как на строительном отбойном молотке, только очень маленьком. Система работала, вот только ее сложность плохо соотносилась с результатом. С одной стороны, получалось заметно быстрее чем "руками", с другой — хватало брака, да еще обслуживание установки требовало немалого времени и заметных денег.

Через пару месяцев станок замер грудой металла в дальнем углу прицеховой территории, однако реальный эффект от его внедрения превзошел самый смелые ожидания. Семен, старший сын, редкий лентяй и раздолбай, не на шутку увлекся конструированием механизмов, подтянул учебу в школе, и таки поступил в МЭИ на факультет автоматизации промышленности и транспорта. Более того, доучившись до пятого курса и выйдя на преддипломную практику, он решил не искать легких путей в защите, а сделать что-то реальное, благо, редкий выпуск "Техники — молодежи" обходился без рассказа о применении нового советского управляющего контроллера в той или иной отрасли народного хозяйства.

Черновая прорисовка гравировального автомата с отцом не выявила принципиальных проблем, научный руководитель не только поддержал проект, но и выделил аж двоих студентов-помощников. Даже автор журнальной статьи не подвел, в ответном письме описал все возможные вариант, подсказал, где, как и в какой комплектации лучше приобрести "ПК-0010". Благо, особым дефицитом они не являлись, и их, хоть с грехом пополам, но отгружали с завода всем желающим. С другой стороны, заведующий Ваганьковским бюро похоронных услуг в автоматы и ЭВМ не верил совершенно, но против блажи мастера не возражал, скорее радовался и поощрял безобидное увлечение ведущего специалиста, лишь бы тот держался подальше от растущих день ото дня денежных гешефтов "кладбищенских жуков".

Вскоре работа закипела в полную силу. За считанные дни сын и его друзья-однокурсники довели гравировальный станок от кульмана до воплощения в металле. Механическая часть не блистала оригинальностью, на подготовленную глыбу камня ставилась рамка из алюминиевых профилей, по которой вправо-влево и вперед-назад могла двигаться каретка с рабочим инструментом, иначе говоря, миниатюрным долотом. С электроприводом особо возиться не пришлось, "ПК-0010" шутя управлял процессами при частоте "ударов" в полторы-две сотни герц, поэтому каретка просто катилась по поверхности гранита или мрамора, выбивая линию точек будущей картинки. По достижению "конца строки" инструмент переводился обратно в начало — чтоб продолжить процесс заново от датчика нулевого положения.

Для считывания изображений студенты, не особо задумываясь, использовали принцип фототелеграфа, благо, после апрельской статьи "Юного техника" от 1959 года про него знали даже школьники. Обычная для серийных устройств разрешающая способность в пять линий на миллиметр казалась более чем достаточной, камень не лист мелованной бумаги на развороте "Советского Экрана", тогда как при помощи барабанных фототелеграфов по всему СССР передавались не только документы и метеокарты, но и целые газетные полосы — для последующей печати в типографских офсетных машинах. Следуя пути наименьшего сопротивления, молодые конструкторы "разжились" запчастями от ФТА-М2 "Нева", и самым простейшим образом подключили фотоэлемент к контроллеру. Благо, никакого согласования скоростей не требовалось, "ПК-0010" мог накопить результаты тысяч точек, и выступал своеобразным буфером между двумя частями установки.

Последним принципиальным вопросом оказалось точное согласование частоты ударов долота в камень и скорости движения каретки. Впрочем, и тут контроллер не подвел, едва ли не все удалось решить исключительно программным путем, без использования паяльника, печатных плат и горы радиодеталей.

Остановись ребята на этой стадии, все было бы просто замечательно. Михаил Адамович и его коллеги получили бы спасение от рутины, и к ним — возможность заметно поднять скорость работы и заработки, по крайней мере до той поры, пока внедрение автоматических граверов не станет массовым поводом для новых отраслевых нормировок. Однако свойственный молодости перфекционизм захотел большего. И на считывающий барабан вместо выполненной тушью "подписи" легла фотография.

Первые эксперименты не внушали оптимизма. Долото честно повторяло картинку, вот только похожесть результата оставляла желать много лучшего, различимыми получались лишь общие контуры. Попытки решить проблему с помощью настройки уровня сработки фотодиода заводили в тупик, казалось, вот оно, по мере поворота регулировочного резистора из белого фона один за другим проступали первые разборчивые штрихи портрета, еще чуть-чуть, и… Всю картинку "заливало" чернотой. Парадокс, то что великолепно получалось у полиграфистов на бумаге, никак не выходило на камне. И тогда Семен сделал второй шаг — пустил в работу фотографию из газеты… Следующие два часа чуть не все мастера цеха наблюдали, как на камне, строчка за строчкой, появляется изображение, практически ни в чем не уступающее оригиналу.

Секрет был прост — в типографии фотографии перед печатью растеризовали, то есть превращали точки с различной степенью "серого", иначе говоря полутона, в специальный "растр",[92] или набор чисто черных точек. Способ гравировки любых изображений стал очевидным, но и тут студенты сделали ставку на кажущиеся безграничными возможности "ПК-0010". Фотодиод подключили к контроллеру через простенькое 8-битное АЦП, и пользуясь тем, что в ОЗУ с запасом помещался десяток строк, разработали специальный алгоритм формирования растра из значений полутонов.

Не прошло и пары месяцев, как гравер-автомат начал исправно делать недельную работу специалиста за два часа. И эта фантастическая пропасть в производительности напрочь сломала первоначальные расчеты Михаила Адамовича. Он-то надеялся получить инструмент-помощник, а вышла полноценная замена, позволяющая буквально "выгнать на улицу" большую часть мастеров. Поначалу недовольные пытали доказывать, что "качество выходит совсем не то", однако большую часть заказчиков ни капли не волновали ни глубина засечки, ни фактура штриха, более того, на вид компьютерный рисунок часто выходил симпатичнее традиционного.

Скоро стало очевидно — или новатор сломается под давлением "на совесть" со стороны коллег и друзей, отправит вредительский станок на слом своими руками, или… За него это сделают другие, и хорошо, если дело ограничится только "тяжкими телесными", уж больно "простые и душевные" люди подобрались в похоронном бюро. Решение вопроса пришло откуда никто не ждал. Жажда наживы выжгла остаток здравомыслия у заведующего, и вместо логичного удушения инициативы с опорой на силы "здорового коллектива", он пошел на небывало дерзкую авантюру. А именно, вынес станок и Михаила Адамовича в отдельный, неплохо засекреченный экспериментальный участок, перевел его на сдельную оплату, и… Запустил схему левой поставки в другие бюро, благо, в Москве и Подмосковье таковых имелось в достатке, и в большинстве не обходилось без изрядных очередей.

На бумаге все выглядело вполне благопристойно, не подкопаться, и смешная по доавтоматическим меркам "сдельщина" раза в три превышала прежнюю зарплату. Однако стоило представить суммы криминального оборота вокруг автоматического гравера, как старого мастера пробивала дрожь:

— Зарвутся, ей-ей зарвутся жулики на чем-нибудь, враз примутся хвосты рубить, — тихо пробормотал он сам себе, не вынимая из рта остатка сигареты. — Тут и начнут, на цех красного петуха пустят, а меня мочканут, да прикопают тут же, за заборчиком.

— Фотографии и листки с данными куда девать? — как будто подтверждая мрачные мысли, низко согнувшись в низком дверном проеме, в комнату шагнул навязанный начальником помощник, здоровенный детина бандитского вида. — На полке место кончилось.

— Сам должен знать инструкцию, — Михаил Адамович демонстративно забычковал остаток сигареты в забитое окурками блюдце. — Храним до установки, пока заказчик акт приемки не подпишет.

— Так не отчитывается же никто, — помялся помощник.

— Не положено! — отмахнулся мастер. — Пусть ребята сколотят что-нибудь, потом разберемся. А я пока пойду, — он тяжело, придерживаясь за стол, потянул тело из кресла, — посмотрю как камень из новой партии пойдет, не пришлось бы опять настраивать силу удара.

Скоро неизменна текучка затянула Михаила Адамовича в свою круговерть, и не отпускала до самого вечера. Даже когда все, кроме сторожа, разошлись по домам, он не прекратил работу. Однако не желание получить "еще немного" денег было тому причиной: оставшись в одиночестве, мастер затеял странную модификацию установки. Впрочем, затянулась она ненадолго. Не прошло и часа, как он направился домой, унося в рюкзаке оперативную память, фотоэлемент с системой линз, и еще чуть не десяток наиболее ценных узлов.

— Еще не поздно переобуться, — говорил сам себе мастер, аккуратно перенося протез через кочки разбитого гравия дороги. — Пришла пора наших жуликов сдавать ментам,[93] а то помощничек болтанет кому не надо про старые фотографии, и враз прощай, убойные улики. И нечего пропадать добру попусту, — продолжил он свой тихий монолог. — Если в милиции найдется кто побашковитей, да хватится железяк, так и скажу, дескать, сберегал от воров социалистическую собственность. Но это врят ли, куда им… В контору больше нигде не возьмут, так то не великая печаль. Хватит уж, досыта погорбатился на начальников да "кладбищенских жуков"… Спасибо партии родной, — Михаил Адамович зло сплюнул под ноги, — чтоб им пусто было, допетрил какой-то идиот приравнять в цене на патенты камнерезов по всяким женским побрякушкам и граверов. Однако с машинкой-то поди еще и поинтереснее выйдет, так что без куска хлеба не останусь.

Старый мастер еще не знал, что помогавшие сыну однокурсники, под впечатлением возможностей универсального контроллера, пришли к похожим мыслям, но на свой лад — после окончания института они решили "подхалтурить" на изготовлении автоматов для обработки камня. Но не простейших "долбежных", их интересовали полноценные трехкоординатные фрезерные станки. Своих денег на эксперименты у студентов, разумеется, не было и в помине. Однако выход нашелся — продуманные ребята рассказали о "ПК-0010" на "родной" кафедре вуза, и едва ли не в ультимативной форме потребовали от декана оснащения ведущего вуза страны новейшим оборудованием "срочно, вне всякой очереди". Отказать им не смогли, и скоро преподаватели не могли нарадоваться на редкое трудолюбие учеников и их неиссякаемую тягу к знаниям.

Скоро о "фантастических" результатах работы студентов заговорил весь институт. Более того, к разработкам новой темы дискретного электропривода с шаговыми двигателями присоединился Михаил Григорьевич Чиликин, ректор МЭИ, и, по всей вероятности, самый авторитетный специалист СССР в области электропривода. Применение высокоскоростного контроллера настолько упростило управление сложными электромеханическими системами, что ему пришлось безотлагательно переписать несколько глав готовящейся к печати монографии.[94] А еще спустя немного времени о "ПК-0010" в отрасли не знал только самый ленивый специалист.

…Ни Семен, ни его друзья так никогда и не наладили выпуск своих "камнерезных" станков. Не до этого было в аспирантуре, потом накатили свадьбы и защиты диссертаций. А там и жизнь внесла коррективы, раскидала по разным концам страны. Но каждый раз, собираясь вместе, молодой декан только что созданного факультета робототехники МЭИ, ведущий специалист НИИ "Числовые технологии машиностроения" и начальник цеха завода имени Седина,[95] не забывали поднять бокал вина или стопку водки за свою первую производственную практику.



Глава 6. "Сетевой" маркетинг



— Чертова железка! — я смачно шлепнул ладонью по столу рядом с ноутбуком. — Да скорее бы ты сдохла уже! — Через мгновение представил возможные последствия, и мигом одумался, даже тихонько постучал снизу по дереву столешницы костяшками пальцев: — Тьфу, тьфу, тьфу!

Давно миновала очередная, четвертая по счету годовщина практически непрерывной круглосуточной работы провалившегося из будущего компьютера. Время оставило свои метки — снята, разобрана на части, и отправлена на исследование специалистам батарея. Сгоревший блок питания заменен на коробку, внешний вид которой сам за себя говорил "сделано в СССР". Вместо почившего в бозе кулера процессора через полуразобранный корпус тянутся трубочки водяного охлаждения, безколлекторный двигатель постоянного тока на переключаемых катушках с регулируемой частотой оборотов и встроенным тахометром пока не по советским зубам ученым. Вдобавок отказала одна из планок ОЗУ и очень заметно потускнел монитор, CCFL-лампы подсветки оказались далеко не вечными. К этому добавляются странные глюки, редкий день проходит без перезагрузки. Но в общем и целом "Dell" держится, в отличие от смартфона Legend, который пару месяцев назад "склеил ласты", лишив товарища Шелепина полюбившейся игры в Tetter.

Когда-то, несколько лет назад, меня успокаивали несколько часов за плоским цветным монитором. Легко можно было представить, что произошедший провал в прошлое лишь дурной сон, краткий разрыв коннективити, еще минута, и оживет Скайп, придет почта, Фейсбук загрузит новые фотографии друзей и котят. Но теперь общение с частичкой будущего начало откровенно бесить. Более того, мне смертельно надоело выступать бесплатным приложением к супер-ЭВМ. Местные товарищи совсем потеряли совесть, фельдъегерь каждый день тащит бумаги с данными, которые нужно считать, считать, считать. Лопатки турбин, шифры, атомные взрывы, нелинейные эффекты, формы пластин магнитных сердечников, профили крыльев, горение порохов, режимы химических процессов, и кучу прочего, не поддающегося опознанию…

Даже форму кулачков распредвала долгожданного ВАЗ-2101! Кто мог подумать, что итальянцы нарисовали профиль железки "на отвали", специально "для тупых русских"?[96] Еще издеваются, паразиты, потому как с "их" сплавами, термичкой и маслами этот узел хоть и с трудом, но положенное по контракту "ходит". Но стоит удешевить процесс парой-тройкой советских "рационализаций", и распредвал на "Жигулях" нужно менять без вариантов после 30–40 тысяч километров пробега.

Отогнав невеселые мысли, я выставил новые числа в скрипт, со словами "кушай вкусные циферки" нажал старт. Затем откинулся на спинку кресла, и привычно потянулся к пиктограмке чата. Жалкая пародия на ICQ и e-mail, но это единственное приложение, которое я сумел заставить работать на ноутбуке. "Орионы" уже умеют намного больше, и это понятно, для них "Сеть 100К" родная. Мне же пришлось заводить ее через специальный шлюз и старый добрый com-порт. Одно хорошо, написанное на Visual Basic приложение работает параллельно со всеми остальными задачами, ничто не мешает спокойно, под музыку будущего, посидеть часок-другой в засекреченном боксе, лениво переписываясь с инженерами через самый главный результат последнего года работы НИИ — "локалку".

Сложно поверить, но история прогресса сетевых технологий в отдельно взятом НИИ началась, по сути, от безделья. Нельзя сказать, чтоб ЭВМ серии "Орион" были совсем никому не нужны, но… Близко к тому. Для начала оказалось, что столичные ученые действуют "на острие советской науки" совершенно буквально. То есть мало интересуются реальными потребностями промышленности, и много — рекордными результатами S/360, матричными конвейерными умножителями, вещественными блоками, и прочими изысками высокой компьютеростроительной моды. Соответственно ЭВМ из непрофильного министерства, серьезно отстающая от передовых образцов типа "БЭСМ-6", еще более — от зарубежных IBM, DEC, и прочих Data General с ILLIAC, в их картину десятков и сотен миллионов операций в секунду укладывалась чуть более чем никак.

С "Орионами" даже никто не боролся специально, "большие люди" в лучшем случае их просто не замечали. В худшем говорили со смехом прямо в лицо: "пусть американцы балуются, им наверно нужен компьютер для домохозяек, который хранил бы в памяти всяческие кулинарные рецепты".[97]

Отношения с конечными потребителями тоже складывались не слишком гладко. Разумеется, кого-то удавалось убедить, других продавить, но большинство в наши миниатюрные компьютеры просто не верили, воспетый в отраслевых легендах образ "универсальной" IBM-S/360 давил на мозги директоров ВЦ почище марксизма. Поэтому они предпочитали вместо калькулятора-переростка "выбить" настоящую ЭВМ типа "Минска-32",[98] чтоб все как в Америке, перфокарты, перфоленты, АЦПУ, большой зал с кучей сотрудников, и сотня киловатт электрической мощности. КБ Староса, разросшееся на производстве "Денди" до размера крупного производственного объединения, отгрузило в первом квартале всего полтысячи "Орионов". По местным меркам этот результат достоин как минимум почетной грамоты, но в моих планах он пробивал огромную брешь — надеяться на реальную компьютерную революцию при таких смешных объемах явно не стоило.

Не оправдали надежд и любимые товарищем Шокиным подводники. Нет, они отнюдь не были узко мыслящими солдафонами, наоборот, компактные и надежные ЭВМ им нравились чрезвычайно. Вот только много ли подводных лодок в стране? Сотня, две или даже три? В любом случае, погоды для "родного" Министерства Электронной промышленности они не делали, и тектонические пертурбации в отдельных, работающих на флот НИИ, не задевали ни "Интел", ни КБ Староса. Практически то же самое можно сказать про кэгэбешников. Обещание переносной шифровальной машинки, данное товарищу Семичастному несколько лет назад, я исполнил сполна. А вот дальнейший процесс доводки "Ориона" до компактного чемоданчика с софтом, необходимым в хозяйстве рыцарей плаща и кинжала, лежал вне моей компетенции.

Единственное, что лишает меня повода для депрессии — так это развитие линии промышленных контроллеров. На общем унылом фоне они выглядят как реальный прорыв в будущее. После нескольких полурекламных публикаций в журнале "Радио" и "Технике — молодежи", объем заказов на ПК-0010 превысил "Орионы" более чем на порядок, и растет далее угрожающими темпами. Пока выручает лишь огромный задел производственных мощностей, запущенных в строительство еще в 1965 году. Куда хуже с квалифицированными кадрами, студентов правдами и неправдами "расхватывают" по заводам начиная с третьего курса. Курируемый мной "Советский программист" теперь выходит два раза в месяц, и состоит процентов на девяносто из "протофорума", по сути переписки читателей. Спрос колоссальный, ведь иной информации о приемах использования новой техники в природе не существует.

На первый взгляд впору радоваться — именно с моей подачи микропроцессоры наконец-то нашли в СССР дельное применение. По крайней мере, в коридорах МЭПа уже давно никто не пенял Старосу и мне за "напрасную трату ресурсов". Более того, в стране не было человека, заинтересованного в ПК-0010 более чем товарищ Шокин. Объяснение, впрочем, лежит далеко за гранью тяги к новому и прогрессивному. Просто спущенный из ЦК КПСС "чрезвычайный" план учитывал ЭВМ "по процессорам" из расчета шестнадцати килобайт сверхдефицитной памяти, тогда как ПК-0010 легко обходился двумя-четырьмя. Ну а сэкономленные таким образом чипы без труда можно было реализовать за границей, а потом потратить целых пять процентов от суммы выручки на закупки желанного импорта для "трудового коллектива".

Тем обиднее наблюдать, как идея первого в мире массовой ЭВМ буксует из-за инерции человеческого сознания и тривиальной корысти. Ведь я-то наверняка знаю, великий компьютерный прорыв будущего сделали десятки миллионов "персоналок"[99] типа Apple и Commodore,[100] тогда как промконтроллеры быстро застопорились навсегда в важной, но более чем узкой профессиональной нише. Оставалось надеяться только на время, да новую, куда более мощную версию процессора, которую ребята Староса обещали поставить в серию в начале 1970 года.

А пока светлое будущее идет из далекой дали, изрядно разросшийся НИИ "Интел" оказался не слишком обременен интеграторскими задачами. И с этим досадным просчетом пришлось срочно бороться, ведь давно известно — сотрудник без работы — худший враг директора. Благо, мне не пришлось долго придумывать, что поручить страшной силе в лице трех десятков молодых инженеров, прячущих под подушкой "Понедельник начинается в субботу". Локальная сеть, как первый и главный шажок к Internet стала естественным выбором. Пара десятков приказов и распоряжений, полдюжины собраний коллектива, больше похожих на непартийный митинг, и тема рванула как Porsche 997 по петлям Нюрбургринга.

Главное вовремя обламывать тягу сотрудников к самому лучшему и правильному. Пришлось даже давить на их партийно-комсомольскую совесть, иначе говоря, повесить перед входом плакат на красном кумаче "Долой махровый перфекционизм, да здравствует социалистический реализм". Чуть не уследишь, и вместо простого и дешевого протокола в сети начинает появляться нечто куда более качественное, полностью детерминированное, с передачей метки от компьютера к компьютеру. Или того хуже, особо одаренный на иностранные языки специалист начитался умных штатовских журналов, и месяц весь коллектив спорит с горящими глазами, хотят, понимаешь, сразу научиться передавать данные по сети небольшими пакетами, чтобы потом, в светлом будущем, в одной сети без задержек уживались голос и данные.[101]

Самое плохое, без нормальной денежной мотивации нипочем не поймешь, в пионерах парня научили вкалывать как негр на плантации, или приспособленец в науку пролезть мылится, орден получить, а может только грамоту с выдавленным в бронзовой краске портретом вождя партии и народа. Да и не все ли равно, что те, что другие, одинаково не дают жить ни себе, ни мне. Ведь отшивать их в грубой форме не вариант, с точки зрения теории ребята кругом правы, они предлагают на самом деле лучше варианты. Вот только мое послезнание упорно бубнит, что все "научно обоснованные" стандарты сетей благопристойно вымерли под прессом Ethernet, самого дешевого решения, прообраз которого лепят "буквально сейчас" где-то на Гавайях[102] в качестве развития системы низкобюджетной УКВ-радиосвязи. Так что хочешь, не хочешь, но приходится учитывать богатые традиции советского кляузничества, поэтому действовать аккуратно, постоянно лавировать, объяснять, убеждать, часто в самой сложной материи для советского инженера — экономике.

Зато таким "близким к народу" способом за год можно сделать кучу полезных вещей. Для начала, как принято в приличных офисах будущего, мы устроили СКС, или, говоря проще, протянули в НИИ кабельную сеть, к подготовке которой я тщательно подходил еще с момента обшивки стен панелями ракушечника. Жаль только, под давлением коллектива пришлось отказаться от привычной мне "четырехпарки". Два Ивана были так убедительны в своей заботе об экономике страны, что я не выдержал и "махнул рукой": если на ближайшую пятилетку достаточно двух пар для связи между ЭВМ и одной для телефонии, значит так и будет, резерв — удел "тупых" американцев.[103] Хорошо хоть Шелепин не слишком глубоко разбирался в деталях, и мне удалась страшная диверсия в виде проталкивания в производство волновых характеристик от образцов "категории 5Е" из XXI-го века, явно избыточных до скоростей в сотни мегабит. Полностью, разумеется, повторить творение китайских мастеров 2010 года в Подмосковье 1969 не смогли, но задела хватит минимум на десяток лет, поэтому данная реальность явно будет лишена извращений типа 100base-Т4.[104] Как частенько шутил мой отец — "спасибо партии за это".

С кроссами для коммутации дела обстояли не столь радужно. "Нам хорошо подойдут телефонные" — как-то очень не вовремя заявили инженеры. Потом они же, ведь инициатива в СССР наказуема по всей строгости, долго крутили винтики зажимов, собирая в сеть растянутые по всем комнатам кабели. А ведь могли бы промолчать, и чуть позже аккуратно "патчевать" проводки на аналоге "110-го кросса",[105] образчик которого давно пылился в секретном боксе. Похожая ситуация вышла с разъемами, оказывается, привычные мне RJ45, как и их младшие братья RJ11/12, в 1969 году не существуют в принципе.[106] Напрягать из-за такой малости руководство не хотелось, тем более практика показала, что мэнээсов-непрограммистов в стране навалом, и обращаться с отверткой они обучены вполне сносно.

Немногим сложнее оказалось изготовить разветвители-хабы, они хоть и занимают целых три вершка-юнита в стойке, но примитивные, только и могут, что восстановить форму и уровень входящего сигнала, да выпихнуть его в семь оставшихся портов. Экономные специалисты и тут пытались предложить замену в виде "всем известного" коаксиального кабеля, ссылались на примеры отечественной и зарубежной практики, но были в грубой форме посланы… Дальше крутить винтики.

Фактически, всерьез пришлось потрудиться только над интерфейсами "Сети 100К". Задача оказалась намного серьезнее, чем казалось первоначально, и виноватым можно было смело признавать все тот же перфекционизм, только на сей раз мой собственный. Ни на что проще, чем максимально облегченный, но все же реальный стек протоколов TCP/IP,[107] я согласиться не мог. Документации и книг по этой теме в архиве навалом, так что вытащил IPv6 из RFC 2460 декабря 1998 года, почистил от артефактов, и получил… маленькое восстание. Зачем, спрашивается, Петр Юрьевич накрутил странные Next Header и Flow Label? А на кой черт, простите великодушно, вводить безумные 300 миллионов адресов на каждого жителя Земли? И вообще, понимает ли уважаемый директор, что только на заголовок пакета, без данных вообще, требуется сорок байт, или десятая часть микросхемы оперативной памяти?[108] Под огнем критики пришлось урезать длину адреса вдвое, до 64 бит, все равно это лучше чем 32 бита IPv4 моей истории, и долго распинаться о великих перспективах нашего решения в стиле "у любого здания должен быть крепкий фундамент".

На этом мучения не кончились. Спецификации TCP породили едва ли не большее негодование. Обструкции подверглись "сложнейший" механизм установки скорости передачи, необходимость первоначальной установки соединения, выделенные "как с похмелья" шестьдесят пять тысяч портов, и прочие интересные вещи. Самое плохое — моей квалификации явно не хватало для аргументации в среде специалистов, и чуть ли не впервые меня вынудили на откровенно силовой путь, буквально, — "выбирайте, или как я сказал, или ищите другую работу". Посчитав что "не свои тратят", а директоров "посамодуристее видали", мэнээсы отступились, но расплата не заставила себя ждать.

Даже до реализации таких необходимых протоколов как ICMP, OSPF, UDP, HTTP, FTP, DNS, требования к системе превысили предельные, с полной памятью в 16к ПЗУ и 48к ОЗУ "Орионы" работали скорее теоретически, чем практически.[109] Пришлось забыть про установку на использование везде где только можно универсальных параллельных портов УИ-8, и сгрузить большую часть управления протоколами на специальную на сетевую карту. Название не должно вводить в заблуждение, конструктив являл собой второй компьютер аж на четырех платах, втыкаемых в слоты основного. Громоздко, но могло быть хуже, если бы "Пульсар" не освоил наконец выпуск микросхем памяти на целых два килобита или 256 байт по военно-экспериментальной технологии 6 мкм. Соответственно, планы по оснащению сетевыми функциями всех советских "персоналок" с треском провалились. Однако в пределах одного НИИ, не имевшем ограничений на средства и новейшие комплектующие, система работала на удивление прилично.

Заслуга эта в основном на совести программистов, ребята реально работают днями и ночами. Кроме хорошего макроассемблера и библиотеки инженерных Багол-подпрограмм, они смогли сделать минимальный комплект сетевого пользовательского софта. Причем принципы при этом используются фантастически нелепые для людей 60-х, но очевидные для "облачного" будущего. Не вдаваясь глубоко в детали можно сказать, что программы на рабочей станции ничего самостоятельно делать не умеют, они лишь отправляют запросы и данные на нужный узел-сервер, и при необходимости — получают оттуда ответ.

К примеру, для высокоскоростной печати нужно послать "документ" на специальный "Орион", который сам разбирался, как правильно двигать молоточками и электроприводами страшного и ужасного АЦПУ. Если же похожий сервис требуется секретарше в виде пары листов "приказ №..", то в ход идет… Опять "Орион", но уже в комплекте с "Consul". Смешно со стороны, безумно дорого, но такие мелочи не должны волновать коллектив советского НИИ, по крайней мере пока на складе достаточно "персоналок". А так как в "Интеле" этого добра до черта, то мэнээсы "лепят" ЭВМ везде, можно сказать бездумно: для ввода перфолент и перфокарт, управления модемом под задачи маршрутизации пакетов между сетями "Интел" и БЭСМ-4 с ВЦ ТЭЦ с нужным уровнем секретности, и конечно, создавая жуткий гибрид а-ля irc, e-mail и ICQ для обмена текстовыми сообщениями, отдаленно похожий на BBS моей истории.[110]

Пожалуй единственным устройством, которое не удалось вынести "в сеть", оказалась "Спираль". Слишком дешевой и на поверку "всегда" необходимой оказалась это неуклюжая крутилка магнитных дисков. Зато "настоящий" 7-мегабайтный НЖМД, рожденный в муках сумрачного гения пензенского завода ЭВМ, он же копия анонсированной в далеком 1964 году модели IBM 2311, перекочевал на отдельный "узел" сразу после поставки. Сомнительное чудо часто капризничало, требовало чуть не ежедневной спиртовой профилактики для снятия налета осыпающегося с блинов ферромагнитного лака, но все же работало. Однако получить "много места" хотели все, и мне наконец-то удалось продавить идею обмена документами-файлами, а не безликими областями памяти или не к ночи помянутыми блоками данных. Конечно, на Windows работа походило слабо, ход "не дошел" даже до директорий и древовидной структуры, но привычные мне понятия наконец-то обрели смысл, а команды типа "показать 1.0.0.0.10.0.1.232 нжмд0 диск3" и "редактор прик01.тхт" в совершенстве освоены секретаршами.

В общем, все шло хорошо, за исключением пустяка: стремительно разрастающаяся система требовала документирования и багфиксинга. Отдел техподдержки Федора пришлось срочно расширять дюжиной программистов… Из которых только два что-то представляли собой как специалисты. Остальным требовался не начальник, а учитель, а то и нянька…

— Ребята, где Петр Юрьевич?! — неожиданно ворвался в ленивую переписку на общем канале НИИ ник "Иван-II". — Помогите найти, срочно нужно!

— Тут я, тут, — проворчал я, лениво нажимая соответствующие клавиши. — Зачем раскричался на всю контору?

— Петр Юрьевич, мы тут одну задумку опробовали, — высветила на экране удлиняющаяся строчка текста.

— Выходи в личку на мой стопятый адрес, — отозвался я, машинально приглушая музыку в наушниках. — Сколько раз…

Надо сказать, по логинам и паролям наш "узел" распознавать пользователей еще не умел, все личное общение было жестко привязано к логическим адресам интерфейсов, как тут приходилось именовать хорошо знакомые мне IP. Неудобно, небезопасно, но зато очень просто. Тем временем, монитор опять ожил:

— Ага!!! — казалось, даже курсор обрадовался обилию восклицательных знаков. — Так я уже несколько раз вам писал!!!

— Небось опять систему уведомлений на сервере порушили очередной правкой? — ответил я, и лишь потом набрал команду "#личное". Продолжил уже вслух, сам для себя: — О! Так и есть, биллы гейтсы доморощенные…

— Может быть вы подойдете, посмотрите сейчас? — в общем чате добавилась строчка от "Иван-I".

— В личку! — снова напомнил я текстом, разглядывая список из десятка свежих писем. — Прямо сейчас прочитаю.

— Пожалуйста! Печатать долго получится! — взмолился начальник разработчиков.

— Читайте ответ! — зло отрезал я, и поглумился злым смайликом: — ":-Е"

Сколько раз учил аккуратности в публичном канале, но ребята неисправимы. Развели, понимаешь, электронное панибратство и сетевую демократию! Хотя теперь все равно не отстанут, да и мне интересно, чего же они там придумали? Поэтому я быстро отписался в личку — "иду", и аккуратно прикрыл крышку ноутбука.

…Собрание креативной группы было в полном разгаре. Даром что время обеда еще не пришло, над новым, но уже прожженным в куче мест лаком письменного стола плавали тяжелые клубы дыма. Отдельно на ватмане лежало три вкладыша от сигаретных пачек — красочно отпечатанные фото легких безвременно почивших курильщиков наглядно показывали, что ребята обосновались тут с самого утра, но до "Беломора" и "Астры", которые могли похвастаться только броской надписью "Курение убивает", еще не дошли.

— Хорошо сидите, — приветствовал я коллектив, проходя сразу к окну. — Специально для вас товарищ Микоян старается, ракурсы прокуренных легких посимпатичнее выбирает в морге, а вы даже шпингалет отворить не можете, так и давитесь табаком по три круга!

— Петр Юрьевич, мы запустили бухгалтерскую программу соседей на "Орионе"! — отчитался Иван-I.

— Это каких? — без особого интереса уточнил я, плюхаясь на привычное место по главе стола. — ТЭЦ что ли? Так там же на БЭСМ-4 считали всегда? Или вы про "Белочку", решили наконец-то М-градских швей осчастливить со всех сторон?

— Энергетики опять… — как-то грустно-обреченно подтвердил из-за спин начальников недавно принятый на работу паренек, судя по всему, исполнитель проекта. Не иначе, работа в молодом и резвом коллективе местного ПШО ему бы понравилась куда больше. — Вот, — он вытащил откуда-то из-за спины листинг распечатки АЦПУ, и тяжело "хлопнул" его на стол, — вечером передали через модем к нам данные с их перфокарт, и записали на новый диск. А сегодня прогнали на эмуляторе, и распечатали результат.

— Молодцы! — машинально похвалил я, пытаясь предугадать неизбежный подвох. — Но зачем вы меня так настойчиво искали?

— Так ведь эмулирование основных типов советских ЭВМ открывает перед нами самые широкие перспективы по внедрению нашей техники в стране! — отбарабанил явно заученную фразу все тот же молодой человек.

— Мы тут прикинули, что можно заменить без катастрофической потери производительности, — веско добавил Иван-II, — и выходит, что сложности возникают только с некоторыми новыми моделями.

— Вот думаем как тридцать второй "Минск" эмулировать, — как обычно встрял в речь приятеля Иван-I. — Но там все не так просто выходит…

И старший научный сотрудник пустился в объяснение проблемы, которые чем дальше, тем глубже уходили в тонкости архитектуры "настоящих" ЭВМ, а также перспективы их перевода на полупроводниковую память. "Д'Артаньян почувствовал что тупеет" — вспомнил я шикарную иллюстрацию к недавно выпущенной книге "Три мушкетера", поэтому честно продержав минуты три на лице заинтересованное выражение, перебил Ивана сакраментальным:

— А зачем?

Собрав недоуменные взгляды собравшегося коллектива, я демонстративно поднял со стола самый страшный вкладыш от сигарет, и покрутил его в руках.

— Вы это видели, правильно? — и продолжил после "мхатовской" паузы: — Но ведь курите все равно, паразиты эдакие!

— Так привыкли, — с обидой отозвался один из самых завзятых потребителей дурмана. — и батя мой такой самосад тянул, но прожил…

— Вот! — я не стал дослушивать, просто поднял фото над головой как мандат на голосовании. — Положим, выкроите вы свой эмулятор, и он даже будет работать без глюков, но… никто хлам в виде БЭСМ-4 не выкинет на свалку.

— Почему?! — искренне удивился Иван-II. — Мы специально уточняли в министерстве, многие выставляют в требованиях совместимость со старым ПО…

— Гхм… — отодвинув подальше в сторонку забитую окурками пепельницу, я облокотился на стол, и демонстративно перешел на грозный шепот: — Заткните уши, товарищи! Плотнее, плотнее, я сказал! Если что — будет удобнее писать в протоколе, что ничего подобного не слышали! Вы что, на самом деле полагаете, что директор ТЭЦ враг своему предприятию? Он сам, по своей доброй воле откажется от дополнительных двадцати штатных ставок? А лишние площади отдаст на нужды народного хозяйства? Поищите другого короля Лира М-градского разлива! Потому как любой директор в этой стране знает о прямой и нерушимой связи между количеством сотрудников и доступными лично ему деньгами и ресурсами!

— Еще канистра спирта раз в квартал, — повернувшись от монитора, из дальнего угла комнаты неожиданно добавил Федор. — Предупреждал ведь, надо обязательно прописать нормы расхода це-два-аш-пять-о-аш на каждый блок.

Деликатный, зараза, не стал при всех напоминать, что именно бестолковый директор НИИ "Интел" горой встал против этого, по его мнению, "вредительства". Будь на моем месте кто иной — вразумили бы в министерстве, а тут просто побоялись ляпнуть лишнее по столь деликатному вопросу перед креатурой всесильного Председателя Президиума Верховного Совета. И вот результат, не положена жидкая валюта для обслуживания наших ЭВМ.

— Да… — протянул я. — На "Орион" теперь черта с два спирт добавить получится.

— А на комплекс? — неожиданно робко вылез разработчик эмуляторов.

— На комплекс наверно можно попробовать, — пожал я плечами. Только… — тут до меня дошло страшное. "Так ведь мы… Шит!!! Такой маркетинговый про…б, — завопил я про себя. — Кретин!" — и уже вслух: — Мы неправильно их готовим! — вскочив со стула, я схватил за руку ничего не понимающего молодого мэнээса, и буквально выдернул из-за стола: — Спасибо за идею!

— Какую, товарищ директор?! — смущенно пролепетал специалист, краснея как девушка.

— Обе, на самом деле, — отмахнулся я небрежно. Меня уже несла мощная волна понимания ситуации. — Во-первых, возню с БЭСМ отставить, этот диплодок сам сдохнет. У нас есть мамонт, которого надо забить, имя ему "Голубой гигант".

— IBM, — с придыханием произнес мэнээс и начал заваливаться в обморок.

— Страшно? — я умудрился приземлить парня на вовремя кем-то подставленный стул. — Ничего, со Старосом, верю, справимся. В конце концов, младшие модели типа S360/30 совсем не быстрые. И состоят из большого набора практически автономных устройств, один "Орион" пойдет как центральный процессор, второй на ввод-вывод, третий вместо шкафа МОЗУ, ну и так далее. Сделают что-нибудь полезное по аппаратной части, чтобы проще с софтом согласовывать, глядишь что и выйдет. Тему открою, ресурсы под нее выбью неограниченные. Понятно?

— Не-е-ет, — потряс головой успевший очнуться разработчик эмуляторов.

— Поздно! — я широко развел руками. — Сам напросился.

— А вторая идея? — поинтересовался Иван-I, нервно теребя сигарету.

Явно хочет использовать заразу по назначению, но в присутствии некурящего директора пытается удержаться от вредной привычки.

— Далее совсем просто, — я постарался изобразить улыбку чеширского кота. — Мы более не предлагаем советскому народному хозяйству "Орионы". У нас есть новый товар — "Орион-12М".

— Это как? — хором удивились Иваны.

— Точно! — Федор с размаху ударил кулаком в ладонь. — Двенадцать сразу!

— Да, двенадцать, — я уселся на край стола, попутно вытащив из руки Ивана-I злосчастную сигарету. — Или даже больше, чтоб сравняться в цене, занимаемой площади и шататном расписании с комплектным "Минском-32".

— Но не все задачи потянет, — скептически протянул Иван-II. — Быстродействие маленькое, ОЗУ недостаточно…

— Решаемо, — отмахнулся я. — Старос обещал в новой версии расширить оперативку до 256 килобайт,* страшно дорого, но вполне реально, только к памяти придется обращаться через отдельные "окна". Да и не важно, сами знаете, в стране дефицит настоящих ЭВМ! Что ни выпусти, возьмут…

— Если не в ущерб канистре спирта, — припечатал Федор.

— Можно к одной низковольтной шине все "Орионы" подключить, экономия! — немедленно выдал рацпредложение по своей теме главный авторитет по блокам питания.

— Да за такую инициативу сразу премии лишить! — немедленно отреагировал я. — И отпуск в январе.

— Почему?! — откровенно, даже как-то по детски распахнул глаза далеко не молодой специалист. — Процентов десять рацуха потянет!

— А как пользователи наш "Орион-12М" по отдельным кабинетам растаскивать будут?! — подмигнул я в ответ. — Надо заботиться о благе простых сотрудников совучреждений! И тогда они нас отблагодарят в полной мере, закажут не только второй комплект, но даже третий и четвертый! А потом и за общей сетью придут! О! — я ударил себя ладонь по лбу, — хорошо что напомнил, монтажников увольнять не будем, наоборот, надо набрать еще несколько бригад. Где бы только начальника к ним хорошего?! — обвел я взглядом примолкший от нежданных откровений коллектив.

— Первые секретаршам пойдут, как у нас было, — задумчиво констатировал Федор. — Ребята, как у нас с новым текстовым редактором дела идут?

— И это правильно! — резюмировал я. — Результат через пятилетку будет, закачаешься, через х…й-то до мозгов начальников быстрее докатит.

— "Консулов" на всех не хватит, — хохотнул Иван-I.

— А вот этим вопросом тебе придется заняться! — я шутливо направил в сотрудника палец. — И к черту шутки! Вот теперь-то нам точно нужен нормальный принтер!

— Ну и подарочек, — Иван-I все же не выдержал и закурил. — Да в этой теме еще конь не валялся!

— Тоже мне, сложность, девять иголок заставить работать, — шутливо пихнул в плечо друга Иван-II. — Хочешь, я тебе микрометр подарю немецкий? Удобный…

— Непременно подари, — устало завершил я импровизированную речь. — Потому что уже завтра тебе придется думать о распределенных ночных вычислениях в сети НИИ. Зря простаивает почти сотня "Орионов", это ж как десяток БЭСМ-6, их еще столько вся промышленность СССР не изготовила! И кстати, — пересиливая нервный откат, я выдавил из себя широкую улыбку: — Кто из вас два часа назад мечтал оторвать меня от чрезвычайно важных и страшно секретных исследований тщета всего сущего? Нет таковых? Значит за работу, товарищи, солнце еще высоко!



Глава 7. Кибертанк



Самостоятельная жизнь множества советских инженеров начиналась с первого курса института, к нему совершенно бесплатно прилагался кипящий котел общаги, в который молодые парни и девчонки буквально сваливались из тихой, спокойной жизни "при родителях". В комнатку на десяток "квадратов" упихивались четверо, пятеро а то и шестеро однокурсников, можно сказать друзей — потому как при сколь-нибудь серьезной вражде в таких условиях выжить невозможно. Не удивительно, что негласный закон выталкивал драки, пьянки, быструю студенческую любовь и прочую социальная активность в скупое пространство между неуклюжими "столовскими" электроплитами и парой столов, давно лишенных признаков краски. Крошечная территория коммунальной свободы и демократии, однако сколько воспоминаний остается у тех, кто прожил там хотя бы несколько месяцев, сколько сложено легенд о временах, когда "снег был белее, а девчонки — моложе". Настоящая квинтэссенция советской эпохи, среда, из которой на всю жизнь остается нерушимая, как сам Советский Союз, привычка приглашать гостей на кухню.

После окончания вуза судьба у всех складывается по-разному, но рано или поздно молодые специалисты прощаются с общагой — сложно ли найти свое место в стране, где плакаты "требуются на работу" висят у проходной каждого завода? Однако Борис по фамилии Береза подзадержался без собственного угла. И женой обзавелся, и даже двумя детьми, но с квартирой никак не получалось. Не было своих фондов в Харьковском НИИ испытательных машин, приборов и средств измерения масс Министерства приборостроения СССР, хоть тресни, перебивались, можно сказать, крохами с чужого стола. Не в чем упрекнуть директора — он как мог старался удержать дефицитного программиста, и слово свое держал… Надавил на профком, поставил в очередь седьмым, потеснив многих. Поначалу казалось, положение затянется года на два, максимум три.

Но переменчива политика СССР, по верхам ЦК прокатилась рокировка, а расплачиваются за нее, как обычно, простые люди. Встала очередь, чуть не колом, потому как перестали в прежних объемах строить социальное жилье. Нынче деньги нужны вождям, много, очень много денег. Обидно? Но партаппаратчиков обвинить не в чем, ведь не себе в кубышку складывают, а выплатить старые долги перед народом, что скопились чуть не за полсотни лет Советской власти. Справедливо? Сложно спорить, старики за выплаты по сталинским бумажкам-облигациям готовы на руках носить нового Генерального секретаря Микояна. Хотя если разобраться, совсем не его это заслуга — а тех, кто сейчас вынужден вступать в кредитные строительные кооперативы, платить за это немалые тысячи. Журналисты, понятное дело, стараются — аккуратно разводят вопросы в разные стороны, если почитать газеты, то покажется, что новым путем идут только богатые писатели да композиторы, ну и сквозь зубы, привычно, между строк, прорываются намеки на обладателей не совсем трудовых доходов.

Понятно и логично, "пусть раскошеливаются, кто может себе позволить". Вот только миновал год, как стоит Борис вторым, и просветов нет. Ладно хоть сразу два соседа не выдержали, купили по новенькой "полуторке", так что дополнительную комнату выделили "на расширение" без звука. Комендантша после сторублевой бутылки "Наполеона" из коммерческого отдела даже разрешила дверь в стене между ними прорезать, чтоб к детям через общий коридор не бегать по ночам.

Но все равно, червь сомнения грызет… Программисты специальность востребованная, как заведующий бюро, Борис Березов добился оклада в 140 рублей, плюс практически гарантированная премия в 30 %, да жена получает "на руки" свои 130. Сколько раз хотелось плюнуть на все, купить за "кровные". Но директор НИИ отговаривал, подкидывал по мелочам: то премию внеочередную, то грамотку, то путевку в профилакторий. Осенью так вообще рассщедрился на неслыханное, поощрил поездкой в Болгарию на две недели, да еще вместе с женой. Понимает, что ценный специалист иначе не задержится…

— Пап, пап, а если тигр и лев буду драться, кто кого заборет? — Бориса неожиданно дернула за рукав маленькая ручонка сына.

— Чер… — едва не соскочило с языка ругательство. — Тигр, безусловно тигр! — в корзину полетела уже почти полностью законченная перфокарта. — Не мешай, пожалуйста, я скоро закончу набивку данных.

— Как всегда, — совсем по-взрослому пожал плечами мальчик, и поплелся к выходу с кухни, укоряюще шаркая по полу мамиными розовыми тапками с помпонами.

— Вот получу денежки за эту халтурку для медиков, куплю конструктор! — в попытке оправдаться бросил ему в спину Борис. И продолжил, глядя прямо в глаза обернувшемуся сыну: — Большой, с электромоторчиками!

— Правда?! — вся напускная серьезность слетела с мальчика без следа. — Тот самый, из которого можно целиком автоматическую лунную станцию построить?!

— Гхм! — закашлялся от удивления Борис. — Хотя… Да! — подтвердил он после секундного колебания, почти сорок рублей, но как тут отказать?

— Ура-а-а! — сын коротко ткнулся под взлохматившую вихры на голове руку отца, и почти сразу, от радости забыв обо всем на свете, побежал в коридор.

— Не хвастайся! — запоздало попросил Борис. И добавил потише, для себя: — Все равно у тебя день рождения скоро, как раз и подгадаю…

Впрочем, деньги сначала нужно заработать. То есть пристроить скальпель в руке половчее, так, чтоб он не натирал мозоль, да продолжить вырезание окошечек в картоне. Хорошо хоть, по случаю перехватил в НИИ финские фирменные перфокарты "Кангас" — тонкие и долго не расслаивающиеся в "шептуне",[111] да еще на вид приятные — зеленые, со скругленными углами и маленьким рисунком совы. Но все равно, как медленно тает колода!

Однако поработать не дали:

— Борька! Ты где? — Разнеслось по коридору монументальное контральто не менее монументальной комендантши. — Бегом на вахту, там звонит тебе кто-то! Сильно срочно, говорит!

— Кого черта!? — снова сорвалась рука программиста, и скальпель распорол картон в опасной близости от пальцев. — Что им, рабочего дня нет? — еще одна скомканная перфокарта полетела в мусорное ведро. — Сейчас, пусть подождут!

По пустяку звонить не будут, тем более, уговорить комендантшу подняться на два этажа, занятие совсем не для слабаков. За несколько минут пути до будки на проходной, Борис успел придумать и отбросить множество вариантов. Что-то случилось с родителями? Свалились из неведомой Тмутаракани далекие родственники? Что-то страшное произошло в НИИ? Или милиции что-то нужно? Последнее казалось самым вероятным, трех дней не прошло, как он сдал свой паспорт на плановую замену — вместо старых серо-коричневых "книжечек" с небольшой фотографией выдавали новые, темно-красные, с большой фотографией.

Хотя этот признак был совсем не главным — по всей стране, где шепотом, а местами и в полный голос, обсуждались неожиданные нововведения. Во-первых, были упразднены записи о социальном положении и национальности,[112] вместо этого все получали лаконичную строку: "гражданин СССР". Во-вторых, к "основному документу" дополнительно прилагалась небольшая пластиковая карточка[113] с ФИО, датой рождения, фотографией, защитой от подделки в виде переливающегося золотом герба СССР, и рельефно выдавленным уникальным номером из шестнадцати цифр. Последний, очевидно для пущей надежности, был дополнительно вписан в паспорт. В-третьих, и это самое главное, к карточке был "привязан" счет в Сбербанке. Предполагалось, что именно туда будет переводиться вся зарплата; кроме того, расплачиваться в магазинах можно будет вообще без денег, кассир лишь сделает с карты специальный "оттиск" на чеке или квитанции.

Газеты говорили об грядущих переменах как эпохальной и значимой вехе на пути к коммунизму, объясняли неожиданно многочисленные достоинства безналичного платежа, да заранее радовались серьезному удару по карманникам и прочим жуликам. Но многих пластиковый заменитель налички пугал, кто-то даже паниковал, снимал деньги со сберкнижки, или, помня прошлую деноминацию, наоборот, все до копейки переводил на счет. Борис же не волновался, считал, что капиталисты плохого не придумают, ведь чуть не все советские программисты знали о закупке американских ЭВМ и программного обеспечения для обслуживания давно там использующихся "кредитных карт". Более того, ходили упорные слухи о идущем "из-за океана" пароходе с импринтерами[114] и другими устройствами для нужд советской торговли, чтобы "все было как за границей".

Наконец, добравшись до телефона, Борис аккуратно, тремя пальцами поднял лежащую на столе трубку:

— Борис Березов у аппарата! — формально и серьезно начал он разговор.

— Привет, сосед! — в диссонанс, с веселым напором, отозвался далекий собеседник. — Все в той же берлоге обитаешь? Или сбежал давно, а со мной разговаривает тупой дубль?

— Неужели… — замялся Борис.

— Таки забыл?! — реально удивился все тот же голос. — Не верю! Сруля еще никто не забывал!

— Изя Таль!!! — наконец полностью смог составить картину Борис. — Сколько лет!

Друг, с которым он делил комнату долгие пять лет, после окончания института резко пошел вверх по карьерной лестнице, и быстро добрался до должности руководителя групы в знаменитом "морозовском" КБ-60. Однако после арабо-израильской войны белая полоса сменилась черной. Невзирая на явный конструкторский талант и отсутствие пресловутых "родственников за границей", его выкинули с работы с "волчьим билетом". Одни говорили, что досталось за лишнюю болтовню о качестве советских танков, другие — за фамилию, по странной случайности совпадающую с таковой у генерала-танкиста израильской армии, прославившегося в боях на Синае. Правда, скорее всего, лежала где-то посередине, тем более что язык у Сруля и впрямь был острый.

Но толком обдумать этот момент не было и секунды:

— Зим еще больше! — хрюкнула смехом телефонная трубка. — Ты-то все так же горишь в своем НИИ?

— Стал практиком и циником, — отшутился Борис. — По другому с женой и двумя детками не выходит.

— Молодец, растешь! — почему-то обрадовался старый друг.

— Но как дела у тебя? — поспешил с ответным вопросом Борис. — Нашел наконец-то нормальную работу?

— И не только себе, — в голос голос Сруля добавились подозрительно вкрадчивые интонации. — Как прошел слух о снятии инвалидность пятой группы,[115] я ткнулся обратно в шестидесятое КБ. А там такое творится…

— Взяли, наконец? — предположил Борис, потому как энергичный голос в черной эбонитовой трубке со сколотым краем никак не соответствовал неудачнику.

— Давай не по телефону, а? — дождавшись интереса собеседника, Сруль сделал подсечку, как настоящий рыбак. — Я в генделик[116] пошел, помнишь, тот, что на Сумской? — он продолжил давить, заранее обрывая все возражения: — Так что бросай все свои делишки, и приходи, попьем пива, как в старые добрые времена. Обещаю — не пожалеешь!

…Казалось бы, что общего может быть между программированием и конструированием танков? Однако после пары кружек вполне приличного "Жигулевского" под новомодные сирийские фисташки, прогулки по улице Свердлова, и сомнительных "трех бочек" за далеким от свежести столиком ресторанчика напротив пожарки, схожие моменты таки обнаружились, да еще в немалом количестве. Дальше — больше, незаметно подтянулись друзья Изи, и ближе к ночи Борис незаметно для себя влился в дружный коллектив специального отдела со непроизносимым названием "№ 3241", которым, как оказалось, и руководил его бывший сосед. На следующее утро неожиданное трудоустройство казалось явным бредом, но… Отступать было поздно, да и сказать честно, не особо и хотелось.

Условия на новом месте оказались далеко не фантастическими. Квартиры даже не обещали, и зарплата после кредитного вычета за трехкомнатный кооператив мало отличалась от прежней. При этом работы было намного больше, но… На сколько она была интересной и важной для страны! Куда там тихому болоту метрологии, в "танковом" спецотделе советская электроника менялась прямо на глазах. Кроме того, несмотря на все меры секретности, спустя полгода программист стал настоящим кладезем отраслевой информации для любого шпиона, благо Сруль питал к своим бывшим и настоящим начальникам весьма сложные чувства, и почти ничего не скрывал от старого друга, частенько добавляя: — "погоди, меня опять выпнут, ты хоть знать будешь за что и почему".

И правда, со стороны картина вырисовывалась откровенно дикая. Танкостроение поддерживалось коммунистической партией как никакая иная отрасль. Люди поколения победителей очень хорошо помнили силу брони, позволившую переломить страшного врага в недавней битве. Ориентируясь на неизбежность мировой революции в будущем, ресурсов и ценных указаний не жалели, постановления ЦК и Совмина в стиле "увеличить, повысить, улучшить" появлялись по несколько раз в год. Цель была очевидной — стране позарез требовался годный к третьей мировой войне танк, а учитывая тяжелый опыт "драпа до Москвы" — непременно годный производству на любом из трех основных заводов. Преимущества такой унификации казались очевидными даже цеховым подметальщикам, но… Руководители каждого предприятия боролись за приз с редким остервенением, и чуть не каждый имел своих сторонников на всех шести этажах ЦК.

Самым удачным и глубоко проработанным вариантом выступал харьковский Т-64А, уже принятый на вооружение армией. Отчаянная спешка не пошла впрок — революционная по используемым решениям, боевая машина вышла откровенно сырой и спорной. В доводке нуждалось многое: отвратительная ходовая, в которой из-за слабости шарниров гусеницы срывало при рывках с вырыванием надгусеничных полок; электрогидромеханическая система заряжания конвейерного типа не могла обеспечить более 5–6 выстрелов без вмешательства члена экипажа с деревянным "пихалом"; проблемы преследовали систему стабилизации, орудие, двигатель… Но это было лишь "цветочками".

"Ягодки" подрастали у конкурентов. Год назад Кировскому заводу было поручена отработка Т-64А с газотурбинным двигателем.[117] "Объект 219СП1" успели даже вывести на испытания, но его будущее было туманно. Трансмиссия 64-ки не выдерживала мощного двигателя и ее было проще сделать заново, двигатель тоже требовал доработки, но при этом амбиции конструкторов и заводчан из "колыбели революции" никак не укладывались в сотрудничество коллегами из Украины — для полной загрузки производства "свое" требовалось любой ценой.

Похожая ситуация складывалась на востоке. Нижнетагильский Уралвагонзавод, который, помимо выпуска давно устаревших Т-55,[118] был озадачен "объектом 439", то есть все тем же Т-64А, только уже с дешевым "резервным" дизелем В-45. Но местные интересы и личная неприязнь взяли верх над здравым смыслом, появился "объект 172М",[119] не имевший с изделием харьковчан практически ничего общего. Последние отвечали взаимностью — секреты уже вполне освоенной комбинированной брони КБ Морозова скорее бы отдало НАТО, чем конкурентам с Урала.

Таким образом, руководство страны пребывало в положении, хорошо описанным в сказке про буриданова осла — никак не получалось выбрать "окончательный" вариант танка в качестве основного. Серьезнейших конструктивных недостатков хватало у всех, а привычку определять "победителя" основываясь на обещаниях, из секретарей ЦК КПСС "выбили" еще когда они "подавали надежды" как райкомовские инструкторы. В такой ситуации подход "пусть они сперва доведут изделия, потом мы сравним и выберем" на первый взгляд казался не слишком глупым. Первое время это давало неплохой эффект, но…

Борис, как программист, где-то слышал, что решение последних 20 процентов задачи требует 80 процентов ресурсов. Танкостроительная отрасль блестяще подтвердила эту теорию — и со всего разбегу "рухнула" в западню. На первый взгляд готовые, даже как-то передвигающиеся и стреляющие бронированные монстры требовали на свою доводку времени и сил в разы больше, чем было истрачено перед этим, и много больше, чем могла себе позволить страна.[120]

В предчувствии судьбоносных решений на высшем уровне генералы и директора грызлись между собой с эпической яростью. Девятый вал доносов, рапортов и прочих отчетов "под нужным углом" катился по коридорам Старой площади. Должен был остаться кто-то один… Гром грянул весной 1969 года, когда ЦК КПСС и Совмин СССР приняли совместное постановление "О мерах по модернизации производства танков". Против ожиданий, никто не ушел обиженным.

Серийное производство Т-64А было приостановлено вплоть до окончательного устранения недостатков. Разработка начавшего входить в моду газотурбинного двигателя прекращена полностью и по сути без объяснения причин, все наработки переданы обратно вертолетчикам.[121] Проталкиваемый уральцами дешевый и массовый танк "военного времени" признан ненужным, так как в условиях серьезной войны с неизбежным и массированным применением ядерного оружия мобилизовать резервистов все равно шансов не будет. Тем более, серьезных противников, с которыми неядерная война возможна хотя бы в теории, после распада Китая в Евразии попросту не осталось.

Освободившиеся ресурсы должны были пойти на модернизацию многих тысяч Т-10, Т-62, Т-54, Т-55,[122] а также проектирование принципиально нового танка "с чистого листа". Подробные инструкции были засекречены, но в общих чертах все было понятно: главным качеством стала модульность и возможность модернизации в будущие тридцать, а лучше — сорок лет, удобство и безопасность экипажа, а также надежность, и низкая стоимость эксплуатации. Генералы, не привыкшие щадить ни своих, ни чужих жизней, между строк читали приговор — новая военная доктрина не предусматривала массированных танковых прорывов, бронированная машина должна была стать чем-то вроде маневренного узла обороны. Атакующая инициатива однозначно и бесповоротно переходила к ракетчикам и авиаторам.

Однако спорить открыто с решением ЦК безумцев не нашлось. Поэтому кто-то винил в происходящем прошедшую арабо-израильскую войну, которую евреи выиграли по сути в воздухе, а их далеко не самая технически совершенная бронетехника лишь довершила разгром врага. Другие кивали на ударные вертолеты AH-1 Cobra, уже успевшие зарекомендовать себя во Вьетнаме себя как танко-киллеры. Третьи — соотносили перемены с созданием в США высокомобильных ПТУР TOW, способных ударить бронированного монстра с расстояния в четыре километра даже сверху, и, соответственно, потерей смысла борьбы за минимальную, и сильно бронированную лобовую проекцию. Четвертые — вообще мотивировали все строительством новых железных дорог и модификацией старых, в связи с чем "прямо из ЦК" предельную массу нового танка обозначили в сорок пять тонн, или почти на десять тонн больше, чем ранее.

Всех деталей задания на перспективный танк Борис Березов, разумеется, не знал. Однако слухи по КБ ходили в изобилии. По большому секрету рассказывали про специальные защитные элементы со взрывчаткой внутри,[123] муссировали полный отказ от механизма заряжания, упоминали модульную броню, разную для каждого боя, сменные башни, каждая под свои боевые задачи, жидкий порох[124] который можно подавать в пушку перед выстрелом по трубкам, скорострельные пулеметы для сбивания на подлете ракет, и многое другое, вплоть до шагающих боевых роботов. Многое походило на фантастику, пессимист Изя Таль не раз советовал меньше обращать внимания на чепуху, придуманную комитетчиками специально "для легковерных шпионов".

Тем не менее цели, поставленные перед отделом "№ 3241", первое время казались Борису более уместными в романах Ефремова, Стругацких или Казанцева. Шутка ли, полностью цифровое управление оборудованием всего танка? Двигатель, трансмиссия, привода вращения башни, механизм заряжания, стабилизатор орудия, даже противопожарное оборудование, все эти и многие другие системы "получили" по собственной ЭВМ чуть ли не по прямому указанию товарища Устинова.

Да что говорить, если в первый же рабочий день на новом месте, беглый просмотр документации зародил у Бориса изрядные сомнения в наличии разума у руководителей страны. "Отпустило" только когда улыбающийся Сруль выставил на стол перед старым другом миниатюрную интегральную схему, добавив:

— Это, Борь, и есть наша бортовая ЭВМ.

Фантастика на этом не закончилась. Еще необычнее выглядела удивительно детально проработанная, или, что куда более вероятно, просто "одолженная" у капиталистов документация на цифровую шину обмена данными. Всего одна пара тоненьких проводов, трансформаторная развязка, дифференциальный сигнал, передающийся самосинхронизирующимся манчестерским кодом. Кажется совершенно несерьезным, даже по-детски простым, но на такую конструкцию можно "навесить" последовательно до трех десятков ЭВМ или датчиков, и это все стабильно и предсказуемо работает в режиме реального времени![125]

Излишне говорить, что все элементы, нужные для подключения устройств к шине, сведены в специальную микросхему. Туда даже засунули защиту от высоковольтных наводок на быстродействующих двунаправленных стабилитронах. Таким образом вся ЭВМ, или, как тут принято говорить, управляющий контроллер, вполне умещалась в корпус размером в половину блока сигарет, и требовала электрической мощности как лампочка освещения, жалкие несколько десятков ватт.

Что это давало на практике? Вот взять к примеру установленный в Т-64А двигатель 5ТДФ. При всем старании, завод не успел довести до идеала технологию производства, и советские танкисты вынуждены расплачиваться за спешку смешным моторесурсом в 150 часов.[126] При этом на стендовых испытаниях тот же самый дизель легко "ходит" вдвое дольше. Но ничего не сделать — реальную эксплуатацию преследуют два бича — перегрев и пылевой износ. И оба — целиком зависят от низкой квалификации бойцов или пренебрежения правилами эксплуатации. Не рассчитан бывший "немец"[127] на дураков, требует, арийская зараза, соблюдения инструкции.

На уровне "лейтенантов" технические проблемы кажутся, на первый взгляд, пустыми придирками ученых перестраховщиков. Чего стоит, к примеру, разок залить воды "из-под крана", а не через специальный сульфофильтр? Все знают, от этого не пострадает ни "Волга", ни "ЗИЛок", ни старый добрый Т-55. Однако в результате дизель в тонну весом практически гарантированно уходит в капитальный ремонт из-за забитых накипью тонких каналов в районе камер сгорания. И попробуй потом докажи вину конкретного "Бека", "Гиви", "Ивана", или даже "Абрама", который, к тому же, успел отслужить "срочную", и работает на другом конце страны.

Или взять другую проблему. Горловина маслобака расположена рядом с сеткой воздухозаборника, и перенести ее в другое место не так-то просто. Мелочь? Но положенные лейки большая редкость в частях, а при заливке из ведра редкий боец не плеснет масло на воздухозаборник. Вроде бы чепуха, всем известно, кашу маслом не испортишь! Тем более ничего плохого сразу не происходит. А что где-то в глубине фильтра на подтеки масла налип толстенный слой грязи, и неочищенный воздух с пылью и песком идет прямо в цилиндры, никому и дела нет.

Подобных "мелочей" набираются едва ли не сотня. На первый взгляд, можно просто добавить датчиков. Температуры и давления масла, уровня и жесткости охлаждающий жидкости, закрытых или наоборот открытых горловин, качества воздуха, и прочая, прочая… Что в итоге? Тащить к мехводу через все перегородки бронерукав под пучок кабелей в руку толщиной? Соединять в самых недоступных местах на огромные разъемы? Выводить на панели электрохозяйство на сотню лампочек и тумблеров? Потом заботиться о дублировании, контроле, прописывать в регламенте плановое обслуживание и ремонт? Так ведь плюнет мехвод на все эту иллюминацию! Эка невидаль, запорет движок. И любой командир от лейтенанта до маршала постарается сделать все возможное и невозможное, лишь бы свалить вину на завод.

Иное дело в рамках новой, цифровой идеологии. Один процессор вполне справляется с обслуживанием всего двигателя, впрочем, его не просто зарезервировали, на один 5ТДФ приходится два контроллера-ЭВМ, которые связаны с системой управления танком через две сдублированных, но все равно тонюсеньких шины на пяток проводов каждая. У механика-водителя почти не осталось обычных лампочек, их заменили на новомодные светодиоды, их сгруппировали в блок-схемы устройств и полностью отдали под управление центрального контроллера. Теперь если неисправность действительно критическая — проблемный узел подсвечивается красным, в противном случае — лишь желтым. Исправный же светится зеленым постоянно — потребляемая светодиодом мощность мизерна.

Отдельно установлен вакуумно-люминесцентный экран в три строчки, на него обычным русским языком выводятся подсказки по большей части мыслимых и немыслимых проблем. Попробуй нарушь регламент в такой ситуации! Все показания не только дублируются на пульте командира, но и записываются в "черный ящик" — магнитную проволоку в специальной кассете, совсем как в самолете.[128] Если что-то сломается, комиссия разберет случай, и обязательно доберется до того самого лейтенанта, который "не обеспечил". С соответствующими выводами и занесениями.

Надо учитывать — двигатель едва ли не самый простой объект управления в танке. Куда интереснее баллистический вычислитель,[129] вернее связка новейшего лазерного дальномера ПД 1Г20[130] на рубиновом стержне, датчика возвышения ствола, и приводов поворота башни. Там уже надо интерполировать таблицы реальных стрельб, тип снаряда, делать поправки на температуру боеприпаса и орудия, износ ствола, атмосферное давление, ветер и еще целую кучу разных вещей.[131] Даже гирокомпас, и тот вносит свою лепту, выстрел на север с точки зрения баллистики — далеко не то же самое, что на запад.

Для ЭВМ обработка такого массива информации в реальном времени вполне посильная задача, чуть-чуть науки, немного математики, поболее программирования, и огромное количество наладочных испытаний. Зато в будущем наводчику можно практически не думать о деталях — умная техника сделает все лучше и быстрее, подарив в бою мгновения, так необходимые для точной оценки ситуации.

…Месяцы складывались в годы. Однако конкуренцию между заводами никто не отменял, потому работа над новым перспективным танком велась без малейшей экономии резервов и сил. Как-то само собой вышло, что отдел "№ 3241" стал основным интегрирующим центром, собирающим узлы будущей боевой машины в единое целое. Соответственно, электронщики и программисты знали все и обо всех. Любимая национальная[132] присказка Сруля — "кто владеет информацией, тот владеет миром" постепенно перекраивала движение решений и ресурсов в недрах огромного машиностроительного КБ.

И было ради чего. Детали, непростые даже по отдельности, вырастали в настоящую АСУ танка, по сложности превосходящую все, о чем знал Борис Березов. Даже изрядно поднаторевшие в управлении огромными железяками моряки лишь разводили руками, когда от них пытались получить дельный совет или рекомендацию. Фактически, Изя Таль и остальные сотрудники отдела вырвались на вершину прогресса, в зияющей пустоте которой не было шанса на поддержку. Зато желающих кинуть камень поувесистее оказалось более чем достаточно.

В самый сложный, можно сказать переломный момент от неизбежного падения в пропасть проект спас лично товарищ Устинов. Несмотря на все неудачи, министр обороны СССР[133] фанатично верил в будущее автоматических систем, и каким-то чудом сумел убедить в перспективности ЭВМ соратников по Президиуму ЦК партии. И уж совсем невероятное чудо-отдел "№ 3241" со всеми наработками не растворили как кусочек сахара в огромной бочке какого-нибудь известного НИИ, а наоборот, вывели из подчинения танкистам "в чистое поле", переименовали в КБ "Андромеда", а количество направленных в его развитие ресурсов и людей заставляло Сруля чувствовать себя "вторым Королевым". При случае он старался даже шутить похоже на своего кумира, впрочем, вкладывая в слова несколько иной смысл: — "ребята, думаем быстрее, а то меня шлепнут без некролога!"

Омрачали гордость товарища Таля только конкуренты. Обстоятельные моряки из КБ "Аврора" наступали на пятки. Авиаторы даже в чем-то опережали, и не его ребята, а Володя Ацюковский[134] из Летно-исследовательского института, что в Жуковском, первым предложил и сумел протолкнуть через все препоны единый для всех военных сетей СССР ГОСТ 18977-73.[135] Впрочем, надо заметить, что соперничество только добавило боевого задора и тем, и другим. И враг оказался общий — цифровой прорыв выявил хроническое отставание смежников. Без малейшего преувеличения, инновации требовались на каждом шагу: компактные датчики двух десятков типов с цифровым интерфейсом, дискретный электропривод с шаговыми электродвигателями и прочая силовая электроника, измерительные приборы и средства связи, тепловизоры, локаторы, "космические" материалы и методы обработки… Даже компактные импульсные блоки и те пришлось внедрять буквально "с боем".

Так Сруль незаметно для себя превратился из конструктора в "толкача" отстающих отраслей, а затем и вовсе подался в Министерство Электронной промышленности, заместителем товарища Шокина. КБ "Андромеда" возглавил старый друг, Борис Березов. Не менее головокружительную карьеру имел и замеченный "на самом верху" Володя Ацюковский, он получил в управление собственный НИИ "Структурного комплексирования и миниатюризации бортового авиационного оборудования".



* * *

К концу тысячелетия о бронепрошлом советской боевой АСУ напоминало только название языка программирования — "Тангол". Проект первого в мире "электронного" танка (Cybertank по кодификации НАТО) так и не был завершен, он стал едва ли не самым знаменитым "долгостроем" министерства обороны. Но отрасль пережила это без особых проблем — спасла удивительно вовремя внедренная ориентация на модульность конструкции. Промежуточный танк Т-77.2324.211 был принят на вооружение только в 1978, и выпускался, не переставая модернизироваться, примерно по 400–600 единиц в год — именно столько требовалось для поддержания на необходимом уровне производственных мощностей. Известная шутка строителей "нет ничего более постоянного, чем временное сооружение" оказалась пророческой, а мечта генералов о несокрушимых стальных лавинах из Основных Боевых Танках под напором ракетчиков и вертолетчиков постепенно тускнела, и к началу XXI-го века растворилась без следа.

На экспорт Т-77 начал поставляться только в конце 80-х годов, поэтому первое время иностранным заказчикам пришлось довольствоваться только глубокими модернизациями Т-62 и Т-55, а позже — кое-как доведенным до кондиции Т-64. Впрочем, особой конкуренции на мировом рынке они не имели — после резкого ослабления напряженности в Западной Европе и объединения Германии страны бывшего НАТО отнюдь не торопились "выкинуть на ветер" миллиарды на разработку инновационных бронированных монстров.

В свою очередь советские заводы, лишенные возможности строить тысячи и тысячи танков, пошли на резкое расширение ассортимента. В армию хлынули проекты бронетранспортеров, боевых машин пехоты, тягачей, самоходных ракетных установок, и прочего… Дошло даже до насквозь гражданской серии гусеничных грузовиков и вездеходов, которые, как ни странно, оказались более чем востребованными при освоении нефтяных и газовых месторождений Крайнего Севера. Ради такого важного дела пришлось пойти на сущую мелочь — по полной программе узаконить для "цивильного" мира знаменитую "ГОСТовскую" шину передачи данных, а заодно и разрешить поставки микросхем и бортовых контроллеров для промышленности, транспорта и прочего сельского хозяйства.

Едва ли не полностью автоматизированный экспериментальный образец танка, рассчитанный на управление по радио или одного "пилота", в Харькове спроектировали только в далеком 2002 году.[136] Однако из-за целой серии казусов, включавших в себя раздавленный в лепешку новенький "лимузин" ГАЗ-3121 заместителя председателя правительства, и уничтоженную вместе с ним бутылку коллекционного коньяка начальника Генерального штаба, проект отправили на доработку. Финансирование в рамках программы "танк 2020" получил значительно более консервативный "двухместный" прототип-конкурент из Нижнего Тагила.



Глава 8. Все могут академики



— Мама, мама, посмотри вон на ту шапочку! Правда, красивый мех?

— Ольга, пальцем не показывай, — одернула дочь невысокая интересная женщина лет сорока пяти. — Девушка, покажите мне третью слева, вязаную, с оторочкой песцом…

— Валь, ну несолидно же, такая дешевая, — громко возразил муж, едва бросив взгляд. — Ты все же жена академика, на моей карточке денег хватит… — он осекся, заметив недобрый взгляд продавщицы, явно не способной похвастаться высокой зарплатой.

— А мне нравится, — разряжая неловкость, из-под руки мужчины вывернулась Вера, младшая дочка. — Я в кино на Куркиной совсем такую же видела!

— Спасибо, — женщина приняла из рук продавщицы шапку, и занялась важным процессом — примеркой перед небольшим зеркалом. — Нормально сидит? — она попыталась оценить свой вид в четверть оборота, — но все же, Вить, помнишь тот "шарик", отделанный чернобуркой? Вроде бы он получше смотрелся…

— Да бери хоть обе! — Виктор Михайлович Глушков машинально снял очки, и смахнул платком пот со лба. — Валечка, уже шестой магазин! Может быть потом что-нибудь присмотришь?

— Тебе с новой шубкой точно не пойдет, — с максимализмом юности забраковала модель Ольга.

— Ну я же не ожидала, что счас в магазинах такой выбор! — жена расстроенно покрутила шапку в руках, рассматривая качество пошива. — Кооперативы работают, и пары лет не прошло…

— Свобода выбора есть отсутствие выбора, — тяжеловесно пошутил муж. — Помнишь, еще при Никите, как Ленинскую дали, ты большой поход по магазинам устроила?

— Все одинаковое было, смотри только чтоб брака не подсунули — Валентина Михайловна уже примеряла следующие изделие из меха. — А теперь мне нужно самое лучшее!

— Жаль, до шубок и пальто кооператоры еще не добрались, — Ольга была явно недовольна ассортиментом. — А еще вы хотели мне воротник обновить, но все как корова языком…

— Наша мама все равно самая красивая! — опять вмешалась Вера. — А старую шапочку отдашь мне в школу ходить?

Виктор Михайлович устало отошел на пару шагов от азартно примерявшей обновки семьи, и привалился плечом к колонне, обшитой вездесущим пиленым известняком. На секунду задумался, пытаясь как можно точнее описать собственное состояние, тихо пробормотал:

— Счастливый кошмар, и никак иначе!

Посмотреть со стороны, так нужно только радоваться, в кои-то веки выдалась спокойная прогулка по Киеву всей семьей, прекрасная солнечная погода, усыпанные желтым ковром тротуары, в общем, приятные хлопоты рядом с любимыми людьми… Но реально хочется оказаться где-то подальше, в тишине кабинета, и работать, работать, работать! А стоит ли? Вопрос нешуточный, почему-то последнее время приходится таить от сотрудников, друзей, жены, даже от себя самого — никому в Москве ничего не нужно от Института кибернетики АН Украины и его директора.[137]

Как такое случилось? Ведь по-прежнему есть доверие, какие-никакие, но личные отношения с товарищем Косыгиным, не уменьшился авторитет, по всем формальным признакам работу признают и ценят. Совсем недавно, месяца не прошло, как за работы по математическим методам регулирования советской экономики вручили второй орден Ленина, а такие награды при Микояне просто так не дают. И в то же время не покидает упрямое чувство — что-то произошло на самом верху, где-то приняты судьбоносные решения, и сейчас Глушков и весь его коллектив переведены на направление отвлекающего удара. Дело безусловно нужное, даже необходимое… Упрекнуть некого, отцы-командиры по-своему честны, инициативу ограничивают по минимуму, не отказывают в деньгах и ресурсах, в чистом виде "живи сам и давай жить другим". Но уж слишком часто в разговорах отводят глаза — будто заранее знают о будущей незавидной доле: ни особых побед, ни славы, на данном участке фронта выпасть не может ни в коем случае. Максимум тут — минимум потерь.

Еще несколько лет назад в высоких и просторных кабинетах похожим образом реагировали на главный проект жизни, систему ОГАС.[138] Тогда товарищ Косыгин вдребезги разбил "хрустальную мечту" о всесоюзном органе, управляющем экономикой страны почти без аппарата, органе мыслителей, а не чиновников, о народном хозяйстве на базе кибернетики, призванном внедрении ЭВМ в промышленность, науку, преподавание, медицину… Но он же показал сносный выход: заняться вопросами стратегического регулирования потоков материальных ресурсов, то есть задачей куда более примитивной и близкой к капиталистическим микрологистическим системам планирования потребности в материалах.[139] Детальная проработка оказалась весьма интересным и на удивление непростым делом, которому, можно сказать, отдано два года жизни, но… Кажется, результат никого попросту не интересует!

За примерами далеко ходить не надо. Взять один лишь проект "безналичных" расчетов — академик машинально покрутил пальцами в кармане пластиковый прямоугольник зарплатной карточки, пробормотал:

— Всенародный социалистический проект, высочайший приоритет, огромное достижение социализма…

Увы, на поверку все получилось по наезженному сценарию: закупили в США оборудование и материалы, худо-бедно обучили специалистов, и функционирует система половинчатым обрубком при почте и сбербанке, без какого-либо привлечения кибернетики. Главное, ни одна сволочь даже не поинтересовалась разработками ИКАН. А ведь полный уход от "налички", а значит, исключение воровства и спекуляций, позиционировался как один из ключевых компонентов будущей системы регулирования народного хозяйства!

С инфраструктурой передачи данных ничуть не лучше. Вполне официально по Совмину и ЦК КПСС прошла информация, что американцы вовсю строят информационную сеть Arpanet, и уже получили хорошие практические результаты. Казалось, нужно просто обратить внимание руководителей страны, объяснить им, чем грозит ситуация, и немедленно создавать советский аналог, благо, подобный проект в ИКАН начинали на два года раньше. Но на подробную записку[140] Косыгин отреагировал… Можно сказать никак, отнесся как к очередному, хорошо известному и понятному факту, лишь пообещал создать комиссию. Свой ответ Виктор Михайлович помнил дословно: "Единственное, что прошу сделать, — это не создавать по моей записке комиссию, потому что практика показывает, что комиссия работает по принципу вычитания умов, а не сложения, и любое дело способна загубить".[141]

Кажется, именно с этого момента дела окончательно покатились под откос. Отношения с союзными министерствами и ведомствами у руководителя Института кибернетики АН Украины и ранее не были безоблачными, огромный аппарат управления народным хозяйством всегда с легким пренебрежением относился к потребностям академической науки: "Учаныи-и-йя, чего них, с убогих". Тем более, особого интереса к микроэлектронике не прослеживалось даже в самом что ни на есть профильном МЭПе, исследования велась фактически на уровне инициативных директоров или даже завотделов. ИКАН в этой ситуации был если не самым первым, то как минимум среди равных.

Но года три-четыре назад вперед неожиданно рванул Зеленоград и СКБ-2 Староса. На еще совсем недавно никому особо не интересное производство кремниевых интегральных схем пролился настоящий золотой дождь, его масштабы можно сравнивать лишь с атомным или космическим проектами. Мощнейшие заводы запускаются десятками, чем дальше, тем больше и быстрее, кажется, нет никаких преград, ради ничтожных кусочков кремния ЦК КПСС и новый министр обороны товарищ Устинов шутя укрощают прежде всесильное армейское и атомное лобби, а кабинеты героев-генералов занимают "комсомольцы" Шелепина. Для последних нет ничего "святого", говорят, они вот-вот продавят через ЦК КПСС строительство в СЭЗ "Северо-Запад" шестимикронной советско-шведской фабрики интегральных микросхем.

— Надо признать, очень, чрезвычайно своевременно у них дела закрутились, — чуть поморщился от сдерживаемой досады Виктор Михайлович, — как нашептал кто-то, ни годом раньше, ни позже, тютелька в тютельку.

Кто мог поверить пятилетку назад, что глупая авантюра с игровыми автоматами "Денди" окажется столь успешной? А советская игра "Тетрис" прославится в мире почище "спутника" и "балалайки"? Случайность? Может быть… Производство синхронной памяти тоже не сулило особых перспектив, уж слишком дорогим выходил результат. Но как по заказу, разработано несколько новых технологий, наведен порядок, и строящиеся "в никуда заводы" завалены заказами на годы вперед! Потому как не только СЭВ, но и Западная Европа, а то и США, с удовольствием покупают советские сверхбольшие микросхемы под ОЗУ ЭВМ! Пусть продукция не рекордна по параметрам, тут американцы все еще в лидерах, но для капиталистов цена имеет значение. Шокин недавно хвастался, дескать продажи в страны ОСЭР[142] достигли трехсот миллионов долларов в год,[143] иначе говоря, целых десяти процентов от всего СССР, и продолжают расти не по дням а по часам. Благодаря им в МЭПе не только начальники отделов понавезли себе иномарок, но даже уборщицы в импортные сапоги перелезли, да такие, что ни по какому блату не сыскать. И все за счет пятипроцентных валютных премий.

— А знатную свинью подложили зеленоградские ребята Лебедеву, — казалось, лицо академика осветил луч заходящего солнца. — У него столько хитростей завязано на параллельно-конвейерную организацию чтения-записи ферритовых ячеек… И хочется на быстрые полупроводники перескочить, и понимает, что для этого надо фактически целиком новую БЭСМ делать. В "МИРе" на замену только курильщики обижались, — продолжил мысль Виктор Михайлович. — Даже жаловались в шутку, уж очень удобно было сушить сигареты на балластных резисторах, ток на кубы памяти шел неслабый…

Однако под удар попали не одни лишь москвичи. В прошлом году Станислав Алексеевич Моралиев в киевском "Микроприборе" вчерне разработал технологию производства больших интегральных схем с использованием тонких пленок тантала, обещал через пару лет кристаллы аж до 500 транзисторов для микрокалькуляторов, в Светловодске под проект начали готовить производство, и вдруг… Оказалось, что проблема уже решена, нужные микросхемы в серии, а сборка отдана советско-японскому совместному предприятию все в той же злосчастной Лужской СЭЗ. Теперь изготавливаемые там микрокалькуляторы под маркой "Casio" знают инженеры всего мира, а вот перспективы "Микроприбора" более чем туманны, ходят слухи, завод перепрофилируют исключительно на выпуск пластмассовых DIP-корпусов, а лишних специалистов "вытащат" в Новосибирск, Челябинск и Томск.

Ничуть не лучше получилось с системами управления промышленными процессами у Резанова в НИИ "Управляющих вычислительных машин". Они запустили на "любимом" Лисичанском химическом комбинате пилотное внедрение ЭВМ в производстве аммиака и азотной кислоты. В новой серии АСВТ-Д[144] учли опыт "Днепр-2" и серии IBM-360, готовились к премиям… Тут из Ленинграда "свалился" контроллер ПК-0010. Дешевый, компактный, да еще с предписанием: хотите делать свои управляющие машины — пожалуйста, но кроме набора интегральных схем "Орион-1" вариантов "сверхбольшой" интеграции не будет.

На первый взгляд вполне логично, ПК-0010 более-менее перекрывает сразу нижний и средний уровень системы сбора и учета данных, выдающиеся дешевизна и компактность налицо. Но с другой… АСВТ делается не на год, это проект с перспективой как минимум в пару-тройку пятилеток. Никак нельзя использовать свою основу, испытанную, знакомую, и… уже безнадежно устаревшую. А переходить на новые контроллеры — значит по сути начать работу заново, да еще в полнейшей зависимости от причуд шокинского министерства.

И ладно бы на этом МЭПовцы успокоились, наоборот, на той же самой базе в СКБ-2 Староса сделали новое чудо — персональную ЭВМ, почти как продвигаемый ИКАН и лично Виктором Михайловичем "МИР", только быстрее раз в десять, и сразу с монитором. Обидно до жути, никто не удосужился поинтересоваться накопленным за долгие годы опытом, бах, трах, сляпали на коленках, из кусков "Бейсика" и "Алгола" игрушечный язык "Багол". Ориентировались, похоже, на нужды директорской секретарши, поэтому сделали на диво мощный и быстрый текстовый редактор с остроумным разделением текста в памяти на две части от позиции курсора, причем одна "прижималась" к началу буфера, вторая — к концу, так что перелистывание на экране происходит практически мгновенно. Зато инструментов для нормального инженера нет и в помине, а про ученых и говорить смешно, один лишь факт говорит про все: для решения линейных уравнений нет стандартных библиотек, нужно писать свою отдельную программу. Говоря проще, вышло глупое использование дорогой аппаратуры в качестве замены пишущей машинки или логарифмической линейки, не более того. Даже богачи из IBM не додумались до такого расточительства ресурсов. Зато для Староса открыты все возможности, а ИКАН поставили в очередь "через полгода, в лучшем случае" — только чтобы получить микросхемы ПЗУ с языком "Аналитик".

— Кому выгодно?! — опять произнес вслух академик, благо, посторонних поблизости не наблюдалось, семья же была полностью поглощена процессом примерки, по крайней мере одного зеркала жене и дочкам явно не хватало. И добавил: — Слишком странная ЕС получается из такой мозаики!

Еще неделю назад не было сомнений, перспективы советских ЭВМ на долгие годы в руках сторонников Единой Серии, проще говоря, предполагалась разработка аналога IBM-360 на отечественной элементной базе, и последующее использования "скопированного" программного обеспечения "вероятного противника". Никто особо не возражал — затраты "Голубого гиганта" на программирование оценивались Бруксом[145] в невероятные 5000 человеко-лет, истинность оценки никто не выяснял, и так понятно, что повторить их в разумные сроки СССР просто не в состоянии. Ответственные товарищи не могли лишь сойтись в деталях — делать "свою IBM" никого не спрашивая, или же купить лицензии, и разрабатывать "копию с копии IBM" в сотрудничестве с Британской фирмой ICL.

Однако на финальной череде заседаний ГКНТ по вопросу унификации архитектуры вычислительных машин позиция МЭП выявилась с совершенно неожиданной стороны. Шокин фактически отказался поддерживать разработку и производство ряда ЕС ЭВМ, ссылаясь на полную загрузку мощностей. Как говорят, он отозвал своего зама немудреными словами — "чем бы дитяти не тешились, лишь бы не руками". И даже тяжеловесы типа Келдыша и Горшкова ничего не могли поделать, лишь разводили руками, да тыкали пальцами в прокуренные потолки кабинетов: вопрос на личном контроле товарища Шелепина, а против него не пойдет даже генеральный секретарь.

Чем-то это напоминало времена детства, когда из ниоткуда приходили молодые, еще не разменявшие четвертый десяток наркомы, на одном энтузиазме и личном расположении товарища Сталина строили огромные заводы и давали продукцию, иногда — вполне мирового уровня, или же, куда чаще, и провалив все что можно, уходили навсегда, упирая ствол револьвера в висок, а малодушные под конвоем, в бесконечный мрак подвалов Лубянки. Вот только министр электронной промышленности не мальчик, исключительно опытный руководитель старой закалки, и проекты в его ведомстве ведутся как по стрелке компаса, без ошибок и метаний. Можно думать о везении, безоговорочной поддержке ЦК КПСС, но Виктор Михайлович, съевший не одну собаку в ведомственных интригах, чувствовал подвох. А вот его причина…

— Петя! Петенька-а-а! — неожиданно, буквально под ухом у Виктора Михайловича запричитала бабулька в пальто с неопрятно топорщащимся мехом ондатры воротником. — А ну прекрати! Зачем ты как так-то?! — она продолжила уговоры, одновременно поднимая с мраморных плиток пола пятилетнего внучка.

— Петя? Петр! — не удержал восклицания Глушков. — Конечно же! Этот странный журналист, который странным образом попал в кресло директора не менее странного НИИ!

Затянувшийся выбор шапок его уже не пугал, наконец-то из странной мозаики проглядывала ясная цель… Опытному администратору не потребовалось много времени, пяток минут, и под новым углом зрения диковатые факты неожиданно быстро выстроились во вполне внятную логическую цепь.

— Кстати! — обрадованный собственной догадкой академик сухо щелкнул пальцами, да так громко, что бабулька с нерадивым внучком дружно обернулись и испуганно прыснули в сторону. Впрочем, ученому до них не было никакого дела: — Не отсюда ли растут ноги у нового завода цветных кинескопов малого, всего-то тридцатитрехсантиметрового размера? Сдается мне, ох напрасно смеются в Минрадиопроме над этой непрофильной и непонятной инициативой Шокина!



* * *

Осень 1969 года выдалась неожиданно теплой, и для меня, можно сказать, совершенно безмятежной. К жизни в советском прошлом я уже более-менее привык, неспешный примитивный быт перестал тяготить, а радио, газеты и телевизор более-менее утоляют информационный голод. Тем более, реальность полностью разошлась с известным мне будущим, так что новости по-настоящему неожиданны. Особенно те, что зарубежные "голоса", как порадуют часовой передачей о итогах визита в Москву нового канцлера ФРГ Вилли Брандта, и перспективах скорого объединения Германии, так и ходишь неделю в попытках найти следы переговоров в программе "Время" и газете "Правда".

Впрочем, политика вторична или даже третична. Есть события куда интереснее: русские лыжи, так сейчас в мире называют сноубординг, за несколько лет набрали такую неимоверную популярность, что их планируют включить в программу Зимних Олимпийских игр[146] 1972 года, что пройдут в Саппоро. В СССР же про это никто похоже не слышал, по крайней мере, на склонах я встречал только энтузиастов-любителей. С производством монолыж еще хуже — на "рынке" представлены лишь самоделки и продукция небольших кооперативов типа моей "Галактики", способной сделать за год не более пары сотен "досок". Самое время расширить предприятие, но не получается, доступ частников к более-менее серьезным производственным мощностям коммунисты разрешить и не думают. Более того, мои лишние несколько сотен "коммерческих" рублей в месяц судя по всему не на шутку задели товарища Шелепина — подбрасывать нам с Катей "премии в конверте" он прекратил.

Зато на работе в НИИ стало проще и свободнее. С появлением на столах "персоналок" до большей части сотрудников наконец-то дошло, к чему начальник их исподволь готовил предыдущую пятилетку, так что в "Интеле" наконец-то воцарились осмысленность и четкое понимание цели. Даже летняя ругань по поводу стандартов на протокол IP неожиданно пошла на пользу моему авторитету, оказалось, что как раз изрядной толики жесткости и самодурства коллективу не хватало в моем "директорстве". В общем, благодать, даже с традиционным ноябрьским цирком мне удалось разобраться без особых потерь — прошлогоднее "табло лозунгов с компьютерным приводом" в МЭПе не только сохранили для будущих демонстраций, но и усовершенствовали, а чуть позже, как крайне востребованный при социализме товар, запустили в серийное производство. Соответственно, могли хвастаться достижениями без моего участия.

Запланированные хозяйственные хлопоты по строительству в "Интеле" собственной столовой пришлось отложить до следующего обострения классовой борьбы. На фоне исчезающего продуктового дефицита и накатывающего частного общепита подобный бизнес среди директоров стал стремительно выходить из моды. Хлопотно кормить людей, куда проще сдавать площади в аренду, благо, обновленная нормативная база это скорее поощряла, чем запрещала. Руководитель соседской ТЭЦ не избежал подобного искушения, более того, он воспользовался моим советом, и вместо обычно практикуемого выделения части своего трудового коллектива "в кооператоры" сдал свою "рыгаловку" сразу двум сторонним предпринимателям.

Не сказать что перемены сильно повысили качество еды и обслуживания, но очереди практически исчезли, а чистота уборки столов и пола вполне добралась до уровня средней "кафешки" из "моего" 2010 года. Цены тоже подросли, но не сказать чтоб значительно, скорее в общем тренде — питание в СССР потихоньку дорожало, а промтовары, напротив, едва заметно дешевели. Так что забытая было привычка "обедать у соседей" быстро вернулась, и очередной поход в столовую не стал исключением.

— Кать, ты не видишь бифштексиков рубленых? — спросил я жену, не обнаружив на привычном месте черного от многолетних напластований подгоревшего масла жестяного поддона с полюбившейся вариацией на тему котлет.

— И не шукайте, не буде их больше, — равнодушно информировала меня раздатчица, не переставая здоровенной ложкой шлепать в тарелки кучки подозрительно жиденького пюре из бака. — Николавну-то, диетолуха нашего, уволили вчера, кажуть шибко жирна.

— Да ну! — от удивления я едва не расплескал тарелку куриного супа, водруженную на раритетный, отштампованный еще во времена культа личности, алюминиевый поднос. — Прямо так и выгнали?

— Ага, — тяжело вздохнула чему-то своему тетка, но вместо продолжения лишь сменила инструмент на лопатку.

— Возьми минтая в сметане, вроде симпатично выглядит, — в отличие от меня, Катю кадровые перемены совершенно не волновали. — Или что-нибудь новенькое, вон, тефтели к примеру…

— Думаешь оно съедобно? — я покосился на серые шарики мяса, парящие из нового узкого лотка.

— Ще горбуша мается, — раздатчица, похоже вполне разделяла мои опасения по поводу нового меню.

— Ну уж нет! — не выдержал я. И добавил, припомнив необъяснимое почтение советских людей 60-х к любой красной рыбе без разбора: — Этой розовой дрянью только камчатских ездовых собак кормить. Давайте уж минтай!

— Зря я повелся на ваши уговоры с диеткухней, — стоящий передо мной Анатолий так же расстроенно рассматривал не слишком впечатляющий выбор блюд. — Пойдем напротив, в обычную столовку, там сегодня свиную поджарку дают.

— Мальчики, не спорьте, — поставила точку жена. — Мне фигура важнее, и вообще, интересно же, что новый специалист с меню наизобретал!

— Ох-хо, — брат лишь тяжело вздохнул в ответ, и толкнул поднос дальше по направляющим вдоль раздачи. — Хоть на десерте отыграюсь…

Реально, забота советской власти о здоровье населения начала заходить слишком далеко. Года не прошло, как частным диетическим столовым объявили чуть не полную налоговую свободу. Многие не замедлили этим воспользоваться, вот только оборотной стороной оказалась необходимость безусловно следовать рецептурам "прикрепленных" государственных диетологов. Глупый диктат вместо свободы выбора, но по-другому коммунисты решать вопросы не умеют. Вдобавок оказывается, что этих новоявленных кулинарных надзирателей начали выгонять "за толщину", прямо как военных или милиционеров. Конечно, в логике не откажешь, принцип "врач, излечи себя сам" никто не отменял. Но теперь придется обходить это заведение стороной… "Если Катя позволит", — злорадно завершил мысль внутренний голос.

Едва мы успели расположиться в удобных полукреслах из кожзама, как спокойствие дня было внезапно нарушено:

— Приятного аппетита, молодые люди! — рядом, с подносом наперевес стоял смутно знакомый товарищ в легкомысленном, явно импортном пиджаке в крупную клетку. — Не возражаете, если я составлю вам компанию? — так же избыточно вежливо продолжил он, ставя свой обед на свободную сторону стола.

— Разумеется, — начал я, вглядываясь в собеседника. Через несколько мгновений мозг сопоставил визуальный ряд, я и, едва справляясь с удивлением, добавил: — Присаживайтесь, Виктор Михайлович!

Черт возьми, где его тяжелые очки черного пластика, где прямые, неряшливо свисающие пряди волос, так неприятно болтавшиеся поверх ушей во время нашей прошлой встречи? Ученого можно смело тащить в диссертацию по новосоветскому стилю: тонкая стильная оправа, аккуратный ежик, крепкий, явно южный загар. Только непропорционально высокий, изборожденный морщинами лоб, густые брови и неизгладимые треугольные черты лица выдавали гения от кибернетики в интересном, модно одетом мужчине лет около сорока.

— Спасибо, Петр, — все так же степенно и неторопливо поблагодарил меня академик, — аккуратно пристраивая на край стола тонкую папочку с бумагами. — Я тут случайно на местный ВЦ заезжал по делам, и смотрю, знакомое лицо! — Он обезоруживающе улыбнулся, — и явно беря процесс общения в свои руки, закрепил знакомство: — А напротив наверно ваша супруга…

— Екатерина Васильевна, — послушно представилась жена.

— Очень приятно, — Глушков по старо-интеллигентски потянулся сложенными в щепоть пальцами вверх, как-бы стараясь приподнять сданную в гардероб шляпу.

— Да, а это, — я по возможности небрежно кивнул в сторону Анатолия, — ее брат, Анатолий, тоже у нас в НИИ работает, — и отвечая на вопрошающий взгляд майора КГБ отпустил тяжеловесный референс: — В нашу глушь заглянул один из самых выдающихся ученых СССР, академик Глушков!

— Ну вот, как всегда, — поморщился, а может быть еще шире улыбнулся Виктор Михайлович, — только собралась хорошая компания, нет чтоб по-простому о жизни нашей поговорить…

"Черта с два!" — легонько толкнул ногой под столом Анатолий. Да я и без него давно все понял, просто так академики по ТЭЦ не шарашатся. Человек явно хочет пообщаться напрямую, без административных нагромождений. Хорошего в такой известности, понятное дело, мало. С другой стороны, почему бы двум благородным донам, тьфу, советским директорам, не пообедать вместе?

Между тем гость не собирался упускать нить беседы:

— Чудесная прическа, — он перевел взгляд на мою жену. — Вам очень идет.

И как только догадался? Именно вчера Катя по случаю купила пластиковый флакон краски для волос DuBarry,[147] которая, к моему немалому удивлению, оказалась красящей пеной более чем приличного качества. Соответственно, весь вечер был убит на приведение в состояние "конский хвост" волос нового, вполне симпатичного рыжеватого оттенка.

Впрочем, галантности великому кибернетику хватило ненадолго, почти сразу же он перескочил на куда более животрепещущую тему:

— Как у вас дела? Может расскажете чем сейчас занимаетесь? Если, разумеется, это не секретные разработки?

— Крестиком вышиваем, — чуть не сорвалось у меня с языка. Впрочем, вслух получилось немногим лучше: — Принтер сочиняем.

— Принтер? Ах, да… — резко поджал губы Глушков. — Поразительно быстро американская зараза проникает в СССР!

— Не мы такие, жизнь такая, — я между делом вооружился ножом и вилкой для борьбы с салатом "Осенний". — Говорить "печаталка" еще хуже, "ПУ" звучит неприлично, а "печатающее устройство" произносить замучаешься. Так и привыкли понемногу.

— Эх-х-х! — только и смог возразить Виктор Михайлович.

Явно не приходилось товарищу сталкиваться со столько откровенным бытовым антисоветизмом. Уверен, лет эдак двадцать назад за такие речи вполне можно было схлопотать "заявление", а потом и путевку в места с крайне холодным и нездоровым климатом. Однако нынче в подобные вояжи куда чаще отправлялись злостны кредитные должники, и не думаю, что столь быстрые перемены легко принимают "настоящие" коммунисты. Так что надо бы с ним помягче, все же академик и вообще реальный математический гений, до уровня которого мне нипочем не дотянуться без бонусов послезнания.

— Доводим до кондиции небольшой компактный аппарат взамен "Консула", — нарушил я идиллию дружного стука столовых приборов. — Нужно его сделать раз в десять быстрее, дешевле, и не таким шумным.

— И как успехи? — немедленно отозвался Виктор Михайлович без тени обиды или покровительственного тона. Не иначе, прокачал скилл "дипломатии" левела до сотого. — Наверно шарик с литерами, как в ибээм?

— Нет, — неожиданно вмешалась Катя. — Холодно, совсем холодно!

— Ничего общего с Selectric typewriter,[148] — охотно подтвердил я. — Интересный у них механизм, но уж больно громоздкий.

— Неужели лепестковая система?! — Глушков чуть не забрызгал рубашку борщом. — Про них же только летом начали писать!

— Э-э-э-э… — замялся я. — Вы про "маргаритку"?[149] Читал, прорывное решение, быстрее IBM раза в три получается, и проще намного, однако… это не наш путь.

— Мы ее называем "ромашкой", — машинально поправил меня Виктор Михайлович. — Но погодите, неужели вы тут что-то более интересное изобрести умудрились?!

— Литерный принцип печати это безнадежный тупик, — рубанул я с плеча, пользуясь тем, что академик на секунду отложил ложку в сторонку. — До появления графических терминалов остались годы, так что нас спасут только иголки.

— Такое где-то предлагалось, — облегченно и чуток ехидно заулыбался Глушков. — Однако не пошло, шарик поэффективнее оказался. Ну а что до графических устройств, так эти задачи исключительно для графопостроителей.



Сказать по правде, я и сам часто задумывался о необходимости "иголок" в 1969 году. Более того, еще пару лет назад планировал "перескочить" через матричные принтеры сразу к струйникам, благо, по части механики они едва ли не проще. Однако первые же эксперименты показали полную несостоятельность такого буйного прогрессорства. Причина лежала страшно далеко от электроники, оказалось, что в СССР попросту отсутствует производство писчей бумаги подходящего качества. А на том, что привыкли использовать совслужащие всех рангов, капельки чернил ведут себя с коварным пренебрежением к здравому смыслу: на одном участке не впитываются вообще, совсем рядом наоборот, с удовольствием растекаются по волокнам, оставляя прожилки миллиметровой длины.

Перспектива борьбы с монстрами целлюлозно-бумажной промышленности меня откровенно пугала, месяца не прошло, как там торжественно, с митингами и помпой, отметили запуск первого в СССР комбината туалетной бумаги… причем про использование английских станков коммунисты, по старому, пошедшему еще от товарища Ленина обычаю, предпочли умолчать.[150] Быть может, я еще поборолся годик-другой за импорт материалов и химию чернил, но Катя привела ко мне опытную машинистку с ТЭЦ, и эта незаурядная женщина легко забила последний гвоздь в струйные технологии небрежным вопросом: "сколько листов пробивать будет?" И ведь правда, при всех новых возможностях работы с документами возможность сделать сразу три-четыре копии стоит далеко не на последнем месте, ЭВМ пока слишком ценный ресурс, чтоб транжирить его лишней работой. Да и скорость, чего греха таить, старый добрый "Consul" на пяти копиях легко и не сильно напрягаясь обгонит струйник.

Так вопрос выбора на ближайшую пятилетку для меня был снят окончательно и бесповоротно. Надо признать, сама по себе идея "иголок" оказалась далеко не новой, еще с 30-х годов существует целый класс фототелеграфов, которые при помощи одной иглы и хитрой системы электромагнитиков, рычажков и веревочек умудряются печатать графику и фотографии — разумеется, очень медленно и лишь газетного качества. Эксперименты с полноценными принтерами тоже велись, но очень и очень осторожно. Маркетологи явно сомневались в перспективах, и их вполне можно понять. Ведь любой "матричник" приспособлен печатать строки, и только строки. При наборе массивная головка будет не только заслонять текст, но и еще должна постоянно "замирать" после ввода каждого символа! Невозможная ситуация для той же БЭСМ-4, в которой "Consul" прежде всего терминал, то есть большую часть времени служит для ввода данных, иначе говоря, заменяет клавиатуру.

Впрочем, до работы с монитором заокеанские хроноаборигены додумались уже давно, советские страшилки про "выматывающий душу диалоговый режим" и "ненужное баловство, распечатки удобнее" коммерсантов не трогали ни капли. Так что вопрос явно созрел, к тому же по линии КГБ до меня дошла информация, что компания DEC готовит к серийному производству матричную модель LA30.[151] Зато японцы надежд не оправдали ни капли: славной своими "печаталками" Epson еще попросту не существует в природе,[152] да и других примеров использования иголок в стране восходящего солнца мне обнаружить не удалось.[153]

Вопрос закупок печатающих головок на повестку дня даже не вставал, и так понятно что ушлые американцы своего дешево не отдадут, так что пришлось использовать послезнание. Вместо семи иголок в один ряд[154] в СССР сразу освоили более прогрессивную "девятиигольную" технологию, в которой имелось два ряда с пятью и четырьмя иглами, так сказать, четные и нечетные позиции. Требования к точмеху резко снизились, а качество печати при этом значительно улучшилось. Как обычно, расплачивалась за фантастический результат электроника, иначе говоря все тот же "Орион". Не сказать что совсем без проблем, все же гибкие шлейфы и точная кинематика далеко не любимый конек советской промышленности, да и безворсовая красящая лента доставила хлопот, но один из опытных образцов уже бойко печатал документы у моей секретарши, радуя слух звонким "Ззз-з-з-т-шиг!" вместо глухих шлепков литер "Консула", от которых, казалось, содрогался даже пол.



— Петр, о чем задумался? — прервал мои размышления академик. — Пюре остынет!

— Да вот, — я постарался собрать мысли обратно в удобную кучку. — Слишком много в этой принтерной истории интересных моментов, чтоб изложить за обедом.

— Так я не тороплюсь, — жизнерадостно поднял брови Глушков. — Обратные билеты на вечер взял, а тут все как-то быстро провернулось. Хочешь, расскажу о последних разработках в представлении быстрого и компактного вещественного числа? Ты же в курсе, наверно, что можно начинать умножение со старших битов мантисс, это медленнее, но с округлением и нормализацией нужно всего шестьдесят четыре бита вместо ста шести. Хотя в DEC предпочитают наоборот, идти с младших битов…

— Э-э-э-э… — я лихорадочно искал повод прервать академика, потому как еще немного, и даже знакомых слов в его речи не останется. — Боюсь, для Кати и Алексея это скучновато будет.

— Может им языки программирования интересней? — ничуть не смутился академик. Быстрым движением вытащив из внутреннего кармана пиджака ручку, он быстро "нарисовал" на салфетке строку life?{?1??.?3 4=+/,╞1 0 1?.?╞1 0 1?.???}. — Видели такое? — И добавил, кажется, с затаенной ревностью: — Айбиэмовский язык APL, очень интересная штука.[155]

Это же он наш Багол троллить пытается! — наконец дошло до меня. Точно, ищет за что зацепиться, поспорить-поругаться, а там глядишь и до застолья недалеко. Хотя… Почему бы одному советскому руководителю не пригласить другого в гости? Секретность? Да ее нет! Статья для "Техники молодежи" о новом принтере как дополнении "Ориона-801" уже пишется. А если Виктор Михайлович увидит что-то из новинок, так это совсем паранойя, уж кого-кого, а личного знакомого Косыгина причислить к врагам партии и народа сложно.

— Давайте тогда к нам, — пожалуй, иной мой ответ в данной ситуации можно было бы рассматривать как повод для обиды. — Лучше один раз видеть, мне так кажется. — А про себя с долей самодовольства добавил: — И нашим сотрудникам не помешает пообщаться со старым знакомым директора, по совместительству известным академиком. Лишь бы он только этими, как их, мантиссами не сильно увлекался…



* * *

— Ура! Получилось! — Виктор Михайлович тщательно скрывал как радость, так и раздражение от своего кривляния перед молодежью. — Как бы то ни было, но наконец-то есть шанс понять, чем так сильно странное НИИ "Интел". — И это после невероятного, прямого отказа Шокина устроить невзначай встречу с Петром Вороновым! Все же как плохо разбирается этот молокосос-директор в интригах! Или… — на секунду мелькнуло сомнение, — если слухи не врут, то этот пацан класть хотел с прибором на всех в министерстве.

…Что может быть проще экскурсии? Глушкову довелось побывать на сотнях предприятий, отечественных и даже зарубежных, включая знаменитую IBM. Привычное занятие, знай смотри и слушай, мотай на ус полезное, подмечай слабости. Но подобного он не мог предположить даже в ночном кошмаре.

НИИЧАВО, вот что "Интел" напоминал более всего. На первый взгляд вокруг совершенно нормальные советские мэнээсы и инженеры, разве что одеты посвободнее чем обычно, джинсы, модные рубахи, да у немногочисленных монтажниц вместо традиционных белых косынок — пестрые банданы, все делают знакомые до боли вещи. Однако стоит присмотреться к установленным на каждом рабочем месте персоналкам-Орионам, прислушаться к разговорам, и легко представить полноценные чудеса: тут интеллигентный Привалов вгоняет прошивку в "Алдан", там грубый Корнеев, попеременно тыкая толстым пальцем в клавиатуру, а тонким жалом веллеровского паяльника в печатную плату, правит глюки в умклайдете, не иначе, собрался к новому году трансгрессировать Пентагон. За его спиной, под разросшимся цветком декоративной крапивы, шумит принудительной вентиляцией двухходовой сервер-транслятор Китежградского планово убыточного завода, чуть далее программистка Стеллочка в чате договаривается о вечерней левитации и заодно — передать пару файлов. Рядом с бесконечным, как Колесо Фортуны, бумажным полотном псевдографических репродукций знаменитостей на стене пришпилен лозунг, белым по кумачу "Вы это прекратите, здесь вам не там!" За дверями, в дали коридора, товарищ Камноедов тащит на отчет директору пачку дискет-инкунабул без медных застежек, но ферромагнитным покрытием. Остается ждать, что из-за поворота вылетит дюжина ифритов с противопожарными щитам, подозрительно похожими на пластиковые корзины НЖМД бэкапа…

Виктор Михайлович прикрыл глаза, чтобы сбросить наваждение, но это не помогло, лишь стало очевидно, сам язык в "Интеле" претерпел чудовищную деформацию, со всех сторон слышалось: загрузчик, файл, драйвер, софт, оперативка, процессор, чипсет, сетевуха, почтовка, мышь… Такие термины не используются ни в русском, ни в немецком, ни английском! Ощущение прямо как детстве, когда однажды попробовал подслушать урок старшеклассников.

Сознание запротестовало, и как-то даже помимо желания ученого вывело в качестве защитной "материалистической" реакции аллюзию на… игрушечность происходящего.

— У вас тут почти "Вьетнамский сундучок американского солдата Джо"![156] — не удержался от реплики академик, имея в виду опубликованную пару лет назад фантастическую повесть Сергея Жемайтиса, немолодого, но быстро завоевывающего популярность писателя-фантаста. — Только ЭВМ вместо игрушечных солдатиков, — пояснил он, заметив недоуменный взгляд Петра.

— Интересно… — Воронов удивленно нахмурился, явно пытаясь припомнить сюжет. — А, Battleground… — Он задумался на несколько секунд, явно пытаясь припомнить сюжет, и продолжил уверенно: — Возможно, вы правы! Бонусный термоядерный заряд у нас тоже имеется! — директор "Интела" поколебался еще несколько секунд, но все же не выдержал: — Пойдемте, покажу нашу новинку! Только, попрошу вас, об этом никому, ну хотя бы до Нового года.

Недолгий путь по коридорам в дальнее крыло прошел в молчании. Похожесть техники НИИ на набор детских "игрушек" никак не шла из головы Глушкова. "Орион" сам по себе не годится на роль серьезного научно-технического прорыва. Как отдельная ЭВМ он представляет интерес только из-за компактности и цены. Матричный принтер нельзя использовать с БЭСМ или "Минском" без монитора и специальных программ диалогового режима. Линии высокоскоростной "Сети-100" способны работать на странное расстояние "до двухсот метров", для машзала, даже приличного, это слишком много, для связи "нормальных" ЭВМ — наоборот, до смешного мало. Однако в построенный местными специалистами распределенный вычислительный центр она вписывается просто идеально. Разве что с многомиллиардным количеством подключаемых узлов ребята явно переборщили, не иначе, оставили задел для экономии в будущих "рацухах". А коли нет, так и поправить их недолго. Мышь, изобретенная Петром два года назад, тогда показалась курьезом, но в полноэкранном текстовом редакторе и других программах "Интела" она многократно, можно сказать на порядки, удобнее светового пера.

Причем надо заметить, странности начали проявляться еще в 66-м. Именно тогда, неожиданно для всех, "сверху" поставили задачу срочно скопировать устаревший ибээмовский НЖМД на семь мегабайт. О, сколько было противников его массового производства, ведь даже для БЭСМ-6 возможностей этой здоровенной, но относительно дешевой тумбы откровенно недоставало, магнитные барабаны работали намного быстрее! Однако кто-то очень влиятельный, и Виктор Михайлович уже не сомневался, что теперь знает его имя, все же "продавил" проект. А ведь до появления "Орионов" оставалось чуть не три года! Теперь же подключенный в сеть пакет "блинов" полностью преображает работу всего коллектива. Кроме того годом позже, в 67-м, появилась "Спираль", казалось, уж на что глупость, но в НИИ она стоит на каждом столе, и ею активно пользуются, в отличие от так и не прижившихся магнитных карт. Да и вообще, новейший текстовый процессор IBM Magnetic Tape Selectric Composer выглядит в сравнении с рабочим местом "интеловской" секретарши как "железный Феликс" против новейшего Hewlett-Packard 9100A.

Просто поразительно, все части изобретения и технические решения так или иначе подходят друг к другу, хоть подчас и непривычно, но стыкуются именно на уровне абсолютно новой, досель неизвестной парадигмы, которая позволяет собирать смешные части в мощный и гибкий инструмент для…

— А вот и наша бомбочка! — Петр, распахивая очередную дверь, прервал размышления Виктора Михайловича на самом интересном месте.

— Так мы уже сюда заходили, — удивился академик, — ты как раз про новый комплект "Орион-12М" рассказывал.

— Проходите поближе, вот сюда, — Воронов, не слушая возражений, потеснил в сторону молодого сотрудника с едва пробивающимся пушком первых усов, открывая доступ к ЭВМ. И, сделав приглашающий жест ладонью в сторону монитора, добавил: — Job Control Language[157] дивен при тихой погоде, не правда ли? Редкий программист способен дочитать мануал до середины. Единицы способны написать заклинание, помещающее странслированную программу в файл, то есть набор данных!

Виктор Михайлович грузно осел в скрипнувшее кресло. Между тем Петр продолжал в прежнем шутливом стиле:

— ВЦ в нашем НИИ маленькое, вот и пришлось IBM по ящикам стола распихивать, да диалоговый режим приделывать вместо пакетного идиотизма. Так что не обессудьте, работает эмуляция раза в три медленнее "двадцатки".[158] И с периферией, можно сказать, совсем никак, по крайней мере пока сетевой диск отмапить не выйдет. Зато по большинству программ вполне совместимо.

— Вот сволочь стар… Да не ты, — скривился академик в ответ на удивленное лицо успевшего обосноваться за монитором директора "Интела". — Шокин, он ведь знает, и никому ничего не сказал!

— Почему?! — по-детски распахнул глаза Петр. — Вроде ни разу не секрет, только от широкой публикации отказались, чтобы голубых лишний раз не нервировать, а то будут проклятые капиталисты закупкам старших моделей палки в колеса ставить.

— Да как тебе сказать… — Глушко явно пожалел о сказанном, — в общем, извини, сложно такое объяснять.

— В любом случае эмулятор к Новому году в серию пойдет, — равнодушно пожал плечами Воронов, не отрываясь от клавиатуры. — Сейчас, найду тестовую прогу на диске…

"Правду слухи говорят, — констатировал про себя Виктор Михайлович. — Плевать ему на министра с высокой колокольни. Тут как бы Шокину самому плюха из ЦК не прилетела. И вообще любому, кто поперек пойдет. Это что же выходит, большие начальники спорят, что-то решают с ЕС ЭВМ, документы и спецификации пишут. Целые институты по теме как негры на плантации вкалывают. А тут пионеры в кружке вечерком собрались, да и слепили из мокрого песка и алюминиевых уголочков от детского конструктора решение минимум половины проблем. А что будет, когда Старос доделает следующий вариант микропроцессора серии "Орион"? На два мегагерца, и с поддержкой сегментирования оперативной памяти? Интересно, а молокосос-директор этой шарашкиной конторы вообще понимает, что творит?"

— Петр, — лицо академика сложилось в доброжелательную маску. — А как ты сейчас оцениваешь перспективы Единой Серии?

— Не очень, — собеседник ответил мимоходом, не отрываясь от клавиш. — Куда этот Гибсон[159] запропастился?! — директор НИИ наконец ткнул в непривычно крупную кнопку "ввод", обернулся, и поймав тяжелый взгляд ученого, продолжил: — старшие модели заменить будет сложно, по крайней мере до достижения одномикронного техпроцесса, то есть в лучшем случае года до семьдесят пятого.[160] Ну а потом.. — Петр с глуповатой ухмылкой широко развел руками: — будем решать проблемы с чистым фифо.[161]

— Что потом?! — академик сорвался на вскрик. — Так что же вы тут творите-то, на самом-то деле?!

— Рашид, Коля, — вместо ответа директор махнул рукой сотрудникам, — будьте любезны, покурите десяток минуток.

Но ответить не успел. Едва закрылась дверь в комнату, Глушков окончательно перестал сдерживать ярость:

— Ты… Черт побери, ты на самом деле не понимаешь, что гробишь целые научные коллективы? Вместо качественного планирования, учета нюансов и совместного решения проблем с учетом новых технологий, ты, можно сказать, развел в НИИ преступную, самодеятельность! Да, пока тебе везет, или, куда более вероятно, ты по чьему-то капризу имеешь доступ к сверхсекретной информации. Но это не будет продолжаться бесконечно!!! Рано или поздно твой детсадовский горизонт мышления заведет в тупик, да вообще, можно сказать, привел! Люди делают двойную или даже тройную работу, а ты сидишь собакой на сене, и в исключительном порядке получаешь интереснейшие результаты. Но тратишь их не на благо страны коммунизма, нет, ты загрузил вверенный коллектив какими-то нелепыми игрушками и никому не нужными обработчиками текстов! Всем показал голый кукиш! Это не ошибка, это наглое преступление перед лицом всей советской науки! Ты как Прометей, которому дали огонь, но вместо того, чтоб передать его людям, ты начал на нем жарить яичницу!

— Миллион, — подозрительно спокойно произнес Петр.


— Чего? Миллион рублей "Интел" заработал?! — Глушков не стал скрывать сарказма, демонстративно похлопав в ладоши. — Молодцы, браво маэстро, брависсимо!

— По плану семидесятого года МЭП должен продать не менее миллиона процессоров, в том числе для игровых автоматов второго поколения и текстовых процессоров, — пояснил собеседник. — А всего, с учетом памяти и прочих калькуляторов, не менее трех миллиардов долларов валютной выручки.

— Ни х…я себе, — величина суммы охладила запал Виктора Михайловича не хуже ведра колодезной воды. — Почему же все… — он на секунду замешкался, но уже через мгновение растерянно продолжил: — зачем работать по-детски, странно, и абсолютно несерьезно?!

— Знаете, а ведь новый эмулятор — совсем не атомная бомба из вьетнамского сундучка, — Петр небрежно отмахнулся от монитора с бегущими строчками теста, — основной наш удар скрывается здесь, — он ловко перескочил на соседнее кресло, и быстро пробежавшись пальцами по клавиатуре, с явной гордостью мазнул ладонью по экрану: — простейший авиасимулятор! Будут играть в институтах и школах — за уши не оттащишь, сутками напролет. А всего-то шестьсот байт машинных кодов и пятнадцать килобайт Багола.[162] Вполне посильно написать даже школьникам, так что не сегодня так завтра потянутся дети большие и малые играть в интерпретатор Багола, Аналитика, Бейсика или даже этого, который APL…[163]

— Кажется, мы что-то понимаем сильно по-разному, — медленно, стараясь сдержать обиду и злость, начал подбирать слова Виктор Михайлович. — Мне кажется, ты заигрался, необходимо серьезнее отнестись к собственным поступкам…

— А вы, великий ученый, точно знаете, что серьезно, а что не серьезно?! И где лежит ключ победы в грядущей научно-технической революции? — неожиданно перебил Воронов. — Смотрю, на перспективу одномикронного техпроцесса вы, с виду такой серьезный товарищ, но никакого внимания не обратили. Между тем, этот рубеж далеко не предел!

Глушков поразился перемене, произошедшей с собеседником. От непосредственности и наивной улыбчивости не осталось и следа. Петр подобрался, в голосе, кроме усталости и разочарования, проявились отчетливая, и притом очень злая ирония:

— Как говорил нам товарищ Уэллс в начале века, при существующих темпах развития промышленности, улицы Лондона через 50 лет будут завалены конским навозом до второго этажа! И это он делал совершенно серьезно, более того, подобный прогноз мог на полном серьезе выдать каждый второй житель английской столицы, причем в те самые времена, когда самобеглые коляски уже вовсю коптили воздух. Так вот, — директор на секунду перевел дух, — мы пытаемся делать автомобили. Плохо ли, хорошо, пока сказать сложно. Но чем мы не занимаемся совершенно точно, так это серьезными разработками в области утилизации навоза, которым, по большому счету, и является ваши любимые ай-би-эм, ОГАСы и прочие МИРы!

— Какого черта! — академик вскочил, опрокинув кресло.

— Посмотрите внимательнее вокруг, академик! — Петр тоже поднялся, казалось, еще чуть, и дойдет до банальной драки. — Технологии меняются с чудовищной скоростью, а советские разработчики цинично и спокойно строят академические карьеры. Даже вы, наверно лучший специалист страны, упорно не хотите принять то, что видите своими глазами! Да вдумайтесь наконец, с одномикронной технологией на одном кристалле доступны процессоры на три сотни тысяч транзисторов с частоту работы в десятки мегагерц. Или, что тоже важно, мегабайт, целый мегабайт памяти! Вы все еще хотите узнать, как это скажется на перспективной Единой Серии? Вы это серьезно или издеваетесь?

Глушков постарался представить, что через пятилетку на столе перед инженерами будет вполне буднично стоять аппарат, по возможностям заметно превосходящий БЭСМ-6… По спине пробежала холодная волна, неровным ударом отозвалось сердце.

— Смелое предположение, — выдавил он наконец.

— Однако дает результаты, — отмахнулся директор "Интела", возвращаясь в кресло. — А последствия для систем управления и телекоммуникаций вы представляете? Или так же абстрактно, как десяток мегабайт оперативки в настольной системе?

— Погоди, погоди, — постарался взять себя в руки Виктор Михайлович, поднимая упавшее кресло. — Но ведь IBM тоже начнет использовать сверхбольшие интегральные схемы. Их ЭВМ все равно будут намного быстрее!

— Разумеется, — Петр устало потер лицо ладонями. — Вот только цену процессора определяет стоимость разработки. Соответственно массовая модель, рассчитанная на миллионы потребителей, будет очень дешевой, примерно как наш "Орион", а та, что имеет узкое, специфическое назначение — дорогой. Так что десятка лет не пройдет, как появятся суперЭВМ с десятками и сотнями бытовых процессоров в кишочках, причем считать задачи они смогут параллельно. И ключик к такому будущему лежит в микронах техпроцессов и миллионночипных производствах!

Нелепо, как нелепо! — Виктор Михайлович внезапно ощутил в словах собеседника не просто догадки, за ним стояла несокрушимая уверенность — все именно так и будет. Тем более в логике Петру не откажешь, каждый аргумент бил в точку. Однако, — мелькнула новая мысль, — каковы Шелепин с Косыгиным! Как, ну как они смогли пять лет назад разглядеть этого гения-самородка? Хотя… При чем тут вообще Петр! Наверняка первоначальное прогнозирование идет из КГБ, а доверенный родственник, он же директор "Интела", лишь творчески развил выводы аналитиков, придал им более-менее осязаемый вид. Отсюда и ощущение игрушечности, ведь очевидно, НИИ задумывался как черновик, макет будущего. Удивительно, что практический результат вообще существует, и настоящее чудо, что он так выгоден для страны.

Однако с секретностью микропроцессорной гонки кэгэбэшники явно переборщили, это уж как обычно водится в СССР. Пришла пора раскрывать глаза специалистам на перспективы микропроцессоров, по крайней мере на уровне Академии Наук. Хитрец Шокин, не иначе, очередного пленума партии дожидается, чтоб результатами похвастать с трибуны. Тогда как голову можно дать на отсечение, американцы давно сделали свои выводы о перспективах однокристальных ЭВМ, теперь покатываются с хохота, наблюдая как советские дураки вкладываются в тупиковое направление копирования старых моделей IBM. Может устроить скандал? — мелькнула мысль. И пропала — поперек Президиума ЦК КПСС лучше не ходить, даже если они десять раз неправы, сметут как пешку, и пикнуть не успеешь.

Теперь можно объяснить и "погасший" ОГАС. Ему же тривиально не пришло время! Вкладываться в подобный масштабный проект перед технологическим рывком… Нет, разумеется не стоит слушать бредни Петра о персональных компьютерах и огромных сетях, а вот терминалы, о! Да они уже реальны, стоит лишь малость вправить мозги Шокину и Старосу, и уже через пару лет… Как красиво заработает Кунцевская АСУ,[164] когда на столе каждого инженера, экономиста и даже кладовщика установят терминал! Еще не поздно, не отвертятся производственные бюрократы, можно будет отказаться от двойного документооборота, избавиться от вала бумаг. Исчезнут сотрудники-саботажники, которые при передаче данных от исполнителей к ЭВМ умудряются допустить по ошибке на строчку.

Кстати, ведь Косыгин пробовал все аккуратно объяснить, даже устроил встречу с Петром… И придется признать, академик с позором провалил экзамен. Отреагировал так, что "наверху" решили… Да черт возьми, именно тогда и придумали "Интел", так сказать, чтобы самим никого не убеждать, они осторожные, вдруг и правда не выйдет, лучше аккуратно, можно сказать в тишине, проверить догадки прогнозистов делом, а уж затем…

— Кажется, я понял! Все понял! — Глушков впервые за день улыбнулся по-настоящему, открыто глядя в глаза собеседника. — Поздравляю, тебе за пять лет удалось достичь внушительных результатов!

— В смысле?! — Петр дернулся, как от удара током. — Что именно?

— Сумел превратить логические догадки в реальные устройства, разумеется, — академик бросил взгляд на часы. — Хотя мне, наверно, уже пора ехать, да и тебя от работы отрываю…

— Пустяки, дело житейское, — вяло отозвался Воронов.

Он явно растерялся при виде необычайно резкой смены настроения ученого. Однако Виктор Михайлович не сомневался в своих умозаключениях, и был чрезвычайно доволен результатом визита. А вот пытаться что-то объяснять этому выскочке, пусть даже небесталанному… Нет уж, увольте, пусть Петр прошедшую беседу как-нибудь сам переживет, например в тихом семейном кругу. С такой симпатичной женой ему будет не сложно.

Прощание не затянулось. Лишь в самом конце, уже у выхода, Петр попытался рассказать что-то странное про самоценность глобальной сети передачи данных, ее значение для игр и прочих развлечений, а также тысячи прочих применений, заодно пытался предостеречь от понимания голобалнета как простого средства связи между узлами сети. Однако Виктор Михайлович был слишком занят обдумыванием новой концепции ОГАС, поэтому не задумываясь выбросил из головы романтические бредни молодого директора НИИ "Интел".



Глава 9. ЧПУ из ПТУ



Муха никуда не торопилась — вкусовые рецепторы на ее лапках говорили об обилии корма. Достаточно лишь опустить хоботок пониже, отрыгнуть жидкость, а потом втянуть ее же, но уже наполненную богатым набором питательных веществ. Необычность поверхности ее не интересовала — в конце концов, не может муха понимать, что ползет она по массивной телефонной трубке из черного эбонита, водруженной на рычаг трофейного "Сименса". Давно уже хозяину кабинета напоминали, что невместно такое держать на столе в горкоме комсомола спустя без малого два с половиной десятилетия после победы. Предлагали современные аппараты, легкие, модные, недавно обещали достать досель невиданное чудо с кнопочным набором "как у самого товарища Павлова".[165] Но уж больно хорош был звук, да ухватиста трубка, спроектированная неведомым тевтонским гением.

Однако не жесткий пластик интересовал назойливую муху, а липкие от вина, колбасы и пирожных следы рук вчерашних гостей. Повода праздника муха, разумеется не знала. Как, впрочем, и ответственный руководитель, двадцативосьмилетний Олег Чесноков, завотделом ЛГК ВЛКСМ. Просто совпало — зашли в гости старые друзья, да не просто так, а с широкой, в две ладони, пачкой роскошных сигарет — "такие сам Джон Леннон курит!" По-заграничному гладкий бордовый картон с золотой надписью Dunhill, заковыристый герб с щитом, по краям которого стоят на задних лапах лев и лошадь,[166] в коммерческом отделе магазина стоят рублей пятьдесят минимум. Пришлось звонить девчонкам, не по-комсомольски наслаждаться таким блаженством без компании. Дальше, как водится, парни сбегали в магазин, взяли, как посоветовал знакомый продавец, "безотказную" бутылку ликерного вина "Ширини" из Таджикистана, себе — "Столичной", с полки, завешенной вышитым на шелке портретом вождя, вытащили магнитофон и свежую бобину Высоцкого… Все же здорово он спел про наших героических ребят, помогающих братскому маньчжурскому народу:



Раньше — локти хоть кусать, но не стрелять!

Лучше дома грызть стакан.

Но сегодня приказали: не пускать!

Теперь вам шиш, no рasaran, товарищ Кан![167]





Праздник, как не раз бывало, затянулся заполночь, но когда все шло к логичному финалу, Валька Тюткина, секретарь факультета из ЛФИ, неожиданно жестко обломала — заявила, что у нее есть жених, и вообще, она-де собирается дальше по жизни "держаться за трубу".[168] С ней свалили уже, вроде бы, согласные "на все" подруги. Обидно, досадно… Но и черт с ними. Уж чем-чем, а вниманием девушек симпатичный и перспективный комсомольский вожак не обижен. Малость жалко лишь впустую убитую пачку сигарет.

Неожиданно муха замерла, и уже через мгновение — с обиженным жужжанием умчалась к высокому, покрытому лепниной потолку. Вовремя — сильный, низкий звук телефонного зуммера заставил дрожать даже стол. Дремавший до этого на собственном локте Олег привычным броском кинул трубку к уху:

— Алло! — произнес он голосом уставшего и задерганного делами человека.

— Олег Валерьевич, к вам посетитель, — привычно доложилась тетка из бюро пропусков. — Говорит что записан, но в журнале его фамилия отсутствует.

— Странно… Кто бы это мог быть? — промелькнула мысль: — может я зря вчера на прощание наговорил Вальке кучу непотребств? — Впрочем, вслух завотделом добавил совсем другое: — А как зовут-то посетителя?

— Николай… Ой, — тетка сбилась, явно заглянула в паспорт, и продолжила: — Третьяков Василий Николаевич.

— Ага, понятно! — чуток облегченно выдохнул Олег. — Оформите пожалуйста пропуск, все нормально.

Фамилия старого райкомовского друга не сулила ничего страшного, скорее наоборот, свежие сплетни об его похождениях котировались в среде комсомольского актива чуть выше анекдотов — сюжеты похожи, но реализма заметно больше.

Насколько Олег знал, еще в школе Василий показал себя как активный комсомолец из правильной семьи. В смысле, кроме умения красиво и политически верно говорить, он не чурался курева, водки и девчонок, не теряя при этом здравого смысла. Такое поведение имело особый вес в глазах присматривающей за порядком парторганизации, секретарь которой провел несколько предварительных бесед и по итогам "взял на карандаш" перспективного молодого человека. Воспитанник не подвел, хватило одного намека, чтобы Василий сразу после школы "сорвался" подавать пример, а заодно — поднимать целину.

Вернулся всего через год с медалью "За освоение целинных и залежных земель", загорелый дочерна, веселый, и полный желания строить карьеру.[169] Впрочем, про трудовые подвиги предпочитал особо не распространяться, о награде тоже: "просто пил с правильными мужиками" — сказал он тогда Олегу. Дальше все пошло по накатанной: поступление в ЛЭТИ, комитет комсомола факультета, на втором курсе удачно прогнулся с организацией лыжной эстафеты, и вот Василий уже в вузовском бюро, а через год, перепрыгнув через ступеньку карьерной лестницы, — секретарем в аппарате райкома ВЛКСМ. Казалось, жизненный путь сам ложится под ноги, ведя к розоватым ковровым дорожкам ЦК КПСС. Подвела случайность.

Празднование годовщины революции райкомовцы предпочитали отмечать в подшефном совхозе. Причина была предельно проста — именно в начале ноября начинались морозы, а с ними массовый забой скота, процесс, быть поближе к которому очень полезно для создания запасов деликатесной снеди на зиму. Местное начальство в накладе не оставалось, дополнительно, приличия ради, для сельхозработников дяди и тети из города устраивали митинги, вытаскивая "на природу" какую-нибудь номенклатурную шишку поважнее.

По заведенной еще в перед войной традиции, на главные блюда праздника шел полуторагодовалый бычок-рекордсмен, забить которого и вызвался Василий. С утра пораньше животное привязали к столбу стальной цепью, комсомолец картинно вышел на него, поигрывая в руках инструментом с герба и флага великой страны. Замах, удар! Или директор совхоза слукавил, вывел куда более взрослого и опытного быка, или просто рука дрогнула, но вместо лба кувалда угодила под самый корешок рога. Могучий зверь рванулся, подгнивший столб сломался. Привязанная по центру тяжести цепь обеспечила окровавленному и очень злому быку путешествие навстречу спешащим в клуб людям с бревном наперевес.

В мгновение ока улица опустела. Люди перелазили через заборы и убегали во дворы. Приглашенная по случаю "звезда", член ЦК КПСС Прибалтийского РК,[170] залез на пасынок телеграфного столба. И всё бы хорошо, но по неизвестной науке причине бык решило выместить зло именно на нем. Зверь расшатал и едва не повалил телеграфный столб, оборвав провод телефонной связи. А самое обидное было то, что он растоптал импортный портфель крокодиловой кожи. Броня нильского хищника не устояла перед натиском копыт советской скотины и не защитила важный партийный документ — текст доклада, с которым ответственный товарищ собирался выступить на торжественном собрании.

Пристрелили быка в упор подоспевшие деревенские охотники. Все живы, здоровы, коррида закончилась, и даже торжественная пьянка с зажаренным на вертеле "главным героем" удалась на славу. Но доклад гостю пришлось читать без бумажки. Делал он это "как впервые в жизни", и миссию провалил с позором. Бывало и хуже — но оказалось, что кому-то товарищ из Прибалтики "перешел дорогу", поэтому слухи неизвестным науке образом докатились до самой Москвы, да еще так удачно, что оказались последней соломинкой, сломавшей карьеру незадачливого "лектора". А так как самая страшная месть — партийная, откатом Василий получил строгий выговором с занесением в личное дело, да еще с убийственной формулировкой "За попытку подрыва авторитета работника ЦК КПСС".

От исключения из партии Василия спасли, товарищ Толстиков, первый секретарь Северо-Западного РК, дал указание рассмотреть дело на месте. Однако с подобным пятном об аппаратной работе лучше забыть, да и по хозяйственной линии высоко не подняться. Олег хорошо понимал состояние друга — для активиста, уже распробовавшего сладкий вкус власти, такой поворот судьбы может быть пострашнее смерти.

Известно, что снять выговор в СССР можно кровью, постелью, или… Попасть "в компанию". Не в ту, разумеется, в которой соображают на троих, а в правильную, личным примером поддержать актуальный на текущий момент призыв партии, и если не добиться на этом поприще грандиозных успехов, то по крайней мере "засветиться" в глазах высоких начальников. Так бывший секретарь по призыву партии "Комсомольцы к станкам!" перевелся с 4-го курса ЛЭТИ на 3-й "последний" ПТУ № 39 по специальности 0501 — осваивать престижную рабочую профессию токаря-фрезеровщика.

Василий ворвался в кабинет как средней силы ураган:

— Сидишь все, бумажки строчишь? — заявил он с места в карьер, протягивая руку. — А пролетариат в две смены вкалывает!

— Неправда ваша, дяденька! — Олег, рассмеявшись, энергично ответил на рукопожатие, и кивнул в сторону приставного стола. — И вообще, — продолжил он мысль, устроившись напротив, — от работы сам знаешь кто дохнет.

— О, Данхилл! — свободно развалившись на стуле, опальный комсомольский вожак щелчком толкнул пустую пачку по столу. — Палишься!

— Выкинуть рука не поднялась, — откровенно развел руками обитатель кабинета. — Приберу, конечно, но ведь как-то делают такую красоту буржуи, и всего на один раз!

— Знаешь, а я по делу к тебе, — лицо Василия стало серьезным, и сам он подобрался, так, что от прежней расхлябанности не осталось и следа. — У нас на Невском машиностроительном учеников после ПТУ притесняют почем зря. Комсомольцев! — он поднял вверх указательный палец, и потрясая им, продолжил гипертрофированно грубую, но судя по всему, хорошо подготовленную речь: — Сам понимаешь, ребята хотят работать и зарабатывать. А мастерам это как серпом по яйцам. Только попробуй до них дое…ся, правильные речуги толкать с трибуны они насобачились не хуже преподов диамата. А что по курилкам один лишь русский мат стоит в пять этажей, к личному делу не подошьешь. И главное, придумали, сволочи, методу — отдают моим орлам только самые невыгодные детали! Я сам попробовал — надро…ся на одну сраную финтифлюшку как Акопян,[171] говорят побил рекорд завода, но чтоб принести домой "стописят" нужно взья…ть как лошадь по от гудка до гудка, и даже поссать не отходить!

— А как… — попытался вставить хоть слово Олег.

— Или гнать брак, — легко согласился Василий. — Причем старой гвардии это как-то ловко сходит с рук, а нас е…ут в хвост и гриву.

— В партком обращался? — пошел по привычному пути завотдела горкома.

— Издеваешься что ли? — недовольно скривился друг. — Еще в профсоз отправь.

Возразить было сложно, не секрет, что заводские комитеты были "в кулаке" директората, и шагу не могли ступить без его воли. Поэтому Олег вместо ответа промолчал, предоставив инициативу собеседнику:

— Я пробовал, кстати, — Василий машинально выложил на стол пачку "Беломора", но при виде скривившегося лица друга охотно взял поспешно предложенный "Опал". — Добился пересмотра нормативов один раз, второй, да только хуже стало — завод большой, дерьма на всех хватит. А как одного особо наглого инженера к стенке припер, так перекинул начальник его куда-то в другой цех, да еще с повышением.

— Не удивляет, — Олег взял сигарету себе и аккуратно прикурил от поднесенной другом спички. — Обычная практика.

— Точно! — легко согласился бывший секретарь, с видимым удовольствием погружаясь в облако табачного дыма. — Но я не зря столько лет научный коммунизм долбил! Как это будет? Во! — он протянул развернутую руку вперед "ленинским" жестом. — Мы пойдем другим путем.

— Через нашего первого лучше не пробуй, — быстро предупредил Олег. — Зла он на тебя не держит, но мужик осторожный, отца его в тридцать седьмом усатый к стенке поставил за неправильные знакомства, так что сам понимаешь. А кроме него никого в нашем Региональном Комитете и слушать не станут.

— Вот так прямо ничего и не придумать?

— Лучше скажи, много ли у тебя друзей в нашем райкоме осталось? — вопросом на вопрос ответил собеседник.

— Да ладно! — чуть смутившись, Василий попытался отшутиться. — Ты же, по сути, из-за меня в это кресло прорвался!

Это было правдой, не поспоришь. После вылета из бюро райкома неудачливого молотобойца, "старшие товарищи" на всякий случай скоропостижно раскидали всех активистов "на другие участки работы". Так Олег Чесноков попал в завотделы горкома. Не сказать, что получилось сильно большое повышение, но и повода роптать на свою удачу Олег не видел ни малейших. Между тем опальный секретарь удивил еще раз:

— Ты про новые ЭВМ для промышленности что-нибудь слышал? — он резко перевел тему беседы. — Знаю я тебя, наверняка ни сном, ни духом! Читай! — на стол перед завотделом лег уже развернутый на нужной странице номер "Техники — молодежи" с зубодробительным заголовком "Опыт внедрения контроллера ПК-0010 в процесс производства интегральных схем". В Зеленограде ребята автоматикой треть сотрудников заменили, производительность труда вдвое возросла! Всего за год!

На несколько минут в кабинете повисла тишина. Наконец Олег дочитал, решительно забычковал почти докуренную сигарету, и поднял глаза на друга:

— Неплохо, очень неплохо. Тему ребята проработали минимум на орден, в последние директивы ЦК ложится, прямо как под них писано. Но при чем тут твой вопрос?!

— Ну как же! — перегнувшись через стол, Василий ткнул пальцем в последний абзац. — "Используя контроллер ПК-0010 можно недорого и без специальных знаний в области программирования управлять любым промышленным агрегатом или технологическим процессом".

— И что?! — недоумение не покинуло собеседника.

— Товарищ Чесноков, не тупи! Если мы в ПТУ поставим ЭВМ управлять станком, то утрем нос и мастерам, и парткому. Дальше лишь все правильно подать, и о нашей инициативе не только Толстиков узнает, но и в ЦК. Или ты речи Шелепина не читаешь? Он же за электронику и автоматику горой стоит!

— Вот всегда ты со своим кумиром, — чуть поморщился Олег. — А если что не так пойдет? Вторых строгачей не бывает!

— Для тебя все тип-топ, не переживай, — бывший секретарь точно бил в самые уязвимые точки. — Никакого риска, помощь пойдет не мне, а ПТУ, в комитете там желторотики одни, так что поверну их нужным боком в любой момент.

— Разумно… — протянул завотделом. — С твоим напором и помощью горкома у них может чего дельное и выгорит. Но без первого я этот вопрос не решу.

— Так пошли к Степанычу, чего тянуть-то?

— Эк ты быстрый! — покачал головой Олег, но спорить не стал, потянулся к трубке телефона, едва не раздавив на ней вернувшуюся было "к столу" вездесущую муху. — Сейчас, спрошу. Если товарищ Ефимов не занят…

Уже через пару минут Иван Степанович Ефимов слушал рассказ прожектеров, облокотившись на стол и подперев кулаком начавшую недавно округляться щеку. Полное нескрываемого скепсиса выражение лица говорило само за себя, а зло проблескивающие в сторону новенького завотделом глаза предвещали как минимум серьезный разнос инициативному дураку, притащившему "зашкваренного" комсомольского вожака прямо в кабинет.

— Без того карьера на волоске, — чуть ли не вслух корил себя Олег. — Легковерный осел, в очередной раз повелся!

Казалось еще чуть-чуть, и не допускающий мысли о возражении голос скажет знакомое — "я понял ситуацию!", потом резкий кивок в сторону двери, и… К немалому удивлению Чеснокова, Василий не терял оптимизма, наоборот, бодрым и уверенным голосом он последовательно выкладывал один технический аргумент за другим, выстраивая их в масштабную картину будущего проекта. Секрет открывался просто, в отличие от не подозревающего подвоха друга, бывший райкомовец тщательно подготовился к беседе, но не с ответственным номенклатурным работником, а выпускником воентеха и конструктором Ленинградского ЦКБ машиностроения, которым и являлся Иван Степанович в недалеком прошлом.[172] Поэтому товарищ Ефимов слушал! Более того, можно было заметить, как с лица едва миновавшего тридцатилетний рубеж первого секретаря горкома постепенно сползает пренебрежение и скука.

Было отчего. За кажущейся простотой и малозначительностью проекта он увидел шанс. Тема автоматизации буквально витала над ВЛКСМ, редкое партийное мероприятие обходилось без накрутки о "важности быстрого роста значения автоматизации для народного хозяйства страны". А также обещаний "строго спросить за невыполнение задания партии". Вот только особого наплыва желающих поддержать почин не наблюдалось, умеющих всерьез работать с паяльником и логарифмической линейкой среди активистов оказалось подозрительно мало.

— Ладно, пи…ть — не переходную функцию считать! — поставил точку над "i" бывший инженер-конструктор. — Держи! — он двинул в сторону будущего токаря-фрезеровщика карандаш и попавшиеся под руку ненужные бумаги. — Рисуй, что замыслил.

С черчением дела Василия пошли заметно хуже, но все же скоро, пусть и с немалым трудом, но он сумел покрыть набросками и схемами несколько листов.

Наконец Ефимов не выдержал:

— Сыро! Очень сыро! — скептически скривившись, прервал он работу прожектера. — Но небезнадежно, — и небрежно, будто делая одолжение, добавил: — Отказать будущему авангарду пролетариата мы, разумеется, не имеем права. Что требуется конкретно, можешь сказать?

— Да вот, совсем немного, — выдохнул с облегчением бывший секретарь райкома, и на стол легли три скрепленных машинописных листочка. — Тут полный перечень необходимого оборудования.

— Ни х…я себе! — не удержался Ефимов, и подтягивая документы поближе, продолжил заметно потеплевшим тоном: — Неплохо подготовился, чувствуется школа комсомола!

— Стараюсь, — выдавил беззаботную улыбку Василий. — Все отечественное, и по большей части ленинградское, из СКБ-2.

— Даже так? — насторожился Иван Степанович. — Погоди, а вы там не велосипед изобретать собрались?[173] Наверняка наша промышленность подобное уже делает?

— Как сказать, — замялся прожектер. — Тут вопрос, если доходить до тонкостей, в технические детали упирается.

— Да ладно, не на собрании, — ухмыльнулся первый секретарь. — Рассказывай, пойму как-нибудь.

— Будь по-вашему, — легко согласился Василий. — Самое близкое к нашей задумке в прошлом году сделали на Рязанском станкостроительном, на базе токарного один эм шестьдесят три.[174] Говорят, что их система сокращает время обработки процентов на 30.

— Слышал про этот агрегат, — блеснул неожиданной информированностью Ефимов. — Но ты же мне только что совсем иную картинку разрисовал!

— Подобных станков много и разных, — продолжил свою мысль опальный комсомолец несмотря на замечание. — Рязанцы программу обработки детали записывают на магнитной ленте, москвичи из ЭНИМС в своей серии шесть-а[175] предпочитают штекеры, немцы из Сименса используют реле, у американцев даже перфокарты и барабаны со штифтами встречаются! Вот посмотри, — вытаскивая пачку фотографий с заграничных рекламных буклетов, Василий незаметно для себя перешел на "ты". — Тут, к примеру, станок, который капиталисты уже больше десятка лет производят.

— Милвауке-матик модель два, здоровенный какой, сволочь! — с трудом разобрал подпись Ефимов. — Какой-то Керней делает.[176]— Видишь большой барабан справа от фрезерной головки? — прожектер безжалостно черканул ногтем по глянцу фото. — Эта машина не просто деталь точит, она еще сама инструменты менять умеет!

— Серьезная техника, но все равно не похоже на это, — Ефимов кивнул в сторону листочков с эскизами.

— В том-то и дело! — обрадовался нужному вопросу Василий. — Насколько мне известно, еще никто в СССР не использовал ЭВМ для управления металлорежущими станками.[177] Очень дорого получится, ну сам представь в каком-нибудь цехе БЭСМ или "Минск". Хотя уверен, что после появления ПК-0010 многие постараются, но… Мы вполне можем стать первыми!

— Вот это уже другой разговор, — постарался скрыть облегчение Иван Степанович. — А какие преимущества дает такой контроллер?

— Сложные профили не помеха, легко закладывать в память не двадцать-тридцать шагов, как сейчас, на перемычках, а хоть тысячу, — начал перечислять Василий. — Можно использовать разные режимы обработки, менять скорость шпинделя и подачи резца. Обратная связь реализуется понятным образом, а значит возможна обработка по контуру. Интерполирование реально, ну и конечно, легко программу исправлять, прямо у станка, или даже во время работы… Точность выше задать нет проблемы, и вообще, управлять контроллером, если верить описанию, одно удовольствие.

— Неплохо, хотя и на революцию не тянет, — в сомнении поджал губы Ефимов. — Думаешь, востребовано будет на заводах?

— Выходит дешевле в разы, чем традиционное ЧПУ на ленте или перемычках! — прожектер снова полез в кажущийся бездонным карман пиджака. — Вот ценник, производитель выставил меньше десяти тысяч рублей за комплект!

— Фантастика какая-то, — рука Ивана Степановича непроизвольно потянулась к затылку. — Габариты маленькие, возможности серьезные, да еще дешевый и недефицитный!

— Может быть не напрасно товарищ Шелепин на последнем пленуме партии про миниатюризацию целую речь произнес? — осторожно выложил последний козырь Василий.

— И точно! — как по волшебству отбросил сомнения первый секретарь горкома. — ЦК без всесторонней проработки вопрос поднимать не будет.

— В "Технике — молодежи" не зря статью напечатали, ей-ей не зря. — поторопился влезть в диалог отодвинутый было в сторону Чесноков. — Там и фотографии есть!

— Олег, ты прав, безусловно прав! — обратил внимание на инициативу Иван Степанович. — Поэтому будешь у нас отвечать за это направление. Выйдет что путное, без награды не оставлю. Средства для ПТУ горком выделит, — первый секретарь горкома внимательно заглянул в глаза не скрывающему улыбки Василия. — А разбазарите, — он перевел взгляд на завотделом, — пеняй на себя.



* * *

На первоначальных эскизах управление станком с помощью контроллера выглядело просто и красиво. Эка невидаль, суппорт двигается всего-то в двух направлениях, винты и направляющие в наличии, то есть нужно просто моторизовать оси, задать программу перемещения, и все будет как в песенке из нового фильма "Приключения Электроника" — "вкалывают роботы, счастлив человек".[178] В реальности комсомольский актив и ученики ПТУ имели микроскопический опыт и попросту не представляли себе масштаб проблем, стоящих между ними и реализацией проекта. Бесславное поражение было бы закономерным результатом для любого, но… Только не Василия, которого, казалось, взяла под свою опеку сама госпожа удача.

Для начала, бывший секретарь сумел, сам того до конца не понимая, обойти практически все проблемы с освоением цифровой части. Пробившись на прием к директору СКБ-2 товарищу Старосу, комсомолец не особо стесняясь выложил свою одиссею о "бычке и строгаче". Ярко описанные попытки важного товарища лазить по столбам изрядно развеселили Филиппа Георгиевича, который и без того относился к партаппаратчикам, мягко говоря, прохладно. С другой стороны, он хорошо помнил, что про перспективы станков с ЧПУ уже пару лет напоминал Петр Воронов, странный, но редко ошибающийся в своих прогнозах директор НИИ "Интел" из подмосковья.

— Похоже, и правда время пришло, — не стал долго раздумывать Старос. Взглянул на удивленное лицо собеседника, и продолжил, хлопнув по столу ладонью: — Открою под вас отдельную тему.

В сложные материи Василий без необходимости не вникал, поэтому так никогда и не узнал, что под словами Староса подразумеваются затраты на пару порядков большие, чем горком отпустил на весь "прожект". Комсомолец лишь старался получить максимум из "особых" отношений, и принял как должное адаптацию "заграничного" языка управления станками G-code[179] к ПК-0010, а также шефскую помощь в освоении промышленной ЭВМ учениками ПТУ № 39.

Зато небывалое внимание серьезных товарищей к обучению "детишек" враз растопило лед недопонимания между Василием и директором ПТУ, Борисом Михайловичем Шабровым.[180] После того, как на экране монитора "поползли" команды типа 10 G90G0X100Y20Z5F2000M3, а инженер-программист растолковал всем желающим их смысл, Борис Михайлович проникся немалым уважением к вчерашнему "баловству". Ворчание на тему "испортите мне инструмент своими игрушками" прекратилось, и прожектеры получили в свое распоряжение почти новый чешский токарно-револьверный станок TOS R5, неведомым капризом переданный с Невского машиностроительного завода. Случайно сделанный выбор оказался более чем удачным, потому как на данном оборудовании без особых проблем реализовывалась смена инструмента в пределах магазина, а уже установленный механизм подачи прутка до упора и специальный цанговый патрон позволял работать без перерыва, пока не кончится 3–4 метровая заготовка.

Но это были только "цветочки". "Ягодки" начались с попыток пристроить электропривод к суппорту. Советские шаговые двигатели не блистали особой точностью и давали максимум двадцать, в лучшем случае тридцать шагов на оборот.[181] Этого более-менее хватало, с учетом редуктора привод позволял управлять станком как минимум не хуже, чем ручным "маховичком", нониус которого обычно размечался из расчета одной десятую миллиметра линейного перемещения на минимальное деление. Однако теоретическое наличие нужной номенклатуры не означало возможность получить ее "живьем" в разумные сроки. Не смогли помочь даже письма из Ленинградского горкома ВЛКСМ, и "оборванная" Олегом Чесноковым трубка телефона.

Пришлось использовать старые добрые сервоприводы, то есть обычные мотор-редукторы с управлением через отрицательную обратную связь. Этот вариант позволял добиться значительно большей точности, но и электроники требовал на порядок серьезнее. Тут Василия выручили друзья из ЛЭТИ, которые, как оказалось, уже сталкивались с "халтуркой" на ПК-0010. Но задача обработки металла далась им нелегко, мешал редуктор, вернее его люфты. Из-за них рабочий инструмент, выставленный относительно датчиков обратной связи, при прохождении траектории начинал колебаться вокруг нулевого положения. Пока студенты мучили свою профессуру на предмет алгоритма гашения автоколебаний, а Василий изыскивал возможность заказать в Японии безлюфтовые редукторы ШПВ,[182] положение спас директор ПТУ. Борис Михайлович не стал долго размышлять, а поставил "как времянку" две капролоновые гайки, выбрав тем самым зазоры практически "в ноль".

Попутно в утиль отправились установленные на старте проекта датчики положения, намотанные из манганина.[183] Их заменили в десять раз более точные электромагнитные, способные измерять перемещения до одной сотой миллиметра.[184] Оказался химерой и первоначальный вариант управления рычагом коробки скоростей при помощи соленоида. Вместо него регулировать скорости вращения шпинделя встал уже опробованный сервопривод.

Однако самый главный сюрприз ждал прожектеров в конце. Оказалось, что станок "с душком". Заводчане спихнули в ПТУ "чеха" не простого, а с "поведенной" станиной. Эка невидаль, всего-то советский снабженец забрал оборудование по схеме "три бракованных вместо одного нормального". Пока на нем работали ученики — проблем никто не замечал. Но программы не ошибаются! Оскорбленный в лучших чувствах Василий настоял на составлении карты обмера станка, и уже собирался добиваться от завода замены, но… Изрядно поднаторевшие в числовом управлении ребята предложили вложить в память ЭВМ коррекцию дефектов, так же, как это было сделано для коррекции износа инструментов в процессе работы, и… Бывалые мастера не верили своим глазам, безнадежно испорченный станок смог выдавать изделия без изъянов.

…Через год пришла пора "считать цыплят". Токарно-револьверный станок с микроконтроллерным управлением решил практически все поставленные перед ним задачи. После публикации в "Комсомолке" проект "ЧПУ из ПТУ" стал известен по всему СССР, и имел огромное число последователей, ни один из которых, впрочем, не добился заметных результатов — лимит "цифрового везения" в ПТУ № 39 исчерпали до дна. Олег Чесноков стал вторым секретарем горкома ВЛКСМ, а его друг совершил еще более серьезный рывок — в инструкторы Северо-Западного Регионального Комитета КПСС, после чего начал отзываться исключительно на "Василия Николаевича". Сам же станок на производстве не прижился. Сметанный "на живую нитку", он начал разваливаться раньше, чем просохла типографская краска на победных реляциях.

Но все же работа комсомольцев была не напрасной. В далекой Рязани партийное руководство станкостроительного завода обвинило главного инженера, Владимира Павловича Кабаидзе, в пренебрежении генеральным курсом партии на автоматизацию. Последний расстраивался недолго, так как получил предложение возглавить Ивановский завод расточных станков. Но про вызвавший резкий поворот в карьере агрегат не забыл, перевел его "остатки" с Невского машиностроительного завода на баланс своего предприятия в обмен на две недельные путевки в Адлерский профилакторий "Дельфин". Кроме того, он сумел "забрать" к себе на работу чуть не весь выпуск неожиданно прославившегося ПТУ.

К концу 1972 года Ивановское станкостроительное ПО наладило выпуск передовых станков с ЧПУ на базе контроллера ПК-0012.4, которые пользовались спросом не только в СССР, но и на мировом рынке. Ивановские станки получали призы на престижных международных выставках в Ганновере, Дюссельдорфе, Брюсселе, Осаке.[185] Обрабатывающими центрами семейства "ИР" оснащались "ЗИЛ", "ГАЗ", "Шкода", "Фиат", "Рено", предприятия космической техники и авиационные заводы. Уже в конце 70-х в свободной экономической зоне "Северо-Запад" было создано международное совместное научно-производственное станкообъединение "Иваново — Сливен — Кавадзима"[186], генеральным директором которого был назначен Владимир Павлович Кабаидзе.



Глава 10. Новогодние подарки



Всю свою сознательную жизнь прожив в России XXI-го века, я даже представить себе не мог, что самым удивительным днем в жизни Советского Союза окажется 31-е декабря. Как-то привык, что Новый год медленно накатывает через многочисленные корпоративы к католическому Рождеству, потом приходит пора путевок начальников в египты, таиланды и прочие доминиканы. Оставшиеся без пригляда сотрудники с зарплатами поскромнее работают скорее мнимо, чем реально. Происходит такое не только в частных офисах и конторках, праздничная чума легко накрывает вполне серьезные заводы. Хуже того, начатый под "Санту и оленей" алкогольный марафон гармонично дополняет "синяя яма" новогодних каникул, таким образом достойно завершая потерянный для экономики месяц.

Но здесь вам не там! Инженеры и рабочие в СССР привыкли вкалывать тридцать первого с раннего утра, и до полного выполнения годового плана. А так как обычно план и здравый смысл несовместим — начинается быстрое время чудес, под "елочкой" строчки отчетов и материальные ценности становятся легкими, подчас призрачными, поэтому легко меняют свое положение во времени и пространстве. Впрочем, советским ученым, и всяким к ним примазавшимся типам, вроде меня, нарушать законы природы и здравого смысла существенно проще, чем рабочим у конвейера, но даже в НИИ "Интел" всегда находились какие-то глупые акты, ведомости, и прочая макулатура, которую непременно нужно привести к запланированному виду до боя курантов.

Особых директорских усилий на это обычно не требовалось, Шелепин в свое время позаботился о формальной стороне, подобрал великолепного главбуха и зама по хозяйственной части. Однако последний день уходящего 1969 года обещал быть нелегким, и виноват в этом был я сам. Еще летом Авдеев с "Уралкабеля" порадовал первой катушкой оптоволокна,[187] и сразу вслед за ним, как будто сговорившись, товарищ Алферов предоставил лабораторные образцы полупроводниковых лазеров.[188] Третьим фактором стала супруга, которая откровенно заскучала на лаборантской позиции.

Увидев в стечении обстоятельств знак судьбы, я решил добиться синергетического эффекта, а именно пообещал Кате договориться о "втором высшем" экстерном, если, разумеется, она творчески осмыслит процесс построения сетей в целом, подготовит в НИИ образец-макет, а потом выработает методологические указания для будущих техников-монтажников. Особых проблем не ожидал, жена как-никак в недавнем прошлом учитель математики, справлялась с подростками в Н-Петровске, значит сможет все, вплоть до дрессировки тигров, а уж обучение связистов на этом фоне совсем пустяк. Потом глядишь диссертацию защитит, и вообще, реализуется не только как мать, домохозяйка и лаборант странного НИИ, но и настоящий советский ученый.

"Дело — верняк", — как говорил в похожих случаях Федор, ведь за моими плечами десятки километров уложенного по лоткам и коробам "стекла", эвересты разваренных муфт и кроссов, тысячи приклеенных разъемов. И все бы хорошо, да угораздило меня "взять повышенные обязательства": к Новому Году в обстановке строгой ведомственной секретности запустить первую в мире оптоволоконную линию между парой "Орионов". Соответственно под такое дело не преминул напрячь смежников, чтоб к Первомаю и ни днем позже выдать "любимой партии и великому народу" совместную перспективную программу, со всем готовым для массового строительства — серийные лазеры в стандартных корпусах, кабели, годные для прокладки и под землей и к подвесу в воздухе (в не волокна в лаке, как сейчас).

Но… Гладко было на бумаге, да забыли про овраги. То одного нет, то другое задерживают, или вообще, сделали шиворот-навыворот. Так что плохо смазанная телега проекта доскрипела до финишной прямой с изрядным опозданием. Вроде ничего страшного, ну заработает первый линк на пару дней позже, а то и на месяц. Лабораторный журнал все стерпит, а писать методички задержка не мешает, до весны-то времени умотаться. Но вот Катя… Уперлась, как единорог перед политической проституткой!

Проще говоря, 31-го декабря я до любимого кресла в собственном кабинете так и не дополз, а часам к девяти работа уже была в самом разгаре, я сваривал волокна, Катя — клеила и полировала разъемы на будущие патчкорды, а позаимствованный у Федора магнитофон радовал свеженьким роком.

— Опять на английском все, — в очередной раз проворчала жена. — От них эпоксидка засыхает раньше времени!

— А ты быстрее работай, — попробовал отшутиться я, между делом укладывая хвосты волокон в сплайс-кассету кросса. — Знаешь, в свое время смотрел как на китайской фабрике девчонки патчи клеят, не поверишь, вручную производительность такая, что ни один робот не угонится, руки мелькают прям хоть в замедленной съемке смотри. А вот шлифуют-полируют уже на машинке специальной, простенькой совсем, без электроники. Но ее пока нам не надо, такая производительность потребуется хорошо если через пару лет…

— Ты мне под руку мозги не пудри! — Катя вытащила из-под микроскопа ферулу,[189] и сломив ее с волокна, раздраженно отбросила в сторону. — Из-за тебя испортила! Вроде сколола нормально волокно, а смотрю, прямо как спираль ввернулся вглубь, никакая полировка не спасет.

— Бывает — я пожал плечами, — мелочи, только ферулы пока сильно дорогие выходят.

— Все равно, включи лучше что-то наше, — несмотря на все мои старания, супруга не забыла о просьбе. — Хоть "Рубиновую Атаку"[190], что ли, если тебе так нравится по-заграничному слушать, — продолжила она. — Кстати, мне тут рассказывали, представляешь, у них был концерт в ДК "Энергетик", это в Ленинграде вроде, так там столько народу набилось в зал, что сама Эдита Пьеха пробиться не смогла. Говорят долго удивлялась, "кто же эти молодые люди, что собирают публики больше, чем я?!"[191]

— Врут твои подружки, — безапелляционно отмахнулся я. — Вот еслиб про "Арию"…

— Вот, кстати, поставил бы, точно знаю, Федор все их записи собирает! — немедленно переобулась Катя. — Не долго ведь пленку сменить!

— А чем тебе не они? — я кивнул в сторону магнитофона, где Джордж Койманс, вокалист Golden Earring,[192] выводил:



He goes a riding with the brothers

He's got a fist in the air

Going to the run, run Angel

Going to the run, run Angel





— И правда похоже, — Катя удивленно нахмурилась, так что на секунду стала похожа на настоящую "училку". — Это же "Беспечный Ангел"!

— Он самый, — улыбнулся я довольно. — Тексты-то с музыкой сама знаешь откуда, но смешно, у нас все наоборот было, перепевали с английского. Ладно еще рок, там не часто, но попса, так чуть не каждый второй мотив имел своего забугорного предшественника. А тут советские композиции на каверы разрывают.

— Наш лучше, — констатировала жена после короткой паузы. — Но и эти ничего, пусть пока попоют…

Надо заметить, нынешнее руководство СССР с "вражеской" музыкой бороться даже не думало, скорее можно сказать, коммунисты цинично зарабатывают на продаже сверхдорогих зарубежных пластинок. Соответственно и всякие группы, банды и барды не особо теснятся по подвалам, если чуток популярнее других, то спокойно собирают залы и зарабатывают неплохие деньги, заодно напропалую собачатся с конкурентами, ну там рокеры с металлистами и хиппи, они же вместе против старичков-джазистов, и прочей инструментальной "попсы", а самопесенников, насколько я понимаю политику, вообще отжали куда-то на задворки культурной жизни. Причем интриги идут прямо как в лучших королевских домах, без эксперта типа Федора не разобраться.

Более того, не иначе как с подачи госпожи Шелепиной, появилось новое, прежде не виданное направление: симфо-рок, старт которому дала прежде неизвестная группа "Ария". Тексты из будущего, к моему немалому удивлению, гладко легли на реалии СССР,[193] а уж само качество большой сцены, скрипок, гитар и неожиданного вокала натурально взорвало советскую молодежь — лет эдак с десяти до сорока. The Beatles и прочие идолы недавнего прошлого были забыты мгновенно! И наоборот, многие зарубежные группы, вдобавок к потным, заросшим бородами мужикам в проклепанных кожанках, срочно вытаскивали под софиты субтильных пианисток и скрипачек в стильных черных платьях, а потом пытались "со всей этой х. ней" изобразить что-то художественное. У некоторых, впрочем, получалось, и неплохо…

— Петь, помоги, а? — вывела меня из задумчивость Катя. — Не лезет оно в ферулу, ну вообще никак!

— Обломи еще полметра, — посоветовал я, закрепляя очередное очищенное и сколотое волокно в самодельном сварочном аппарате. — Кучу раз ведь все объяснял, аккуратно, как нитку в иголку…

— Я уже три раза пробовала, — в голосе жены появились угрожающие нотки. — Надоело мне лак по десять раз снимать. Четыре ферулы загубила! И химия твоя поганая не только защитный лак размягчает, но краску с ногтей съела!

— Так ты не суй пальцы-то в нее! — я с трудом удержался от опасной для здоровья ухмылки. — Ограничители есть, одноразовые салфетки безворсовые специально в производство пробил, что тебе еще надо?!

— Пролила! — фыркнула Катя. — Да оставь ты наконец свой ящик в покое!

— А зачем флакон из нагревательного гнезда доставала? — поразился я, отрываясь от микроскопа. — Как ты людей учить-то собираешься? Ведь объяснял сто раз, не смогли на заводе лак для оптики подобрать такой, чтоб сразу стриппером сдернуть, пришлось целую систему для "замачивания" кончиков изобретать.

— Зауми лишней нагородили, — возразила жена. — Грелка для работы вне помещения, фиксаторы, подставка-чемодан, оправки, щипцы всякие, листы абразива четырех видов, а простого не можете!

— Кать, ну не получается пока у Авдеева толщину выдержать! — сдаваясь под ее напором, я вскинул вверх обе руки. — Погоди немного, он товарищ ответственный, справится!

— Почему измеритель не сделали? — жена и не думала успокаиваться: — Ведь ты обещал!

— Комсомольцы не должны бояться трудностей! — я постарался уйти от ответа, впрочем, Катя прекрасно знала, что "поймать" разницу в десяток микрон на хрупком волоске не просто. — Мне тоже задача не сахар, сама же видишь, каждый второй скол брак, юстировка ручная, минут десять уходит, электроды хрен поймешь из чего делать, вообще режимы дуги подобраны на глазок, минимум треть соединений разваливается! Еще за печкой для термоусадки следить приходится, не успел на нее таймер налепить.

— Полгода никто не мешал! — супруга между делом обрезала следующие несколько кусков, и сунула кончики в баночку с растворителем. — А как работать, так все на последний день года.

— Мало сделано? — я аж поперхнулся от возмущения. — Да тут каждый кусочек железа и пластика с нуля пришлось разрабатывать! Сама посмотри, — я начал тыкать пальцем в оборудование, — разъемы только через Шелепина протолкнуть получилось, и то, скажи спасибо, что "Русские кубики" из моды вышли наконец-то, и классные литьевые машины освободились. Керамику для ферул подбирали — минимум одна докторская и две кандидатские, да еще не факт что в серии проблем не возникнет, сама же знаешь, вышло 65 процентов брака, и это после их ср…го ОТК! А скалыватель? Хоть и не Fujikura CT-30, но непростой агрегат, если бы не Федор и его золоторукие ребята, так бы и царапал волокно бритвочкой "Нева"![194]

— Старая я уже для комсомола! — подозрительно спокойно улыбнулась жена. — Поэтому лучше молчи! — добавила она, наконец-то запихивая кончик волокна в отверстие ферулы.

— Сменю-ка пленку, — я охотно пошел на мировую. И продолжил, уже вставая: — Может и правда под русский текст дело веселее пойдет.

Скоро по лаборатории поплыл энергичный вокал:



Не дотянем мы до полночи,

Нас накрыл зенитный шквал.

Смысла нет взывать о помощи,

Жжет руки штурвал![195]





— Совсем другое дело! — аккуратно поставила точку в перепалке Катя. — Помнишь, на прошлой неделе клип с этой песней по телеку показывали? Ну почти как у тебя в ноуте? Самолетики летали здорово, совсем как настоящие!

— Неплохо перерисовали с ютубовского ролика, — проворчал я не отрывая глаз от микроскопа. — "Голоса" говорили, в зарубежные топы вошел, спецы волосы рвут от зависти, типа русские мультипликаторы могут не только многосерийные сказки про зеленого огра снимать…

Неравномерность диаметра волокна, и хуже того, ярко выраженная эллиптичность, успела и меня достать до самых печенок. Но другого материала нет, как говорится, за неимением гербовой бумаги будем писать на туалетной. Да и винить в низком качестве следовало прежде всего свою невнимательность, нет чтоб в покинутом будущем почитать про техпроцессы вытяжки, что-то запомнить полезное… Но нет, вся помощь свелась к общим фразам, да тому немногому, что запомнилось из краткой экскурсии на огромный завод по производству оптики, что притулился на окраине Шанхая XXI-го века. Так что приходится радоваться, что хоть такое волокно в СССР научились лить в более-менее промышленных масштабах.

Размах-то немалый, на главной операции стекло "вытягивается" с огромной болванки через пролет в целых семь этажей при температуре в две тысячи градусов, попутно охлаждаясь и приобретая лаковое покрытие. Диаметром приходится управлять по большей части скоростью намотки, причем делать это весьма быстро и точно, да еще с учетом показаний целой кучи датчиков, густо натыканных на всех участках процесса. Такое и в 2010 году решается непросто, по крайней мере российского волокна на рынке не было и в помине, а уж тут… В общем, наш "Орион" на внедрении натурально опозорился, пришлось "Уралкабелю" срочно закупать и приспосабливать к делу импортный, десятимегагерцовый и специально заточенный под режимы реального времени HP 2116A, и то, результат далек от идеала. Мне кажется, лажают программисты по-черному, должен был и "Орион" справиться, или "Минск-32" на худой конец, но… в чужой монастырь со своим уставом соваться не стоит.

Самое смешное, что в достижение толком не успел поверить сам Авдеев, слишком уж фантастично оно выглядит на мировом фоне. Не провались со мной пучок патчкордов, он в жизни бы не добился результата, не привыкли директора советских комбинатов быть впереди планеты всей в отраслях далеких от балета и ракет. Хотя образцы из будущего я ему отдавал со спокойной совестью, после того, как некий Чарльз Kao[196] в 1966 году выступил на научной конференции в Лондоне с подробным описанием оптоволоконных коммуникаций будущего, в которых одна линия "потянет" целых 200 телевизионных каналов. И заодно публично и спокойно растолковал основной принцип — двухслойность волокна, при которой свет, проходящий по сердцевине, будет как в тоннеле, отражаться от второго слоя стекла с иным коэффициентом преломления. То есть как раз то, что происходило в изделиях из 2010 года.

Вот только дьявол прятался в мелочах. Действительно, с оптическими волокнами работали еще с 50-х, но добились успехов в основном в медицине, из пучка смастерили эндоскоп, и применяли, копаясь в кишках на радость пациентам. А вот использование в связи тормозили примеси, да такие, что уровень затухания в 100 раз или 20 децибел[197] на километр казался недостижимой мечтой. На этом фоне провалившиеся вместе со мной патчкорды казались чудом природы — в них, в пересчете на ту же дистанцию, терялось всего две десятых децибела, таким образом их потери в "разах" отличались на какую-то уж совсем астрономическую величину с кучей нулей.

Так что я сильно недооценил степень шока, ну а после оставалось лишь давить на партийную совесть: "Вы же своими глазами видите, что капиталисты это сделали? Почему не пишут? Так не идиоты, засекретили, или вы не понимаете, что оптоволокно мощная военная технология?[198] И вообще, что вы себе позволяете? Директивы ЦК КПСС вам мало? Хотите чтобы советское оружие было хуже американского?" Как ни странно, метод помог, главную задачу социализма по копированию лучших образцов из мира капитализма специалисты выучили назубок. Даже расстраивались, бедолаги, что никак не получается уложить потери менее чем в пару децибел,[199] но обещали исправиться еще до конца пятилетки. Вот только какой именно — благоразумно не уточняли.

Надеюсь, на "Уралкабеле" меня не проклянут, даже когда узнают, что на самом деле их продукция прежде всего пойдет на совершенно гражданские компьютерные сети.

Надо признать, наш с Катей первый макет не отличается великой сложностью. Магистральную линию изображают две пятикилометровые бухточки волокна, цельные Авдеев дать не смог, так что пришлось варить из кусков. Концы, совсем как в будущем, вводятся в металлические коробки кроссов, а уже из них торчат патчкорды собственного изготовления, вернее, трехметровые куски кембрика, через которые мы только что протащили волокно и пучок капроновых нитей в качестве амортизатора… А вот кевлар, повсеместно используемый для этой цели в будущем, вышел совершенно отдельной темой.

Проще говоря, оказалось, что такого материала как "кевлар" в дикой природе 1969 года просто не существует.[200] Зато в славном городе Мытищи работает Всесоюзный научно-исследовательский институт искусственного волокна, сокращенно ВНИИВ, и там пытаются сделать что-то очень-очень похожее. Учитывая волшебные письма из ЦК, я надеялся увидеть таинственный "вниивлон"[201] уже в текущем году, но что-то не срослось в межведомственном взаимодействии. Так что я знаю, что заменитель кевлара уже есть. А вот получить его для опытов не выходит. Впрочем, сейчас оно не особо и нужно, а уж к весне МЭП и Минхимпром как-нибудь договорятся.

…После нашей перепалки дело неожиданно настроилось на лад, не иначе, благотворно повлиял советский рок. Волокно пошло нужной толщины, сколы выходили прямыми, а дуга — ровной. Даже капризные лазеры не последовали закону подлости, так что к полудню 31-го числа первый 5-километровый кусок оптоволокна связал экспериментальные "Орионы" на скорости в 100 килобит — ничуть не хуже куска витой пары. Можно было бы и быстрее, по моим прикидкам, лазеры потянут и сотню мегабит, но электроника не позволяет "прыгнуть выше головы".

Жена не удержалась от шутки:

— Прямо как Деда Мороза приманили на "Арию", пришел, да в благодарность и нам помог.

И выглядела она при этом так загадочно, что… не помню, как Катя оказалась у меня на коленях, наши губы слились в долгом поцелуе, а руки как-то медленно и неловко, но сами собой расстегивали неподатливые пуговицы рабочего халата. Лишь в дальнем уголке мозга теплилась мысль — лаборатория закрыта на замок, ключ в скважине, просьба не беспокоить без чрезвычайных причин доведена до всех заинтересованных лиц, так что…



— Слышали? Микояна уби-и-и-ли! — кто-то из сотрудников бежал с криком по коридору. — Только что сообщили! По телевизору! — голос быстро затих за поворотом, зато захлопали двери, и даже через створки донесся гул голосов.

— Обломал, скотина, — с трудом оторвавшись от жены, я с чувством выплеснул злость. — Неужели за налог на мясо грохнули?

— Да ну тебя! — Катя вывернулась из моих объятий, и вытащив неизвестно откуда зеркальце, принялась спешно приводить в порядок косметику. Но даже нанесение помады на губы не остановило град нравоучений: — Живо вставай, протри лицо, все в пятнах! Пуговицы застегни! А галстук где кинул? Прямо как маленький, давай серьезнее!

— Куда уж серьезнее! — попробовал отшутиться я. — Тут явно задет вопрос социалистического питания пролетариата!

Газетная и телевизионная накачка о полезности растительной пищи, а также вреде мясопродуктов всех сортов, с переменным результатом шла последние несколько лет. Под исследования подвели солидную научную базу, создали институт вегетарианства, и ученые не разочаровали: лишенные животного белка мышки, крыски и прочие обезьяны жили куда веселее и продуктивнее контрольных мясоедных групп. Малость поколдовали, и выдали вердикт: "правильно спланированный вегетарианский рацион является полноценным, а также полезным для профилактики и лечения определенных заболеваний",[202] соответственно теории о нехватке витаминов и аминокислот — суть выдумка жадных капиталистов-животноводов. Следом подсуетились проповедники и социологи всех конфессий, они вытащили с дальней полки и заботливо сдули пыль с любителей поистязать свой организм, от постящихся перед рождеством бабулек до экзальтированных юношей с пламенным взором, в шаловливые ручки которых не в добрый час попались труды Дональда Уотсона.[203] Я и не подозревал, что зараза, охватившая весь Голливуд XXI-го века, имеет столь глубокие корни.

Отдельную шарманку завели любители социального равенства, которых среди коммунистов водилось до неприличия много. Оказалось, что производство мяса чрезвычайно опасно для планеты Земля в целом. И тому есть вполне рациональное обоснование: скот разной степени рогатости и копытности потребляет столько калорий, что хватило бы на прокорм 8 миллиардов человек, парниковых газов производит в 8 раз больше, чем автомобили, при этом воды на каждую калорию нужно в целых 8 раз больше чем при выращивание сопоставимого количества овощей и зерна. Несмотря на курьезность, вопрос дошел до ООН, и рассматривался там более чем основательно, более того, товарищ У Тан с Бирмы, числящийся генсеком этой богадельни, настойчиво рекомендовал промышленным странам снизить уровень потребления мяса.[204]

С одной стороны, ситуация попахивала дешевой пропагандой. Происходи подобное в моем прошлом, диагноз был бы однозначным: "они там совсем сдурели в борьбе с дефицитом!" Но как раз последнего и не наблюдалось, скорее наоборот, выбор в продмагах постоянно расширялся, причем особенно хорошо дела обстояли как раз с "колхозными" продуктами, доставку которых на квартиры советского народа кооператоры прочно взяли в свои руки. Без легкого ропота любителей котлеток под водочку, впрочем, не обошлось — кому понравится повышение цен на "привычное". Более того, наиболее проницательные товарищи умудрились найти в новой компании второе дно: чем бы народ ни тешился, лишь бы не политикой, и вообще, культурой еды можно объяснить очень многие странности в уровне жизни, а противопоставляя квас кока-коле, так и вообще, воспитывать настоящих патриотов. Я же относил обострение антимясной пропаганды исключительно на совесть супруги Шелепина, которая, по слухам, собиралась отказалась даже от рыбы и морских гадов.

Так или иначе, но выводы специалистов смотрелись на удивление убедительно, особенно если помнить о зашкаливающем количестве кинозвезд будущего, живущих исключительно на сельдерее и прочей пророщенной ботве. Вдобавок жалко негров в Африке, ООН организация серьезная, что попало не посоветует. Так что легковерная Катя поколебалась чуток, да и поддалась моде, в смысле, начала устраивать "разгрузочные" недели, причем нужно признать, на фигуре, самочувствии и "том, чего в СССР нет" диета сказывалась более чем положительно. Поэтому решение Совмина о дотировании цены экзотических фруктов и овощей за счет повышения цен на мясопродукты нашу ячейку общества скорее порадовало, да и среди знакомых недовольство дальше шуток и анекдотов не заходило.

Короче говоря, связь между мясоедами и убийством Микояна казалась абсолютно невероятной, а поэтому лишь забавной.

— Кать, ты чего переполошилась-то так? Он не родственник и не друг, другого генсека выберут, у коммунистов много![205] — я продолжил дурачиться, стоически выдерживая попытку удалить отпечаток губ с воротника рубашки, но увидев вблизи побледневшее лицо супруги, враз осекся: — Хотя конечно, любого человека жалко…

— Пятый год тут, а ума не нажил! — оборвала меня жена. — Про себя забыл, о нас с Надеждой подумай!

— Извини, — начал на всякий случай оправдываться я. — Никак не подумал, что без Микояна в нашей жизни что-то поменяется, хотя… — кровь наконец отлила от органа, что пониже живота, возвращая мозгу достойное питание. — Думаешь переворот?!

— Типун тебе на язык! — замахала руками Катя. — У нас такого быть не может!

— Хорошо если так, — не стал спорить я. — Но без Шелепина и Семичастного у нас возникнут большие проблемы, тут ты совершенно права.

— Наконец-то догадался, — жена еще раз критически осмотрела мой внешний вид, и кажется, осталась довольна.

Мне же было совсем не до подобных мелочей, будущее опять стало непредсказуемым. Конечно, на первый взгляд прожить без помощи вождей мы сейчас можем без труда, даже если накроется НИИ, прокормит "сноубординговый" кооператив, а если его малость расширить, то по деньгам получится заметно выгоднее нынешнего директорства. Вот только слишком много безликих опломбированных ящиков с артефактами и материалами из будущего зарыто в спецхранах и сейфах госбезопасности, одни только пленки с фильмами чего стоят. Все это без прикрытия с самого верха окажется черт знает у кого, со всеми вытекающими последствиями, кратко говоря: достанут даже из-под земли, а там уж как повезет.

— Пойдем скорее, — я перехватил инициативу в свои руки. — Надо до Шелепина дозвониться на всякий случай, хотя это наверно не просто, по крайней мере от телефона ВЧ мне отходить далеко теперь не стоит!

…Суета в коридорах НИИ уже улеглась, все же у нас не ЦК, и даже не горком, сотрудники поделились новостью с коллегами и вернулись по местам. Только секретарша огорошила прямо с порога:

— Ой, Петр Юрьевич, а к вам в кабинет недавно Анатолий Васильевич прорвался!

Главный секретчик НИИ сидел прямо на моем столе, прижав трубку ВЧ к уху, внимал руководящим указаниям. Завидев нас, он изобразил свободное рукой что-то сложное, но в общем, понятное — чуть обождать, и мы все узнаем. И правда, разговор не затянулся:

— Есть! — неожиданно подскочив, отрапортовал в трубку брат жены, как только честь не отдал.

Впрочем, понять можно, на проводе не иначе как целый генерал-полковник, председатель КГБ и член Президиума ЦК КПСС, товарищ Семичастный Владимир Ефимович.

— Что там? — я едва дождался, пока черный пластик трубки продавит рычаг отбоя.

— Покушение на Микояна…

— Его убили! — перебила Катя. — Ведь по телевизору сказали.

— Кать, нет, он только тяжело ранен, но скорее всего будет жить, — устало отмахнулся Анатолий. — И по телеку совсем иное говорили!

— Хорошо, коли так, — ответил я по инерции, попытался осознать новые данные.

— Правда? — откровенно обрадовалась жена. — Здорово! А как его ранили? Хотя… Он же вообще ничего не боялся, говорят пешком по городу постоянно гулял! Точно поправится?

— И кто его так? Кому старикан помешал? — я постарался поскорее вернуть беседу в конструктивное русло.

— Псих какой-то, Ильин вроде, младлей-геодезист из Ленинграда, — поделился знаниями Анатолий. — Сегодня с утра Анастас Иванович поехал в ЦК из дома, а там на выезде из двора, пока машина скорость не набрала, этот выскочил, и давай из двух пистолетов садить! По обойме выпустить успел, в Микояна три пули, водителя зацепил…

— И?! — не удержался я. — Сбежал?!

— Да куда ему, прохожие чуть насмерть не забили, милиция и оперативники чудом успели перехватить. Небось уже сидит в камере, показания дает.

— У нас паникер какой-то бегает… — заметил я. — Откуда что взял?!

— Уже нет, я ему в ухо приложил, — потер костяшки на правой руке Анатолий. — Сам телевизор смотрел, ничего там не говорили такого, даже показывали Микояна в больнице.

— Он в сознании? — опять не к месту вмешалась Катя.

— Сильно работают ребята Месяцева! — с уважением протянул я. — Махом панику и слухи погасили. Но и ты ловко порядок навел!

— За пацана расстроился, — чуть смутился брат жены, и пояснил: — Этот урод мальчика лет десяти убил случайно, тот метрах в тридцати позади машины Микояна оказался, попал как специально, прямо в лоб… Пока сбивали с ног да пистолеты отбирали, еще двоих ранил, но легко, он и не сопротивлялся особо.

— Прямо как злодей в плохом кино, — не удержался я.

— Да что же он за гад-то такой?! — в свою очередь протянула Катя. — Ребенка-то зачем?

— Угу, — подтвердил Анатолий невпопад, но развивать тяжелую тему не стал.

Я же задумался, связывая между собой события прошлого и будущего. Буквально через несколько секунд пазл собрался, да так, что мне не удалось сдержаться:

— Но погодите, Ильин же должен был в Брежнева…

— Тпру! — резко оборвал меня Анатолий. — Мой начальник специально сказал, проследить чтоб ты не болтал лишнего. Смысла в этом я них я не понял, но предупредить и пресечь обязан.

— Зато я догадываюсь… — конец фразы я закончил матом.

— Петь, ты чего? — удивилась жена. — Вроде все хорошо же! Толь, — она обратилась к брату, — это точно псих был, а не какой-то шпион или специальный убийца?

— Да, именно псих-одиночка, Владимир Ефимович так и сказал, — подтвердил Анатолий. — А что?

— Ну вот, Петь, а ты переживал! — сказала как выдохнула Катя. — Убийцу поймали, Микоян выздоровеет, вот только, — она нахмурилась, — мальчонку жалко, ни за что совсем, в такой день!

Мне было совсем не до радости, однако я постарался не показать виду:

— Хорошо что хорошо кончается. Ну, или не совсем плохо, как сегодня.

— Может пойдем в столовку, отметим? — предложил Анатолий. — Они обещали праздничное меню сегодня.

— Конечно, — согласился я. — Только дайте мне минуток десять, постою во дворе, подышу.

— С тобой все нормально? — насторожилась жена. — Толь, сходи с ним, мне еще за одеждой идти в лабораторию, и одеваться дольше…

— Может присядешь лучше? Я окно открою, — озаботился безопасник. — Или… Может поговорить хочешь? Но сам же говорил…

— Даже не знаю, но самом деле что-то воздуха глотнуть хочу, — замялся я. — Пойдем, все равно поесть надо.

Собственно я был уверен, прослушки нигде в НИИ нет. Члены Политбюро сами слушать не будут, не по чину такое, а исполнители… Слишком велика вероятность, что на несчастного оператора как-нибудь вывалится плюшка про будущее. Хотя бы рецепт торта, или фасон платья. Последствия же могут быть самые неожиданные, особенно если кусок пленки попадет куда-нибудь… В дебрях самого КГБ всегда хватает добрых самаритян. Но в данном случае даже призрачный шанс быть услышанным казался категорически нежелательным.

Мы оделись, и вышли на улицу. Анатолий закурил, а я начал рассказ, медленно, чтобы собеседник получше осознал глубину задницы.

— Понимаешь какое дело… Мне уже довелось писал про Ильина в "записках о будущем", сказал фамилию и примерно где его искать. В той истории он стрелял в машину с Брежневым,[206]попал в космонавта и убил водителя. Но…

— Его же можно было по-тихому отстранить куда-нибудь в тайгу еще пару лет назад… — чуть не сел прямо в сугроб Анатолий.

— Да!!! — я с трудом сдержался от крика. — Тысячу раз да! Десять тысяч! А он так и остался мало того что на свободе, да еще с парой пистолетов в карманах, и везучий черт, как-то напоролся на машину Микояна, хотя это не удивляет, дома где живут шишки из ЦК пол-Москвы знает. В любом случае, какого х…я?!

— Может забыли, — растерянно пробормотал Анатолий. — Наверно подумали, что все изменилось…

— Ты сам-то в это веришь? — хмыкнул я.

— Нет, — честно признался офицер. И после заминки выдал: — Больше похоже, что его как-то сыграли втемную.

— Вот теперь понять бы, чем это грозит, — подхватил я эту весьма тривиальную мысль. — Хотя изменить-то ничего не получится. Сиди и жди как баран!

— Примерно так, — не стал спорить собеседник.

Мы задумались, едва ли каждый о своем. Картина вырисовывалась реально подлая. Зная о покушении Ильина, Шелепин и Семичастный, очевидно, неторопливо "вели" психа, и надеялись что он "уберет" Брежнева, а может еще кого-то лишнего, да хоть и в самом деле Микояна. Сложного в этом немного, приставить человека, чтоб присматривал издали, да самим не подставиться под пули, когда больной уйдет в срыв. И вот теперь ни в чем не виноватый пацан в морге, бравый старикан в больничке, и х…й разберешь, что из этой катавасии получится дальше.

Примеров подобного в истории масса, взять хоть убийство Кирова или там поджог Рейхстага, а если что поновее, так сгодятся обрушившиеся в 2001 году здания WTC и взрывы жилых домов в России 1999 года. С послезнанием получилось вообще красиво, комар носу не подточит: Анастас Иванович в таком возрасте, что три пули его точно отправят на пенсию, а для игроков из ЦК это, наверно, даже лучше, чем торжественные похороны. Ильин в камере, допросят, установят ненормальность, еще и по телевизору в назидание потомкам покажут. Никто не виноват, разве что мелкие стрелочники, до последнего пытавшиеся замять инцидент, и найти беглого офицера своими силами.

Так что за результат можно не беспокоиться — нас ждет очередное закручивание гаек, даже лозунг не сложно представить: "Да здравствует советская психиатрия — самая карательная в мире!". А то и хуже, дело докатится до нового 1937 года, благо лет прошло еще немного, и подписанты пухлых расстрельных гроссбухов не только живы, но и сидят на высоких постах. Единственное что при этом радует, покушение произошло, как минимум, с ведома моих кураторов, очевидно, они что-то планируют выиграть от этого, и уж наверняка, не собираются скоропостижно покинуть вершину советского политического олимпа.

— Я это все, конечно, понимаю, как обострение классовой борьбы, — Анатолий неожиданно продекламировал строчку из популярной песни.[207] — В смысле, нам надо держаться подальше от такой политики, ну и, — он посмотрел мне в глаза, — болтать поменьше, разумеется. Тем более наши не пострадали.

— Хорошо сказал, надеюсь, они там, — я бросил демонстративный взгляд в небо, — не переоценили своих сил.

— Это точно, — начал было безопасник, но заметив вышедшую из проходной сестру, быстро свернул мысль: — Если что, нас один черт не спросят, растопчут как тараканов, не глядя.

Больше мы этот вопрос не поднимали.

Но мне почему-то до самого конца года вспоминались кадры будущего, а именно, танки на набережной Москвы-реки, ведущие огонь по горящему Дому Советов. Странный выверт сознания, ничего больше.



Глава 11. Куда уводят мечты



— Сашка! Я так за тебя переживала сегодня! — Вера Борисовна бросилась на шею мужа прямо у дверей. — С утра сижу как дура одна на даче, смотрю телевизор, вся извелась с этим покушением, гадаю, что к чему. Ты бы хоть звонил почаще, а то за весь день и десятка слов не сказал![208]

— Думал скалкой встретишь! — Александр Николаевич едва успел раскинуть руки для объятия. — Время-то уже к двенадцати, я водителя подгонял всю дорогу, боялся не успеть, а на дороге как назло поземка метет, ребята из девятки[209] вредничают, впереди маячат, не дают толком разогнаться.

— Раздевайся скорее, горе ты мое луковое! А я уж и прислугу всю отпустила, думала до утра застрянешь в Кремле! Сейчас, позвоню…

— Не надо, Верусик! — протестующе замотал головой Шелепин. — В кои-то веки мы с тобой вдвоем остались, даже дети в Москве, можем мы хоть один праздник встретить на даче как нормальные советские люди? Как тогда, в сороковом, помнишь? С бутербродами и целым литром главспиртовской лимонной горькой!

— Праздничными бутербродами, — с поцелуем в колючую "вечернюю" щеку поправила жена. — Кирпич серого хлеба и миска плохо просоленной кетовой икры… Но зато какая ночь!

— Мы ее повторяли не меньше тысячи раз!

В подтверждение слов муж сдвинул руку вниз, к аппетитным полушариям, и постарался потеснее прижать к себе свою женщину, но она со смехом вывернулась из объятий, между делом стягивая с головы мужа шапку-ушанку из норки.

— Ты аккуратнее с моей прелестью! — Шелепин деланно погрозил пальцем супруге, и сразу уточнил: — Представь, именно сегодня Ильич наконец-то сломался, и вместо своего каракулевого "пирожка" одел такую же как у меня, только серую.[210] Не вынесла душа поэта,[211] тем более, уже половина Президиума ЦК в норке щеголяет, а ведь и двух месяцев не прошло, как ты меня на демонстрацию в обновке отправила!

— Вы, мужики, прямо как обезьянки! — Вера Борисовна, дурачась, вытянула губы в дудочку и дыханием растопила снежинки на благородном мехе. — Уверена, "человека в калошах"[212] ты так просто не возьмешь, он сам в довоенном пальто ходить будет, и на других шипеть не забудет, а уж его папаха, поди, при самом Владимире Ильиче построена. Смотри, не простит тебе главцензор всея Союза новой моды.

— Да и черт с ним, — небрежно отмахнулся Председатель Президиума Верховного Совета. — Министры и первые секретари регионкомов до жо…ы "пирожкам" рады, это же еще один уровень шапочной иерархии! Устали небось, бедолаги, в пыжике на трибунах стоять "как все"…

— И смотреть, как мимо идут кролики и ондатры,[213] — с улыбкой продолжила популярный анекдот супруга.

— Кстати, — спохватился Шелепин, — как хорошо, что ты про Суслова вспомнила! Сегодня с ним такая хохма приключилась!

— Сашка, погоди чуток, а? — прервала жена. — Эдак мы до курантов в холле проболтаем! Засовывай скорее дубленку в гардероб, и проходи в столовую, телевизор пока включи, что ли, а то программу всю перекроили, не поймешь, что и когда.

— Сейчас поздравление от Микояна пойдет, скукота, может пластинку поставить, как тогда? — попробовал увильнуть от надоевшего голубого экрана Александр Николаевич. — А ты куда?

— Переоденусь! — жена упорхнула по лестнице наверх, оставив только легкий запах духов, и уже сверху донеслось: — А я уж думала новое платье в этом году никому не покажу, зря покупала в Париже!

— Но я-то уже видел, — попытался воззвать к женской логике Шелепин.

Разумеется, без малейшего эффекта.

С тяжелым вздохом Председатель Президиума Верховного Совета СССР направился к холодильникам, посмотреть, что на этот раз "послали" партия и народ. Тяжелая оранжево-коричневая дверца Whirlpool недолго хранила тайну — на Новый Год предполагалась "японская" диета во всем многообразии роллов, суши и прочих пельменей-гедза. В выборе шампанского, впрочем, жена осталась верна классике — симпатичная картонная коробка с розовым Veuve Clicquot смотрелись на фоне риса и нори кошмаром сомелье, однако иных вариантов, судя по всему, не предусматривалось.

— Угораздило же Петра в свое время, — тихо ругнулся про себя Александр Николаевич, разглядывая заготовленную поваром снедь. — Подумать только, всего одна брошюрка-меню из суши-ресторана XXI-го века в руках кулинара-энтузиаста, и готова новая мода!

Действительно, из дома Шелепиных увлечение заморской экзотикой проникло сперва на кремлевскую кухню, что в бывшем Шереметьевском дворце на улице Грановского, затем просочилось в столовые регионкомов, горкомов и райкомов, а уж оттуда пошло гулять по стране, не разбирая национальности и партийности.[214] В ответ на спрос коммерческие отделы магазинов, вдобавок к Marlboro и Jack Daniel's, пополнились испещренными иероглифами бутылочками соевого соуса, специального уксуса, и прочими ингредиентами. По извечной тяге к элитарности их понемногу покупали, но персонал кафешек и ресторанов, равно как и простые домохозяйки, споро нашли свой ответ на дороговизну, породив уникальное меню "русских суши", заменяя, к примеру, начинку из рыбы на вареную сосиску, листы морской капусты на пластинки огурцов или болгарский перец, а омлет тамаго-яки на блины.

Разумеется, перед спецкухней ЦК КПСС подобных проблем не стояло. Скорее наоборот, один из поваров[215] Шелепина после практики в Японии, куда его посылали по настоянию Веры Борисовны, готовил получше иных "шефов" Токио. Но все равно, даже деликатесы рано или поздно начинают приедаться… Тут к столу вернулась супруга, и мысли быстро потонули в бестолковой предновогодней болтовне о детях, друзьях и прислуге.

…После курантов и перед "Голубым огоньком" на экран неожиданно выпустили краткий репортаж, в котором товарищ Микоян прямо с больничной койки еще раз поздравил весь советский народ.

— Аж слезы умиления выжимает, старый хитрец, — скептически кивнула головой в сторону телевизора Вера Борисовна. — Ему уж на погост пора, но Саш, посмотри, какова харизма, его же после таких передач даже враги полюбят!

— Было бы неплохо, — неожиданно серьезно согласился Александр Николаевич. — Символы нам не помешают.

— Как святого для новой религии готовите, — опешила жена. — Это случайно не Брежнева затея?

— Не думаю, но что-то в этом есть… — Шелепин задумчиво поболтал в соусе кусочек сырого, доставленного по спецзаказу тунца. — Мне тут Леня недавно странный анекдот рассказал, или притчу, не поймешь, вроде как Вольтер заявил в свое время: "религия, безусловно, скверная вещь, но попробуйте управлять без неё хотя бы одной деревней". И знаешь, — он закинул рыбу в рот, не торопясь, чуть прикрыв от удовольствия глаза разжевал, лишь затем продолжил: — Если задуматься, такая параллель с коммунизмом очевидна. В обоих случаях как основа выступают упорный труд и самоотречение; как внешняя сторона — мессы с песнопениями, которые подозрительно напоминают партсобрания, в "Интернационале" только слова заменить; марксов "Капитал" давно стал как Ветхий Завет — ничего непонятно, но хороший источник цитат и почва для сотни разных толкований; крестный ход с хоругвями — один в один демонстрация; даже без святых мощей у Кремлевской стены и святых мучеников не обошлись… Верусик, только не напоминай мне опять про Зою![216]

— С языка сорвал! — потянулась к бокалу Вера Борисовна.

Слегка покачивая сосуд из тонкого хрусталя, она несколько длинных минут разглядывала ползущие по стенкам пузырьки газа. Наконец, резко выпила вино как водку, залпом, и развернулась к мужу.

— Саша, не уводи в сторону. Помнишь, как ты меня "вашим высокопреосвященством" зацепил? Еще перед визитом де Голля, рассказал о похожих измышлизмах французского потомка Льва Толстого.[217] Так вот, я долго пыталась в этом разобраться, даже Бердяева с его "смыслом русского коммунизма"[218] с карандашом проштудировала. Совсем запуталась, и теперь боюсь, очень… Но Саша, ты ведь не на самом деле хочешь советским Папой стать?! Объясни мне, только, прошу, без твоего любимого марклена!

— Скорее Леонид Ильич на эту роль нацелился, — возразил муж без тени улыбки на лице. — Кстати, не переживай так, не он первый, товарищ Сталин среди своих тоже не больно-то стеснялся, Шолохову так прямо в лицо заявил в свое время: "нашим людям нужно божка".

— И ты считаешь, что лучше старый Микоян чем Брежнев!? Но Анастас Иванович армянин!

— Иисус евреем был, ничуть не помешало, — негромко проворчал Шелепин, откладывая в сторону бамбуковые палочки. — Однако реально ситуация намного, неизмеримо сложнее, такой клубище проблем, нипочем не распутать. Большая часть из них, разумеется, сугубо материальна. Но и в идеологии мы реально дошли до…

— Тупика?! — удивленно подняла брови Вера Борисовна.

— Нет, в том-то и дело, что никакого тупика нет в помине! — снедь на столе подпрыгнула от сильного хлопка ладонью. — Все куда хуже, мечты Маркса-Ленина-Сталина полностью реализовались! У каждого нашего рабочего в бараке-хрущевке есть кровать с чистым бельем, в обед каши досыта, даже с котлетой, и компот на десерт. Дети опять же одеты-обуты, в школе молоко бесплатное, а у кого запросы культурные повыше, могут учить свое чадо на пианино тренькать за семь рублей в месяц. Никаких издевок и шуток, — Александр Николаевич резким жестом отмел возражения супруги. — Для основоположников коммунизма именно это и есть фантастически высокий, практически недостижимый уровень жизни! Реальное воплощение "от каждого по способностям, каждому по потребностям"!

— Но…

— Без "но"! — отрезал муж. — Ты сама подумай, любой наш пролетарий живет как богач девятнадцатого века, может быть как король, разве что прислуги нет, да ест не с золота, но современный хрусталь и фарфор, — Шелепин демонстративно поднял и покрутил в руках свой бокал, — получше будут. Вдобавок работает он всего-то восемь часов, а в профсоюзный санаторий на черноморском берегу не в карете трясется, все больше на комфортабельном самолете летает.

— Но ведь это прекрасно! — вырвалось у жены. — Ты совсем меня запутал!

— Чего тут хорошего-то? — Александр Николаевич чуть не подавился глотком шампанского. — Вот если бы такое счастье в одном лишь СССР происходило! Но ведь нет, чертовы капиталисты создали для жизни своих рабочих ничуть не худшие условия. И что ты прикажешь нашим пропагандистам делать? Какие преимущества социализма показать? Про ужасы жизни в странах ОСЭР они сами себе давно не верят! Но это полбеды, главное, для масс рабочих и крестьян у нас просто-напросто не осталось понятной, стоящей усилий и лишений цели "в светлом будущем". У них и так, черт возьми, есть все, что обещали классики! А большего мы дать даже не пытаемся.

— Саш, ты хуже Буковского[219] стал! — не выдержала Вера Борисовна. — Может не надо, подумай сам…

В поисках аргументов ее взгляд упал на стильный, оформленный "под бук" корпус телевизора Grundig T1110 с щегольскими ползунками регулировок на передней панели, и это движение было тотчас подмечено мужем:

— Вот-вот, подросли потребности. Да ты же своими глазами заграницу видела, платье из Парижа, туфли из Италии, а колготы, — как бы заранее извиняясь, Шелепин игриво провел ладонью по бедру жены, — привезли из ФРГ. Я тоже не хочу, как Никита, щеголять сатиновыми трусами, не хочу, чтоб ты, как его Нина Петровна, мои носки штопала. И я такой не один в Советском Союзе.

— Вижу, — закусила губу жена, — но…

— Что? Что "но"?! — не в силах сдерживаться, муж вскочил на ноги. — Мне что, закрыть глаза, и вцепиться подобно старикам из ЦК в последнее прибежище, страх прошедшей войны? Повторять неустанно, как писал Сталин в "Вопросах экономики",[220] что "побежденные ФРГ и Япония влачат жалкое существование под сапогом американского империализма? Что их промышленность и сельское хозяйство, их торговля, их внешняя и внутренняя политика, весь их быт скованы американским режимом оккупации?" Хорошо хоть сейчас эту глупость наизусть в институтах не учат… Но страна по-прежнему живет как в кольце врагов, которые спят и видят перепахать СССР атомными бомбами. А что, пусть у народа будет страх и ненависть ко всему иностранному, пусть ловят шпионов, стиляг и прочих хиппи, режут им патлы. Заодно в деле сумасшедшего Ильина поищут американский след… Кстати, скоро найдут, даже не сомневайся, лишь бы неудобных вопросов никто не задавал! Всем выгодно раздувать холодную войну, что ЦК, что Пентагону. Хотя со штатовской военщиной давно понятно, они бизнес на крови здорово наловчились устраивать, а в этом деле без "хорошего" врага никак не обойтись. Их генералы небось на товарища Устинова молятся, а наши ракеты готовы покупать за свой счет и во Вьетнаме ставить, лишь бы круговерть смерти длилась подольше!

Вместо ответа Вера Борисовна задумчиво продекламировала:



Мы ведем войну уже семьдесят лет,

Нас учили, что жизнь — это бой,

Но по новым данным разведки,

Мы воевали сами с собой.[221]





И выждав короткую паузу добавила:

— Когда я впервые эти строчки услышала у Петра, то не могла поверить, что это правда. Но теперь ты сам про это говоришь!

— Я тоже не верил, — Александр Николаевич тяжело плюхнулся обратно в кресло, и сразу потянулся к ведерку со льдом, за бутылкой. — Но чем дольше смотрю на ситуацию, тем лучше понимаю… Да что там! Верусик, откровенно говоря, я и не вижу иного выхода. Что у нас, что в будущем, народным массам плевать на все кроме быта, сытость и комфорт затягивает людей в пучины мещанства хуже Мальстрема. Им и предательство идеалов коммунизма в девяностых годах оказалось до фонаря и дверцы, только интеллигенты в пятом поколении недовольны — почему мало добра отвалили в приватизацию.

— Петр считает, что в его истории перестройку провели с вопиющей некомпетентностью, — задумчиво заметила Вера Борисовна. — Хотя ты скорее всего прав, с их степенью разложения общества обиды в дележе выглядят куда серьезнее.

— И не сомневайся, — Шелепин аккуратно обновил шампанское в бокалах, и после этого добавил: — Правительства лишь телепропагандой да виртуальными играми спасаются, причем не только в этой их России. По всему миру сидят жирдяи, сыто отрыгивают, и пялятся в экран с парой сотен телепрограмм. Чинно, благопристойно, беспорядки плюшевые и далеко, электорат, можно сказать, черпает хлеб и зрелища большой поварешкой. Но стоит посмотреть чуть впереди, и… Вот там-то и виден самый настоящий тупик!

— А нам что делать? — совсем по-бабски растерялась жена. Впрочем, сумела быстро собраться: — Погоди, но все же, при чем тут Анастас Иванович? Почему вы с Володей этого психа Ильина заранее не отправили в Магадан карты тундры рисовать? Я уверена, присматривали за ним, но…

— Ведь хорошо все получилось? — ухмыльнулся Александр Николаевич. — Как он сорвался с катушек, мы и Семичастные на дачу, Косыгин поехал в ГДР, Гена Воронов в Киев. А в остальном совершенно не имело значения, на кого ходячая бомба с часовым механизмом свалится. Зато какой повод, эх, он нам во как нужен был! — Шелепин рубанул себя ладонью по горлу. — Наконец-то можно устроить обновление кадров на всех этажах нашего гадюшника. Засиделись, прижились, сволочи старые, но ничего, теперь перетрясем, повыметем, чтоб летели прочь, опережая свой визг! Заодно Володьке возможность полномочия своего комитета усилить, людей нужных поставить. А что Ильин недострелил, так я очень даже рад за товарища Микояна.

— Саш, ты меня пугаешь, — передернулась Вера Борисовна. — Становишься страшным циником, только представь, Анастаса чуть-чуть не убили! Недели ведь не прошло, как мы к нему домой в гости ходили!

— Да какая к черту разница? — Председатель Президиума Верховного Совета СССР устало развел руками. — Понимаешь, никому не выгодно ломать установившийся порядок в Президиуме ЦК. Даже Леня уже видит свой предел по здоровью, понимает, что острой борьбы со мной может и не пережить. После Китая неделю отходил, хотя справился блестяще. А вот на жестких переговорах по объединению ФРГ и ГДР спекся.[222] Представь — сидит за столом, вроде слушает, а рука, которой он голову подпирает, сама собой падает и падает. Попробовал вставить несколько слов — и что-то залепетал, такое, как будто язык перестал во рту поворачиваться, короче полный кошмар. Хорошо хоть Суслов здоровый как лось, чуть не волоком Ильича к врачам утащил.

— Кстати, ты что-то про него начал рассказывать…

— Точно, совсем забыл, — Шелепин легконько ударил по своему лбу кончиками пальцев левой руки, правая же была занята палочками с зажатой "филадельфией". — Так вот, сразу, как Ильина на Лубянке обкололи всякой химией до нужной кондиции, Михаил Андреевич подхватил калоши, и вместе с Мазуровым и Полянским поехал слушать, что этот убивец петь о своей нелегкой жизни будет. Членов Президиума, понятное дело, посадили за ширмой, их не видно и не слышно, а они внимательно следят, как Володя допрос ведет, очень уж им извечная русская проблема интересна…

— Кто виноват и что делать? — вмешалась Вера Борисовна.

— Именно! — Александр Николаевич воспользовался паузой для "уничтожения" ролла, — конечно, поперва все напряглись, но увидели, что у человека явно шарики за ролики заехали, расслабились, закурили, потом вообще какого-то местного офицера отловили и послали за коньяком. Семичастный поначалу тоже нервничал, мало ли что Петр забыл в своих рассказах, но скоро успокоился, и так вальяжно, откинувшись на спинку кресла спрашивает: "а с чего вы решили что главный судья, и можете вопрос с пистолетом в руках решать"?[223] Ильин в ответ почти по Достоевскому: "человек должен жить, а не приспосабливаться, как может, а если Генерального секретаря убить, то его место другой человек займет". Тут у Володи вариантов нет: "кто же, по вашему мнению, должен стать"? А этот псих и бахни в ответ: "Суслов, разумеется, он же наиболее выдающееся личность в партии в данный момент". Володя сидит, едва смех сдерживает, а Михаил Андреевич забежал, в левой руке рюмка трясется, в правой долька лимона зажата, он ее на Ильина наставил, и твердит: "Вы! Вы! Вы!" Затем коньяк выпил залпом, плюнул на пол, да пошел себе… Говорят, домой уехал, и телефон не берет.

— Действительно смешно, но что теперь про него Анастас Иванович подумает?

— С одной стороны, конечно, мелочь, мало ли болтунов. Но с другой, — Шелепин хищно улыбнулся, — из протокола слова не выкинешь, а параноиков в ЦК хоть отбавляй. Короче, на пользу оно точно не пойдет, надо… Верусик, я придумал! На ближайшем заседании Президиума поглумлюсь, заставлю таки "особо выдающуюся личность в партии" заезжать во внутренний дворик ЦК к секретарскому подъезду, хватит ему через тротуар калошами сверкать на глазах прохожих. Глядишь, прилипнет смешная слава, особенно если Володя поможет нужный слушок пустить…

Над праздничным столом повисло молчание, только где-то в глубине экрана Grundig артисты тихо, но старательно пытались развеселить зрителей. Всех, даже тех, кому в праздничную ночь было совсем не до веселья.

Только минут через пять Александр Николаевич прервал затянувшуюся паузу:

— Верусик, может быть я зря такие темы поднимаю в Новый Год? Ты уж извини меня, столько навалилось, а мне на самом деле очень не хватает твоих советов.

— Ох, Саш! — жена привычно потрепала изрядно поредевшие за прошедшие годы волосы мужа. — Ты сегодня просто в ударе, прямо как в шестьдесят пятом, когда узнал о своем будущем. Только уж больно все выходит, как бы это сказать, шиворот-навыворот, что ли. Я вот только одного не поняла, ты говоришь у коммунизма нет цели, и при этом радуешься будущим кадровым заменам. Но ведь они в любом случае за тебя новый смысл жизни не изобретут.

— Умеешь ты зацепить, не в бровь, а в глаз, — неожиданно смутился Шелепин. — Как бы объяснить попроще… Ты сама видишь, как простые деревенские девчонки, которые каких-то тридцать лет назад мечтали о лаковых туфлях "как у мамки", вскочили замуж отнюдь не в семью Ротшильда, а за таких же простых парней с соседнего завода, но это не мешает им ездить на собственном автомобиле. Все произошло невообразимо быстро, тогда как ранее подобные перемены шли со сменой поколений. То есть мы банально не успеваем за потребностями. Зато буржуазия всего мира увидела в потреблении свое спасение, источник бесконечного роста экономики, им кажется, что так будет всегда, ведь человек скотина такая, что ни дашь, все равно мало.

— Петр, кстати, думает точно так же, — заметила Вера Борисовна.

— Дурак твой Петр! — зло фыркнул Александр Николаевич. — Если бы не проклятые капиталисты! Эти сволочи в погоне за сверхприбылью позволили своим трудящимся так хорошо жить, что оставили нас натуральным образом без выбора. Хотим мы того или нет, но наш революционный паровоз вынужден, да-да, именно вынужден поворачивать на их рельсы, иначе крушение неминуемо. Да ты и сама прекрасно все знаешь, Петр в рассказах красок не жалел… Выходит, народ СССР должен сперва создать непредусмотренное теорией изобилие, и только потом…

Шелепин на секунду замялся в попытках половчее ухватить ускользающую мысль, и этой паузой не преминула воспользоваться жена:

— Так в чем сложность? — спросила она с напускным энтузиазмом. — Побольше колбасы и шмоток на прилавках, и можно дальше строить настоящий коммунизм!

— Верусик, вот ты сейчас говоришь совсем как Хрущев. А он или в людей верил больше чем нужно, или в свои же речи на митингах. Вспомни, все его выступления пронизаны ожиданием, еще немного, еще чуть-чуть… Чуть поднажать с выплавкой чугуна, решить вопрос с мясом и молоком, наладить ситуацию с хлебом, добавить ткани и станков, да так, чтоб ракет хватало от поганого империализма защититься, и вот он, настоящий коммунизм, при жизни нашего поколения. Да он в него до сих пор искренне верит!

— А ты? — из голоса жены начисто пропал налет фальши, — Саша, я прекрасно помню, до рассказов Петра ты верил почище Никиты!

— Попробуй тут не поверь после Гагарина, — проворчал супруг. — Капитализм-то шатается, как гнилой зуб, только Вьетнам с Кубой чего стоят! Хотел любой ценой переломить ситуацию, радовался ЦКовской аналитике по негритянским бунтам в США, нашей удачной переигровке в Чехословакии, чуть не созвал внеочередной Пленум ЦК из-за начала студенческой революции Париже, но тогда де Голль чудом удержался у власти![224] И только потом напросился в несколько неофициальных поездок по миру, все своими глазами посмотреть, тебе показать…

— Реальная картина оказалась куда более сложной, по сравнению с отчетами бумагомарателей из иностранного отдела, — закончила мысль Вера Борисовна. — Европейские компартии тихо и очень культурно разворовывают наши субсидии, в Африке воюют все против всех и представители "народно-освободительных движений" за грузовик автоматов признают себя последователями хоть тау-китайцев. Ну а чем закончится поддержка арабских террористов, Россия будущего хорошо прочувствовала на Кавказе.

Вместо ответа Александр Николаевич вытащил из ведерка со льдом успевшую опустеть бутылку шампанского, и в демонстративно перевернул ее вверх дном:

— Опять ты переборщила со своим здоровым образом жизни!

— Как всегда, — тяжело вздохнув, жена вылезла из кресла, кокетливо оправила платье, и скрылась на кухне.

Стукнула одна дверка, вторая, что-то тяжелое и мягкое смачно упало на пол, зазвенела задетая невзначай посуда, но Вера Борисовна уже шла назад, на ходу скручивая крышку с поллитровки "Столичной".

— Только чур не всю! — она протянула заначку мужу. — А то знаю я тебя… Да и себя знаю!

— Так вот, о перспективах, — обрадованно продолжил Шелепин, без всякого пиетета наполняя водкой недопитые бокалы. — Разумеется, мнение самого Петра меня мало волнует, а вот приведенные им факты красноречиво говорят о закате эры потребления. Попросту говоря, кое-кто там зажрался настолько, что больше уже никак не лезет. Проявляется это по-разному, люди попроще избыток времени и сил тратят на телевизор с попкорном, и не хотят даже думать о лишней работе. Кто чуток поумнее да побогаче покупают акции на бирже, думают что инвестируют в будущее, а по факту — только раздувают огромный фондовый пузырь. Есть и реалисты, они заводят сверхдорогие хобби, а то и просто, жертвуют деньги на достойные, по их мнению, цели. Но результат один: прекращение роста потребностей автоматически ведет к грандиозному кризису и стагнации экономики. Хотел бы я посмотреть, как будут оправдываться их политики, прежде чем их прилюдно намажут дегтем и вываляют в перьях…

— Но в Африке по-прежнему голодают! — Вера Борисовна с аппетитом закусывала водку гунканами с морским гребешком. — Да и вообще, зажрались, как ты говоришь, только отдельные индивидуумы в США и Европе.

— Достаточно для понимания тенденции, — последовав примеру жены, Александр Николаевич отдал должное острым гунканам, но с камчатским крабом. — В любом случае, работа на дальнюю перспективу очевидна: "мы должны наращивать аскетизм по мелким потребностям и наращивать потребности в более высоком, я бы сказал, высшем плане".[225] Более того, мы точно знаем, что это реально, хоть и трудно, но еще не поздно пройти по лезвию бритвы! Так мы не только переживем следующий кризис, но и получим перспективу на все пятьсот лет, а не смешные и жалкие полсотни лет эры торжества капитализма!

— Саш, ты не на партсобрании, — осторожно заметила супруга. — Можно без лишнего пафоса?

Скрежетнули зубы, Председатель Президиума Верховного Совета замер, казалась секунда, и последует взрыв ярости, но вдруг как твердый стержень вытащили из "железного Шурика", он разом, как проколотый воздушный шар, обмяк в кресле, только выдавил из себя:

— Без пафоса, просто пи…ц!

В памяти как на полотне кинотеатра развернулась недавняя "полупроводниковая" баталия. Начиналась она с тривиального доклада Петра, в котором он назвал "лопату лопатой", в смысле предупредил, что микросхемы со значком в виде чаши с пламенем[226] технические специалисты рекомендуют менять сразу, без раздумий и сантиментов. Расследование вылилось в настоящую спецоперацию КГБ и МВД, которую контролировал лично Митрофан Ионович Кучава, первый секретарь Закавказского Регионального Комитета и кандидат в члены Президиума ЦК КПСС. Только таким образом удалось докопаться до крайне неприглядной истины.

Как известно, производство БИСов — процесс дорогой не только потому что долгий и сложный, среди десятков технологических операций нашлось место процессу золочения. Тем обиднее, когда в брак уходит до 95–98 % изделий. Однако микросхемы не контакты, выделить из них следовые количества золота не смогли даже экономные японцы, куда уж там советской индустрии.

Умельцы с Бакинского комбината "МСТ"[227] решили эту проблему гораздо проще. Раз драгметалл никак нельзя выжать из кремния, то его просто… не нужно туда пихать. И вот, в доброй половине заготовок операцию золочения стали пропускать, а "готовое" изделие отправлять "под пресс" минуя ОТК. Зато те схемы, на долю которых золото досталось, считались исправными, если они показывали результат хотя бы отдалённо напоминающий рабочий. Но это еще не все, профита в виде чистого металла аферистам показалось мало, а сбывать техническое золото в СССР, мягко говоря, непросто. Поэтому прямо на заводе они оборудовали секретный цех гальваники, который выдавал готовые ювелирные изделия.[228]

После вмешательства милиции и особистов по всей Азербайджанской ССР прокатилась волна странных самоубийств, десятки высокопоставленных партхозработников "переехали" в Тбилиси, в здание на улице Леси Украинки,[229] и в ожидании завершения следствия видели в основном бугристые, покрашенные в мерзкий темно-зеленый цвет стены "под шубу". Но самым же печальным моментом истории оказалось мнение товарища Семичастного, председатель КГБ откровенно заявил о полной невозможности предотвратить подобные инциденты на данном заводе в будущем, поэтому категорически рекомендовал перевести "что осталось" на территорию РСФСР, Украины или Белоруссии.

Прекрасно понимая чувства мужа, Вера Борисовна терпеливо ожидала продолжения. И оно не задержалось:

— Вот так мы добрались до борьбы за победу в предстоящем капиталистическом соревновании, — медленно начал открывать новый пласт Шелепин. — И тут понимаешь, Верусик, от товарища Сталина нам досталась страна в которой деньги — совсем не деньги, а только инструмент управления, причем работающий, мягко говоря, через пень-колоду…

— Ну с деньгами более-менее понятно… — протянула Вера Борисовна. — Везде пишут, что ЦК планирует приравнять нал и безнал к 75-му году. Люди шутят, как только, так сразу коммунизм и наступит.

— И приравняем, вот увидишь, — обиженно дернул плечами муж. — Но на какие колоссальные жертвы для этого придется пойти! Хотя надо признать, в середине двадцатых нашим старшим товарищам пришла в голову поистине гениальная идея, жаль только, в деталях разобраться, что задумывали первоначально председатель госбанка Шейнман[230] и его аппарат, не смог ни я, ни Семичастный, слишком глубоко и старательно зачистили хвосты при наркоме Ежове. Ну да сейчас не об этом речь, главное, СССР перед войной очень удачно выкрутился из ловушки инфляции, запустив параллельно обычным деньгам специальную, исключительно расчетную единицу для развития тяжпрома.

— То есть рубли не настоящие деньги?! — удивилась Вера Борисовна.

— Разумеется, но ты учти, благодаря именно этому инструменту страна наконец-то смогла избавиться от костылей бартера, насытить экономику деньгами, но при этом обойтись без реальных займов на развитие заводов и фабрик. Ну, ты же сама понимаешь, что значит дать кредит в наличных деньгах вчерашнему краскому или политически подкованному студенту-недоучке?

— Пустит на зарплату себе, потом подкинет толику сотрудникам, чтоб выдать план любой ценой, и состряпает красивый отчет, — без запинки, как на партсобрании, отрапортовала жена. — Остальное пропьет или промотает с девками.

— Негативно но объективно! — Шелепин не удержался от краткого смешка. — Сразу чувствуется суровая школа жизни! А потом хоть стреляй таких начальников пачками, как в тридцатых, делу не поможет! — он поднял свой бокал, в котором плескалось с полстакана водки. — Зато отделив безнал от нала мы начисто избавились от этой проблемы. Нынче руководитель, как ты понимаешь, налом в руки и рубля не получит сверх зарплаты, так что предприятию без контроля можно давать любые деньги не думая о том, что они выплеснутся на рынок и взвинтят цены на хлеб и масло до небес. Заодно, — Александр Николаевич чокнулся с женой, быстро опрокинул в себя обжигающею жидкость, и продолжил, лишь чуть поморщившись: — мы получили приятный подарок, потому как наличные требуются только на зарплату, то есть далеко не все и не не сразу. В масштабах страны получился эдакий огромный задел на будущее.

— Тебе не угодишь, — жена один за другим сдергивала на закуску пластинки нерки с рисовых шариков суши. — Я так тебя и не поняла, хорош наш безнал или плох?

— Как тебе сказать, чтоб попроще да покороче, — тяжело вздохнул муж. — В погоне за рекордами индустриализации, а потом и в войну, мы вкидывали в промышленность безнал без меры и обеспечения сырьем или продукцией. В итоге загнали систему расчетов едва ли не насмерть, как дурной жокей лошадь на скачках. Так что сколько себя помню, у Совмина попросту нет возможности полноценно управлять народным хозяйством с помощью денег. Кругом дефицит, в почете исключительно фонды, лимиты, квоты и прочие ресурсы, а финансовые операции чем дальше, тем больше превращаются в некий ритуал, важный, но прямого отношения к жизни не имеющий.

— То есть как? — подняла брови Вера Борисовна. — Миллионы советских экономистов…

— Верусик, вот скажи мне честно, что предпочтет получить, к примеру, директор НИИ за какие-нибудь внеплановые работы? Полсотни тысяч наличными в обход всех писаных правил и законов, или миллион безналом?

— Лишний миллион на расчетном счету НИИ ничего не даст директору, ну, кроме головной боли, разумеется, — задумчиво подтвердила жена. — Зато полсотни тысяч как премия себе и сотрудникам никогда не помешают. Особенно если сделать халтуру в рабочее время да на служебной технике.

— А вот еще вариант, — Шелепин в очередной раз плеснул в свой бокал "Столичной" на "пару пальцев", — ты можешь хоть приблизительно сказать, как реально оценить дефицитный сортовой металлопрокат, даже если его балансовая стоимость миллион рублей? На что и как его можно поменять на соседнем заводе? Это не экономика, а настоящий ребус, и реальная цена металла не имеет к его решению ни малейшего отношения! После эдакого попробуй-ка построить в масштабах страны систему поощрения и наказания… Прикажешь к каждому начальнику чекиста с пистолетом приставить, чтоб он руководствовался, высшими, по-настоящему коммунистическими идеями?

— Но ведь этот вопрос как-то решали прошлые сорок лет!

— А как же, сейчас, вспомню, — Александр Николаевич демонстративно уперся взглядом в потолок, и продекламировал: — Нужно брать рентабельность не с точки зрения отдельных предприятий или отраслей производства и не в разрезе одного года, а с точки зрения всего народного хозяйства и в разрезе, скажем, 10–15 лет.[231] Дешево и сердито, ну чисто как поесть пельменей у тещи. Но как при этом понять кто работал, а кто сачковал, товарищ Сталин не уточнял. Не сомневался, дескать партийным органам виднее, кому орден Ленина дать, а кого в Магадан послать.

— А ты чем хуже? — не удержалась от сакраментального вопроса Вера Борисовна.

— Что-то митинги в прошлой пятилетке плохо помогали, зато десяток путевок в Болгарию, это да, твердая валюта, — увильнул от прямого ответа муж. — Так что приходится нам по заветам "великого вождя" болты с гайками чуть не циркулярами ЦК распределять. Для решения частных задач, ну типа отправить человека в космос или сделать микропроцессор, такой метод годится, более того, он часто эффективнее пресловутых рыночных механизмов. Однако по-настоящему заинтересованных людей единицы, нас просто не хватает на все направления. И тут представь счастье, для общества потребления необходимо вместо пяти сортов колбасы выпускать пятьдесят, вместо ста фасонов платьев тысячу! Да еще в замен черно-белых телевизоров — куда более сложные цветные, и не одного типа, а минимум десяток.[232] Да нашу систему управления ресурсами тупо разорвет!

— Но ведь можно сделать эту, как ее, реформу какую-нибудь с безналом, изъять лишнее со счетов? Или просто цены поднять? — Вера Борисовна машинально потянулась к бокалу. — Какие проблемы, если это, как ты говоришь, не настоящие деньги?

— Недавно мне казалось, еще не поздно пойти таким путем, — муж поймал движение жены, и звон хрусталя обозначил очередной тост без тоста: — Да только проку мало. Два года назад Совмин завершил гигантскую работу по переоценке фондов, они постарались все учесть, а в результате… Знаешь, Верусик, мне кажется, никто из хозяйственников их подвига просто-напросто не заметил. Привыкли за прошлые десятилетия, натурально живут этим бардаком! Вдобавок лично для них ничего не поменялось, безнал сам по себе, а зарплаты и дефициты — сами по себе. Может быть, если над новой системой аккуратно поработать лет эдак десять, подтянуть дисциплину, вырастить новые кадры, наладить учет и контроль, наконец…

— А ЦК на что? — возмутилась жена. — Почему товарищи не вмешаются, не наведут порядок?!

— В чем хоть как-то разбираются, тем и руководят… Так что сроки очередного сева их волнуют намного больше. Один лишь Косыгин голову себе сломал, то социалистическую "неприбыль" считает и хозрасчет вводит, то механизм аренды производственных мощностей трудовыми коллективами пытается отладить. Честно сказать, я на последнее сильно надеялся, проглядывали там очень, чрезвычайно плодотворные идеи. Но понимаешь, мы… просто не успеваем. Вернее сказать, нам придется опираться на существующие кадры, а это, гхм… Короче, шикарные варианты типа привязки рубля к киловатту, и вдобавок к этому, глобальный переворот мироустройства путем введения на место золота криптовалюты наподобие Bitcoin, ну, как описывал Петр, мы не вытянем гарантированно. Арендный метод продолжим прорабатывать на будущее, но пока он слишком сырой. Хотя надежды мало, ведь мы из хозрасчета, который суть калька с капиталистической системы, умудрились посмешище устроить.

Шелепин прервался, чтобы закинуть в рот несколько роллов, благо, даже изрядно раздерганный стол позволял не стесняться в выборе, но сразу после этого продолжил несколько затянувшийся монолог:

— Иногда… Появляется желание устроить грандиозную чистку, кстати, года через два-три вполне реально, — он мечтательно прикрыл глаза. — Не раз об этом думал, даже с Володей обсудили детали. Но потом вспомнил о двух вождях, Пол Поте и Ли Куан Ю. Сильные, жесткие лидеры, один и тот же регион, одно время. Но первый устанавливал свою личную власть, второй — диктатуру закона. И какой оглушительно разный результат![233]

— Правильно, Саш, хватит с нас одного двадцатого съезда! — с неожиданной горячностью поддержала мужа Вера Борисовна. — Чудом ведь кровавый маховик в пятьдесят третьем остановили. И с законом ты точно подметил, но все равно в шпионские игры со всякими Ильиными играешь!

— Ты права, конечно, — Александр Николаевич устало потер виски. — Может я зря нервничаю. Благодаря рассказам Петра мы держимся удивительно неплохо в международной политике, да и с экономикой более чем терпимо, резкий рост цен на золото и нефть дает возможность покупать целые заводы, полупроводниковое направление приносит валюты больше чем потребляет. Но… Верусик, я должен тебе… Да и себе! В общем, извини меня за пораженчество, но без частичного отказа от завоеваний социализма эту идиотскую, навязанную буржуями потребительскую гонку мы непременно проиграем. Даже если выплавим вдвое больше чугуна, чем США, и соберем втрое больше пшеницы, наши люди непременно захотят сто сортов колбасы… Да пусть они ей подавятся, черт возьми!

Вера Борисовна задумчиво приподняла бутылку, в которой оставалось заметно менее четверти содержимого. Покачала, придерживая пальцами за горлышко над полом, потом и резко перевернула.

— Хватит на сегодня! — вынесла она вердикт, наблюдая как последние капли водки впитываются в подаренный шахом Пехлеви[234] ковер. — Что-то рановато тебя развезло.

— А что ты от меня хочешь?! — повысил голос Председатель Президиума Верховного Совета. — Столько лет потрачено, и выходит зря? Сколько товарищей погибло? Все ради чего?

— Саш, я в жизни не поверю, что ты не найдешь выхода! Наверняка есть варианты, и не один…

— Без всякого сомнения, но… — казалось, на лицо Шелепина наползла тень, но то была лишь гримаса. — В истории Петра проблему безналичных денег, как, впрочем, и другого способа эффективного управления экономикой, партия решить не смогла. Сначала приоткрыли лазейки для своих, а потом в приступе идиотизма и вовсе упустили контроль. Обналичка и банковское мошенничество быстро вытеснили нормальные товарно-денежные отношения из народного хозяйства, все и развалилось, почти как в гражданскую. Уже потом пришлые пионеры-тимуровцы все начали с чистого листа. Я долго пытался понять причину катастрофы, искал с Семичастным следы ЦРУ, перебирал диссидентов, думал о предательстве, но… Хочешь знать самое страшное? Так я скажу! Наше ЦК попросту не способно осознать проблему, куда там ее решить! Старики, вроде Суслова, старательно цитаты классиков перебирают, или как Кириленко с Устиновым, к войне со всем миром готовятся. Молодежь из комсомольцев, наоборот, в эйфории, как мы ловко спихнули сельскохозяйственную черную дыру и всякую мелочевку на кооперативы и колхозы, не понимают, придурки, чем все кончится, если не принять срочных мер.

— Саш, не переживай ты так, — Вера Борисовна попробовала успокоить мужа. — Я вот помню, в тридцатых и сороковых работали же кооперативы и колхозы, и совсем немало их было. Ничего ведь не случилось страшного.

— Вывески там были от кооперативов! — оборвал муж. — Все, кроме кустарей и промысловиков, включались в плановое хозяйство и безналичный оборот. Зарплата рабочим закрывалась хоть и немного по-другому, но по единым тарифным сеткам, а уж платить лихву, или того паче, пай деньгами выделить, такого и не слышал ни разу. Никита и прикрыл эту лавочку одним махом, потому как всем надоело, никакого толка, кроме лишних сложностей с отчетностью.

— А сейчас? Ты же говоришь, что пока у нас все более-менее хорошо?

— Позаботились заранее, так что частники начисто отрезаны от безналичных денег, только наличные через отдельный "Кооперативный банк", — Шелепин покрутил в руках пустой бокал, хмыкнул, но тему разговора менять не стал: — Сама же понимаешь, мы выпустили джинна из бутылки, теперь деньги потихоньку просачиваются на производство в виде халтур. Ловим, садим, да куда там, "все вокруг советское, все вокруг мое", они же в принципе, на уровне инстинктов не понимают, почему халтура — плохо. Кроме того, в частный сектор пошел отток квалифицированных кадров. Петр, который Воронов, в своем горно-досочном кооперативе уже под тысячу рублей в месяц зарабатывает. Это он еще с опаской, стесняется выделиться, так сказать.

— Великий русский вопрос, — снова использовала свою любимую присказку Вера Борисовна. — Кто виноват, и что делать.

— Кто виноват? Мне об этом пока думать… страшно. А вот что делать, тут у нас, спасибо Петру, есть тривиальный выход, а именно повторить трюк КНР с коммунистическим капитализмом. Самое главное — провести реформы вовремя, на пике возможностей старого механизма управления. Задержимся, упустим момент, и… Будет поздно!

— После создания Лужской свободной экономической зоны я думала, вы так и решили на Президиуме ЦК…

— Нет, Верусик, мы с Косыгиным начинали по сути втемную, даже для себя ничего толком не решив, по принципу "хуже не будет". А после ноябрьских Саша Волков[235] на меня вышел, ну помнишь, я его еще в первые секретари Дальневосточного регионкома вытащил в прошлом году, так он хочет повторить успешный опыт, и организовать на базе порта Зарубино вторую СЭЗ. И попробуй возрази, у них там рабочей силы из Манчьжурии набежало, не счесть, выгнать жалко, а использовать в рамках законов толком не получается. Да еще японцам автоматическая коробка передач от машины Петра так понравилась, что они согласны даже на нашей территории завод для их совместного производства построить. Причем у них точно получится, тогда как на АЗЛК даже штучное производство третий год отладить не могут.

— Опять я тебя не понимаю, — озадачено поджала губы Вера Борисовна. — Тебе сегодня все не так, сначала кооперативы, потом СЭЗ, а тут еще и завод не угодил.

— И тут ничего выдающегося не изобрели, — тяжело вздохнул Александ Николаевич. — Сделали два первых шага по "китайскому" пути, и только во вкус вошли. Дальше легче пойдет, как по накатанной. Летом этого года вернем банкам "нормальные" кредитные функции,[236] собственно, мы их уже два года как ввели в отношениях между центробанком и отраслевыми банками. После этого безнал перестанет казаться директорам неисчерпаемым, а картотека легкой неприятностью… И встанем перед самым главным, можно сказать принципиальным барьером.

— Это каким еще?! — не выдержала жена.

— Рыночные цены, Верусик, просто рыночные цены. Конечно, мы их назовем как-нибудь иначе, гибкими, или управляемыми, но это слова, суть изменится не сильно. И вот тут начнется такое, о чем и говорить страшно… У нас же министерства суть монополии! Они мгновенно найдут кучу причин продавать дорого или очень дорого. Конечно, в какой-то степени процесс можно контролировать сверху, государство все же владелец, и в теории имеет все необходимые возможности. Практически же это реально только в относительно простых, "валовых" отраслях типа энергетики или транспорта. В целом без конкуренции со стороны отечественных и зарубежных предпринимателей ничего хорошего не выйдет. А это автоматически означает создание нескольких десятков СЭЗ, постепенное снятие валютных ограничений, а в конечном итоге — денационализацию как минимум легкой промышленности.

— Да что ты говоришь?! — поразилась жена. — Продать фабрики, газеты и пароходы обратно эксплуататорам?! И это говорит без пяти минут руководитель Советского Союза? — она демонстративно всплеснула руками. — Что же в мире-то делается?[237]

— Как иначе удержать контроль над страной? — решительно, на сколько это возможно сделать в кресле за накрытым столом, рубанул воздух ладонью Шелепин. — Пока еще не поздно, но вера в коммунизм иссякает на глазах, а без веры… Семичастный устраивал, как их, соцопросы анонимные, так ведь кошмар творится прямо за дверями парткомов. Чуть не половина рабочих открыто призналась, что не считают воровство на своем заводе зазорным! А сколько постеснялись об этом сказать? Вдобавок, значительное число "неворующих" отметили, что им просто нечего красть.

— Ни хр. а себе! — аж подпрыгнула от удивления Вера Борисовна. — Но все равно, чем ты будешь лучше Горбачева из истории Петра? Хочешь как он на старости лет чемоданы рекламировать?

— Все лучше, чем в домино в московском дворе со стариками шпилить, кефир на пенсию в гастрономе покупать, да былые дни вспоминать, — огрызнулся Александр Николаевич. — Если серьезно, то у нас реализуется далеко не худший сценарий. Лет пять ситуацию под контролем мы удержим гарантированно, так что времени достаточно, но использовать его придется с толком. А если еще инфляцию и преступность в рамках удержим, так совсем хорошо будет. Тут я сильно надеюсь на личные банковские карты, с ними любое взяточничество как на ладони будет. К началу переходного периода мы еще и крупные купюры "внезапно" изымем из оборота, и уголовный кодекс под новые условия подредактируем, сколько там берут штраф за жевательную резинку в Сингапуре будущего? Тысячу долларов?[238] Вот и у нас сделаем рублей эдак в сто… Обещаю тебе, разгула преступности не допустим!


— С такой простой и действенной программой, зачем вообще народное добро продавать? — скептически поморщилась Вера Петровна. — И вообще, давай осторожнее, контрреволюцию никто не поймет! Это же капитуляция, с какой стороны не посмотри!

— Так уж и никто? — как-то неестественно то ли рассмеялся, то ли закашлялся Александр Николаевич. — Старый кооператор Косыгин в курсе, Брежнев, кажется, в душе одобряет, но готов ножку если что подставить. А молодежь, о…. Идеалистов осталось очень мало! Вспомни будущее Петра, коммунисты и комсомольцы за пятилетку не только идеологически перековались, они аж в Бога уверовали! Пошли по церквям, венчались, крестили детей, стали бизнесменами, финансистами и тому подобное. Может у кого-то и екнуло, но не смогли поступиться принципами единицы, о которых господин Воронов ни х…я не знает. Так что… И вообще, сколько сейчас коммунистов-эксплуататоров партвзносы платят? На тысячи ведь счет уже пошел!

— Саш, ты стал жутко циничен… Я боюсь за тебя!

— Хуже! Много хуже! — Шелепин шутливо оскалился в широкой улыбке. — Я еще и до жо…ы предусмотрительный! Так как понимаю, провести такие ох…енные преобразования, и нигде не споткнуться ни хр…на невозможно. Нам придется много, ох…енно много менять и в политике, и в идеологии. Так что Верусик, прости уж меня за Микояна и все эти игры. Скоро верные люди в ЦК, регионкомах и даже горкомах нам позарез будут нужны. А пролетариат и крестьянство… Они еще не такое переживут.

— А не боишься, что большевики все опять отнимут? — Вера Борисовна подначила мужа словами из анекдота про Брежнева.

— Боюсь! — често сознался Шелепин. — Но чемоданы рекламировать ни х…я не хочу. И в домино играть со стариками. Так что в ж…пу Горбачевых и Ельциных! — на секунду его взгляд обрел трезвость, — вот погоди, красный папа Микоян отслужит свое, враз на его место Брежнева подвинем, вооружим самой современной, постиндустриальной доктриной, а я пост первого секретаря ЦК заберу под себя и полновластным президентом[239] стану, а ты президентшей. Устроим к семьдесят пятому году новый пор-р-рядок!

— Ну все! — не выдержала жена. — Пойдем-как лучше спать от греха подальше! Не дай Бог, услышит кто…

— Подчиняюсь превосходящей силе! — послушно поднялся из-за стола Александр Николаевич.

Покачнулся, но поддержанный супругой, все же сумел удержаться на ногах. Через несколько минут, раздетый и уложенный в кровать заботливыми руками жены, Председатель Президиума Верховного Совета СССР спал…



…Окружающий типично среднерусский ландшафт плавно покачивался в такт неторопливой поступи желтой клячи, между ушами которой блестела никелированная эмблема "ЗИЛ". Сам Шелепин сидел в старинном рыцарском седле, но вместо доспехов на нем бы надет новый итальянский костюм от Эмилио Пуччи из темно-серой, можно сказать черной шерсти, в мелкую, едва различимую красную полоску. Широкие полосы белоснежных манжетов сорочки странным образом гармонировали с грязными кирзовыми сапогами. Одна рука была, как и полагается, занята поводьями, во второй он сжимал длинный бич с удобной пистолетной рукояткой. Голову Председателя Президиума Верховного Совета венчала шапка Мономаха.

Слева от него тройка лошадей все той же странной масти понуро тянула воз, на котором возвышалась небрежно сколоченная из березового горбыля копия Мавзолея. На трибуне, по сути на месте кучера, хитро щурился товарищ Сталин. В правой руке он держал ледоруб, в левой зажал огромную дамскую сумку от Louis Vuitton, причем выбитые в коже перекрещенные буквы L и V через одну были заменены на привычные серп и молот. Справа господин Ельцин, пьяный и веселый, дирижировал оркестром Бундесвера. Вместо дирижерских палочек в его руках были зажаты батон "сервелата" и здоровенный православный крест кроваво-красного цвета.

Впереди же колыхалось огромное, колышущееся стадо овец, разных, темных, светлых, в пальто, телогрейках, и даже каракулевых шубах. То тут, то там из под общей массы виднелись горделиво вытянутые вверх сквозь пыжиковые шапки рожки козлов-начальников. Иногда казалось, что за злобно блеющими мордами проглядывают легко узнаваемые человеческие лица, но только стоило присмотреться попристальнее, картина сразу размывалась, и оставалось только мелькание бессмысленных глаз. Все было готово к походу, но вдали, на самом краю поля, стеной стоял темный, густой лес, из под веток которого то и дело выглядывали волки, лисы и медведи, поразительно похожие на капиталистов с карикатур "Крокодила".

Александр Николаевич колебался, неизвестность стальным обручем сжимала его горло. В поисках решения он в очередной раз оглянулся по сторонам, но вместо советчиков увидел только овчарок, почему-то одетых в военные мундиры.

Волнение нарастало, казалось, еще немного, и его можно будет потрогать прямо руками… Широкий луч яркого солнечного света упал откуда-то сверху, на мгновение ослепив глаза. Тут же пришло спокойствие и понимание буквально всего, что было, есть и может быть на свете. Шелепин резко взмахнул над головой кнутом, и прокричал рвущиеся прямо от сердца слова:

— Вперед, товарищи! Еще не поздно! Все на новое пастбище!

И проснулся.



Глава 12. Удар автопробегом



Как повелось, с первыми весенними проталинами по неудобьям и пустырям Москвы и Подмосковья повылезали подснежники. Но куда там знакомым всем по детским сказкам белым цветам, их с хорошим отрывом успели опередить многочисленные автолюбители, предпочитающие ставить свою "ласточку" зимовать в гараж, на подставки-пирамидки для сохранения упругих свойств подвески и во избежание трещин в резине шин. Почтенные отцы семейств, а часто и их сыновья, зятья и прочие внуки дружно отгребали от тяжелых, тронутых ржавчиной дверей остатки сугробов, раскладывали на залитом отработкой куске фанеры гаечные ключи, стекляшки, резинки, и прочие хитрые железки, то есть готовились к новому сезону поездок по пыльным советским дорогам. Длинные ряды металлических коробок наполнялись гулом голосов, лязгом металла, судорожным кашлем, а потом и ревом прогреваемых моторов… Так просыпалось от зимней спячки особое мужское гетто, насквозь пропитанное атмосферой соленого слова и наигранного цинизма, попасть в которое женщины могли только под покровом ночи, тайно, для короткой любви на заднем сидении железного друга.

Надо понимать, самое главное в архипелаге "Гараж" не ремонт автомобиля или хранение припасов, куда важнее компания. Великий повод не нужен: кто-то, покопавшись для вида под капотом своего сокровища созывает соседей: "тут мне свояк с Харькова шмат сала послал". Инициативу мгновенно подхватывает сосед: "я с осени бабкин первач забыл в яме, на корице!" Спустя несколько минут на подсохшем от грязи пяточке щебня весело пыхтит дачный керогаз, на сковородке подрумянивается картошка со шкварками, а на старой газете, вокруг пыльной бутылки, громоздятся круто просолившиеся за зиму огурцы и помидоры, перекисшая капуста, основательными кольцами порезан проросший лук… Более чем привычная картина для двух часов пополудни в погожий субботний день!

19 апреля 1970 не стало исключением.

С трудом дождавшись, когда в "общий котел" ляжет последний продукт, бригадир слесарки с экспедиционной автобазы академии наук Сан Саныч, изрядно раздувшийся в животе, но еще крепкий мужик лет сорока, а заодно признанный авторитет гаражного тупичка, открыл собрание, выдернув крепкими желтыми зубами пробку из бутылки:

— Ну, с почином, мужики! — он быстро, по-хозяйски обнес чуть коричневатой жидкостью разнокалиберную "тару" соседей. — И за твой ху…в стакан, Василич, чтоб держал!

Странный на первый взгляд тост не вызвал удивления: все присутствующие прекрасно знали, что "стакан" — на самом деле корпус маслофильтра с двигателя новехонького "Москвича 412". Ну "ху…ым" от стал после поездки на рыбалку, во время которой и произошла досадная встреча березового пенька с некстати выступающей вниз частью автомобиля. В результате которой тонкий, выфрезерованный под резиновое уплотнение бортик силуминовой детали скололся по краю, открыв дорогу маслу — разумеется, с самыми неприятными последствиями.

— Благодарю, — Фома Васильевич, он же "профессор" (а точнее, доцент и кандидат химических наук), шутливо приподнял щегольскую рюмку розоватого стекла в плохо оттертых от масла пальцах. — Наши институтские ребята все заварили по науке, постоянным током в аргоне. А вот тому дятлу, кто придумал ставить фильтр снизу и спереди, я бы в лоб дал! Чуть не полмашины раскидать пришлось, чтоб подобраться, хорошо хоть прикипеть ничего не успело за два-то года!

— Наворотили в четыреста двенадцатом инженера, ничего не скажешь, — охотно потоптался на мозолях соседа владелец старенького Москвича-402-го. — То ли дело мой фашист,[240] тихий, потому как клапана снизу, и регулировать их не надо, уже почти сотню прошел, а только автол поджирает, так его и не жалко, по двадцать-то копеек за литр…

— Умеют немцы… — негромко добавил Роман, молодой, только из школы парень, но сразу замялся.

Мало того, что он с приятелем робел, впервые попав в столь солидную компанию, так еще чинили они вторую неделю именно "трофей", вернее сказать, пытались всунуть в перешедший по наследству автомобиль купленный по дешевке "победовский" двигатель вместо в хлам разбитого "родного". Объем работ явно превосходил их силы и знания, но ребята об этом все еще не догадывались, а потому всерьез планировали все лето гонять с девчонками на пляж.

Впрочем, смущение не продлилось долго, парень вспомнил, что его автомобиль имеет к Германии лишь косвенное отношения, поэтому быстро продолжил:

— Нет чтоб деду "опель" припереть с войны, так угораздило на "бьюик супер" восьмой.[241] Да еще "маде ин хунгари"! Красивый сволочь, и тогда новый, но всего и проездил десяток годочков, а там раз, и амба! А нам сейчас тра…ся.

— Ладно вам, — возразил Ильшат, высокий и нескладный программист лет тридцати пяти. — Скоро у нас свои иномарки будут, ВАЗы вот-вот продавать начнут.[242] Да еще, говорят, первые полсотни тысяч из итальянских деталей! Татарин хитрый, да, — он шутливо подтянул пальцами уголки глаз, превратив их в узкие щелочки. — Моя старую ласточку третьего дня продал, денег у тещи занял, сейчас ждет открытку из автомагазина. И все знаете почему?

— И надо тебе такую обузу, — фыркнул "профессор", устраиваясь поудобнее на колченогом табурете. — Двигатель-то куда слабее моего будет,[243] так что бери четыреста двенадцатого, я слышал, нынче тем кто с ЭВМ "на ты", в очереди не отказывают.

— Руль у твоего итальяшки автобусный, — поддержал соседа Сан Саныч. — Бензин только девяносто третий, не на каждой заправке найдешь. Масло опять таки, специальное, не напасешься его, да и с запчастями труба…

— Пружины вместо рессор, картошки много не увезешь, — развил мысль владелец 402-го. — Василич-то вон, глянь, — он кивнул в сторону распахнутых невдалеке ворот, — дополнительный лист снизу в пакет засадил, с резиновыми отбойниками на концах, теперь грузи в багажник хоть гири, все нипочем.

— Железо больно хлипкое, — осторожно добавил Роман. — Дружбан в "За рулем" читал, там водитель-испытатель на крыло оперся, враз вмятина, будто кувалдой жахнули…

— Ха! — Ильшат и не думал смущаться. — Рома, ты бы нам налил по второй, а я пока спрошу товарищей кой о чем… — Он повернулся в сторону "профессора", и вкрадчиво спросил: — А кто тут осенью жаловался, что мост задний волком воет, как до семидесяти разгонишься? Рассказывал, что три раза на СТО ездил, но пока мастеру четвертак не сунул, отрегулировать не смогли? А еще коллегу поминал, с таким же "Москвичом", у которого движок клина словил на двадцать первой тысяче, в аккурат как гарантия кончилась? А всего-то вкладыши задрало из-за оставленной в маслоканалах коленвала стружки…

— Зато он сразу с поршней пару миллиметров снял, теперь на семьдесят шестом ездит, — постарался найти хорошее в плохом Фома Васильевич. — И по весу подогнал группы, теперь движок даже на холостых работает ровно-ровно, не шелохнется.

— Погоди радоваться, еще намучаешься иномарку в наши морозы заводить, — в свою очередь, недобро посулил Сан Саныч.

— Да все лучше, чем промазка подвески каждый месяц, — легко вернул пожелание будущий обладатель "Жигулей". — Как ни приду, ты все под "Волгой" рукоятку шприцевателя дер-дерг.

— "Газик" надо брать! — попробовал вмешаться в спор знатоков Роман. — Дядька мой, как кооперативы пошли, взял да купил ГАЗ-69, ну, как перевооружение объявили, их до х…я с армии списывают. Перебрал, теперь гоняет по окрестным деревням, молоко собирает да в район свозит.

— Бракоделы-то везде одинаковые будут, — помня накал старых споров, "профессор" попытался сменить горячую тему. — Но "Москвич"-то — настоящий зверь, двигатель шикарный, подвеска реально емкая! К нему всего-то надо руки правильным местом приложить… А лучше бы сразу купить экспортный четыреста двенадцатый! Чинить легко, и с запчастями проблемы не будет.

Возражать никто не стал, действительно, после введения новых правил зарубежной торговли, по которым советские предприятия могли самостоятельно распоряжаться пятью процентами валютной выручки, реэкспортные советские машины неожиданно вошли в моду среди автомобилистов, разумеется, тех кому повезло с местом работы. О качестве их сборки ходили настоящие легенды, не зря двух-трехлетняя болгарская "Rila", а тем более "Scaldia" бельгийского производства, ценилась куда дороже нового "Москвича".[244]

— Хороший повод, кстати! — Сан Саныч поднял свой стакан, приглашая компанию к тосту. — За машины без брака!

— Чтоб не догнал нас конец квартала, — согласно тряхнул головой Ильшат, выставляя в ответ треснувшую в незапамятные времена столовскую чашку. — Кстати, мужики, а вы в курсе, что сегодня старт международного ралли?

— Какого это? — насторожился Роман.

— Вы что, газет совсем не читаете? — откровенно изумился "хитрый татарин". — Супермарафон Лондон-Мехико, гонка на тридцать тысяч километров.[245] Кстати, через неделю они должны через Ленинград и Москву проехать, еще и живьем поглядеть можно.

— Ого, ничего себе пробег выходит! — поразился "профессор". — Я видел в программе на сегодня, но не думал, что так серьезно.

— Домой надо! Бежать, смотреть, — подорвался Роман. — Саш, давай короче, у меня телек дядька давеча зачинил, сейчас бодро кажет.

— Ша! Никто уже никуда не идет! — успевший встать Сан Саныч положил свои широкие ладони на плечи парней. — У нас тут не балаган какой, а солидное учреждение, — веско добавил он, направляясь к своему гаражу.

Скоро он появился вновь, держа в одной руке пластиковую овощную корзинку с поставленным в нее аккумулятором, в другой же красовался темно-серым матовым металлом и броским шильдиком SONY[246] портативный телевизор, размером и видом отдаленно напоминающий колодезное ведро. Установив прибор прямо на гравий, Сан Саныч с ловкостью, выказывающей немалую практику, разложил антенну, и подключил аккумулятор.

— Ого, — только и смог выдавить из себя Роман.

— Что бы вы без меня делали, — блеснул золотой фиксой бригадир слесарки.

— …по статье 152 УК РСФСР[247] народный суд приговорил директора объединения "Светлана" к трем годам лишения свободы с отбыванием наказания в исправительно-трудовом учреждении общего типа, — из телевизора неожиданно прорвался голос диктора новостей. — С чувством глубокого удовлетворения приговор поддержали руководители крупных советских предприятий, которых специально пригласили на заключительное заседание суда.[248]

— Небось нехило они там пересра…ись, — недобро ухмыльнулся владелец 402-го. — Нынче не часто из-за такой малости у нас сажают.

— А что там случилось-то? — спросил Сан Саныч, машинально перещелкивая размещенной сверху ярко-красную ручкой ПТК на другой канал. — Опять политика какая-нибудь?

— Как раз за брак и закрыли, третьего дня "Вечерка" аж на первой странице писала, — поделился источником знаний владелец 402-го. — И правильно, в мои-то годы без разговоров впаяли бы червонец за вредительство, и с этапом на Колыму шпалы таскать.

— Жалко мужика, ни за что под компанию попал, — возразил Ильшат. — Мне приятель в деталях рассказал, короче, в новом корпусе этой самой "Светланы" для производства электронных схем оборудовали герметичные помещения, к ним, как полагается, систему очистки воздуха, которая аж целый этаж занимает. Естественно, поставили специальные рамы из алюминиевых профилей, импортные кстати, в них стекла на резиновых уплотнителях. А работающие там тетки, которым видите ли жарко стало, наняли местных слесарей, те им за несколько бутылок водки и врезали форточки.

На секунду над импровизированным столом повисло молчание.

— И все?! — первым смог высказать единое мнение Фома Васильевич. — За форточки? Три года? Директору? Да быть такого не может!

— Еще как может, — "хитрый татарин" аккуратно зацепил из тарелки крупный лист капусты, но перед тем как закинуть его в рот, все же поделился второй частью истории: — У нас ведь самое страшное, это под горячую руку большому начальству попасть. Голову даю на отсечение, директор про дурацкие форточки и не слышал никогда. Но… Посудите сами, не начальника же участка со слесарями-бухариками садить, если дело до ЦК дошло?

— Знакомое дело, — сочувственно хмыкнул Сан Саныч. — Стуканул поди какой-нибудь обиженный засранец, и хрясь, бац, ни с того, ни с сего, пошли зону топтать. Не, ну надо же, директора целого объединения, да за форточки.

— Да ты просто колдун! — не удержал восклицания Ильшат. — К ним на практику прислали студента-комсомольца с радиофака ЛПИ, которому, на беду, преподы твердо вбили в голову зависимость качества от чистоты помещения. Вот он и принялся жаловаться. Сперва по-хорошему теток совестил, да они его мигом на ху…х прокатили. Не унялся, пошел к начальнику участка. Тому бы подумать, да принять меры, но побоялся с бабами сволочными цапаться. Студента за живое взяло, накатал докладную начальнику цеха и в профком. Но этим дуболомам, видать, форточки смешным поводом показались, так что посоветовали салаге не лезть куда не просят, покуда морда цела. Вот комсомолец в отчаянии и отправил письмо в ЦК, прямо товарищу Шелепину. И тут такое началось! Короче, голов полетело не сосчитать, кто просто с работы, кто из партии, а кто и под суд. А практиканту, говорят, награду вручили.

— И волчий билет впридачу, — проворчал Сан Саныч. — Ему же теперь на нормальную работу не устроиться!

— Нечего халтурщиков прикрывать! — хлестко ударил кулаком в ладонь владелец 402-го. — Да при Сталине за такое вообще стреляли! Зато порядок был!

— Вот так и перестреляли всех кто поумней, а теперь автозаводы у итальяшек покупаем, — зло бросил в ответ "профессор". — Погодите, еще закрутят у нас гайки при Шелепине, будем по ночам вздрагивать, как дверь в подъезде хлопнет!

— Мы ведем репортаж со стадиона Уэмбли! — прервал начинающуюся перепалку комментатор. — Буквально через несколько минут будет дан старт супермарафонской гонки Лондон-Мехико! Участникам гонки предстоит…

Камера тем временем медленно перевела фокус с нескончаемого поля, заполненного разрисованными рекламой автомашинами чуть дальше, направо, где возвышался стартовый портал с перетяжкой "Daily Mirror — World Cup Rally". Оператор явно старался показать признанного фаворита будущей гонки — Ford Escort 1850GT,[249] один из которых как раз готовился к старту.

— Вовремя, — усмехнулся Ильшат, подтягивая поближе к себе сковородку с успевшей подрумяниться картошкой. Нескончаемые споры "о политике" изрядно ему надоели, и он вбросил новую тему: — Василич, как думаешь, на чем наша команда поедет?

— На "Москвичах", на чем же еще? — возмутился непониманию очевидного "профессор". — Уже сколько гонок наши на них выиграли!

— Без "Волги" никак не обойдется! — решительно рубанул воздух рукой Сан Саныч. — Помните, шесть лет назад, ребята на них в Монте-Карло замечательно отъездили?

— Как на следующий год ни одна машина до финиша не добралась, — возразил Федот Васильевич, — так и кончилось все участие.[250]

— Так я же про что и толкую! — не стал возражать бригадир слесарки. — Слыхал тут давеча, директор нашей автобазы, товарищ Павлов, уже в этом году новый ГАЗ-24 ждет. Давно пора, сколько их можно испытывать![251]

— Сейчас как раз все и покажут, — скромно и тихо вставил Роман. — Только не слышно ни х… ничего, погромче бы немного сделать…

Телекомментатор с микрофоном в руках, между тем, наконец-то добрался до расположения советской команды. Махнув для верности рукой в сторону неожиданно высоких и огромных, ни на что более не похожих универсалов, он прокричал, стараясь перебить звук десятков работающих моторов:

— И вот мы добрались до главного сюрприза соревнование! Команда СССР на этой гонке представит всему миру новейшую модель "Спутник" Миасского автозавода!

— Что это!?

Такого дружного мужского рева гаражный тупичок не слышал со времен выигрыша женой Сан Саныча пяти тысяч рублей по облигации трехпроцентного займа — в аккурат через неделю после развода.



* * *

Серпантин дороги неторопливо развернулся вверх, позади осталась Уанкайо, древняя столица Перу, ее грязные окраины, убогие жилища перуанских горняков, а чуть дальше — скудные пастбища и идущие по обочинам босые индейцы с чудовищными грузами на головах. На высотомере четыре тысячи триста метров, уже совсем рядом перевал Тиклио,[252] его уже можно разглядеть между космическими шпилями Кордильер, украшенных сверкающими бриллиантами льда. Слаломные "шпильки" трассы одна за другой ложились под колеса "Спутника" Сергея Тенишева,[253] поворачивая лицо то одной, то другой стороной под ослепительно белые лучи безжалостного солнца. Однако избавиться от жара не просто, стоит лишь немного опустить стекло, и холод высокогорья немедленно вцепляется острыми когтями в мокрую от пота спину. Пусть не скоростной участок, все одно расслабляться чревато, пары дней не прошло, как слетел в пропасть Triumph Эндрю Коуэна.

Когда-то тут проходила мощеная тесаным камнем дорога древних инков, но теперь ее следов не найти под разбитым гравием, только череда тоннелей да ажурная паутина прямых как стрелка мостов напоминают о колоссальном человеческом труде, ныне попавшем под колеса грузовиков американских горнодобывающих компаний. Их многолитровым двигателям нет дела до мнения некоторых профессионалов автоспорта о непреодолимости подобных перепадов высот, давлений и температур серийными автомобилями. Впрочем, сомнения не напрасны: из почти сотни стартовавших машин на ходу хорошо если три десятка, и большая часть потеряна именно в Андах.[254]

Тем не менее, "Спутнику" трасса определенно "по плечу", и под успокаивающий рокот мотора водитель невольно вспомнил, как все начиналось…



…Осенью 1966 года на НАМИ[255] буквально "свалился" странный прототип-самоделка. С одной стороны, не слишком удивительное событие, энтузиастов в трудовых коллективах Советского Союза более чем достаточно, чуть не на каждой второй мастерской по производству амортизаторов для грузовиков или гусениц для экскаваторов известно, как сделать самую лучшую в мире легковушку. Иногда в увлекательный процесс удовлетворения собственных амбиций за государственный счет удается вовлечь руководство, и тогда из узлов "Волги", "Запорожца" и трактора "Беларусь" удается собрать нечто удивительное, навроде "Зари" или "Старта",[256] которые против законов природы и здравого смысла способны передвигаться по дороге без помощи буксира.

Но с другой стороны… Попросту говоря, предоставленный экземпляр поверг специалистов в настоящий шок: неожиданная по очертаниям, но при этом до мелочей проработанная форма кузова, неокрашенный пластмассовый бампер и накладки на дверях, "аэродинамические" фары сложной формы, красивый просторный салон, в котором каждая мелочь находилась "на своем месте", гнутые вклеенные в проемы стекла… Подобных неожиданностей в образце оказалось поразительно много. При этом нигде не чувствовалось влияния советского конструкторского опыта, ни малейшего следа от знакомых по ГАЗам и "Москвичам" деталей, тем более узлов. Наоборот, все, начиная от необычных шурупов и пластмассовых пистонов, и заканчивая двигателем, неизвестные самодельщики создали "с нуля".

Уже через пару часов у специалистов не оставалось сомнений: слово "самодельщики" нуждалось в кавычках, потому как уровень проработки технических нюансов конструкции не оставлял сомнений — кто-то не жалея ресурсов изготовил точную, насколько это вообще возможно, копию новейшего зарубежного автомобиля. Дело в общем-то вполне обычное, и крайне интересное, поэтому инженеры НАМИ работали как в НИИЧАВО. К утру понедельника образец превратился в набор деталей, а список безответных вопросов размерами напоминал годовой бухгалтерский отчет.

На первый взгляд ничего запредельного. В двигателе использована тривиальная схема DOHC,[257] только клапана регулируются не двойными гайками, а "размерными" шайбами-прокладками. Отлитый из чугуна блок цилиндров — примерно такой же, как на недавно показанном в Париже Fiat-124.[258] Двигатель поперек, вместо цепи ГРМ стоит зубчатый ремень, оригинально, совсем как на перспективном Fiat-128. Карбюратора нет, вместо него впрыск. Очень перспективная технология, не зря ее коллеги с уфимского моторного завода уже лет пять пытаются приспособить на ГАЗ-21, без особого, впрочем успеха. Антиблокировочная система тормозов, пожалуй, еще действительно не использовалась на серийных моделях нигде в мире. Немцы только обещают через год-два,[259] но еще надо посмотреть, если ли от этой премудрости какой-то толк на дороге.

Что еще необычного? Полный привод и высокий "внедорожный" клиренс? Избыточно и глупо для крупносерийной модели, но для на дорогах СССР более чем к месту. Трехточечные ремни безопасности, да еще с блокировкой замка зажигания, так что пока не пристегнешься — не заведешь? Вот это точно при копировании добавили от себя, по-советски, жестко. Капиталисты бы максимум лампочку какую-нибудь предусмотрели. Гидроусилитель рулевого управления? Алюминиевый радиатор? ШРУСы[260] вместо полуосей? Так это все мелочи, широкому применению которых препятствует лишь высокая цена.

Однако собранные вместе, непривычные новинки давали картину неправдоподобного технического прорыва. Да и в деталях, если в них вникать глубже, начиналась настоящая фантастика. Взять хотя бы впрыск топлива в цилиндры. Он оказался многоточечным, с форсунками, подобных, наверно, не делали и для космических кораблей. Вдобавок к этому какой-то фокусник умудрился завязать их управление на настоящий портативный компьютер, который использовал для своей работы досель невиданный датчик кислорода на основе оксида циркония,[261] бесконтактное устройство для подсчета количества оборотов,[262] измеритель количества подаваемого воздуха с подогреваемыми платиновыми нитями и электронный термометр.

Чудеса технологии позволяли получать 130 л. с. с двух литров, то есть всего-то процентов на двадцать больше, чем на аналогичных по рабочему объему двигателях. Подобный авангардизм ради в общем-то незначительного прироста мощности не могла себе позволить ни одна из автомобилестроительных компаний мира.[263] Да и по надежности удар заметный, хотя тут надо признать, счетчик километража показывал почти сотню тысяч километров пробега, и по внешнему виду агрегатов нельзя было сказать, что их часто ремонтировали.

Поиски чудо-конструкторов прояснили часть вопросов, а заодно добавили новых. Во-первых, оказалось что двигатель разработали в странном НИИ "Интел" Министерства электронной промышленности для использования в качестве автономного электрического генератора. Но откуда взялся прототип, и почему именно "Интелу", а не профильному НАМИ позволили "содрать" чудо враждебной техники, никто точно не знал, более того, ходили слухи что самому министру, Ефиму Павловичу Славскому, после неудачной попытки покачать права в здании на Старой площади посоветовали подобные вопросы никому и никогда не задавать.

Во-вторых, в МЭП не только смогли "как бы создать" двигатель, они еще и получили "добро" на строительство в Северодонецке мощного завода под крупносерийный выпуск с абсолютно невероятными планами под миллион агрегатов в год. Соответственно, заграничные станки и целые производственные линии закупались без промедления, в приоритетном порядке, да и сама стройка курировалась лично товарищем Вороновым, членом Президиума ЦК. Последнее не удивляло, перспективы двигателя были видны невооруженным глазом.

А вот сопутствующие проблемы, очевидно, большие начальники сильно недооценили. Фактически им предстояло создать не одно предприятие, а минимум пару десятков. Существующие поставщики-смежники попросту "не вытягивали" нужные технологии, начиная от мелочей вроде отсутствия электрических проводов с пластичной и надежной изоляцией, и заканчивая поршневыми кольцами, под которые в Абакане строился завод Riken.[264] Только с электроникой управления все более-менее сложилось, благо она у МЭПа своя. А вот остальное… Кишка у МЭПа оказалась тонка для проекта подобного масштаба, дернулись туда-сюда, показали прототип итальянцам и французам, видать с ними надежды на плодотворное сотрудничество было поболее, чем с Минавтотрансом, но в конце концов кто-то особо умный просто плюнул, и свалил проблему с больной головы на здоровую.

Начальники, как положено, вывернулись. Да и для НАМИ самым очевидным решением было поставить слишком дорогой и сложный для условий СССР прототип в дальний угол, с рекомендациями не выкатывать ранее одиннадцатой пятилетки. Но куда тогда девать огромное количество двигателей, которые через пару-тройку лет пойдут с конвейера в Северодонецке? Товарищ Шокин, министр МЭПа, попросту отмахнулся от неприятных вопросов — пообещал пустить на экспорт все что останется от генераторов. И самое смешное, у него могло получиться! Если не в Италию или ФРГ, так в Чехословакию или ГДР точно, полигонные испытания показали, что двигатель как минимум не уступает лучшим мировым образцам.

Не сказать, что такой поворот кого-то из функционеров от автомобилестроения особо волновал, но тут подоспело постановление о пяти процентах с валютной выручки, и… Такого подлого удара от МЭПа "Автоэкспорт" не пережил и натурально взял НАМИ "за жабры" — доллары, фунты, марки и прочие франки нравились всем. Тем более ответственные товарищи твердо заверили: патентные претензии исключены, то есть документацию у капиталистов не честно сперли, а все же тихо купили, не иначе, кто-то где-то уже разорился, безуспешно пытаясь создать космолет на колесах.

Сперва, конечно, предложили самое простое — всунуть новый двигатель в "Москвич" или "Волгу". Однако уж больно неудачный момент выпал, оба предприятия находились в состоянии вывода на конвейер "принципиально новой перспективной модели", и не желали ничего слышать о модернизации "раньше чем в следующей пятилетке". Разрабатывать иную, адаптированную под советское производство модель не хотел уже "Автоэкспорт", талантам инженеров НАМИ там откровенно не доверяли, вдобавок понимали, что даже в случае большой удачи работа растянется минимум на несколько лет, тогда как "самодельный" прототип мало того что уже существует в железе и чертежах, так еще успел получить на удивление благожелательные отзывы от водителей-испытателей.

Так родился "Спутник" — изначально рассчитанный на экспорт полноприводный полувнедорожник. Очень уж хотелось некоторым руководителям выйти за рамки непритязательной дешевизны советского автопрома,[265] показать, что СССР способен создавать "спутники" не только для космоса, но и превзойти именитых соперников на самом капиталистическом рынке из возможных — автомобильном. Пусть даже ценой покупки некоторых производств целиком или заказа весомой части комплектации за рубежом.[266] В конце концов, двигатель все равно есть, а остальное как-нибудь приложится, и надо заметить, такая точка зрения вполне имела право на жизнь.

Перед автоспортсменами, соответственно, поставили свою задачу — в обстановке строгой секретности подготовиться к будущим гонкам на "Спутнике" еще до его официального производства. Первоначально целились на ралли "Лондон-Сидней" 1968 года, но не сложилось. Под вопросом оказался и супермарафон 1970-го, но тут помогла невысокая репутация отечественного автопрома.[267] Организационный комитет попросту не стал придираться к формальному требованию "серийности модели" — предпочли по-джентльменски поверить на слово, не ожидая особых сюрпризов…



— Гляди, гляди скорее, чего бабы делают!* — неожиданно прервал молчание штурман Валентин Кислых.

— Где?! — в два голоса отозвались Сергей Тенишев и задремавший было на заднем сиденье второй пилот Валерий Широченков.

— Вон там, слева, — махнул рукой штурман. — Толкают свой гламурный тарантас![268]

— Да ни в жисть, — попробовал возразить водитель, на секунду отрывая взгляд от дороги. Модистка, ну, которая Розмари Смит[269] мне сама хвасталась, что техники раскачали боевой полуторалитровик до девяноста пяти лошадей…

Но против фактов возражать было сложно, завывающий двигателем Austin Maxi под номером 74 был виден на соседней петле серпантина как на ладони, ближе чем в сотне метров. Кислых не удержался, залихватски присвистнул, уж больно аппетитно выглядели девушки в процессе заталкивания хетчбека в гору.

И Тенишев озабоченно пробормотал, пытаясь на взгляд определить угол подъема дороги: — Неужели там настолько круто?

— Скорее поломались, — возразил штурман. — Наш крокодил чуть не вдвое тяжелее их "максика", но идет как по маслу.

— Переплюнь! — хором попросили друзья.

— Тьфу-тьфу-тьфу, — послушно отреагировал Кислых, провожая взглядом удаляющийся экипаж соперниц. — Странно как-то…

— Никакой мистики, — Тенишев постучал ногтем по шкале высотометра, стрелка на котором перевалила за четыре с половиной километра. — Помните, в НАМИ загнали в барокамеру форсированного "Москвича"? Сколько у него мощи осталось на пяти километрах? Пятнадцать лошадей из восьмидесяти?

— С барокамерой ребята хорошо придумали, — Широченков явно задумался о чем-то своем, разглядывая уползающую под капот ленту дороги.

— Кстати, вполне реально, — согласился штурман. — Без доработки были все шансы ногами всласть поупираться, на наших двух-то тоннах…

— Зато после того как в "Интеле" что-то с программой впрыска намудрили, прет как по шоссе, — ласково погладил баранку Тенишев, без особого труда пройдя очередную "шпильку". — А тут кажись и впрямь покруче пошло!

— Перевал не за горами, — напомнил очевидное Кислых. — Негде уже петли класть, и так не трасса, а настоящее чудо, даже представить не могу, сколько сил на нее положили инки.

— Ребята, хватит о дороге! — прервал рассуждения второй пилот. — На горизонте две очаровательные попки!

— На пленке три кадра осталось, — немедленно отреагировал штурман. — Исключительно для перевала. И кстати, — добавил он тут же. — Менять кассету на дороге не дам!

Возражать никто не стал, слишком дорого, а именно засветкой уже отснятой катушки, обошлась подобная операция в тряске гонки несколько дней назад.

— Ребята, может поможем? — с деланной беззаботностью спросил Широченков. — Нельзя таких аппетитных девчонок на дороге бросать, они упертые, дотолкаются так до шприца с корамином![270]

— Да не даст тебе Жанка все равно! — добродушно рассмеялся Кислых.

О попытках второго пилота советской команды найти взаимность у коллеги Жинетт Дерулан знали, наверно, все раллисты. Невысокая стройная француженка часто беседовала с Валерием на ломанном немецком, охотно принимала цветы и подарки, но… Экипаж прекрасно знал, что дело у незадачливого кавалера никак не двигалось дальше разговоров "о шестеренках".

— Впрочем, — штурман неожиданно продолжил, — ты прав, не по-мужски бросать девушек, надорвутся, а им, небось, еще детей рожать.

— Толкать?! Да вы с ума сошли! — возмутился Тенишев. — Это без меня!

— Зачем? — удивился в ответ Кислых. — Кинем трос, и полегоньку вытащим. Время есть, да тут и осталось-то километров пять всего!

— А ну как запалим движок?! — возразил водитель. — С нас же "Автоэкспорт" шкуру спустит!

— "Спутник" вытянет! — в голосе Широченкова не чувствовалось и грамма сомнений.

Поколебавшись несколько секунд, Тенищев махнул рукой:

— Черт с вами, ромео недоделанные!

Высокий лупоглазый автомобиль советской команды притормозил рядом с Austin Maxi. Пошло вниз стекло задней двери, и второй пилот на скверном немецком поинтересовался у едва не падающего от усталости и нехватки кислорода гламурного экипажа:

— Очаровательные фрау, не хотите ли продолжить путешествие на буксире?

— Вам что, двигатель Гагарин подарил? — мрачно огрызнулась Модистка, высокая, фигуристая блондинка. Но тут же постаралась натянуть самую "ослепительную" из улыбок на покрытое коркой из пыли и пота лицо, пока странные русские не передумали: — Разумеется, мы согласны!

— Валэри! — не сдерживая эмоций, ринулась из-за руля к старому знакомому госпожа Дерулан. — Ты наш спаситель!

Через несколько минут сцепка из двух автомобилей бодро двигалась к перевалу, причем Жинетт сидела в "Спутнике" — на коленях у весьма довольного ситуацией Широченкова.

…История так бы и осталась маленькой тайной двух экипажей, но вмешался случай. У одного из шоферов идущих навстречу грузовиков под рукой завалялся фотоаппарат, которым он не преминул воспользоваться — все же ралли за мировой кубок проходят не каждый день. Буксировка в горах не казалась потомку инков чем-то необычным, просто попался хороший ракурс, и очередной кадр лег на купленную по случаю катушку Kodak Verichrome. Проследить дальнейший путь снимков не взялся бы и Шерлок Холмс, однако уже через два дня изображение "Спутника", вытягивающего на Тиклио Austin Maxi появилось на обложке "Daily Mirror".

Ничего не подозревающие автогонщики наконец-то добились того, что не смог за прошедшие месяцы осуществить "Автоэкспорт": советской командой и возможностями "Спутника" наконец-то всерьез заинтересовались журналисты ведущих изданий, а за ними и специалисты. Поэтому и отделался отдыхающий в Лиме экипаж "романтиков" поразительно легко — одним лишь строгим выговором, про который, казалось, начальники начисто забыли после звездного финиша советской команды, изумившего уже "подогретый" предыдущими публикациями мир автомобилестроительной индустрии.

Было из-за чего: Ford, Citroen, BMW, Mercedes-Benz, Peugeot, никто из них не смог составить серьезной конкуренции изделию Миасского завода. Из пяти стартовавших автомобилей до праздничного портала на олимпийском стадионе "Ацтека" дошло три, великолепный результат для сложнейшей гонки.[271] Кроме того, экипажи Потапчика и Тенишева заняли первое и второе места, ребята Хольма пришли четвертыми.

"Боевые" автомобили в Москву не вернулись — их ждал триумф на Парижском автосалоне. Гонщиков на родине тоже встречали как героев, призеров World Cup наградили орденами Трудового Красного Знамени, остальных — медалями "За трудовую доблесть". Не остался в долгу и Миасский завод, он премировал раллистов мотоциклами "Урал" с коляской. Однако в последний момент экипажу Тенишева припомнили выговор, и колясок "лишили".[272] Чем, впрочем, никого особо не расстроили — впереди спортсменов ждали новые, еще более впечатляющие победы.



…Объем производства "Спутников" быстро рос. Уже в 1972 году с конвейера сошло более 200 000 машин для покупателей из Бельгии, Австрии, Швеции, Франции и многих других стран. Но полностью удовлетворить валютный спрос не получалось даже учитывая клон "Шкода-Спутник", крупносерийный выпуск которого к 1973 году удалось развернуть на заводе в Млада-Болеславе. Так что в свободную продажу гражданам СССР автомобили Миасского автозавода поступили только в 1977 году, то есть спустя семь лет после начала серийного выпуска. И только знающий человек мог заметить отличия от экспортной модификации: механическую коробку передач, упрощенную электросхему без центрального замка, не слишком качественный пластик салона и тканевую обшивку сидений, нанесенную по упрощенной схеме краску кузова…



Глава 13. Тяжелое детство, восьмибитные игрушки



— Ну па-а-а… — парень отчего-то легко принял нового отца. Видимо оттого, что они в первую очередь были друзьями.

— Джон Энтони Майкл! — если отчима парень еще мог разжалобить, то с матерью этот номер не проходил. — Молодой человек, вы получаете на карманные расходы достаточно денег, больше чем многие из ваших друзей! Мы с отцом не следим за тем, как вы их расходуете, и если вам, юноша, было угодно вернуть их обратно в семью уже к среде, играя в "Тетрис" на нашем же оборудовании, то ничем не можем вам помочь. И не смей выклянчивать у отца карманные деньги раньше времени — он и так пошел тебе с друзьями навстречу, поставив дополнительный автомат!

— Я честно выиграл это право! — воскликнул парень, указав на висящую у автомата доску, где мелом был записан последний рекорд.

— Ты слышал, что сказала мать? — изобразил суровость Брюс. — А ну брысь с кухни!

Парень что-то бурча под нос вышел, а мистер Скотт повернулся к своей миссис и ласково улыбнулся.

— Дорогая, — произнес он, — ты не забыла, что на следующей неделе наш мальчик едет на чемпионат США по "Тетрису" в Мемфис? Ты представляешь, душа моя, какая это реклама нашему кафе — возможность сразиться с чемпионом всей страны?

— Что ты предлагаешь, дорогой? — миссис Скотт явно была не в восторге от грядущей поездки сына, но поделать ничего не могла: мужчины всё решили тишком, без нее.

Брюс достал видавший виды бумажник, и запихнул туда несколько двадцаток.

— Водители частенько теряют свое барахло в нашем кафе. Что с того, если этот найдет наш Тони?

— Ты сам его учил не брать чужое! — нахмурилась жена. — Потерянное имущество нужно непременно вернуть владельцу.

— Принимай это проще! — быстро нашел лазейку в правилах жизни мистер Скотт. — Пусть Тони честно отдаст кошелек бармену, а деньгами попользуется в долг, пока хозяин не объявится.



* * *

Энтони вернулся из крупнейшего города штата Теннеси с победой. Нет, ему не удалось стать первым, однако почетное "серебро" и премия в целых пятьсот долларов позволили парню посмотреть на свое увлечение под совсем другим углом: он уже не бездельник, бесцельно убивающий свободное время на игровых автоматах, а настоящий профессиональный спортсмен. И его рекорды интересны отнюдь не одним лишь соседским парням, напротив, у него взяли интервью журналист из Sports Illustrated,[273] а еще… Самое непонятное и удивительное, корпорация "Денди" из далекого Ленинграда добавила финалистам Championship of the Tetris Association свой приз — экскурсию на завод Тетрис-автоматов в городе Луга, причем с оплатой всех авиабилетов и отеля.

Портила настроение только одна проблема — бестолковые советские чиновники явно не учли шестнадцатилетний возраст Тони и выдали ваучер на одну персону. Теперь судьба путешествия висела на волоске, парень слишком хорошо представлял себе финсовый возможности отчима, и не питал иллюзий: перспективу поездки на другой конец мира за свой счет он воспримет без всякого восторга. Оргкомитет соревнований, в свою очередь, прекрасно понимали положение, в которое попал серебряный призер, однако помочь ничем не мог: директор американского офиса "Денди" принять решение самостоятельно не решился, а далее просьба затерялась в дебрях бюрократии между континентами. Лишь главный судья соревнований, чуть помявшись, сунул в руки Тони невзрачную визитку на имя Мартина Беннета, добавив на прощание пространное напутствие:

— Пусть отец позвонит, может быть там придумают что-нибудь.

Вот только захочет ли мистер Скотт добиваться второго ваучера всерьез? Как жаль, что по телефону не получилось все толком объяснить! Сомнения грызли молодого человека буквально всю дорогу, пока он не увидел отчима в аэропорту Baton Rouge. Он стоял чуть в стороне от остальных встречающих, с самым серьезным и суровым выражением лица, вот только в руках у него…

— Дарю! — вместо приветствия Брюс протянул пасынку потемневшую от времени дубовую рамку. — Пришла твоя очередь!

— Спа-а-асибо, па-а-па! — срывающимся от волнения голосом протянул Тони.

Он отлично понимал, как эта вещь важна для отчима! Чуть ли не единстенный предмет, оставшийся у него "с добрых старых времен", рамка, в которой ранее красовалась грамота хоккейной команды колледжа с подписью самого Фрэнка Буше, легендарного распасовщика не менее легендарных New York Rangers.[274] Тони видел ее каждый день, висящей над стойкой бара на самом видном месте, слышал сотню раз историю вручения, и вот теперь… Чуть дрожащими руками парень вытащил из чемодана свою награду, примерил — как раз впору — быстро разогнул скобки, удерживающие картон, и вставил украшенную "стаканом" Тетриса бумагу под стекло.

— Вот! — он протянул рамку отчиму. — Ты ее повесишь на старое место?

— Непременно, — скрывая предательски выступившие на глазах слезы, Брюс неожиданно резко обнял мальчика. — Какой ты молодец, опередил четыре сотни человек со всей страны! Мы с мамой так тобой гордимся, ты себе даже не представляешь!

В ушах мистера Скотта еще раз зазвучали быстрые, но все равно с не успевающие за картинками с камер, слова диктора соревнований:

…Наконец-то за моей спиной вы можете видеть финалистов чемпионата! Бойцы из бойцов, уже вступившие в противостояние: Джон "Лоскут" Хендли, водитель-дальнобойщик из Арканзаса, Юджин Ли, владелец кафе с Аляски, Эдвин Бой, наш, мемфисский коп, мы все болеем за него! Эдвин "Пастор" О`Лири, Юта, и, открытие сегодняшнего дня, парень, которому едва исполнилось шестнадцать, заваливший в полуфинале всех реальных претендентов, Энтони Скотт, Луизиана!

Так, все готово к финалу, мы попробуем выдать на ваши дать картинки с экранов Тетриса. Старт… Обратите внимание, как быстро стучат пальцы наших спортсменов по кнопками! Я не успеваю подумать, а фигура уже повернута и летит в нужную точку. Раз, два, и все, ох, проклятье! Хендли… Вы только что видели, как он пытался разом убрать четыре линии и сделать полторы тысячи очков, но… Пожадничал, и так обидно промазал с I! Господа, у нас первый game over!

Джон уступил, но я даже знаю кому. Дело в том, что он начал играть в "Тетрис" в том же месте, что и его соперник, Энтони, и я не побоюсь назвать его прозвища, "Малыш" Скотт. Так вот, господа, Джон разбил Скотта за две недели до чемпионата в пух и прах! Кто бы мог подумать, что… О боже, у Ли то же полный стакан, и… И черт возьми, "Малыш" Скотт, человек на которого никто не ставил, теперь однозначно выходит в тройку! Покажите нам его стакан крупным планом… Только посмотрите, что он вытворяет! Нет, сейчас ему точно конец… Бой! Game over у нашего Боя! Какая жалость!

Однако игра еще не окончена. Не стану скрывать, теперь моя симпатия целиком на стороне молодости. Хотя "Малышу" будут сложно, вы посмотрите, какое у него соотношение очков и убранных линий, он же держится на одной реакции! Если О`Лири не ошибется, то… Что он сделала, вы когда-нибудь такое видали? "Пастор" три раза подряд снял по две линии! Чем ответит Энтони? Восемьдесят тысяч очков, такой его счет! Отстает от золотого претендента и своего вечного соперника только на три сотни баллов. Сумеет ли он увеличить счет?

Все! Полный стакан, молодость уступила опыту, и мы приветствуем победителя Championship of the Tetris Association! Приз в пять тысяч долларов получает Эдвин О`Лири.



…Путь до парковки не занял у Скоттов много времени. По дороге домой, покачиваясь рядом с отчимом на шикарной перфорированной коже кресла Cadillac DeVille, Тони успел рассказать все, заранее, еще до встречи с матерью. Хитрец не сомневался, если и существует малейший шанс получить согласие на далекий вояж, то лишь до вмешательства в дело острожного практицизма миссис Скотт.

К счастью, детям свойственно недооценивать дух авантюризма своих отцов. Давний зуд странствий еще не угас в душе старого электромеханика, более того, в глубине души он хотел посмотреть СССР вблизи едва ли не больше пасынка. Вот только деньги… Угораздило же полгода назад выкупить вдобавок к кафе обе автозаправки на "своем" съезде с хайвея! Дело верное, нынче перед Лафайеттом не найти места популярнее, чем кафе "Scott's". Да только в ближайшие года три надо не о путешествии мечтать, а смотреть, чтоб счета не улетели в "красное" после отправки чеков кредиторам.

Однако сюрпризы не закончились на памятной рамке. По приезду домой Тони ждало продолжение:

— Приветствуйте Чемпиона! — воскликнул Брюс, широко распахивая дверь в "Scott's".

На удивление плотно забитый зал немедленно ответил разноголосыми криками:

— Ура, Малыш! Ты лучший! Давай к нам!

— Пива парню за мой счет! — громче всех взревел лысый и бородатый дальнобойщик, вскидывая кружку в салюте. — Мы тут все болели за тебя, парень!

— Я вам устрою пиво! — мгновенно отозвалась миссис Скотт с открытой кухни.

— Лиззи, мой сын вернулся с победой! — вмешался Брюс. — Ему уже можно, но шампанское. И кстати, у меня заначена пара ящиков превосходного Брюта, всем, кто хочет. А кто не хочет — сегодня пиво за счет заведения!

В поднявшемся веселье мистеру Скотту удалось незаметно улизнуть. Не надолго, только до телефона, пустить в ход кусочек картона с Вирджинским номером. Перед непростым разговором с женой Брюс предусмотрительно пытался выяснить максимум деталей.

Против ожидания, странный клерк по имени Мартин Беннет не только снял трубку после первого же гудка, но и спокойно выслушал всю историю. Однако конструктивной беседы не вышло:

— Я понял вашу проблему, мистер Скотт, — произнес далекий голос. — Полагаю, мы сможем помочь вам со вторым ваучером. Но для серьезного разговора нам желательно встретиться лично. У меня как раз намечается одно дельце в Техасе, так что не могли бы вы заехать на следующей неделе в Хьюстон? Вроде бы это не сильно далеко от вас?

— Разумеется, — насторожился Брюс.

В его понимании для обсуждения всех деталей подобного вопроса телефона было более чем достаточно. Однако две сотни миль пустяковое расстояние, а общение с глазу на глаз дает куда больше шансов для успеха. Поэтому он решительно отмел сомнения:

— Когда и где вам будет удобно?

— Давайте во вторник, часов в одиннадцать? — не стал долго раздумывать собеседник. — В лобби отеля "Lancaster" вам будет удобно?

…Клерк из Вирджинии продемонстрировал неожиданную пунктуальность, мистеру Скотту даже не пришлось беспокоить девушку на ресепшене розыском постояльца. В условленное время по старомодной, покрытой бордовым ковром лестнице сбежал молодой, коротко подстриженный господин в строгом сером костюме. Окинув быстрым взглядом лобби, он без колебаний направился к Брюсу.

— Беннет, Мартин Беннет, — представился он, с улыбкой пожимая протянутую руку. — Тут за углом есть очень приятный бар с кондиционером, как насчет перехватить там по кружечке пива?

— Охотно, — не стал возражать мистер Скотт. — А то меня до сих пор мутит от стакана того пойла, что перехватил в Порт-Артуре.

Ни к чему не обязывающий обмен любезностями об ужасной жаре и влажности Хьюстона продолжался лишь до третьего глотка. Мартин Беннет отогнул полу пиджака, и продемонстрировал простенькую золотистую бляху c черной гравировкой Central Intelligence Agency вокруг щита с гербом, зажатого промеж крупных букв U и S.

— Надеюсь, это закроет большую часть вопросов, — улыбка агента сгодилась бы для рекламы зубной пасты. — Мы постараемся помочь, но взамен хотелось бы попросить вас сделать небольшое одолжение.

— Неужели Советы умудрились засунуть в игрушку что-то недоступное нашим парням? — расстроенно фыркнул Брюс. Его немалый жизненный опыт подсказывал, что от шпионских игр следует держаться как можно дальше.

— Разумеется нет! Отстают минимум на поколение! Но видите ли…

Мартин Беннет говорил правду, но при этом изрядно кривил душой. Совсем недавно, сразу после "переброса" в существенно расширенный чип-департамент, его буквально протащили через кучу инструктажей, на которых яйцеголовые пытались вбить в мозги агентов особенности советской техники. Если опустить большую часть терминов, то вырисовывалась несколько парадоксальная ситуация. Катастрофы, впрочем, не намечалось, коммунисты по-прежнему безнадежно отставали в части новейших изделий. По крайней мере, засунуть микросхемы в бортовую ЭВМ межконтинентальной ракеты они смогли хорошо если пару лет назад,[275] тогда как ребята из Fairchild умудрились присобачить их к "Минитменам" еще в начале 60-х.[276] Ну а что касается последнего достижения, системы управления для F-14 Tomcat,[277] то до нее Советам карабкаться минимум лет пять.[278]

Однако при всем этом, СССР здорово продвинулся в технологиях массового производства микросхем. Широкая номенклатура не слишком сложных, но дешевых чипов с маркировкой "Made in USSR" уверенно теснила конкурентов на рынках Европы и США, дело даже дошло до комиссии Сената по противодействию "агрессивной рыночной экспансии". Впрочем, щедро подкормленное IBM лобби легко доказало, что менять дорогие мозги американских разработчиков и программистов на дешевые полуфабрикаты — штука чрезвычайно выгодная, и лучше бы вместо запретов, наоборот, расширить рамки продаж мощных ЭВМ Советам, чтоб не создали сдуру чего своего. Да и платят они, что немаловажно, исправно и не особенно торгуясь.

В целом, спорить с подобной логикой никто не собирался. Не секрет, средний американец работать менее чем за семь-восемь сотен в месяц не станет.[279] А если девушки в СССР или Вьетнаме готовы гробить зрение над пайкой тончайших контактов за двадцать баксов в неделю, это исключительно их личные проблемы.[280] Идти против рынка, используя пусть более дорогие, но исключительно "свои" комплектующие, любой бизнесмен посчитал бы несусветной глупостью. И без того сложно конкурировать с наплывом дешевых телевизоров и магнитофонов из Японии.

Однако "болото" сенаторы расшевелили изрядно, поэтому ЦРУ пришлось поневоле взяться за тему микросхем всерьез, и ресурсов на это не жалели. А этот электромеханик из болот Луизианы… Дуракам и новичкам везет не только в карты. Часто случайные люди способны без всякого вреда для себя проникнуть туда, куда профессионального разведчика не пустят и после пяти лет оперативной работы, и заметить они способны то, мимо чего пройдет аналитик с 20-летним стажем, да еще походя завязать знакомства, приносящие больший эффект, чем вербовка вражеского генерала.

Короче говоря, мистер Скотт был для Мартина Беннета настоящей находкой. Вот только показывать заинтересованность агент не собирался. В конце концов, бюджет не резиновый, хватит с этой деревенщины одних только билетов до чертовой Усть-Луги! Поэтому он продолжил после доброго глотка будвайзера:

— Кому-то все равно надо посмотреть на этот завод. Хотя бы на всякий случай, так сказать, для спокойствия, сделать отчет и положить в шкаф на дальнюю полку. А вы кое-что понимаете в электромеханике, с обслуживанием "Денди" знакомы, и вообще, я уверен, интересы Соединенных Штатов для вас не пустой звук…

— То есть, — перебил агента Брюс, — вы лишь хотите сэкономить пару баксов?

— Можно сказать и так, — охотно подтвердил удачно "подброшенную" версию Мартин. — Для вас никакого риска, ничего противозаконного. Только держать глаза и уши открытыми, а по возвращению подробно описать, что там творится.

— Звучит неплохо…

— Мы же за эту небольшую услугу готовы предоставить вам авиабилеты.

— А что насчет гарантии или депозита? — тут же поинтересовался мистер Скотт.

За прошедшую неделю он успел выяснить, что с визами в особую экономическую зону СССР проблем не возникало, туда мог попасть любой желающий. Вот только при отсутствии официального приглашения от компании-резидента, государственного гранта или иной банковской гарантии на счет управления делами СЭЗ требовалось внести не менее пяти тысяч рублей, или более трех тысяч долларов. Космические деньги!

Мартин Беннет скрипнул зубами, но не теряя беззаботной улыбки возразил:

— Зачем, все равно депозит возвращают максимум через неделю после выезда!

Однако Брюс на артистизм просто не обратил внимания, он уже давно отставил кружку подальше, и гнул свою линию без всякой дипломатии:

— У меня просто нет такой большой суммы, да и оплата отеля не помешает!

Пространство для торга резко сжалось до размера чаевых, Мартин в очередной раз проклял тот день, когда он проморгал качественные изменения в кораблестроительной программе СССР. Вроде бы мелочь, не заметил основательного упора на танкеры и новомодные контейнеровозы. Но потом случилась арабо-израильская война, Суэцкий канал закрылся, надолго, как бы не навсегда, резко увеличив сроки доставки товаров между Азией и Европой, а значит, и потребности мирового флота в тоннаже.[281] Коммунисты к этому оказались готовы, а вот Соединенные штаты — не особенно. Не слишком серьезная угроза национальной безопасности, но все равно, кто-то должен стать крайним! И вот неудачливый аналитик вылетел с теплого местечка в "в поля"… Так что отступать некуда, так что агенту оставалось лишь натянуто улыбнуться в ответ:

— Надеюсь, мое руководство пойдет вам навстречу…

Брюс молча допил пиво, выдерживая паузу. Для него сделка представлялась подозрительно выгодной, впрочем, резоны собеседника он тоже неплохо себе представлял — что эти деньги для всемогущей CIA, а вот хорошая бумага никогда не помешает. Так что он просто протянул руку своему будущему куратору:

— Я согласен! Где подписать?



* * *

Домой из далекого СССР Брюс и Тони возвращались компанией Аэрофлот, на борту новенького Ил-62. Комфортабельный и современный, ничуть не хуже чем у Боинга, салон реактивного лайнера был заполнен более чем на две трети. Говорят, сперва самолеты по этому маршруту вообще летали через океан без пассажиров, но коммунистам наплевать на экономику — ради развития СЭЗ они запустили прямое авиасообщение из никому неизвестной "дыры" не только в кучу своих городов, но и в основные столицы — Лондон, Нью-Йорк, Париж, и даже Токио, причем заметно дешевле, чем компании-конкуренты. Так что Брюс не удивлялся попутчикам из Хельсинки, Стокгольма и Гданьска, расположенная "посередине нигде" Усть-Луга давала хорошую возможность сэкономить сотню-другую баксов в дороге, благо, новый паромный терминал морского порта входил в ту же транзитную зону, что и аэропорт.

В ожидании посадки Брюс рассчитывал как можно скорее упасть в кресло и уснуть, до предела насыщенный двухнедельный тур высосал из немолодого организма заметную часть сил. Но вот он на месте, позади недурной обед, пасынок посапывает рядом, откинувшись к закрытой шторке иллюминатора, а сон никак не приходит. Не удивительно, воспоминания, их сполна хватит на все: рассказы жене, друзьям за стаканчиков виски, отчет в CIA, а еще… Надо всерьез подумать и о перспективах бизнеса.

Тяжело вздохнув, мистер Скотт надавил на кнопку вызова стюардессы — привести в порядок мысли без пары листочков бумаги и карандаша представлялось абсолютно безнадежным предприятием.



…Узнать группу победителей Championship of the Tetris Association на выходе из таможенной зоны аэропорта Усть-Луги не составляло никакого труда. На фоне обмороженных лиц советских служащих и затянутых в формальные костюмы бизнесменов, расхлябанные игроки в "Тетрис" смотрелись как банда бродячих артистов. Взвинченные предстоящим приключением, как-никак обратная сторона Земли, вокруг дикие, непредсказуемо опасные русские, и прочие страсти, они еще не подозревали, что "странное" начнется с приходом советского гида, невысокой, темноволосой и смуглой, а поэтому немного похожей на японку, девушки с именем Оля.

Вместо широкой улыбки и пестрых рекламных брошюрок, она очень серьезно, "под подпись" раздала платежные карточки, отдаленно напоминающие Master Charge или American Express[282], только кроваво-красного цвета и с фотографией, и, пока туристы разглядывали странное приобретение с 16-ю выдавленными в пластике цифрами, на скверном, но все же вполне беглом английском, начала инструктаж:

— Уважаемые господа! Должна вас сразу предупредить, на территории свободной экономической зоны "Северо-Запад" категорически запрещено использовать наличные деньги. Любые, доллары, фунты стерлингов, марки, рубли, а так же любые чеки, за исключением выданных банками-резидентами СЭЗ. Вместо этого в любом магазине, офисе или учреждении вы можете расплатиться советской универсальной картой, или УК, — девушка продемонстрировала пластиковый прямоугольник со своей фотографией. — У вас в руках сейчас точно такие же, только с вашими данными. Самое важное, — она отчеркнула длинным алым ногтем ряд цифр, — уникальный номер регистрации в системе. На него для вас открыт банковский счет, именно по нему в магазине прокатают квитанцию, кроме того, у всех советских граждан в четырнадцати лет к нему привязано все взаимодействие с государством, например, ведется кредитная история, приходит зарплата и откладываются пенсионные накопления, оформляются разрешения, начисляются льготы и пособия, даже надгробия положено маркировать… Хотя, наверно, вам подобное не интересно.

— Что значит "прокатают"? — как на уроке поднял руку вверх младший Скотт.

— Кассир сделает оттиск под копирку специальным компостером, это надежнее и быстрее, чем переписывать номер и фамилию, — пояснила Ольга. — От руки вписывается только сумма, ну и вы, разумеется, должны расписаться…

— А! Понятно! — обрадованно перебил экскурсовода молодой человек. — Но тогда как быть в СССР? Нам обещали экскурсию в Ленинград и Петергоф!

— В Советском Союзе, то есть за пределами СЭЗ, можно использовать наличные рубли, — девушка наконец-то сумела улыбнуться, так что на щеках стали видны симпатичные ямочки. — Но это для вас в любом случае смысла не имеет, прием УК обязателен для всех торговых точек страны.

— Кошмар! — демонстративно схватился за голову Юджин Ли, владелец кафе с Аляски. — А если мне приспичило продать соседу запасные ботинки?

— Никаких проблем, только придется действовать через банк. Лично, по почте, или даже по телефону, кстати, очень удобно, продиктовать операционисту секретный код, и счет, на который нужно перевести деньги…

— Все платежи как на ладони у КГБ, — проворчал Джон Хендли. — Эдак-то и ржавый болт для трака без коммунистов не купить!

— А ведь забавная система получается, — задумчиво поскреб подросшую за время перелета щетину Эдвин О`Лири. — Как бы ребята с Уолл-стрит ее на вооружение не взяли, лишить граждан наличных, настоящая мечта любого банкира!

— Deep shit! — не сдержал эмоций водитель-дальнобойщик. — Да они никогда не посмеют!

— Я тоже не верил, когда парень из Diners Club убеждал меня, что их карточки работают в СССР! — Эдвин О'Лири достал из кармана серебристый пластиковый прямоугольник с белой перечеркнутой окружностью на фоне синего овала. — Оказывается, зря. Такими темпами мы быстро до второй "великой конфискации" докатимся![283]

— Третьей, — мрачно поправил собеседников Юджин Ли. — Вы что, уже забыли рождественский подарок от старого козла Джонсона?[284] Двух лет не прошло, а цена на золото скакнула чуть не втрое![285] Вот ты, Джон, неужели не замечаешь, что чеки за "дизель" растут чуть не каждый месяц? Дальше будет только хуже![286]

— Да ладно вам, никуда зеленые баксы не денутся, — резко вмешался в начинающуюся перепалку Эдвин Бой, полицейский из Мемфиса. — Девушка, вы лучше скажите, у вас жулики вместо кеша воруют карточки?

— Зачем их воровать? — удивленно подняла брови Ольга. — На УК есть фотография и подпись, если продавец ошибется, то его могут оштрафовать на всю сумму! Ну а владелец в любом случае не пострадает, он может просто отменить операцию, и деньги вернутся на его счет.

— А что делать при потере? — опять вытянул руку вверх Энтони Скотт.

— Получить дубликат в милиции, разумеется, — девушка ткнула ногтем в первые две цифры номера, — Вот, у меня стоит 01 в первых двух знаках, это значит я один раз уже потеряла свою УК.

— А если найти кого-нибудь похожего, и… а карточку себе заграбастать? — постарался найти изъян в системе коп. — Это ж можно будет потом всю жизнь не работать.

— Нам рассказывали про такой случай, — девушка с подозрением посмотрела на задавшего вопрос мужчину. — В принципе, при удаче сноровке действительно можно что-то купить за чужой счет, но… У продавцов в магазинах есть специальные стоп-листы проблемных УК, директора их каждый день обновляют по письмам из милиции. Чуть что не так, мало того, что ничего не продадут, так еще чик-чик, и дыру пробьют…

— Э-э-э? — на секунду завис Эдвин Бой, но тут же нашелся: — Понял, карточка с дыркой недействительна!

— Вы правы, но не совсем, — поправила его Ольга. — Обычно так помечают должников, то есть тех, кто не смог рассчитаться за свои покупки более чем за месяц. Для них потребление ограничивают исключительно жизненно необходимыми продуктами и вещами, типа хлеба, некоторых круп, соли, мыла, спичек, все не более чем на три рубля за раз. Впрочем, это только в СССР, у нас в СЭЗ таких граждан не держат, а при малейшей возможности депортируют на родину.

— Интересный коммунизм выходит… — начал было размышлять вслух Брюс Скотт.

…Но мемфисский полицейский успел перебить его со следующим вопросом:

— Что, прямо по бумажке ищут?

— Да, специальный такой журнал с закладками по первым цифрам серии, — пожала плечами девушка. — Не сильно и сложно. Хотя последнее время разработали специальный электронный верификатор, на микрокалькулятор похожий, перед продажей продавец вбивает туда последние четыре цифры карточки, и если в стоп-листе попался должник, звучит сигнал, противный такой, я один раз слышала. В если карта была украдена, машинка сразу визжит, как сирена милицейская.

— Эдак прямо у прилавка могут браслеты одеть! Не забалуешь…

— Можно и за один раз неплохо подняться, — заметил Джон Хендли. — Приобрести автомобиль, к примеру, или шубу из сибирского соболя.

— Не выйдет! — отмахнулась Ольга. — При продаже более чем на триста рублей магазин обязан получить по телефону подтверждение из банка. А учитывая, что за обман со своей карточкой-минусовкой могут дать до трех лет, а за мошенничество с чужой от пяти до восьми… — девушка чуть снисходительно посмотрела на американцев, — к чужим УК никто старается лишний раз не притрагиваться.

— Все же как-то неудобно выходит, — перехватил наконец инициативу Брюс Скотт. — Столько бумажной работы по мелочам!

— Зато нет кассовых аппаратов, инкассации, да и вообще, попробуй, продай что-нибудь сворованное! Два-три раза с рук сойдет, а дальше у органов к хитрецу появятся очень неприятные вопросы. И, кстати, обратите внимание! — девушка непроизвольно понизила голос до шепота. — Милиционерам реально работы мало стало, начали за сущие мелочи цепляться. Бросишь обертку от конфеты мимо урны, враз сдерут пятерку штрафа.

— Хм, интересное следствие, — Скотт-старший озадаченно поскреб затылок. — Но неужели в СССР карточки уже везде работают?

— Пока нет, — чуть смутилась Ольга. — Переходный период продлится еще пять лет. Но прогресс уже огромный, так что не сомневайтесь, нашей партии еще и не то по плечу!

— Однако, я бы не отказался от доброй чашки кофе, — вернулся к насущным проблемам Юджин Ли. — Как я могу внести деньги на счет?

— Как? Вам разве еще не объяснили в "Денди"? — недовольно поджала губы Ольга.

— Какая-то проблема? — профессионально насторожился Эдвин Бой.

— О, разумеется все в порядке, — успокоила его девушка. — Просто счета по любым картам кредитные, то есть потраченные деньги нужно погасить не позже чем через пятьдесят дней, лимит операций совпадает с минимальным депозитом… Но за вас же поручилась компания "Денди", так что если вдруг вы не погасите чек, именно ей придется отвечать по вашим долгам.

— Ага! Так вот почему вам нужен залог в пять тысяч рублей… — обрадовался догадке Брюс Скотт.

— Я-то думал депозит просто блажь коммунистическая, — с шоферской простатой рубанул Джон Хендли. — Однако…

— Неслабо нам доверяют! — подвел итог Юджин Ли. — Надо бы это отметить…

— Только не сейчас, — едва заметно запаниковала Ольга. — Для вас уже давно подготовлен автобус, в отеле вам будет намного удобнее чем в аэропорту!



* * *

Если бы мистера Скотта кто-нибудь попросил описать Усть-Лугу парой слов, то без сомнений, пришлось бы использовать "размах и масштаб". Коммунисты без малейших колебаний готовили город для большого будущего, с запасом, под суету миллионов людей и машин строили современные производства, гигантские склады, офисы, стадионы и больницы. Никого не смущали полупустые улицы — их закладывали сразу чуть не на десяток полос, без экономии на яркие лампы фонарей, развязки и светофоры. Их не останавливали темные глазницы только что построенных домов, они торопились к следующим объектам, так что везде, куда не кинь взгляд, над городом торчали светляки башен строительных кранов, не прекращающие шевеление даже ночью.

Но даже на этом фоне холдингу "Денди" было чем гордиться: именно с его завода начиналась СЭЗ в 1967 году. До сих пор успели построить далеко не все, но чудовищная территория предприятия (со своими автобусными маршрутами!) и новехонькие, но уже кое-как работающие цеха вполне позволяли представить конечный результат. Который, на взгляд бывшего электромеханика, выходил мягко говоря странным. Казалось, что коммунисты в приступе безумия планируют выпускать каждый год многие миллионы игровых автоматов!

Взять к примеру шестиэтажный корпус по производству кинескопов. "Местный" экскурсовод, выделенный администрацией в помощь Ольге, показал только два первых этажа, потому как на остальных специалисты из Японии еще не закончили монтаж технологического оборудования. В довесок не забыл похвастаться:

— Как малый конвейер запустили, очередь на "Тетрисы" на год скинули. А осенью, когда заработает главный, заказчики про проблемы со сроками поставки вообще забудут! — и чуть помявшись, кивнул в сторону соседнего, достроенного только до половины здания: — А там работает совместная компания "Thomson-Dendy".[287] Говорят, уже через год будем вместе с французами цветные игры делать!

Задавать лишних вопросов Брюс тогда не стал, в конце концов, почему бы "Денди" не продавать параллельно с игровыми автоматами телевизоры? Однако по ходу экскурсии явная, несоразмерная избыточность повторилась с производством модулей электроники, уходящими за горизонт офисами программистов и инженеров, литьем пластиковых деталей, даже складами! Однако представить адекватное капиталовложениям количество игровых автоматов не никак не удавалось. Как, впрочем, и поверить в экономический кретинизм коммунистов. Оставался лишь один реальный вариант — советская компания явно планировала в дополнение к "Тетрису" делать что-то еще, причем в огромных количествах. И бывший электромеханик взял этот факт на заметку, в надежде что в "стакан" сознания скоро выпадет подходящая фигура.

На второй день экскурсанты заскучали — все, кроме мистера Скотта. Таинственная новинка от "Денди", профессиональное любопытство и необходимость писать отчет для CIA заставляли его совать нос самые неожиданные места. Так на его глаза попался вольготно раскинувшийся на стене одного из недостроенных цехов лозунг, адекватный перевод которого оказался не по зубам Ольге. Нет, она разумеется без проблем странслировала слова "Смело удваивай транзисторы каждые два года!", вот только увы, ее квалификации оказалось явно недостаточно для ответа на вопросы типа "зачем увеличить транзистор вдвое, как это можно сделать физически, и почему именно каждые два года?"

Досадный казус был бы забыт без всякого следа через четверть часа, но фортуна в этот день явно благоволила Брюсу. В беспомощные попытки перевода вмешался проходивший мимо импозантный господин по имени Филипп, явно руководитель высокого ранга. На хорошем английском он легко и с большим удовольствием растолковал, где можно "удваивать транзистор", а также подробно объяснил историю возникновения, и вообще, сам смысл закона американского ученого Мура,[288] который, собственно, и послужил первоосновой появления белых букв на красном полотнище.

Брюс Скотт не удержался, и еще раз выстроил на листочке столбик цифр:

1968–4000

1970–8000

1972–16000

1974–32000

1976–64000

1978–128000.[289]

Дальше продолжать не имело смысла, Брюс совсем недавно разбирал с пасынком поучительную задачу с удваиванием зерен на шахматной доске,[290] поэтому безумием казалась сама возможность долговременного бизнеса, основанного на схеме подобного бешеного роста. Однако из памяти никак не удавалось выбить очевидный факт: товарищ Филипп ничуть не сомневался в "удвоении" на протяжении, как минимум, десятка лет. Более того, ему очевидно, что стоимость кристалла есть функция его размера, соответственно либо микросхемы будут терять "полцены" каждую пару лет, либо за это же время их возможности возрастут вдвое.

Верить или нет товарищу Филиппу? Случайна ли его парадоксальная откровенность перед незнакомым собеседником? Или это тонкая игра, имеющая целью дезинформацию тайно засланного "агента 007" в ходе продуманной на сотню ходов вперед и назад комбинации всесильных спецслужб? А может, имело место предупреждение от гениального соотечественника, у которого коммунисты захватили в заложники жену и детей? Сложно поверить в такую чушь! Куда проще предположить: рассказанное просто-напросто известная всем и каждому аксиома, которую глупо скрывать. Таким не сложно поделиться даже…

— Небось, английские трапперы так же подробно, в мельчайших деталях, рассказывали о устройстве капсюльной винтовки индейцам! — не удержался от злого шепота бывший электромеханик.

Выходит, что в "Денди", а скорее, и во всем СССР инженеры и руководители верят в закон Мура как учение Маркса! Тогда как на родине первооткрывателя никто особо и не чешется… Впрочем, из разъяснений специалиста Брюс сумел зацепить главную проблему столь стремительного роста: как добиться окупаемости, если конкурент, вошедший в отрасль на пару лет позже, имеет чуть ли не двухкратное преимущество в себестоимости? Нет, разумеется, можно приспособиться и к такому зверскому ритму обновлений основных фондов. Но какой ценой?!

Не удивительно, что советские фабрики оказались в выигрышной ситуации. Мало того, что в СССР и Восточной Европе у них фактическая монополия на сбыт, так еще и не надо задумываться о таком пустяке как кредитование и своевременный возврат инвестиций. Главное, в Кремле поверили в закон Мура и приняли план об удвоении, подогнав под него все остальные производственные процессы.

И похоже не прогадали. Наводнить мировой рынок своими микросхемами, это куда как интереснее, чем, по примеру США, построить для раннего обнаружения стратегических бомбардировщиков два десятка многоэтажных бетонных бункеров, да установить в каждый пару компьютеров, каждый весом под триста тонн![291] А потом внезапно выяснить, что вся эта машинерия — ничто против советских баллистических ракет… Можно прямо написать в отчете CIA: в правительстве Соединенных Штатов окопались идиоты, не видящие дальше своего носа!

Станет ли основой жизни в будущем позитронный мозг, как писал мистер Азимов, или яйцеголовые изобретут что-то совсем иное? Нет смысла заглядывать так далеко. Сегодня понятно даже идиоту: советские микросхемы не слабо повлияют на рынок электроники, причем в ближайшие несколько лет и во всем мире… "Тетрисов" в том числе…

Мистер Скотт не удержался, и с размаху шлепнул ладонью по лбу:

— Бинго! Так вот почему последний из приобретенных игровых автоматов, сохраняя неизменный внешний вид, так легок и подозрительно пуст изнутри! Вместо нескольких десятков плотно забитых электроникой плат осталась едва ли дюжина. Эдак через пару лет все потрошки "Тетриса" слезут в коробку из-под обуви!

От понимания этого страшного факта по спине владельца пяти, нет, ЦЕЛЫХ ПЯТИ игровых автоматов, пробежала тонкая струйка холодного пота. Какова будет себестоимость аппарата через два года? Пятьсот баксов? Тысячу? Вряд ли больше! Сможет ли "Денди" удержать прежний уровень цен для конечных потребителей? Разумеется, нет! Это просто нереально, не зря активизировались конкуренты, последнее из их предложений смотрелось на фоне советского более чем здраво. А между тем лизинговый контракт штука жесткая, по сути, выйти из него можно только через банкротство!

Так что можно принять за данность, завтра сосед-конкурент спохватится, и сможет выставить в зал "Тетрисы" вдвое или втрое дешевле… Да еще, скорее всего, с цветными экранами и, с русских станется, новой, убийственно интересной игрой! Что с этим делать? Нет, конечно сразу клиенты не разбегутся, твердолобых водителей-дальнобойщиков так просто с места не сорвать. Опять же персонал удалось вышколить, путевого шефа заманить высокой зарплатой. В общем, до старости бизнес как-нибудь дотянет. Но быть может, проще продать, пока выручка растет? Оплатить домик во Флориде хватит с лихвой, останется и на университет Энтони… Хотя надо признать, последнюю пару лет семья Скоттов уже привыкла жить не то чтобы на широкую ногу, но центы, по крайней мере, не считать. Затягивать ремень не хочется, да и будущим внукам, knock on wood, подкинуть бы деньжат не помешало…

Сколько можно выручить за придорожную забегаловку в Луизиане, беднейшем штате страны? Пусть даже весьма популярную — среди соседей и водителей? Потянет это на сотню-полторы тысяч зеленых шкурок?[292] Скорее всего, да только если раздать долги банкирам-кровопийцам — хорошо если четверть на счету останется. Хватит ли этого спокойно встретить старость?!

Карандаш в руках Брюса бодро забегал по листу бумаги, создавая и немедленно разрушая варианты будущего. Спустя час и стаканчик виски со льдом под жирной чертой total красовался результат, увы, далеко не утешительный. Выхода получалось ровно два. Первый не таил сюрпризов: надеяться, что "Денди" не бросит старых клиентов, и продолжать прежний бизнес, не забывая обновлять парк игровых автоматов да меню ресторанчика. Придется лишь учитывать скорую потерю уникальности, и, соответственно, постепенное, но неизбежное снижение доходов. Что автоматически означало машину и домик "как у всех", UNO для Энтони вместо MIT,[293] а также крушение мечты хоть когда-нибудь вырваться из опостылевших болот.

Второй путь… с ним все было куда сложнее. Еще несколько лет назад, разбираясь в устройстве игрового автомата, старый электромеханик обратил внимание на слухи, согласно которым "Тетрис" можно было практически без переделок превратить в небольшую вычислительную машину. Специалисты в электронике охотно сплетничали о ленивых русских, которые не стали экономить на специальном устройстве для настройки и диагностики, а оставляют на одной из печатных плат элементы и специальный разъем подключения клавиатуры. Тогда это показалось скорее смешным курьезом. Кому нужна странная ЭВМ без программного обеспечения и периферийных устройств за десять тысяч долларов?

Далее, в прошлом году СССР попытался, хоть и без особого успеха, продавать компактный промышленный контроллер на базе "Orion-801", 8-битного микропроцессора собственной разработки. Каково же было удивление Брюса, когда он увидел на печатной плате новенького "Денди" точно такой же чип! Следующим сюрпризом стал "апгрейд" старого автомата на комплект свежих игр. Русские попросту прислали коробочку с модулем, на которой красовался уже знакомый по рекламе "Orion-801", особо радовала инструкция: вытащить из гнезд аж четыре "старых" печатных платы, выкинуть их в помойку, а на освободившееся место поставить только одну, новую.

Похвальная предусмотрительность! Безвестный советский гений учел все тот же "закон Мура" и заложил возможность помодульного развития, подразумевая нехитрую экономию: если прямо сейчас нет денег на нужный объем памяти, подожди год-два, глядишь, она и подешевеет!

Кстати сказать, товар, в который вложены огромные стартовые затраты, а себестоимость производства падает в два раза за два года, неизбежно должен иметь не слишком простое ценообразование… В частности, производитель чрезвычайно сильно заинтересован в выходе на новые, незапланированные рынки — такое для него по сути "прибыль из воздуха". Что сулит весьма интересные возможности…

В промышленности попробовали, но судя по всему, советские коробочки "не пошли", и понятно — ниша плотно занята "родными" системами, к которым существуют целые библиотеки программ и огромный опыт практического использования. Продажный прайс тут не важен, вменяемых заказчиков интересует полная стоимость с учетом освоения и эксплуатации. Однако почему бы не продавать частным лицам простенькие комплекты "сделай сам"?[294] Отдельно корпус с шиной, отдельно вычислитель, клавиатуру, платы с памятью, пусть подключают все к телевизору… Зачем? Да неужели на две сотни миллионов жителей страны не найдется несколько сотен энтузиастов? Играть, кстати, тоже можно, Тони точно бы не отказался отдать свой немалый приз за подобную ЭВМ.

Стартовый капитал? Не страшно, первоначальные затраты могут быть весьма невысоки. Дать в каком-нибудь популярном журнале хорошую статью, собрать по почте предварительные заказы. Будет совсем мало — можно и отказаться, выслать обратно чеки и небольшие сувениры как компенсацию. А если спрос на уровне, заказать электронику в СЭЗ, там цены невероятно низкие, а вменяемых монтажных компаний хватает и без монстров типа "Денди". Корпуса, наверно, проще изготавливать где-нибудь в Хьюстоне, так проще и быстрее. Кроме того, имеет смысл заказать в Усть-Луге еще и рекламу, у агентства, что расположилось рядом с отелем, в портфолио оказались просто сногсшибательные макеты за смешные деньги от какой-то Екатерины из М-Града. Лучшие нью-йоркские студии и рядом не стояли! Но это все мелочи, главное договориться о поставке дешевых микросхем. Прямо хоть самолет разворачивай!

— Наш самолет начал снижение для посадки в аэропорту имени Джона Кеннеди, — прервал размышления старого электромеханика голос капитана лайнера…



* * *

В новую авантюру Брюс Скотт пустился только к концу следующего, 1971 года, сразу после того, как совестно с Тони сумел сломить сопротивление супруги. Статья о домашней ЭВМ Rigel-81[295] "всего за $499" появилась в журнале Popular Electronics, и несмотря на усмешки скептиков, заказы посыпались как из рога изобилия. Спустя всего лишь три месяца в Rigel Inc. скопилось 4000 неудовлетворенных заявок. Пусть для реальной работы к стартовому комплекту нужно было докупить памяти как минимум на $300. Пусть для программирования использовался по сути "ворованный" у коммунистов язык Багол, благо, его неизвестные разработчики предусмотрели полную совместимость с английским языком. Пусть недовольные сроками заказчики писали гневные письма. Успех вышел мгновенный и абсолютный.[296]

В 1973 году в компании работало уже 130 сотрудников, и столько же в Усть-Лужском филиале, общий объём продаж достиг 6 миллионов долларов. Друзья и конкуренты не сомневались в дальнейшем быстром росте бизнеса. Вот только здоровье мистера Скотта начало сдавать куда раньше, чем того хотелось. Врачи были неумолимы, и в 1974 году Rigel Inc. была продана фирме Pertec Computer Corporation за весьма внушительную сумму в 7 миллионов долларов. Причем часть денег Брюс пустил на обратный выкуп своего старого ресторанчика и дома, в котором и поселился вместе с женой — оказалось, что только там, in the middle of nowhere, они были по настоящему счастливы.

Для Pertec Computer приобретение не пошло впрок. Профессионалы подошли к делу основательно, и сделали ЭВМ намного лучше, чем мог себе позволить такой безграмотный любитель как мистер Скотт. Их модель PCC-2000[297] получила два дисковода, встроенный монитор, поддержку языков Cobol, Fortran, Basic, возможность подключения четырех удаленных терминалов. Вот только цена… Она заметно подросла, и не прошло и пары лет, как про неудачный данный гибрид забыли даже специалисты.

Впрочем, неудача ничего не изменила. Брюс Скотт, уже известный как отец-основатель нового направления бизнеса, широко открыл ящик Пандоры, и уже к концу 70-х годов на рынке Соединенных Штатов были представлены многие десятки моделей персональных компьютеров, причем их их большая часть производилась на основе советских процессоров серии "Orion". На общем, весьма среднем фоне особо выделялся Xerox Alto Home — упрощенная и доступная по цене версия Xerox Alto,[298] сохранившая, тем не менее графический пользовательский интерфейс и трехкнопочную "мышь"…



5.14. Но если надо выбирать и выбор труден…

— Вон ту веревку дайте пожалуйста, нет, то что вы держите тонковата, чуть правее лежит моток, — направлял я действия продавщицы М-Градского проммага. — На вид вроде гладкая и крепкая, и скользит неплохо, — добравшись до товара, я вдумчиво протащил хвост мотка через сжатые в кулак пальцы. — Заверните, еще добавьте, пожалуйста, пачку мыла. Хорошее, типа "Консула" не надо, а вот "Банное" вполне подойдет.

— Вы… Точно хотите это купить? — как-то очень странно запнулась девушка за прилавком. — Может быть не надо? — она с натугой сглотнула. — Или… Вам чем-то помочь?

— Помощник бы не помешал, конечно, — в задумчивости я "выдал" именно ту мысль, что вертелась в сознании. — В любом случае, огромное вам спасибо, — добавил я протягивая расчетную карточку. А про себя продолжил: — У меня для такого случая законная жена имеется, посообразительнее и посимпатичнее.

Тем более, задача хоть и требует двух пар рук, но особенно не сложна. Моя часть — аккуратно вжимать лобовое стекло с натянутой резиновой окантовкой снаружи в рамку кузова, тогда как Катя изнутри аккуратно вытягивает уложенную под рант намыленную веревку, как-бы "вытаскивая" его зацеп поверх металлического края. Ей не помешал даже животик, начавший оформляться к концу четвертого месяца.


Всего двадцать минут мороки, и вот машина сияет новым "лобовиком". Хорошо, пока не добрались до вклеиваемых стекол инженеры Фердинанда Порша, чью не новую, но весьма "бодрую" и знаменитую 911-ю 130-ти сильную модель я сумел купить с валютной премии "сделки века", а точнее — продажи советского бизнеса по производству аркадных автоматов и товарного знака "Денди" буржуям из Gulf & Western Industries. Не забыл мое участие в создании холдинга директор "Денди", товарищ Молодый,* подбросил весомую кучку полновесных марок ФРГ. Разумеется, совершенно официально, на специальный безналичный счет, и боже упаси иначе, за наличную СКВ в Советском Союзе все еще "тюрьма сидеть, долго-долго".

Надо сказать, продажа "Денди" до сих пор мне, кстати, как и Конану, кажется изрядной глупостью ЦК КПСС. Конечно, дни "больших" игровых автоматов типа нашего "Тетриса" уже сочтены,** рассчитанные на частников игровые консоли в тестовой серии, не пройдет и пары лет, как их можно будет продавать за более-менее разумные деньги. Но… Не надо забывать про одноруких бандитов и покер-машины! В таком виде наши электронные компоненты в больших ящиках вполне себе способны дожить чуть ли не до 21-го века, т. е. приносить прибыль еще лет эдак двадцать-тридцать.

Причина же тривиальна и смешна. Какой-то коммунист-ортодокс обратил внимание, что пацаны и девчонки страны советов начали просаживать деньги не в патриархальные пристеночек или чику, и даже не за интеллигентским преферансом, или приблатненной бурой, а тащить кровные жетоны к набитым электроникой ящикам. А так как "в наше время такого безобразия не было" — накатал гневную статью, которая нашла отклик в таком же старорежимном сердце младшего помощника старшего редактора "Правды", ну или кто там в этом клоповнике отвечал за наполнение "подвала". Пошел скандал — пионеры прогуливают уроки и остаются без обедов, кошмар, школах развился не много, ни мало, а черный рынок жетонов. Студенты-комсомольцы не отстают, и напрыгавшись перед мерзкими экранами нагло спят на лекциях по марклену. Даже отцы семейств отличились — просаживают на игровых автоматах получку, и до жен добираются чуть не к утру, когда думать о полноценном выполнении супружеского долга несколько поздновато. Короче говоря, родина в опасности, и только полный запрет враждебной техники может принести мир и счастье на одну шестую площади земного шара.

Не понятно только, как все перечисленное мешало отправлять игровые автоматы в ОЭСР. По всей логике — чем хуже капиталистам, тем лучше советскому директору, то есть мне и товарищу Конону. Однако оказалось, чуть не половина ЦК набрана их сельских райкомов с похожим ретроградно-антипрогрессивным синдромом. А может, интрига проскочила против товарища Шелепина и его электроники, или еще проще, тупо не хватало СКВ на срочную покупки какой-нибудь фабрики для производства туалетной бумаги.*** Так или иначе, но коллективный разум высказал порицание "игромании" и склонился к мысли о невместности заработка на горе пролетариев. Учитывая что в СССР с демократией полный порядок, "коммерсантам" осталось только взять под козырек и пойти исполнять капризы партии, причем бегом!

Не пожалели включить в пакет даже "нашу прелесть", цветной авиасимулятор "МИГ-23", способный взорвать рынок не хуже "Тетриса". Хорошо хоть оставили за собой поставки микросхем по сверхдешевым ценам, а после моей истерики, заодно и авторские права на игры. Впрочем, в первом нуждался скорее покупатель — сейчас МЭП вполне устойчиво держится на мировом рынке, а в части чипов памяти подбирается к безусловному доминированию.

\\\*В реальной истории Конон Молодый умер 9 сентября 1970 года в возрасте 48 лет. Весьма странно для здорового мужчины. Полагаю, в данной АИ он может прожить существенно дольше.\\\

\\\**В данном случае ГГ не совсем прав. Аркадные игровые автоматы востребованы до сих пор, хотя, конечно, пик их популярности прошел еще в конце 80-х годов.\\\

\\\***Не такой и смешной повод: пуск первой фабрики туалетной бумаги в СССР состоялся в 1969 году. Основное оборудование было импортировано из Англии.\\\\

Вторая глупость коммунистов — полный отказ от производства персональных компьютеров "для дома или маленького офиса". Этот вопрос до уровня ЦК и близко не добрался, все решилось в министерстве. Потому как в СССР у трудящихся начисто отсутствуют средства на электронные забавы. И маленьких офисов под ПК нет, потому как даже гигантам индустрии фондов не хватает. Так что все компьютеры на базе микропроцессоров поставляются — я уже раз сто похвалил себя за вовремя поданную идею — только в составе полного комплекса "Орион-12М". Идиотизм, разумеется, но может быть, так даже лучше. Потому как рабочий класс в СССР воспитан на правильных примерах, он быстро разберется, как половчее спиз… оторвать от служебного комплекта один юнит, и приспособить его к домашнему "Рекорду" или даже "Рубину".

С другой стороны, продажа "Денди" лично мне пришлась очень даже кстати. Пригляд Шелепина через шофера-стукача служебной Волги меня уже начал не просто бесить, а натурально корежить. Да и не удобно, лишний раз никуда не съездишь, с Катей в дороге не поболтаешь, в лесок при случаю "собрать грибков" не заедешь. И вообще, соскучился я по нормальному драйву. Просил продать реплику "Равчика", делают их микроскопическими партиями в Миасса, но и тут не проперло. Не по статусу, дескать. Такие машины идут строго на экспорт, даже в элиту, то есть секретарям обкомов и горкомов отказывают. Куда там какому-то жалкому директоришке типа меня. Так что пришлось покупать иномарку, благо, заградительные пошлины на изделия Штудгартской мануфактуры в СССР ввести не успели, и нормальные машины по официальному курсу выходили заметно дешевле убогих корыт типа "Волги".

Надо отметить, 911-й практичным семейным автомобилем назвать сложно. Чудовищно тряская подвеска, шумный двигатель, склонность уйти в занос даже на сухой дороге, если чуть сильнее газануть. Безумно острое рулевое управление, требующее постоянного внимания. Регулярная замена свечей, не выдерживающих советского бензина. Притом что их аж две на цилиндр, да попробуй доберись на оппозите! А еще идиотские напольные педали, для нажатия на которые требовалось тянуть носок ступни. Но зато какой прием! Даже мой бывший "нативный" Равчик таким похвастаться не мог. Наконец-то получилось и погонять с удовольствием, и не терять бездну времени на обслуживание автохлама под маркой "Москвич" или "Жигули".

Есть только одна советская проблема: банды пацанов пересмотрели тупых фильмов типа "Берегись автомобиля", и решили устранять социальную несправедливость кто как может. Обычно фантазии хватало лишь прятаться в кустах, и кидать куски гравия в стекла проносящихся мимо иномарок. Малолетним балбесам и дела нет до того, что они могут кого-то убить — бросил и убежал. Хорошо хоть на Porsche триплекс. А вот доставка нового стекла из ФРГ по особому заказу мне встала в две месячные директорские зарплаты. Ладно хоть, кооператив сноубордов позволяет не сильно переживать за деньги.

Впрочем, автохлопоты сущая мелочь. Даже не так! Жалко, что они закончились, потому как сейчас стало на за чем прятаться от главной, а может быть — глобальной проблемы. Мое пятилетнее, безбедное и даже отчасти счастливое затыкание дырки на месте директора НИИ "Интел" подошло к концу. Строго говоря, ощущение грядущих перемен появилось уже давно, но… Именно в прошлую пятницу, 18-го сентября 1970 года, провалившийся вместе со мной из будущего ноутбук, он же секретный суперкомпьютер МЭП, способный за сутки перемолоть больше цифр чем за месяц все ЭВМ СССР вместе взятые, перестал работать, окончательно и бесповоротно. Без всякого преувеличения, историческое событие, только со знаком минус.

Порвалась последняя ниточка, связывающая меня с "родным" 2010 годом. А так как все остальные артефакты давно описаны, засняты, и уложены в личные архивы советских вождей, то нужно признать: как специалист и "хранитель" сверхсекретной информации Петр Воронов стал им абсолютно не нужен. Более того, история этого мира явно идет иным путем. Поэтому и мои попытки оракулствовать о политике не стоят ломанного гроша. Не удивительно, что внеплановый вызов на Старую Площадь я воспринял с немалым трепетом. В психушку, вроде как, засаживать меня нет особого смысла: без материальных свидетельств из будущего тяжело найти того, кто согласится поверить в бредни "попаданца". Но можно на всякий случай отправить на ПМЖ куда-нибудь типа Анадыря, подальше от ученых и посольства США, такое с товарища Шелепина вполне станется. И что тогда делать? С женой, дочкой и ее, надеюсь, маленьким братиком?

… Принял меня Александр Николаевич в своем похожем на небольшой стадион кабинете вполне традиционным мелочным разносом. Там план недодавили, тут неправильно документы оформили, а этим брак отправили. И вообще, советские люди по улице Горького на Porsche не гоняют по ночам, так что надо быть скромнее, и не способствовать росту социальной напряженности. И без моей наглой буржуйской рожи Министерство Правды во главе с товарищем Месяцем с ног сбивается в попытках обосновать появление эксплуататоров в стране победившего пролетариата.

Знакомая и старая как мир тактика, но попробуй не поддаться панике! Тем более, неприятный факт налицо: недоглядели, на днях нефтяникам ушла крупная партия недоработанных контроллеров. И секретные, по идее, документы я умудрился отдать в отправку обычной почтой. Даже прецедент с гонкой по Тверской имел место быть, хорошо хоть гаишник от удивления не додумался погоню устроить, и только зло махал жезлом вслед. Хотя пора бы ему и привыкнуть — нынче иномаркой в Москве удивить сложно.

Между тем, видимо догадавшись по моему виду о подходе к нужной кондиции, товарищ Шелепин неожиданно добавил в голос отеческие нотки:

— А почему ты в партию не вступаешь? — он неожиданно требовательно заглянул мне в глаза. — За пять лет уже мог убедиться, как это важно. Ведь не дурак, наверняка понимаешь, что иного пути для роста у тебя нет!

— Э-э-э… — беспомощно проблеял я, стараясь выгадать секунды, чтобы привести в порядок мысли. — Пока вообще не думал об этом.

Вроде если начальник намекает на карьерный рост, значит высылка за полярный круг откладывается. Однако меня как-будто окатило арктическим морозом: пришел тот самый северный полярный лис, визит которого я старался отсрочить любой ценой. Проще говоря, меня только что спросили: "а ты, парень, вообще свой?" В ушах явственно зазвучал мотив:

Как все мы веселы бываем и угрюмы,

Но если надо вы бирать и выбор труден… *

Не первый раз намекают на партбилет. И даже не второй. Эта идея лейтмотивом проходила через все последние пять лет, ведь беспартийный советский директор — сам по себе дикий нонсенс, типа говорящей лягушки. Оно понятно, ведь вся вертикаль власти в СССР построена не на писанных, и кстати, вполне демократических законах, а так же органах власти типа Совета Министров или Парламента, называемого тут Верховным Советом. Реальность устроена тупо и невероятно просто: любое лицо, принимающее решение, состоит в КПСС, а значит обязано исполнять все прихоти ближайшего по иерархии партийного вождя. Отказаться от такой сомнительной чести в теории возможно, но при этом придется известную красную книжечку "положить на стол". В нынешние далеко не людоедские времена такое не смертельно, вот только… пожалте, барин, в слесаря! Иначе говоря, шансы остаться на руководящей должности после выдворения из КПСС стремятся к нулю…

— Ну так что? Сколько думать можно? — недовольно поторопил меня Председатель Президиума. — У тебя "Интел" вразнос пошел, вырастил коллектив на свою голову! Как раз есть хорошая возможность сделать отдельный главк в МЭПе, а тебя двинуть в замы начальника. Параллельно тебя через первые этажи** ЦК протащим, чтоб кабинетного опыта поднабрался.

— Как-то неожиданно… — осторожно промямлил я. — Хоть минутку бы…

Александр Николаевич недобро поглядел на мою тушку, явно недоумевая: "чегож тут колебаться?", но возражать не стал. Лишь дернул трубку телефона, скомандовал секретарше принести чаю.

Надо сказать, задуманный скорее как прикрытие, НИИ "Интел" на самом деле вошел в стадию неконтролируемого роста. Причем сам по себе, вопреки моему желанию и более чем скромным администраторским талантам. Воспитанная на "Понедельнике…" молодежь — страшная сила. Особенно если вдосталь давать ресурсы, не стоять за душой, да еще кинуть несколько плодотворных идей, зарубив откровенные тупики. Так что на сегодня под моей шаткой крышей выползает из стадии личинки сразу куча проектов.

Стеснительный мэнээс, удачно подвернувшийся под руку при разработке "виртуальной IBM", всего-то за полтора года превратился в уважаемого завлаба Альберта Ивановича, обзавелся двумя десятками подчиненных, и вполне готов потянуть еще больше. Ходят слухи, что министр Шокин уже готов выделить его в отдельное НИИ, да только сам молодой гений боится отрываться от дружного коллектива "Интела". Но это, подозреваю, скоро пройдет: стронутый с места воз программно-аппаратной эмуляции вражеской техники поистине необъятен, и рамках отдельной лаборатории никак не поместится.

Бывший прото-хиппи Федор и его ребята так и не смогли бросить проект дискового накопителя. Только игры с "резаком" для винила остались в далеком прошлом, сейчас он в подвале института доводит до ума "фрезер" для изготовления алюминиевых блинов. Разумеется не простой, а понтовый, с динамическим удержанием вертикальной координаты поверхности средствами "Ориона" и интерферометром на светодиодах разработки товарища Алферова. Перспективы направления так велики, что бедный любитель западной музыки скрывает прогресс, боится, что его заберут куда-нибудь силой, и приставят пару надсмотрщиков — веки оттягивать, чтоб спал поменьше. А это при его молодой жене, и многочисленных хобби, не слишком приятная перспектива.

Первого из Иванов поймали в свои силки комитетчики. Раскачивались эти товарищи поразительно медленно, я уж думал, похоронят электронную "Энигму" отечественного разлива навсегда. Однако ошибся, как только советские математики умудрились на основе кусков кода из будущего разработать протокол, поразительно напоминающий AES-128, наш специалист попался "на карандаш" — его программисты умудрились уложиться всего в 1001 бат кода (из них 512 — таблицы замен) и 192 байта оперативной памяти, а само устройство на основе все того же "Ориона" втиснуть в размер крупного ноутбука.*** Серию в производство назначили фантастическую, аж 200 тысяч портативных "чемоданчиков". Хорошо хоть в МЭПе успели запустить под серийное производство очередную фабрику чипов по новой, шестимикронной технологии, да на "промежуточных" десятисантиметровых пластинах, так что гражданские проекты не сильно пострадали.

Второй Иван плотно занялся компьютерными сетями, и по моей наводке "поднимает" что-то типа FIDO масштаба МЭПа. Секретчики воют от злости и непонимания, но остановить электронную чуму не могут — с самого верха приказано не мешать, а лишь внимательно наблюдать, и пресекать лишь явный криминал или антисоветизм. Конечно, это не интернет, но… Очень надеюсь, что пресловутые руководители среднего звена слишком поздно поймут, какого страшного информационного джинна выпустили из бутылки их начальники.

Самое смешное, я уже толком не понимаю, кто из сотрудников "тянет" основное направление работы "Интела", оно же внедрение контроллеров ПК-0010 в разные сферы народного хозяйства страны. Кажется, этот процесс катится уже сам по себе, на "замах замов", а то и рядовых инженерах. Не удивительно, что брак стал скорее нормой, а не исключением…

Говоря проще, товарищ Шелепин полностью прав, НИИ идет вразнос, и этот процесс можно либо возглавить, либо допустить, чтобы люди (вернее, целые отделы) разбежались сами. Ведь желающих "приютить" беглецов хоть отбавляй.

Так вот, хочу ли я участвовать дальше в развитии всех этих направлений?

Ответ прост: Нет! Нет! И еще раз НЕТ!

Во-первых, проекты "Интела" давно ушли из области общих идей в тонкости практики начала 70-ых годов 20-го века. В которой я, разумеется, ни черта не соображаю — профильное образование и опыт работы "остались" в далеком будущем. Так что репутация на достаточном для управления уровне держится лишь благодаря удаче и слухам о непомерно крутом родственнике.

Во-вторых… Пяти лет жизни в стране вполне достаточно для понимания сути коммунистической системы. Особых иллюзий я не питал и сразу после провала в 1965 год. Но теперь пришло твердое знание: социализм фантастически неэффективен. И это, к огромному моему сожалению, окончательный приговор.

Да, в каком-то плане мне повезло, Шелепин и Семичастный оказались на удивление нормальными людьми. Да, используя мое барахло, они вытянули микроэлектронику и производство ЭВМ на новый, куда более высокий уровень. Да, используя послезнание, они сделали социализм куда более приятным относительно известного мне по школьной истории и рассказам родителей. По крайней мере, тут частников не душат, с самиздатом практически не борются, в турпоездки по соседним странам на танках не ездят, продукты и шмотки в магазинах водятся, кино и телепропаганда заметно добавили в качестве, даже долги по сталинским облигациям выплачивают и евреев потихоньку-помаленьку отпускают в Израиль, причем — это реально похоже на чудо — не лишая советского гражданства и заработанных пенсий.

В свою очередь, моя совесть чиста, сделал для своей страны все что мог. Но очевидно, для спасения социалистической системы без магии частной собственности требуется куда более сильнодействующие средства, например перенос Тайваня 2010 в поля под Зеленоградом, а Кремниевой долины — куда-нибудь поближе к Новосибирску, там хотя бы есть надежда удержать специалистов от бегства за границу. Без таких кардинальных вмешательств в историю рывка послезнания не хватит надолго, ведь вводить капитализм в общем и рыночные отношения в частности вожди почему-то не собираются.**** А значит рано или поздно, но СССР безнадежно отстанет от всего мира в науке, технологиях и уровне жизни. Крах неминуем, вопрос только в масштабах. Причем боюсь, выйдет куда страшнее того вялого развала без особых жертв, которым коммунисты отметились в моей истории. Ведь в данном мире вожди прекрасно осведомлены об угрозе, и будут держать страну в кулаке до последнего. Хуже того, они достаточно молоды, чтоб без маразма дотянуть до самого конца 20-го века… И в своей ослиной упертости затащить страну во что-нибудь типа Северной Кореи. Размер не спасет, партийной верхушке все равно, сгрести в одну бессмысленную сверхкучу ресурсы с 25-ти миллионов людей, или с 250-ти. Разве что время разное понадобится.

Выход же из подобного тупика без страшных потрясений невозможен, тремя погибшими при защите "Белого дома" и десятилетием "переходного периода" никак не отделаться. Надо ждать голода пострашнее чем при Ким Чен Ире,***** кровавых разборок за гуманитарное барахло из США и ФРГ, разгул бандитизма и терроризма, плохо замаскированный сепаратизм славянских областей, уральские франки, башкирские динары, новгородские куны, а чуть погодя — полномасштабные войны в Средней Азии, Прибалтике, Молдавии и на Кавказе, хорошо, если без применения тактического ядерного оружия, как в ныне "снова братском" Китае.****** А если доблестные патриоты "своего народа" учинят в обострении идиотизма какое-нибудь безумие типа Российско-Белорусской войны? Впрочем, последнее уже совсем ни в какие ворота не лезет… В любом случае, до тошноты противно оказаться в числе людей, заведших страну в жо…у, по сути, без особых надежд на возвращение.

Ну и в-третьих, самое главное, как начинающему капиталисту, мне просто надоело тянуть на своем горбу авантюры коммунистов, так необходимые для построения их государства. Тогда как по сноубордам дел невпроворот: мало того, что очередь на доски и крепления занимают за полгода, так еще хочешь, не хочешь, а придется срочно расширять производство специальной обуви, потому как ни одна из советских фабрик не взялась за "правильные" ботинки. Уверен, для моей страны крупный международный производитель спортинвентаря с капитализацией в пару-тройку миллиардов долларов и соответствующими налоговыми отчислениями куда полезнее, чем, к примеру, идиотские бронированные коробки, с автоматизацией которых мне успел проесть печень до самой селезенки бойкий товарищ Сруль, он же Исраэль Таль, директор очередного секретного КБ в дебрях минобороны.

Плюс ко всей текучке Катя просит устроить собственное креативно-рекламное агентство в СЭЗ. Собственно, она уже подрабатывает по этой теме в какой-то компании "по переписке", и получается шикарно, что, впрочем, ничутьне удивительно, не зря же она изучала весь информационный хлам, провалившийся из 2010 года. А еще неожиданно оказалось, что в мире до сих пор неизвестны дорожные чемоданы с колесиками.******* Штука простейшая, успех продаж несомненен, осталось только дождаться регистрации патентов. Так что фронт работ на "доинтернетные" времена обеспечен, а дальше, о… Меня ждут-недождутся Ebay, Paypal, Twitter, Skype, Facebook!

\\\*Фрагмент песни В.Высоцкого, "Деревянные костюмы", 1967 год.\\\

\\\**Начальные должности в аппарате ЦК фактически являлись "кузницей кадров" для народного хозяйства СССР, и часто воспринимались как своеобразный "университет".\\\

\\\***Именно такие требования для одной из реальных программ шифрации AES-128 для Z80.\\\

\\\****В очередной раз напоминаю — руководство СССР перед ГГ не отчитывается, и он делает выводы исключительно "по своему разумению".\\\

\\\*****Напоминаю, в данной АИ Китай применил тактическое ядерное оружие в "битве за Шанхай".\\\

\\\******Во время голода в Северной Корее 1995–1999 годов умерло по разным данным от одного до 3,5 миллионов человек, т. е. близко к 10 % населения.\\\

\\\*******Только в 1989 году пилот американской авиакомпании Northwest Airlines Роберт Плат подал патентную заявку на "дорожную сумку, снабженную колесами и выдвижной ручкой" (зарегистрирован патент только в 1991 году, под номером 4995487).\\\

Короче говоря, с партийной иглы надо будет спрыгивать по любому… Так зачем тогда на нее подсаживаться? Сейчас на моей стороне хоть исчезающе слабенькая, но благодарность за информацию из будущего, кое-какие незавершенные мелочи, может быть — недоданные советы или рекомендации. Но память на хорошее у всех коротка, а у руководителей так особенно, значит дальше будет только хуже и хуже.

Вот только хорошо рассуждать о перспективах в новом французском костюме, сидя на удобном, хоть и чуть низковатом стуле-полукресле. Свободным, сытым, и не нуждающимся в деньгах… А если Анадырь станет реальностью? Страдать, не поступившись принципами но с высоко поднятой головой? Бежать обратно и падать в ножки со слезами? Так лучше уж сразу, не так унизительно, и шансов поболее будет… Как там, в песне? Эрмитажи, скачки, рауты, вояжи… Сколько "коммунистов" на моих глазах перековались в демократов? Пошли строем в церкви, завели бизнес, пристроили жен и детей по заграничным школам? Сильно помешал им партбилет? Чем я хуже?

А что если… Еще не поздно спросить прямо! Покажу корысть и враждебность? Полноте! К чему эта глупая игра? Да Шелепин профессиональный управленец, он знает мою психологию лучше меня самого. Со всеми талантами, а так же никчемностью и продажностью! Ему прекрасно известно, что все пять лет я аккуратно, но твердо уклонялся от вступления в гав… стройные ряды КПСС. Даже сейчас этот главный губитель инакомыслия в стране не удивляется, а наоборот, мирно прихлебывает чай вприкуску с миниатюрными бутербродиками из огурца и сочного тамбовского окорока.

Черт возьми, что в такой ситуации изменит мое фейковое согласие или несогласие?

— Извините, Александр Николаевич, но… в "Интеле" я своего "уровня некомпетентности" уже достиг. Может быть есть иные варианты? — выдавил я из себя, стараясь не поднимать глаза на руководителя страны. И поспешно зачастил, почувствовав на себе тяжелый взгляд: — То есть, если для легенды надо, то я конечно за, но вас-то мне зачем обманывать?

Ничего особо хорошего от своих слов я не ожидал. Но все равно, более не скрываемая злость и обида Шелепина окатила меня с ног до головы. А потом волну чувств догнали сочащиеся желчью слова:

— Ты свободен! Дела сдашь Анатолию.

— Спасибо! — машинально ответил я.

— Все! — видя мою растерянность, Председатель Президиума махнул в сторону дверей. — Можешь идти!

Машинально, как робот, я поплелся через зал к выходу, стараясь не наступать на ярко-малиновый край ковровой дорожки.

— Крепко вас там приложило с партией, ох крепко, — уже у самых дверей я услышал обнадеживающее ворчание.

… Состояние "между небом и землей" затянулось более чем на месяц. В институте, конечно, слухи о прекращении моего директорства разлетелись мгновенно. Всяк пытался правдой и неправдой выведать, куда же понесут черти их директора. Приходилось отшучиваться, скрывая нервную дрожь, да ждать руководящих указаний свыше.

Но первый "сигнал" пришел с параллельного направления. Причем буквально, как-то вечером мой квартирный звонок издал привычно-противную трель "З-с-с-с-с". Опять пора подтянуть возвратную пружинку молоточка, отметил я про себя, направляясь к дверям… А то неудобно будет, если арестовывать придут, расширил идею внутренний голос. Впрочем, вслух вырвалось совершенно тривиальное:

— Кто там?

— Свои, открывай скорее! — раздался голос, при звуке которого мне сразу представилась широкая улыбка на лице Анатолия.

На изрядно поскребанной кошками душе враз потеплело.

— Свои в это время дома сидят, — наигранно сердито возразил я фразой из еще ненаписанной детской книжки.*

Тем временем руки легко обогнали язык, и оттянули хлипкую собачку замка. Против ожиданий, брат жены не стал проходить, наоборот, не скидывая в прихожей ботинок, быстро доложился:

— Сегодня к шефу ездил, получил новую задачу!

— Ну и?!

— Не переживай, гладко все, — подмигнул он в ответ, и быстро добавил в ответ на мой вопрошающий взгляд: — Пойдем покурим, обскажу подробнее, — вытащил из кармана едва початую пачку "Мальборо" и призывно потряс ей: — Хоть ты и некурящий, но нормальным дымом подышишь!

— Может я чаю поставлю? — вмешалась подошедшая тем временем Катя. — Мне тоже интересно, а ты сам говорил кучу раз, что не слушают в квартире.

— Да мне в самом деле курить охота, аж уши в трубочку сворачиваются, — доверительно признался сестре майор КГБ — Ты не беспокойся, нормально все, минут через десять придем.

Понятное дело, Анатолий был полностью в курсе сложившейся у меня ситуации, а вот Катю в ее положении посвящать в детали мы не стали. И вот теперь приходится маскироваться…

Между тем, Анатолий тянуть с рассказом не стал:

— Ты странный, сколько лет прошло и водки выпили, а я все не могу привыкнуть, — начал он еще в подъезде. — Так вот, мне Владимир Ефимович целую лекцию прочитал, так сказать, в связи с переходом на новую должность. В Москву, кстати, прямо на Лубянку, и должность подполковничья! — он как пацан спрыгнул со ступенек крыльца с горделиво задранной головой, но с трудом удержавшись на ногах, сохранить серьезный вид так и не смог. — Точно назвать права не имею, но речь-то сейчас не про то. Так вот, — он воздел палец высоко в над головой, — вскольз речь о тебе зашла. Для начала меня пожурили, что не смог на тебя повлиять должным образом. Но потом… короче говоря, уж не знаю, какая муха тебя с партийностью укусила, но в целом твою работу в НИИ они оценивают исключительно в восторженных тонах!

— Да ну, к черту! — я не знал, что и сказать. — Шелепин ни разу доброго слова не сказал!

— У него стиль руководства такой, — с улыбкой отмахнулся от меня Анатолий. — Ты сам-то можешь припомнить, сколько удачных проектов в твоей подачи покатилось?

— Как-то не считал…

А ведь правда, есть что вспомнить! Даже если отбросить влияние артефактов из будущего, не хватит пальцев рук: по сути, готов персональный компьютер, который в облике Орион-12М успешно внедряется в вузах и на предприятиях; в народном хозяйстве явно прижился контроллер ПК-0010; разработаны и поставлены в производство сети прото-Ethernet; особисты получили свою "Энигму"; в предсерийной стадии новый матричный принтер; электронные часы-будильник все еще бестселлер мировых продаж; игровые автоматы "Денди" хоть уже и проданы капиталистам, но перед этим они успели завоевали мир; неуклюжие флопи-диски можно по праву назвать феерическим провалом, но при этом они более чем популярны. Кроме железок, последнее время есть неплохие прорывы по части софта, например язык Багол, полноэкранный текстовый редактор, эмулятор IBM, и целая куча игр. Удалось отметиться и в автомобилестроении: наше копирование Toyota RAV4 не прошло в пустую, автомобиль "Спутник" стал мировой сенсацией. К этому можно отметить ремни безопасности и литые диски… Да еще в на месте одного из редакторов приложения к журналу "Радио" удалось сдвинуть популярность компьютеростроения и программирования с мертвой точки.

— Что, сосчитать не можешь? — вывел меня из ступора брат жены. — Товарищ Шелепин, конечно, на тебя в изрядной обиде, да я же тебе много раз объяснял, представь, любитель сладкого предлагает шикарный кусок торта, можно сказать от себя отрывает, а ты оказывается сахар терпеть не можешь. Однако попомни мои слова, разбрасываться ценными кадрами он не будет. Короче, Петр, все нормально у тебя с Катей будет! Жди назначения, и забивай голову глупостями.

— А точнее? — я постарался выудить максимум подробностей.

— Кабы знал! — развел руками собеседник. — Но не переживая, я же сразу говорил! Лучше послушай, как со сдачей артефактов смешно вышло…

Наконец-то меня отпустило по-настоящему! Скручивающаяся почти месяц пружина нервов распрямилась, да так, что я не мог разобрать слов, тем не менее смеялся, кивал головой и охотно поддакивал. Потом мы с Катей до самой ночи поздравляли Анатолия с новый назначением, пили чай, незаметно сменившийся водкой. А в голове билась лишь одна мысль: удивительно легко все сошло с рук, а ведь мог и "из ружья". Прямо как ангел-хранитель в Президиуме ЦК сидит… Поневоле поверишь в слухи, согласно которым Шелепин относится ко мне как к сыну погибшего брата.**



* * *





Звонок товарища Шелепина не заставил себя долго ждать. Рассусоливать он не стал, и вместо обычных фраз о делах и здоровье с места в карьер выдал "ценные указания":

— Поедешь на родину, в Свердловск, — кажется, он был доволен своим юмором. — Министерство Связи организует под твои идеи опытный полигон для отработки цифровых технологий. Коллектив там предполагается человек под двести-триста, задачи широкие и неопределенные, так что для начала пойдешь замом. Начальником твоим назначен товарищ из Свердловского областного радиоцентра, не помню фамилию, но зовут Павел Лукич.*** Он как раз собирался на пенсию, но согласился задержаться на работе на годик-другой, чтоб ты по молодости дров не наломал. Тоже беспартийный по убеждениям, так что надеюсь, ха-ха, вы с ним найдете общий язык на этой почве. Да, кстати, — в его голосе прорезались стальные нотки. — Квартиру в М-Граде сдашь, предпринимателям положено покупать кооператив. Ну а машина у тебя уже есть, — мстительно добил он конец инструктажа.

— Не Москва, но хоть и не Анадырь, — констатировал я, положив трубку.

Впрочем, грусти не было в помине:

Если выпало в Империи родиться,

лучше жить в глухой провинции у моря.****

А что, должность хоть и не директорская, но с перспективой скорой смены, после чего будет, судя по всему, получше нынешней. Свободы рук явно побольше, слово полигон подразумевает многое. Протянуть ни шатко, ни валко десяток лет не проблема, а там глядишь "или ишак, или эмир", короче, забудут вожди про мое существование, и слава Богу. В любом случае, гористый и снежный Урал пойдет явно на пользу моему сноубордному бизнесу. Обустраиваться заново, конечно, не сахар, но намек товарища Шелепина на кооператив обнадеживает, мешать мне "делать деньги" он явно не собирается. Местные же коммунисты без прямого указания не тронут, слух про "сына брата самого Председателя Президиума" прикроет не хуже брони линкора. Да и Катя, надеюсь, довольна будет жить поближе к родителям, заодно детей будет на кого оставить… Гхм! Надо только не забыть поселиться в районе, противоположном от дома тещи!

С другой стороны, для ребят из "Интела" мой уход в параллельное министерство скорее в плюс. Покровителей они себе подберут без труда, а вернее того — уже нашли, только молчат из вежливости. Теперь главное чтоб не продешевили, не велись на пустые обещания ученых мужей, а требовали от жизни конкретных ставок и диссертаций.

— Кстати, — машинально отметил я мысль, беря в руки карандаш и подтаскивая поближе ежедневник. — Надо будет напомнить им про это на прощальном банкете!

Из-под солидной черной кожи сдвинутой тетради вылезла заботливо подготовленная секретаршей свежая пресса, сверху, как обычно, обязательная к просмотру "Правда". С веселой улыбкой я сгреб в ладонь печатный орган ЦК КПСС с намерением выкинуть его в корзину, но тут взгляд зацепился за знакомое слово в заголовке передовицы. Прочитал вслух, по слогам, не веря глазам:

— План народной приватизации предприятий в сфере торговли.

И еще раз. И еще. А потом не выдержал, вскочил с криком:

— Все таки еще не поздно!!!

Они все же решились на это! Напрасно я боялся превращения СССР в огромную Северною Корею! Зря думал о распаде и войнах! Советские вожди не торопятся, они медленно, но верно поворачивают неуклюжую махину СССР на капиталистические рельсы, на тот самый "китайский" путь, про который я исписал десятки страниц "воспоминаний о будущем"! Да черт возьми, зачем же я отказался от партбилета? Впрочем, пустое, ведь еще не поздно!

Тем более руководство полигоном в МинСвязи, да еще не просто так, а именно по части внедрения цифровых технологий, это же моя давняя мечта! От кого как не от связистов зависит судьба советского интернета?! Ох, товарищ Шелепин, змей-искуситель, ты же знал все наверняка, просчитал меня, зараза коммунистическая! Определил место, где моя попаданческая тушка принесет максимальный эффект! И ведь теперь ничего не попишешь, опять придется вкалывать как негру на галере, то есть не для галочки, но на совесть. Ведь еще не поздно построить в СССР первую в мире сеть сетей!

\\\*Первая книга Успенского про Дядю Фёдора "Дядя Фёдор, пёс и кот" была опубликована в 1974.\\\

\\\**По сюжету Петр Воронов на самом деле внук члена Президиума ЦК КПСС, Г.И. Воронова. Однако главный герой про это не знает.\\\

\\\***В 60-х годах заместитель начальника Свердловского областного радиоцентра действительно был беспартийным.\\\

\\\****Иосиф Бродский, Письма к римскому другу, 1972 год.\\\

Но это будет, как писали сосем недавно товарищи Стругацкие, "уже совсем иная история".



Глава 14. Но если надо выбирать и выбор труден…



— Вон ту веревку дайте пожалуйста, нет, то что вы держите тонковата, чуть правее лежит моток, — направлял я действия продавщицы М-Градского проммага. — На вид вроде гладкая и крепкая, и скользит неплохо, — добравшись до товара, я вдумчиво протащил хвост мотка через сжатые в кулак пальцы. — Заверните, еще добавьте, пожалуйста, пачку мыла. Хорошее, типа "Консула" не надо, а вот "Банное" вполне подойдет.

— Вы… Точно хотите это купить? — как-то очень странно запнулась девушка за прилавком. — Может быть не надо? — она с натугой сглотнула. — Или… Вам чем-то помочь?

— Помощник бы не помешал, конечно, — в задумчивости я "выдал" именно ту мысль, что вертелась в сознании. — В любом случае, огромное вам спасибо, — добавил я протягивая расчетную карточку. А про себя продолжил: "У меня для такого случая законная жена имеется, посообразительнее и посимпатичнее".

Тем более, задача хоть и требует двух пар рук, но не особенно сложна. Моя часть — аккуратно вжимать лобовое стекло с натянутой резиновой окантовкой снаружи в рамку кузова, тогда как Катя изнутри аккуратно вытягивает уложенную под рант намыленную веревку, как бы "вытаскивая" его зацеп поверх металлического края. Ей не помешал даже животик, начавший оформляться к концу четвертого месяца.

Всего двадцать минут мороки, и вот машина сияет новым "лобовиком". Хорошо, пока не добрались до вклеиваемых стекол инженеры Фердинанда Порша, чью не новую, но весьма "бодрую" и знаменитую 911-ю 130-сильную модель я сумел купить с валютной премии "сделки века", а точнее — продажи советского бизнеса по производству аркадных автоматов и товарного знака "Денди" буржуям из Gulf & Western Industries. Не забыл мое участие в создании холдинга директор "Денди", товарищ Молодый,[299] подбросив весомую кучку полновесных марок ФРГ. Разумеется, совершенно официально, на специальный безналичный счет, и боже упаси иначе, за наличную СКВ в Советском Союзе все еще "турма сидеть, долго-долго".

Надо сказать, продажа "Денди" до сих пор мне, кстати, как и Конону, кажется изрядной глупостью ЦК КПСС. Конечно, дни "больших" игровых автоматов типа нашего "Тетриса" уже сочтены,[300] рассчитанные на частников игровые консоли в тестовой серии, не пройдет и пары лет, как их можно будет продавать за более-менее разумные деньги. Но… Не надо забывать про одноруких бандитов и покер-машины! В таком виде наши электронные компоненты в больших ящиках вполне себе способны дожить чуть ли не до 21-го века, т. е. приносить прибыль еще лет эдак двадцать-тридцать.

Причина же тривиальна и смешна. Какой-то коммунист-ортодокс обратил внимание, что пацаны и девчонки страны советов начали просаживать деньги не в патриархальные пристеночек или чику, и даже не за интеллигентским преферансом, или приблатненной бурой, а тащить кровные жетоны к набитым электроникой ящикам. А так как "в наше время такого безобразия не было" — накатал гневную статью, которая нашла отклик в таком же старорежимном сердце младшего помощника старшего редактора "Правды", ну или кто там в этом клоповнике отвечал за наполнение "подвала". Пошел скандал — пионеры прогуливают уроки и остаются без обедов, кошмар, школах развился ни много, ни мало, а черный рынок жетонов. Студенты-комсомольцы также не отстают, и напрыгавшись перед мерзкими экранами нагло спят на лекциях по марклену. Даже отцы семейств отличились — просаживают на игровых автоматах получку, и до жен добираются чуть не к утру, когда думать о полноценном выполнении супружеского долга несколько поздновато. Короче говоря, родина в опасности, и только полный запрет враждебной техники может принести мир и счастье на одну шестую площади земного шара.

Не понятно только, как все перечисленное мешало отправлять игровые автоматы в ОЭСР. По всей логике — чем хуже капиталистам, тем лучше советскому директору, то есть мне и товарищу Конону. Однако оказалось, чуть не половина ЦК набрана из сельских райкомов с похожим ретроградно-антипрогрессивным синдромом. А может, интрига проскочила против товарища Шелепина и его электроники, или еще проще, тупо не хватало СКВ на срочную покупки какой-нибудь фабрики для производства туалетной бумаги.[301] Так или иначе, но коллективный разум высказал порицание "игромании" и склонился к мысли о невместности заработка на горе пролетариев. Учитывая что в СССР с демократией полный порядок, "коммерсантам" осталось только взять под козырек и пойти исполнять капризы партии, причем бегом!

Не пожалели включить в пакет даже "нашу прелесть", цветной авиасимулятор "МИГ-23", способный взорвать рынок не хуже "Тетриса". Хорошо хоть оставили за собой поставки микросхем по сверхдешевым ценам, а после моей истерики, заодно и авторские права на игры. Впрочем, в первом нуждался скорее покупатель — сейчас МЭП вполне устойчиво держится на мировом рынке, а в части чипов памяти подбирается к безусловному доминированию.

Вторая глупость коммунистов — полный отказ от производства персональных компьютеров "для дома или маленького офиса". Этот вопрос до уровня ЦК и близко не добрался, все решилось в министерстве. Потому как в СССР у трудящихся начисто отсутствуют средства на электронные забавы. И маленьких офисов под ПК нет, потому как даже гигантам индустрии фондов не хватает. Так что все компьютеры на базе микропроцессоров поставляются — я уже раз сто похвалил себя за вовремя поданную идею — только в составе полного комплекса "Орион-12М". Идиотизм, разумеется, но может быть, так даже лучше. Потому как рабочий класс в СССР воспитан на правильных примерах, он быстро разберется, как половчее спи… оторвать от служебного комплекта один юнит, и приспособить его к домашнему "Рекорду" или даже "Рубину".

С другой стороны, продажа "Денди" лично мне пришлась очень даже кстати. Пригляд Шелепина через шофера-стукача служебной "Волги" меня уже начал не просто бесить, а натурально корежить. Да и неудобно, лишний раз никуда не съездишь, с Катей в дороге не поболтаешь, в лесок при случаю "собрать грибков" не заедешь. И вообще, соскучился я по нормальному драйву. Просил продать реплику "Равчика", делают их микроскопическими партиями в Миассе, но и тут не проперло. Не по статусу, дескать. Такие машины идут строго на экспорт, даже элите, то есть секретарям обкомов и горкомов отказывают. Куда там какому-то жалкому директоришке типа меня. Так что пришлось покупать иномарку, благо, заградительные пошлины на изделия Штутгартской мануфактуры в СССР ввести не успели, и нормальные машины по официальному курсу выходили заметно дешевле убогих корыт типа "Волги".

Надо отметить, 911-й практичным семейным автомобилем назвать сложно. Чудовищно тряская подвеска, шумный двигатель, склонность уйти в занос даже на сухой дороге, если чуть сильнее газануть. Безумно острое рулевое управление, требующее постоянного внимания. Регулярная замена свечей, не выдерживающих советского бензина. Притом что их аж две на цилиндр, да попробуй доберись на оппозите! А еще идиотские напольные педали, для нажатия на которые требовалось тянуть носок ступни. Но зато какой прием! Даже мой бывший "нативный" "Равчик" таким похвастаться не мог. Наконец-то получилось и погонять с удовольствием, и не терять бездну времени на обслуживание автохлама под маркой "Москвич" или "Жигули".

Есть только одна советская проблема: банды пацанов пересмотрели тупых фильмов типа "Берегись автомобиля", и решили устранять социальную несправедливость кто как может. Обычно фантазии хватало лишь прятаться в кустах, и кидать куски гравия в стекла проносящихся мимо иномарок. Малолетним балбесам и дела нет до того, что они могут кого-то убить — бросил и убежал. Хорошо хоть на Porsche триплекс. А вот доставка нового стекла из ФРГ по особому заказу мне встала в две месячные директорские зарплаты. Ладно, хоть кооператив сноубордов позволяет не сильно переживать за деньги.

Впрочем, автохлопоты сущая мелочь. Даже не так! Жалко, что они закончились, потому как сейчас стало на за чем прятаться от главной, а может быть — глобальной проблемы. Мое пятилетнее, безбедное и даже отчасти счастливое затыкание дырки на месте директора НИИ "Интел" подошло к концу. Строго говоря, ощущение грядущих перемен появилось уже давно, но… Именно в прошлую пятницу, 18-го сентября 1970 года, провалившийся вместе со мной из будущего ноутбук, он же секретный суперкомпьютер МЭП, способный за сутки перемолоть больше цифр чем за месяц все ЭВМ СССР вместе взятые, перестал работать окончательно и бесповоротно. Без всякого преувеличения, историческое событие, только со знаком минус.

Порвалась последняя ниточка, связывающая меня с "родным" 2010 годом. А так как все остальные артефакты были давно описаны, засняты, и уложены в личные архивы советских вождей, то нужно признать: как специалист и "хранитель" сверхсекретной информации Петр Воронов стал им абсолютно не нужен. Более того, история этого мира явно идет иным путем. Поэтому и мои попытки оракульствовать о политике не стоили ломаного гроша. Не удивительно, что внеплановый вызов на Старую площадь я воспринял с немалым трепетом. В психушку, вроде как, засаживать меня нет особого смысла: без материальных свидетельств из будущего тяжело найти того, кто согласится поверить в бредни "попаданца". Но можно на всякий случай отправить на ПМЖ куда-нибудь типа Анадыря, подальше от ученых и посольства США, такое с товарища Шелепина вполне станется. И что тогда делать? С женой, дочкой и ее, надеюсь, маленьким братиком?

…Принял меня Александр Николаевич в своем похожем на небольшой стадион кабинете вполне традиционным мелочным разносом. Там план недодавили, тут неправильно документы оформили, а этим брак отправили. И вообще, советские люди по улице Горького на Porsche не гоняют по ночам, так что надо быть скромнее, и не способствовать росту социальной напряженности. И без моей наглой буржуйской рожи министерство Правды во главе с товарищем Месяцем с ног сбивается в попытках обосновать появление эксплуататоров в стране победившего пролетариата.

Знакомая и старая как мир тактика, но попробуй не поддаться панике! Тем более, неприятный факт налицо: недоглядели, на днях нефтяникам ушла крупная партия недоработанных контроллеров. И секретные, по идее, документы я умудрился отдать в отправку обычной почтой. Даже прецедент с гонкой по Тверской имел место быть, хорошо хоть гаишник от удивления не додумался погоню устроить, и только зло махал жезлом вслед. Хотя пора бы ему и привыкнуть — нынче иномаркой в Москве удивить сложно.

Между тем, видимо догадавшись по моему виду о подходе к нужной кондиции, товарищ Шелепин неожиданно добавил в голос отеческие нотки:

— А почему ты в партию не вступаешь? — он неожиданно требовательно заглянул мне в глаза. — За пять лет уже мог убедиться, как это важно. Ведь не дурак, наверняка понимаешь, что иного пути для роста у тебя нет!

— Э-э-э… — беспомощно проблеял я, стараясь выгадать секунды, чтобы привести в порядок мысли. — Пока вообще не думал об этом.

Вроде если начальник намекает на карьерный рост, значит высылка за полярный круг откладывается. Однако меня как-будто окатило арктическим морозом: пришел тот самый северный полярный лис, визит которого я старался отсрочить любой ценой. Проще говоря, меня только что спросили: "а ты, парень, вообще свой?" В ушах явственно зазвучал мотив:



Как все мы веселы бываем и угрюмы,

Но если надо выбирать и выбор труден…[302]





Не первый раз намекают на партбилет. И даже не второй. Эта идея лейтмотивом проходила через все последние пять лет, ведь беспартийный советский директор — сам по себе дикий нонсенс, типа говорящей лягушки. Оно понятно, ведь вся вертикаль власти в СССР построена не на писаных, и кстати, вполне демократических законах, а также органах власти типа Совета Министров или парламента, называемого тут Верховным Советом. Реальность устроена тупо и невероятно просто: любое лицо, принимающее решение, состоит в КПСС, а значит обязано исполнять все прихоти ближайшего по иерархии партийного вождя. Отказаться от такой сомнительной чести в теории возможно, но при этом придется известную красную книжечку "положить на стол". В нынешние далеко не людоедские времена такое не смертельно, вот только… пожалте, барин, в слесаря! Иначе говоря, шансы остаться на руководящей должности после выдворения из КПСС стремятся к нулю…

— Ну так что? Сколько думать можно? — недовольно поторопил меня Председатель Президиума. — У тебя "Интел" вразнос пошел, вырастил коллектив на свою голову! Как раз есть хорошая возможность сделать отдельный главк в МЭПе, а тебя двинуть в замы начальника. Параллельно тебя через первые этажи[303] ЦК протащим, чтоб кабинетного опыта поднабрался.

— Как-то неожиданно… — осторожно промямлил я. — Хоть минутку бы…

Александр Николаевич недобро поглядел на мою тушку, явно недоумевая: "чего ж тут колебаться?", но возражать не стал. Лишь дернул трубку телефона, скомандовал секретарше принести чаю.

Надо сказать, задуманный скорее как прикрытие, НИИ "Интел" на самом деле вошел в стадию неконтролируемого роста. Причем сам по себе, вопреки моему желанию и более чем скромным администраторским талантам. Воспитанная на "Понедельнике…" молодежь — страшная сила. Особенно если вдосталь давать ресурсы, не стоять за душой, да еще кинуть несколько плодотворных идей, зарубив откровенные тупики. Так что на сегодня под моей шаткой крышей выползает из стадии личинки сразу куча проектов.

Стеснительный мэнээс, удачно подвернувшийся под руку при разработке "виртуальной IBM", всего-то за полтора года превратился в уважаемого завлаба Альберта Ивановича, обзавелся двумя десятками подчиненных, и вполне готов потянуть еще больше. Ходят слухи, что министр Шокин уже готов выделить его в отдельное НИИ, да только сам молодой гений боится отрываться от дружного коллектива "Интела". Но это, подозреваю, скоро пройдет: стронутый с места воз программно-аппаратной эмуляции вражеской техники поистине необъятен, и рамках отдельной лаборатории никак не поместится.

Бывший прото-хиппи Федор и его ребята так и не смогли бросить проект дискового накопителя. Только игры с "резаком" для винила остались в далеком прошлом, сейчас он в подвале института доводит до ума "фрезер" для изготовления алюминиевых блинов. Разумеется не простой, а понтовый, с динамическим удержанием вертикальной координаты поверхности средствами "Ориона" и интерферометром на светодиодах разработки товарища Алферова. Перспективы направления так велики, что бедный любитель западной музыки скрывает прогресс, боится, что его заберут куда-нибудь силой, и приставят пару надсмотрщиков — веки оттягивать, чтоб спал поменьше. А это при его молодой жене, и многочисленных хобби, не слишком приятная перспектива.

Первого из Иванов поймали в свои силки комитетчики. Раскачивались эти товарищи поразительно медленно, я уж думал, похоронят электронную "Энигму" отечественного разлива навсегда. Однако ошибся, как только советские математики умудрились на основе кусков кода из будущего разработать протокол, поразительно напоминающий AES-128, наш специалист попался "на карандаш" — его программисты умудрились уложиться всего в 1001 бат кода (из них 512 — таблицы замен) и 192 байта оперативной памяти, а само устройство на основе все того же "Ориона" втиснуть в размер крупного ноутбука.[304] Серию в производство назначили фантастическую, аж 200 тысяч портативных "чемоданчиков". Хорошо хоть в МЭПе успели запустить под серийное производство очередную фабрику чипов по новой, шестимикронной технологии, да на "промежуточных" десятисантиметровых пластинах, так что гражданские проекты не сильно пострадали.

Второй Иван плотно занялся компьютерными сетями, и по моей наводке "поднимает" что-то типа FIDO масштаба МЭПа. Секретчики воют от злости и непонимания, но остановить электронную чуму не могут — с самого верха приказано не мешать, а лишь внимательно наблюдать, и пресекать лишь явный криминал или антисоветизм. Конечно, это не интернет, но… Очень надеюсь, что пресловутые руководители среднего звена слишком поздно поймут, какого страшного информационного джинна выпустили из бутылки их начальники.

Самое смешное, я уже толком не понимаю, кто из сотрудников "тянет" основное направление работы "Интела", оно же внедрение контроллеров ПК-0010 в разные сферы народного хозяйства страны. Кажется, этот процесс катится уже сам по себе, на "замах замов", а то и рядовых инженерах. Не удивительно, что брак стал скорее нормой, а не исключением…

Говоря проще, товарищ Шелепин полностью прав, НИИ идет вразнос, и этот процесс можно либо возглавить, либо допустить, чтобы люди (вернее, целые отделы) разбежались сами. Ведь желающих "приютить" беглецов хоть отбавляй.

Так вот, хочу ли я участвовать дальше в развитии всех этих направлений?

Ответ прост: Нет! Нет! И еще раз НЕТ!

Во-первых, проекты "Интела" давно ушли из области общих идей в тонкости практики начала 70-х годов ХХ-го века. В которой я, разумеется, ни черта не соображаю — профильное образование и опыт работы "остались" в далеком будущем. Так что репутация на достаточном для управления уровне держится лишь благодаря удаче и слухам о непомерно крутом родственнике.

Во-вторых… Пяти лет жизни в стране вполне достаточно для понимания сути коммунистической системы. Особых иллюзий я не питал и сразу после провала в 1965 год. Но теперь пришло твердое знание: социализм фантастически неэффективен. И это, к огромному моему сожалению, окончательный приговор.

Да, в каком-то плане мне повезло, Шелепин и Семичастный оказались на удивление нормальными людьми. Да, используя мое барахло, они вытянули микроэлектронику и производство ЭВМ на новый, куда более высокий уровень. Да, используя послезнание, они сделали социализм куда более приятным относительно известного мне по школьной истории и рассказам родителей. По крайней мере, тут частников не душат, с самиздатом практически не борются, в турпоездки по соседним странам на танках не ездят, продукты и шмотки в магазинах водятся, кино- и телепропаганда заметно добавили в качестве, даже долги по сталинским облигациям выплачивают и евреев потихоньку-помаленьку отпускают в Израиль, причем — это реально похоже на чудо — не лишая советского гражданства и заработанных пенсий.

В свою очередь, моя совесть чиста, сделал для своей страны все что мог. Но очевидно, для спасения социалистической системы без магии частной собственности требуется куда более сильнодействующие средства, например перенос Тайваня 2010 в поля под Зеленоградом, а Кремниевой долины — куда-нибудь поближе к Новосибирску, там хотя бы есть надежда удержать специалистов от бегства за границу. Без таких кардинальных вмешательств в историю рывка послезнания не хватит надолго, ведь вводить капитализм в общем и рыночные отношения в частности вожди почему-то не собираются.[305] А значит рано или поздно, но СССР безнадежно отстанет от всего мира в науке, технологиях и уровне жизни. Крах неминуем, вопрос только в масштабах. Причем боюсь, выйдет куда страшнее того вялого развала без особых жертв, которым коммунисты отметились в моей истории. Ведь в данном мире вожди прекрасно осведомлены об угрозе, и будут держать страну в кулаке до последнего. Хуже того, они достаточно молоды, чтоб без маразма дотянуть до самого конца ХХ-го века… И в своей ослиной упертости затащить страну во что-нибудь типа Северной Кореи. Размер не спасет, партийной верхушке все равно, сгрести в одну бессмысленную сверхкучу ресурсы с 25-ти миллионов людей, или с 250-ти. Разве что время разное понадобится.

Выход же из подобного тупика без страшных потрясений невозможен, тремя погибшими при защите Белого дома и десятилетием "переходного периода" никак не отделаться. Надо ждать голода пострашнее чем при Ким Чен Ире,[306] кровавых разборок за гуманитарное барахло из США и ФРГ, разгул бандитизма и терроризма, плохо замаскированный сепаратизм славянских областей, уральские франки, башкирские динары, новгородские куны, а чуть погодя — полномасштабные войны в Средней Азии, Прибалтике, Молдавии и на Кавказе, хорошо, если без применения тактического ядерного оружия, как в ныне "снова братском" Китае.[307] А если доблестные патриоты "своего народа" учинят в обострении идиотизма какое-нибудь безумие типа российско-украинской войны? Впрочем, последнее уже совсем ни в какие ворота не лезет… В любом случае, до тошноты противно оказаться в числе людей, заведших страну в ж…, по сути, без особых надежд на возвращение.

Ну и в-третьих, самое главное, как начинающему капиталисту, мне просто надоело тянуть на своем горбу авантюры коммунистов, так необходимые для построения их государства. Тогда как по сноубордам дел невпроворот: мало того, что очередь на доски и крепления занимают за полгода, так еще хочешь, не хочешь, а придется срочно расширять производство специальной обуви, потому как ни одна из советских фабрик не взялась за "правильные" ботинки. Уверен, для моей страны крупный международный производитель спортинвентаря с капитализацией в пару-тройку миллиардов долларов и соответствующими налоговыми отчислениями куда полезнее, чем, к примеру, идиотские бронированные коробки, с автоматизацией которых мне успел проесть печень до самой селезенки бойкий товарищ Сруль, он же Исраэль Таль, директор очередного секретного КБ в дебрях минобороны.

Плюс ко всей текучке Катя просит устроить собственное креативно-рекламное агентство в СЭЗ. Собственно, она уже подрабатывает по этой теме в какой-то компании "по переписке", и получается шикарно, что, впрочем, ничуть не удивительно, не зря же она изучала весь информационный хлам, провалившийся из 2010 года. А еще неожиданно оказалось, что в мире до сих пор неизвестны дорожные чемоданы с колесиками.[308] Штука простейшая, успех продаж несомненен, осталось только дождаться регистрации патентов. Так что фронт работ на "доинтернетные" времена обеспечен, а дальше, о… Меня ждут не дождутся Ebay, Paypal, Twitter, Skype, Facebook!

Короче говоря, с партийной иглы надо будет спрыгивать по любому… Так зачем тогда на нее подсаживаться? Сейчас на моей стороне хоть исчезающе слабенькая, но благодарность за информацию из будущего, кое-какие незавершенные мелочи, может быть — недоданные советы или рекомендации. Но память на хорошее у всех коротка, а у руководителей так особенно, значит дальше будет только хуже и хуже.

Вот только хорошо рассуждать о перспективах в новом французском костюме, сидя на удобном, хоть и чуть низковатом стуле-полукресле. Свободным, сытым, и не нуждающимся в деньгах… А если Анадырь станет реальностью? Страдать, не поступившись принципами но с высоко поднятой головой? Бежать обратно и падать в ножки со слезами? Так лучше уж сразу, не так унизительно, и шансов поболее будет… Как там, в песне? Эрмитажи, скачки, рауты, вояжи… Сколько "коммунистов" на моих глазах перековались в демократов? Пошли строем в церкви, завели бизнес, пристроили жен и детей по заграничным школам? Сильно помешал им партбилет? Чем я хуже?

А что если… Еще не поздно спросить прямо! Покажу корысть и враждебность? Полноте! К чему эта глупая игра? Да, Шелепин профессиональный управленец, он знает мою психологию лучше меня самого. Со всеми талантами, а также никчемностью и продажностью! Ему прекрасно известно, что все пять лет я аккуратно, но твердо уклонялся от вступления в гав… стройные ряды КПСС. Даже сейчас этот главный губитель инакомыслия в стране не удивляется, а наоборот, мирно прихлебывает чай вприкуску с миниатюрными бутербродиками из огурца и сочного тамбовского окорока.

Черт возьми, что в такой ситуации изменит мое фейковое согласие или несогласие?

— Извините, Александр Николаевич, но… в "Интеле" я своего "уровня некомпетентности" уже достиг. Может быть есть иные варианты? — выдавил я из себя, стараясь не поднимать глаза на руководителя страны. И поспешно зачастил, почувствовав на себе тяжелый взгляд: — То есть, если для легенды надо, то я конечно за, но вас-то мне зачем обманывать?

Ничего особо хорошего от своих слов я не ожидал. Но все равно, более не скрываемая злость и обида Шелепина окатила меня с ног до головы. А потом волну чувств догнали сочащиеся желчью слова:

— Ты свободен! Дела сдашь Анатолию.

— Спасибо! — машинально ответил я.

— Все! — видя мою растерянность, Председатель Президиума махнул в сторону дверей. — Можешь идти!

Машинально, как робот, я поплелся через зал к выходу, стараясь не наступать на ярко-малиновый край ковровой дорожки.

— Крепко вас там приложило с партией, ох крепко, — уже у самых дверей я услышал обнадеживающее ворчание.

…Состояние "между небом и землей" затянулось более чем на месяц. В институте, конечно, слухи о прекращении моего директорства разлетелись мгновенно. Всяк пытался правдой и неправдой выведать, куда же понесут черти их директора. Приходилось отшучиваться, скрывая нервную дрожь, да ждать руководящих указаний свыше.

Но первый "сигнал" пришел с параллельного направления. Причем буквально, как-то вечером мой квартирный звонок издал привычно-противную трель "з-с-с-с-с". Опять пора подтянуть возвратную пружинку молоточка, отметил я про себя, направляясь к дверям… А то неудобно будет, если арестовывать придут, расширил идею внутренний голос. Впрочем, вслух вырвалось совершенно тривиальное:

— Кто там?

— Свои, открывай скорее! — раздался голос, при звуке которого мне сразу представилась широкая улыбка на лице Анатолия.

На изрядно поскребанной кошками душе враз потеплело.

— Свои в это время дома сидят, — наигранно сердито возразил я фразой из еще не написанной детской книжки.[309]

Тем временем руки легко обогнали язык, и оттянули хлипкую собачку замка. Против ожиданий, брат жены не стал проходить, наоборот, не скидывая в прихожей ботинок, быстро доложился:

— Сегодня к шефу ездил, получил новую задачу!

— Ну и?!

— Не переживай, гладко все, — подмигнул он в ответ, и быстро добавил в ответ на мой вопрошающий взгляд: — Пойдем покурим, обскажу подробнее, — вытащил из кармана едва початую пачку "Мальборо" и призывно потряс ей: — Хоть ты и некурящий, но нормальным дымом подышишь!

— Может я чаю поставлю? — вмешалась подошедшая тем временем Катя. — Мне тоже интересно, а ты сам говорил кучу раз, что не слушают в квартире.

— Да мне в самом деле курить охота, аж уши в трубочку сворачиваются, — доверительно признался сестре майор КГБ. — Ты не беспокойся, нормально все, минут через десять придем.

Понятное дело, Анатолий был полностью в курсе сложившейся у меня ситуации, а вот Катю в ее положении посвящать в детали мы не стали. И вот теперь приходится маскироваться…

Между тем, Анатолий тянуть с рассказом не стал:

— Ты странный, сколько лет прошло и водки выпили, а я все не могу привыкнуть, — начал он еще в подъезде. — Так вот, мне Владимир Ефимович целую лекцию прочитал, так сказать, в связи с переходом на новую должность. В Москву, кстати, прямо на Лубянку, и должность подполковничья! — он как пацан спрыгнул со ступенек крыльца с горделиво задранной головой, но с трудом удержавшись на ногах, сохранить серьезный вид так и не смог. — Точно назвать права не имею, но речь-то сейчас не про то. Так вот, — он воздел палец высоко в над головой, — вскользь речь о тебе зашла. Для начала меня пожурили, что не смог на тебя повлиять должным образом. Но потом… короче говоря, уж не знаю, какая муха тебя с партийностью укусила, но в целом твою работу в НИИ они оценивают исключительно в восторженных тонах!

— Да ну, к черту! — я не знал, что и сказать. — Шелепин ни разу доброго слова не сказал!

— У него стиль руководства такой, — с улыбкой отмахнулся от меня Анатолий. — Ты сам-то можешь припомнить, сколько удачных проектов в твоей подачи покатилось?

— Как-то не считал…

А ведь правда, есть что вспомнить! Даже если отбросить влияние артефактов из будущего, не хватит пальцев рук: по сути, готов персональный компьютер, который в облике Орион-12М успешно внедряется в вузах и на предприятиях; в народном хозяйстве явно прижился контроллер ПК-0010; разработаны и поставлены в производство сети прото-Ethernet; особисты получили свою "Энигму"; в предсерийной стадии новый матричный принтер; электронные часы-будильник все еще бестселлер мировых продаж; игровые автоматы "Денди" хоть уже и проданы капиталистам, но перед этим они успели завоевали мир; неуклюжие флоппи-диски можно по праву назвать феерическим провалом, но при этом они более чем популярны. Кроме железок, последнее время есть неплохие прорывы по части софта, например язык Багол, полноэкранный текстовый редактор, эмулятор IBM, и целая куча игр. Удалось отметиться и в автомобилестроении: наше копирование Toyota RAV4 не прошло впустую, автомобиль "Спутник" стал мировой сенсацией. К этому можно отметить ремни безопасности и литые диски… Да еще на месте одного из редакторов приложения к журналу "Радио" удалось сдвинуть популярность компьютеростроения и программирования с мертвой точки.

— Что, сосчитать не можешь? — вывел меня из ступора брат жены. — Товарищ Шелепин, конечно, на тебя в изрядной обиде, да я же тебе много раз объяснял, представь, любитель сладкого предлагает шикарный кусок торта, можно сказать от себя отрывает, а ты оказывается сахар терпеть не можешь. Однако попомни мои слова, разбрасываться ценными кадрами он не будет. Короче, Петр, все нормально у тебя с Катей будет! Жди назначения, и не забивай голову глупостями.

— А точнее? — я постарался выудить максимум подробностей.

— Кабы знал! — развел руками собеседник. — Но не переживай, я же сразу говорил! Лучше послушай, как со сдачей артефактов смешно вышло…

Наконец-то меня отпустило по-настоящему! Скручивающаяся почти месяц пружина нервов распрямилась, да так, что я не мог разобрать слов, тем не менее смеялся, кивал головой и охотно поддакивал. Потом мы с Катей до самой ночи поздравляли Анатолия с новый назначением, пили чай, незаметно сменившийся водкой. А в голове билась лишь одна мысль: удивительно легко все сошло с рук, а ведь мог и "из ружья". Прямо как ангел-хранитель в Президиуме ЦК сидит… Поневоле поверишь в слухи, согласно которым Шелепин относится ко мне как к сыну погибшего брата.[310]



* * *

Звонок товарища Шелепина не заставил себя долго ждать. Рассусоливать он не стал, и вместо обычных фраз о делах и здоровье с места в карьер выдал "ценные указания":

— Поедешь на родину, в Свердловск, — кажется, он был доволен своим юмором. — министерство связи организует под твои идеи опытный полигон для отработки цифровых технологий. Коллектив там предполагается человек под двести-триста, задачи широкие и неопределенные, так что для начала пойдешь замом. Начальником твоим назначен товарищ из Свердловского областного радиоцентра, не помню фамилию, но зовут Павел Лукич.[311] Он как раз собирался на пенсию, но согласился задержаться на работе на годик-другой, чтоб ты по молодости дров не наломал. Тоже беспартийный по убеждениям, так что надеюсь, ха-ха, вы с ним найдете общий язык на этой почве. Да, кстати, — в его голосе прорезались стальные нотки. — Квартиру в М-Граде сдашь, предпринимателям положено покупать кооператив. Ну а машина у тебя уже есть, — мстительно добил он конец инструктажа.

— Не Москва, но хоть и не Анадырь, — констатировал я, положив трубку.

Впрочем, грусти не было в помине:



Если выпало в Империи родиться,

лучше жить в глухой провинции у моря.[312]





А что, должность хоть и не директорская, но с перспективой скорой смены, после чего будет, судя по всему, получше нынешней. Свободы рук явно побольше, слово полигон подразумевает многое. Протянуть ни шатко, ни валко десяток лет не проблема, а там глядишь "или ишак, или эмир", короче, забудут вожди про мое существование, и слава Богу. В любом случае, гористый и снежный Урал пойдет явно на пользу моему сноубордному бизнесу. Обустраиваться заново, конечно, не сахар, но намек товарища Шелепина на кооператив обнадеживает, мешать мне "делать деньги" он явно не собирается. Местные же коммунисты без прямого указания не тронут, слух про "сына брата самого Председателя Президиума" прикроет не хуже брони линкора. Да и Катя, надеюсь, довольна будет жить поближе к родителям, заодно детей будет на кого оставить… Гхм! Надо только не забыть поселиться в районе, противоположном от дома тещи!

С другой стороны, для ребят из "Интела" мой уход в параллельное министерство скорее в плюс. Покровителей они себе подберут без труда, а вернее того — уже нашли, только молчат из вежливости. Теперь главное чтоб не продешевили, не велись на пустые обещания ученых мужей, а требовали от жизни конкретных ставок и диссертаций.

— Кстати, — машинально отметил я мысль, беря в руки карандаш и подтаскивая поближе ежедневник. — Надо будет напомнить им про это на прощальном банкете!

Из-под солидной черной кожи сдвинутой тетради вылезла заботливо подготовленная секретаршей свежая пресса, сверху, как обычно, обязательная к просмотру "Правда". С веселой улыбкой я сгреб в ладонь печатный орган ЦК КПСС с намерением выкинуть его в корзину, но тут взгляд зацепился за знакомое слово в заголовке передовицы. Прочитал вслух, по слогам, не веря глазам:

— План народной приватизации предприятий в сфере торговли.

И еще раз. И еще. А потом не выдержал, вскочил с криком:

— Все-таки еще не поздно!!!

Они все же решились на это! Напрасно я боялся превращения СССР в огромную Северною Корею! Зря думал о распаде и войнах! Советские вожди не торопятся, они медленно, но верно поворачивают неуклюжую махину СССР на капиталистические рельсы, на тот самый "китайский" путь, про который я исписал десятки страниц "воспоминаний о будущем"! Да черт возьми, зачем же я отказался от партбилета? Впрочем, пустое, ведь еще не поздно!

Тем более руководство полигоном в минсвязи, да еще не просто так, а именно по части внедрения цифровых технологий, это же моя давняя мечта! От кого как не от связистов зависит судьба советского интернета?! Ох, товарищ Шелепин, змей-искуситель, ты же знал все наверняка, просчитал меня, зараза коммунистическая! Определил место, где моя попаданческая тушка принесет максимальный эффект! И ведь теперь ничего не попишешь, опять придется вкалывать как негру на галере, то есть не для галочки, но на совесть. Ведь еще не поздно построить в СССР первую в мире сеть сетей!

Но это будет, как писали сосем недавно товарищи Стругацкие, "уже совсем иная история".



Примечания





1



В реальной истории — постановление ЦК КПСС и Совмина СССР от 18 мая 1966 года "О повышении материальной заинтересованности колхозников в развитии общественного производства".





2



Московский союз потребительских обществ был создан в 1898 году. В 1917 переименован в "Центросоюз". Существует до сих пор как некоммерческая организация, высший координирующий орган потребкооперации России. История раздела имущества "Центросоюза" в 1992 году заслуживает отдельной книги.





3



Такой флаг у International Cooperative Alliance действительно существовал с 1925 по 2001 год. В 1954 году "Центросоюз" и другие общества потребкооперации социалистических стран права голоса все же лишили, введя институт "членов-корреспондентов", что, впрочем, особого значения для СССР уже не имело.





4



В 1935 году было принято Постановление ЦК ВКП(б) и Совнаркома "О работе потребительской кооперации в деревне", по которому кооперация стала "сельской", городская инфраструктура была просто передана наркомату внутренней торговли.





5



В данной АИ были упразднены республиканские ЦК и обкомы. Вместо них в подчинении ЦК КПСС СССР образовано 20 региональных комитетов (РК КПСС), в распоряжение которых, в свою очередь, были отданы "расширенные" райкомы и горкомы.





6



Взносы члена КПСС для работающих — 1 % от минимальной заработной платы и 3 % — свыше минимальной заработной платы; неработающие пенсионеры, студенты, учащиеся — 0,5 % от месячной зарплаты, пенсии, стипендии.





7



Декретом Совнаркома от 10 апреля 1918 года потребительской кооперации были поручены функции распределения продуктов. Все жители РСФСР (а потом СССР) стали членами потребительской кооперации. В 1921 на кооперативы дополнительно возложили… Продразвестку и (частично) торговлю со странами Антанты.





8



В 1924–1926 годах А. Н. Косыгин работал инструктором городского отдела потребкооперации в Тюмени, с 1926 по 1928 годы — членом правления Ленского союза потребкооперации в городе Киренск.





9



Именно столько было на шине S-100, спроектированной компанией MITS в 1974 году специально для Altair 8800. Последний, несмотря на весьма компактный корпус, имел целых 18 разъемов.





10



Такая логика работы использовалась на ранних ЭВМ DEC PDP-11. Рецепт нетребовательных по температуре сердечников в СССР появился только в 1971 реальной истории.





11



Первый относительно мощный импульсный источник (на 400Вт) был создан в СССР лишь в 1975 реальной истории.





12



Исходя из существующей комплектации, до 80-х годов оптимальная частота преобразования получалась около 15-20кГц.





13



Генератор с глубокой трансформаторной обратной связью, формирующий кратковременные (обычно около 1 мкс) электрические импульсы.





14



Как отмечали в одном из докладов ЦРУ, только в 1964 году японские фирмы получили от СССР около $5,6 млн. за керамические конденсаторы. Прочих электронных компонентов было закуплено на $8,4 млн. (и $11,2 млн. в 1965 году).





15



Учебный комплекс стандарта MSX компании Yamaha (процессор Zilog Z80, ОЗУ от 16 КБ до 512 КБ), был широко распространен в СССР с середины 1980-х по начало 1990-х годов.





16



ЭВМ "Минск-2" в 1962-64 годах стоила 100 тыс. руб. "Минск-22" (в серии с 1965 года) — 190 тыс. руб. Это считалось очень дешево для СССР. Знаменитая IBM S/360 M30, 64 Кб ОЗУ,1965 году — $409000, но уже DEC PDP-8, 12-битный мини-компьютер 1965-69 годов стоил в базовой версии только $18000. Одна из первых портативных ЭВМ с монитором, IBM 5100 (представлена в 1975 году), стоила от $8975 (BASIC и ОЗУ 16KB).





17



Первый стандартный текстовый редактор операционной системы UNIX, применялся в начале 1970-х.





18



Реальная история знает пишмашинку IBM MT/ST с ценой $10 000 на 1964 год. Память для текста в ней была 25 килобайт.





19



BASIC (Beginner's All-purpose Symbolic Instruction Code) был разработан в 1963 году профессорами Дартмутского колледжа Томасом Курцем и Джоном Кемени.





20



"МИР" был сделан в 1965 году. В 1968 модернизирован до "МИР-1", с 1969 года — "МИР-2". Последняя модель работала с языком "Аналитик", две предыдущие — использовали "Алмир-65".





21



В реальной истории для ЭВМ "МИР-3" язык "Аналитик" пришлось существенно дорабатывать как раз в чести работы с текстами.





22



Язык-транслятор с таким названием был разработан в 80-х для Электроники-60 и ДВК-2. Создатель "Багола" — сотрудник кафедры физической химии Ленинградского университета Дмитриев.





23



В данной АИ председатель КГБ В. Е. Семичастный не только сохранил свой пост в 1967 году, но и введен в состав Президиума ЦК КПСС. Кроме того, Д. Ф. Устинов знает об "оборудовании из параллельного измерения", но не в курсе роли ГГ в его появлении.





24



ДШК — крупнокалиберный станковый пулемёт под патрон 12,7х108 мм.





25



Умлауты, или диакритические знаки — различные надстрочные, подстрочные, реже внутристрочные знаки, применяемые для изменения или уточнения значения других знаков.





26



Электрические пишущие машинки "Ятрань" появились в СССР только в 1975 году, после того, как в Кировограде (Украина) был построен завод "Пишмаш". Оборудование для производства устаревшей модели (1958 года) было закуплено у немецкой "Олимпии".





27



Завидовское военно-охотничье хозяйство (на границе Московской и Тверской области) было создано в 1929 году. В 1951 — расформировано, но воссоздано в 1960, и с тех пор только расширяется.





28



Сохранившиеся фотографии с охоты Л. И. Брежнева сегодня реально удивляют простотой и незатейливостью.





29



В реальной истории парижский Май-68 вынудил де Голля назначить досрочные выборы, которые он проиграл в апреле 1969 года.





30



Строительство БАМа было начато в 1932 году, хотя сложность работ была сильно недооценена. Возобновлены проектно-изыскательские работы были в 1967 году, средства на строительство выделены в 1974. Всего потребовалось 17,7 млрд. рублей в ценах 1991 года.





31



В прошлых частях серии "Еще не поздно" Мао Цзедун умер (был убит) в 1968 году, после чего АИ-Китай распался на воюющие провинции.





32



В настоящее время скорость перевозки груза примерно вдвое меньше, но скорый пассажирский поезд проходит за сутки как раз полторы тысячи километров.





33



Тарманчуканский тоннель — самый длинный на трассе Транссиба, 2030 метров. Проходит под одним из отрогов Малого Хинганского хребта.





34



Тоннель под Амуром протяженностью 7189 метров строился в 1938–1942 годах, с его вводом Транссиб стал полностью двухпутным. После ВОВ законсервирован, но с 1964 года и по сей день используется для грузовых и пассажирских перевозок. Двухпутный мост через Амур с автодорогой был достроен только в 2009 году.
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П. Н. Демичев, председатель Идеологической комиссии ЦК, в данной АИ — член Президиума ЦК КПСС.
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Считается, что данный термин предложил публицист А. К. Цикунов в 1990 году. В 1999 году это словосочетание популяризировал Сергей Кара-Мурза.
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Такой вывод, к примеру, сделал в конце 60-х известный социолог Гарри Брейверман.
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Первый демократически избранный (1960) президент Ганы. В 1966 году смещен в результате военного переворота. Написал в 1965 году книгу "Неоколониализм как последняя стадия империализма".
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Данный термин был применен в современном толковании в конце 50-х годов, но широкое признание концепция постиндустриального общества получила в результате работ Дэниела Белла, после выхода в 1973 году книги "Грядущее постиндустриальное общество".
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Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС (1965–1988).
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Вполне реальное заблуждение, еще в 1977 году основатель легендарной Digital Equipment Corporation, Кен Олсен считал: "Ни у кого не может возникнуть необходимость иметь компьютер в своем доме".
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Двоично-десятичный код (англ. binary-coded decimal) — форма записи целых чисел, в которой каждый десятичный разряд числа представляется в виде его четырёхбитного двоичного кода.
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Примерно так обстояло дело в 1971 году реальной истории, в котором пришло 3000 заявок, и все — на копирование известных образцов. Реально МЭП мог удовлетворить не более 150-ти.
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Фраза приписывается И. В. Сталину, который так ответил на возражения А. Н. Туполева по поводу точного копирования американского бомбардировщика В-29.
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ФАБ — от semiconductor fabrication plant, фабрика для производства полупроводников.
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Фраза из книги А-Б. Стругацких "Понедельник начинается в субботу".
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Н. Н. Месяцев считался одним из самых "верных" шелепинцев. В 1970 году реальной истории был "сослан" послом в Австралию. Умер 4 сентября 2011 года.
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Говорят, что требование "должно быть понятно шестикласснику" С. П. Королев предъявлял к плакатам, демонстрируемым на заседаниях Политбюро.
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Так часто называли в середине прошлого века примитивный дровяной водонагреватель.
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В описываемое время пельмени часто выпускали в картонных пачках на полкило или фунт (450 граммов).
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Зингер — марка швейной машинки. Старые швейные машинки (в основном конца XIX века) имеют не вращающийся, а качающийся механизм перемещения шпульки (челнока-пули).
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Математический класс в московской школе № 91 действительно был открыт в 1969 году.





53



В реальной истории А. Л. Пажитнов известен как "изобретатель" игры "Тетрис". Однако описанные детали жизни не имеют к нему никакого отношения (за исключением номера школы).
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В реальной истории письмо преподавательницы Ленинградского технологического института Нины Андреевой с таким названием было опубликована 13 марта 1988 года в газете "Советская Россия".
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В реальной истории такое соглашение было заключено в 1970 году. Но вопрос о трубах впервые встал в отношениях между ФРГ и СССР в сентябре 1955 года, во время визита канцлера ФРГ Конрада Аденауэра в Москву.
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В реальной истории армия США вошла в Камбоджу в марте 1970 года.
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Перефразировка термина "Government Issue", обозначает солдат армии США.
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Главкосмос СССР — организован 06.02.1985 в структуре Министерства общего машиностроения СССР. Фактически — отдел сбыта советского аэрокосмического комплекса.
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ЕКА в его нынешнем виде был основан только в 1975 году, а изначально французское семейство ракет "Ариан" запускается с 1979 года.
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В реальной истории первый запуск с космодрома в Куру был осуществлен 9 апреля 1968 года, но вплоть до 1972 года для выведения спутников использовались американские системы запуска.
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Разделение ответственности за хищение в зависимости от объекта (государственного или частного имущества) введено УК РСФСР 1922 года. Только в законе от 01.07.1994 года установлена единая ответственность за преступные посягательства на различные формы собственности.
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"Луна твердая" — историческая фраза С. П. Королева. Но окончательная уверенность в этом появилась только после посадки "Луны-9".
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До изучения верхних слоев атмосферы спускаемым аппаратом "Венера-4" в октябре 1967 года (раздавлен на высоте 28 км над поверхностью) считалось, что давление на поверхности достигает всего лишь 10 атмосфер (против 93 реальных). Поэтому первой станцией, достигшей грунта, была "Венера-7" (1970 год).
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Программа Ranger (1961–1965 гг) в истории достижения Луны считается одной из самых провальных. Из девяти пусков частично успешными можно считать только три последних. Первоначальная цель программы, мягкая посадка приборного контейнера (с радиометром и сейсмометром, плавающими в масле), не достигнута вообще.
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Из семи аппаратов серии Surveyor потеряны два.
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Surveyor Program Results, NASA, SP-184.
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Всего за период с 1960 и до "Луны-9" было произведено 32 пуска к Луне, Марсу, Венере. Из них успешных — только три(!).
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В реальной истории ОКБ Лавочкина реорганизовано, работы переданы под управление главного конструктора Г. Н. Бабакина. Следующие четыре пуска программы Е-6 были успешны, однако результаты заметно уступали полученным по программе "Сервейер".
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Данные о наличии воды на спутнике Земли были получены в 1976 году аппаратом "Луна-24". Однако тогда мировое научное сообщество их благополучно проигнорировало и считало Луну безводной пустыней вплоть до 1994 года.
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На самом деле данные были получены с радара NASA Mini-SAR, установленном на индийском аппарате "Чандраян-1".
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В реальной истории на поверхность по программе Е-6 опускалась только "Луна-13", станция работала на поверхности семь дней.
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Сильно задерживать подготовку программы нельзя, так как сигнал аналоговый и не шифруется, а значит его принимают все желающие. Так в 1966 году фотографии с поверхности Луны, снятые зондом "Луна-9", первыми опубликовали британские газеты.
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В реальной истории первая попытка отправить "Луноход" была предпринята 19 февраля 1969 года, т. е. до высадки на Луну американских астронавтов. Однако головной обтекатель ракеты-носителя "Протон" разрушился на 51-й секунде полета.
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Трансляция с "Аполлон-13" в США шла в прямом эфире.
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Таким отличительным признаком обладал так и не полетевший на Луну в реальной истории "Луноход-3". Но ГГ про нюансы почти ничего не знает.
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Колеса для Луноходов на самом деле изготавливал харьковский велозавод.
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На минимальной скорости Луноход проходил около трети метра в секунду.
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Подобная ошибка была допущена в реальной истории.
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В реальной истории операторов Луноходов и сам процесс управления основательно засекретили.
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Полностью готовый к запуску "Луноход-3" находится в музее НПО имени С. А. Лавочкина.
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В реальной истории мелодию "Интернационала" передавала 3 апреля 1966 с орбиты Луны станция "Луна-10".
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В данной АИ Николай Николаевич Месяцев в 1967 году стал Министром информации СССР.
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Имеется в виду роман Р. Хайнлайна "Moon Is a Harsh Mistress".
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В реальной истории во время высадки астронавтов "Аполлон-11" по центральному телевидению показывали фильм "Свинарка и пастух".
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Технология кремний-на-сапфире (Silicon on sapphire) была изобретена в 1963 году в North American Aviation (ныне Boeing).
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Первый из тематических парков Уолта Диснея был открыт 17 июля 1955 года.
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Гептил — несимметричный диметилгидразин или (НДМГ), компонент ракетного топлива. Одноименный коктейль реально существует — он состоит из одной часть сухого белого вермута и двух частей шампанского.
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Подол — исторический район Киева в составе Подольского района.





89



Московский государственный академический художественный институт им. В. И. Сурикова, МГАХИ им. В. И. Сурикова.
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9 августа 1941 года глава Наркомсобеса Анастасия Гришакова потребовала от ВТЭК особой строгости при обследовании инвалидов. Запрещалось давать инвалидность тем лицам, кто еще мог работать по старой профессии, даже в случае потери одного глаза или конечностей.
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Валаам — лагерь инвалидов Второй мировой войны, расположенный на острове Валаам (в северной части Ладожского озера), куда после Второй мировой войны в 1950–1984 свозили инвалидов войны.
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Растр — точечная структура графического изображения при полиграфической и цифровой печати.
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В реальной истории заведующий Ваганьковским бюро похоронных услуг и комендант-смотритель в 1971 году были осуждены "за махинации" на 15 и 10 лет.
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В реальной истории М. И. Чиликин опубликовал монографию "Дискретный электропривод с шаговыми электродвигателями" в 1971 году. Однако из-за отсутствия нужной микроэлектроники внедрение подобных систем задержалось до середины 80-х.
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Станкостроительный завод имени Седина — крупнейшее предприятие в городе Краснодар и одно из крупнейших на юге России.
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В реальной истории данная проблема преследовала двигатели ВАЗ до конца 80-х годов.
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Немного перефразированные слова Гордона Мура, высказанное по поводу процессоров Intel 8080 в середине 70-х годов.
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ЭВМ "Минск-32" выпускалась с 1968 года по 1975 год. Была самой массовой ЭВМ второго поколения в СССР, всего выпущено около 3000 машин.
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В данном фрагменте ГГ "слегка" недооценивает роль промышленных ЭВМ в техническом прогрессе.
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За всё время выпуска Commodore 64 (с 1982 по 1994 год) было продано более 17 млн компьютеров.
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Намек на сети Token Ring (использовалась в 80-х годах) и ATM (Asynchronous Transfer Mode, основы разработаны в 70-х годах независимо во Франции и США).
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Стандарт Ethernet был разработан Xerox PARC между 1973 и 1974 реальной истории. Но официально опубликован лишь 30 сентября 1980 года. Идейный прообраз Ethernet, ALOHAnet, действительно появился в 1968-71 годах в University of Hawaii.
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Четырехпарные кабеля компьютерных сетей — результат долгой и непростой эволюции. В настоящее время все четыре пары используются только для скорости в 1 гигабит.
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В этой технологии используется кабель, состоящий из четырёх витых пар третьей категории (т. е. по сути обычных не перевитых проводов, обычно используемых в телефонии).
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Один из популярных типов кроссов. Представляет собой панель с множеством соединительных разъёмов, расположенных на лицевой стороне.
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Телефонные разъемы "Registered jacks" (RJ11|12) были внедрены компанией Bell System в 1976 году. "RJ45" ошибочно (но массово) употребляется для именования разъёма 8P8C, используемого в компьютерных сетях.
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Стек протоколов TCP/IP (Transmission Control Protocol и Internet Protocol) — набор сетевых протоколов передачи данных, используемых в сетях, включая сеть интернет.
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Предыдущая версия, IPv4, не слишком "экономнее" IPv6, в ней под заголовок используется 20 байт.
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В реальной истории для реализации TCP/IP на куда более совершенном (3,5 МГц) "Спектруме" требовалось от 48 до 128к памяти.
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BBS (Board System) — электронная доска объявлений. Широко используемый в 80-х и 90-х способ общения пользователей компьютеров через коммутируемые телефонные сети.
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Устройство считывания перфокарт, прозванное так за звук "п-ш-ш-т" при работе.
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В реальной истории решение об обмене паспортов было принято в 1974 году (проводилось с 1976 по 1982). Кроме того, при этом упразднили графу "происхождение" (рабочий, колхозник, служащий, и т. п.), но "национальность" просуществовала до 1990 года (и до 2004 года в военном билете).
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Кредитная карта далеко не новое изобретение. В современном виде она начала применяться в 1949 году, а в конце 50-х годов количество держателей "кредиток" достигло двадцати тысяч. Карты "MasterCard" появились в 1966 году, "VISA" — в 1970.
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История импринтеров в США начиналась в 40-х годах, так что даный термин можно считать вполне "устоявшимся".
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Так часто называли обладателей "неудобной" "пятой графы", в которую вписывалась национальность.
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Небольшой бар, где подают спиртное и закуски.
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В реальной истории в 1968 году было принято постановление о создании газотурбинной силовой установки для танка Т-64А.
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В реальной истории выпуск Т-55 продолжался вплоть до 1979 года.
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Этот танк более известен как Т-72, в реальности на вооружении с 1973 года.
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В реальной истории на вооружение с конца 60-х было принято три типа (!!!) мало унифицированных "основных" танков, разработанных и выпускающихся на трех разных заводах.
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Газотурбинный двигатель ГТД-350 был разработан в 1962 году в ОКБ-117 Ми-2.
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В реальной истории модернизация Т-55 продолжалась до 1985 года.
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Первые образцы динамической защиты разработаны в СССР в конце 1950-х годов НИИ Стали (Б. Войцеховский, Ленинская премия 1965 года). Однако производство по разным причинам задержалось до середины 80-х. В боевых условиях динамическая защита впервые использована на танках Израиля во время Ливанской войны 1982 г.
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Жидкие метательные вещества пытались применять многие, например в 1943 году в СССР испытывался 14.5мм пулемёт на керосине и азотной кислоте. В ФРГ в 70-е, 80-е, разрабатывали ЖМВ-пушку для танка "Леопард". Но результаты экспериментов до сих пор не слишком обнадеживающие.
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Крайне упрощенно описан стандарт ГОСТ Р 52070-2003, совпадающий с MIL-STD-1553B Минобороны США. Последний (но первый вариант, без "В") был опубликован в 1973 году, впервые применен на самолете F-16. В XXI-м веке он широко используется в гражданской технике, поэтому вполне мог оказаться на диске ноутбука Петра Воронова.
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В реальной истории довести моторесурс до 500 часов удалось только к 1976 году.
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По одной из версий двигатель 5ТДФ является развитием двухтактного турбопоршневого авиадвигателя Jumo 205 Юнкерса, созданного в начале 30-х годов. По другой — создавался на базе американских судовых и локомотивных дизелей Fairbanks Morse семейства 38d8-1/8.
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Регистрирующие устройства с небольшим количеством записываемых параметров (два-три) устанавливались на отечественных самолетах с начала 40-х годов.





129



До самого начала 70-х годов применялись механические баллистические вычислители.
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Как раз 1970 г. НПЗ начал выпуск первых лазерных дальномеров ПД 1Г20, который работал в видимой части спектра с длиной волны 0,69 мкм.
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Один только метеопост современного Т-72Б измеряет четырнадцать параметров.
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Считается, что нижеследующие слова впервые высказал Натан Ротшильд после битвы при Ватерлоо.
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В данной АИ Д. Ф. Устинов стал министром обороны значительно раньше. Кроме того, он посвящен в возможности компьютерной техники 2010 года.
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Данный ГОСТ был разработан в реальной истории под руководством В. А. Ацюковского (д.т.н., автор многочисленных книг и изобретений).
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Реальный ГОСТ 18977-73 был похож на ARINC-419 (стандарт авионики корпорации ARINC, опубликован в 1966). В модернизированном виде (ГОСТ 18977-79) действует до сих пор, как и обновленный в 1978 году ARINC-429 (актуальная версия ARINC-422-17 от 2004 года).
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Уровень развития электроники 2002 АИ примерно соответствует 2012–2015 реальной истории.
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В. М. Глушкова вспоминает, что не раз, возвращаясь из Москвы, муж говорил: ужасно угнетает мысль, что никому ничего не нужно.
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Общегосударственная автоматизированная система учёта и обработки информации (ОГАС) — проект системы управления экономикой СССР, основанной на принципах кибернетики, включающий в себя вычислительную сеть, связывающую центры сбора данных во всех регионах страны.
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Имеются в виду системы MRP (англ. Material Requirements Planning), которые были разработаны в США в 50-х, и активно развивающиеся с появлением относительно недорогих ЭВМ в 60-х годах.
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Подобную записку (и с похожим эффектом) В. М. Глушков передавал в реальной истории А. П. Кириленко.
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В реальной истории В. М. Глушков так ответил секретарю ЦК КПСС А. П. Кириленко.
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ОСЭР — Организация экономического сотрудничества и развития, по сути развитые страны со свободной рыночной экономикой. В 1970 году экспорт СССР в ОСЭР составил 2 миллиарда 393 миллиона долларов.
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Для сравнения, в реальной истории компания Intel в 1974 финансовом году продала микросхем на 134 миллиона долларов при 3100 сотрудниках.
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АСВТ — Агрегатная система средств вычислительной техники — разработка ИНЭУМ (Филинов Е. Н.) и НИИУВМ (Резанов В. В.) Главный конструктор АСВТ-М: Наумов Б. Н. В реальной истории была вполне успешна, только моделей М6000 было выпущено около 18 тысяч экземпляров.
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Фредерик Филлипс Брукс — американский учёный в области теории вычислительных систем, автор книги "Мифический человеко-месяц". Управлял разработкой OS/360 в IBM.
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В реальной истории сноуборд был впервые включён в программу зимних Олимпийских игр в 1998 году на Олимпиаде в японском Нагано.
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В реальной истории первая настоящая краска для волос производства ГДР появилась в магазинах СССР конце 60-х.
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Модель IBM "Selectric typewriter" печатала при помощи специального вращающегося "шарика" с литерами — "typeball". Несмотря на кажущую сложность, это была очень успешная модель, которая выпускалась с 1961 по 1984 год.
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Англоязычное название лепесткового печатающего устройства — Daisy wheel printing, в прямом переводе "Daisy" — цветок маргаритки. Система изобретена в одном из подразделений компании Xerox в 1969 году.
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Факт реальной истории. Английские машины для Сясьского целлюлозно-бумажного комбината (Ленинградская область) были закуплены в 1968 году, пуск производства состоялся в 1969 году.





151



Первый (и коммерчески чрезвычайно успешный) матричный принтер DEC LA30 действительно начал продаваться в 1970 году, бестселлер Epson TX-80, появился на рынке только в 1978 году.
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В реальной истории только в 1975 году Shinshu Seiki (входила в Seiko Group), выведет на рынок новую линейку матричных принтеров под названием Epson (сокращение EPSON: E-P-SON: SON of Electronic Printer), а в 1982 Shinshu Seiki официально сменит название на Epson Corporation.
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Часто первым матричным принтером ошибочно считают Shinshu Seiki (позже Epson) EP-101, однако это миниатюрный "drum printer".
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Современная схема из 9 иголок в два столбца (5+4) появилась у Centronics и Brother только в 1976 году).
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В 1967 году IBM выпустила на рынок реализацию APL для IBM 1130, позже этот язык был "прошит" в старшие версии "первого персонального компьютера" IBM 5100, выпускаемого в 1973–1982 годах.
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Подразумевается, что в основу сюжета лег рассказ Стивена Кинга "Battleground" ("Поле боя"), опубликованный в 1972 году реальной истории.
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Job Control Language (JCL) — язык язык описания пакетных заданий и командных процедур, применяющийся в операционных системах мейнфреймов фирмы IBM линии OS/360, MVS, OS/390, z/OS и их клонах, включая ОС ЕС, TKS и БОС.
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System/360 Model 20 — младшая модель данного семейства, отличалась низкой ценой и производительностью.
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Смесь Гибсона — набор команд, которые часто используют для оценки числового выражения эффективности ЭВМ в научно-технических расчетов.
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Соответствует уровню выпущенного в 1985 году реальной истории процессора i386, соответственно, прогноз относительно 1975 года излишне оптимистичен, более вероятно достижение такого уровня к 1977–1978 гг.
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FIFO (First In, First Out) — принцип технической обработки очереди или конфликтных требований по принципу: "первым пришёл — первым ушел".
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Такой размер имел Flight Simulator для компьютера ZX81 (процессор Z80).
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На начало 70-х в США использовалось более 450 различных языков программирования высокого уровня, включая различные диалекты. Если считать с различными ассемблерами, то цифра перевалит за 1500 языков.





164



История АСУ "Кунцево" в конце 60-х начале 70-х годов (главный конструктор Ю. М. Репьев, научный руководитель В. М. Глушков,) поистине легендарна. Несмотря на огромные трудности и более чем спорный результат, первая автоматизированная система управления производством в СССР положила начало дальнейшим работам в этом направлении.
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С. П. Павлов (1929–1993), первый секретарь ЦК ВЛКСМ, считался соратником А. Н. Шелепина, поэтому в реальной истории в 1968 году — отправлен в Комитет по физической культуре и спорту, позже посол СССР в Монголии, а затем — в Бирме.
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На пачках Dunhill изображается герб Великобритании (с 1921 года, когда был получен Королевский патент). И на нем щит поддерживают лев и единорог. Интересно, что в советских источниках этого единорога часто называли лошадью.
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Подредактированное стихотворение В. Высоцкого. В данной АИ Мао Цзедун умер, а КНР распался на части. Маньчжурия стала независимым государством. В Северном Китае (в том числе в Пекине) к власти пришел Кан Шен (китайский Берия).
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В переводе с партийного сленга — "Работать в реальном секторе".
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Работать в те годы начинали раньше. Например М. С. Горбачев в 18 лет за ударный труд на уборке зерновых награждён орденом Трудового Красного Знамени, а в десятом классе, в 19 лет, стал кандидатом в члены КПСС.
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В данной АИ республиканские партийные органы упразднены, вместо них введено деление по Региональным Комитетам КПСС.
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Арутюн Акопян — известный фокусник-иллюзионист.
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Прототип из реальной истории А. С. Ефимов родился в 1939 году, кроме военмеха параллельно с конструкторской работой окончил АОН при ЦК КПСС, и в 32 года стал первым секретарем Ленинградского обкома ВЛКСМ. Кандидат в члены ЦК КПСС (1986-90), член ЦК КПСС (1990-91)
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Первый в мире станок с ЧПУ (вернее сказать "числовым управлением", так как в англоязычной терминологии различают Numerical control и Computer numerical control), сделан в 1952, в Массачусетском технологическом институте, США.
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Станок 1М63ПУ с программой на магнитной ленте разрабатывался на РСЗ с 1966 по 1968 год.
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Упомянута серия 6А82Г, 6А12П, 6В13П, и др. экспериментального научно-исследовательского института металлорежущих станков. Их станок с ЧПУ в 1958 году взял "Гран-при" на Всемирной выставке в Брюсселе.
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Имеется в виду Milwaukee-Matic Model II, выпускаемый Kerney and Trecker с 1958 года. Первый фрезерный станок с ЧПУ, способный автоматически менять инструменты.
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В реальной истории говорить всерьез об отечественном ЧПУ на базе микроконтроллера можно было только после запуска в серию микроЭВМ "Электроника НЦ-31" в конце 70-х годов.
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Книга про андроида Электроника написана Е. С. Велтистовым еще в 1964 году. Легко предположить, что ГГ запомнил наизусть песни из одноименного фильма реальной истории, который вышел на экраны в 1980 году.
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G-код — широко распространенный язык программирования устройств с числовым программным управлением. Создан компанией Electronic Industries Alliance в начале 1960-х.
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Б. М. Шабров возглавлял "Ленинградский вечерний машиностроительный техникум", а потом ПТУ № 39 с 1958 по 1972 год.
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На сегодня обычным является 200–400 шагов на оборот.
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Шариковинтовая передача, по сути — гибрид винта и шарикоподшипника.
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Манганин сплав на основе меди, характеризуется чрезвычайно малым изменением электрического сопротивления в области комнатных температур.
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Данные приближены к возможностям полукустарного производства, в настоящее время точность серийных датчиков такого типа примерно на порядок выше.
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Факт реальной истории, только выпуск станков начался в 1977 году.
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В Кавадзиме (Япония) расположена штаб-квартира Mitsui Seiki KoGyo, известного производителя обрабатывающих центров. В городе Сливен (Болгария) — заводы Dynamo AD, специализирующиеся на двигателях постоянного тока.
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В реальности история оптических волокон в СССР начинается в 1976 году, с заметным отставанием от США и Японии. В 2010 году ОВ в России практически не производятся. Завод "УралКабель" балансирует на грани существования. В АИ производство оптоволокна под руководством В. Н. Авдеева было развернуто в 1966 году.
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В реальной истории группа Алферова в Физико-техническом институте и Морт Паниш и Изио Хаяши в Bell Labs получили полупроводниковый лазер с непрерывным излучением при комнатной температуре только весной 1970 года.
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Ферула — в данном контексте керамический наконечник оптического разъема, с прецизионным отверстием вдоль оси цилиндра для вставки волокна. Наиболее распространенный внешний диаметр — 2,5 мм.
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"Рубиновая Атака" — группа, исполнявшая жесткий ритм-энд-блюз и все 70-е году стабильно державшая первое место в рейтинге популярности англоязычных рок-коллективов. В ее основании лежит организованная в 1967 году группа "The Saints" ("Святые").
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Если верить рассказам очевидцев, так об одном из концертов "Рубиновой Атаки" чуть позже, в 70-х, отозвался Армен Джигарханян.
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Golden Earring — рок-группа, образованная в 1961 году в Гааге, Южная Голландия. Написанная в 1991 году композиция "Going to the Run" послужила "кавером" для "Беспечного ангела".
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Неудивительно, группа "Ария" создана в 1985 году, но ГГ про это как-то позабыл.
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В реальной истории для скола волокон действительно использовался резиновый брусок и лезвие от безопасной бритвы. Однако и волокна применялись потолще современных.
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Текст песни "1100" группы Ария.
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В 2009 году Чарльз Kao получил за данную работу Нобелевскую премию по физике.
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Величина, выраженная в децибелах, численно равна десятичному логарифму безразмерного отношения физической величины к одноимённой физической величине, принимаемой за исходную, умноженному на десять.
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Первая оптическая "линия" появилась в 1973 году на борту корабля Little Rock ВМС США.
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Уровень 4 дБ, позволяющий всерьез говорить об оптоволоконной связи, в Corning Glass Work был достигнут уже к 1972 году.





200



Впервые кевлар был получен в фирме DuPont в 1964, но открытое коммерческое производство (и публикация самого названия "кевлар") началось с 1972 года.
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В реальном СССР отечественное арамидное волокно "вниивлон" (из другого полимера и по другой, отличной от кевлара технологии) было создано в 1969 году, впервые информацию об этом открыто опубликовал журнал "Химическая промышленность" в 1971 году.
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Позиция Американской ассоциации диетологов относительно вегетарианства от 1997 года.
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Слово "веган" впервые использовал Дональд Уотсон, образовав его из первых трёх и последних двух букв английского слова "vegetarian". Первое "веганское общество" было основано Уотсоном в ноябре 1944 года в Лестере (Великобритания).
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Примерно сопоставимые цифры приводились в докладе ООН от 2006 года, и генеральный секретарь ООН, Курт Вальдхайм, действительно выдавал похожие рекомендации, причем действуют они и в настоящее время.
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В оригинале фразой "У короля много" ("King has a lot") тонущий корабль английского флота традиционно провожал его капитан или старший офицер.
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В реальной истории покушение В. И. Ильина произошло 21 января 1969 года.
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Слова из песни Алешковского "Товарищ Сталин — Вы большой ученый" 1963 года, известна в основном в исполнении В. Высоцкого.
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Вера Борисовна, жена А. Н. Шелепина с 1940 года и до смерти.
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Имеется в виду 9-е управление КГБ, отвечало за охрану руководителей коммунистической партии и правительства СССР (1954–1990).
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В реальной истории первым среди членов Политбюро норковую шапку одел Л. И. Брежнев в 1974 году, до этого он (и другие члены Политбюро) много лет носили каракулевый "пирожок".
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Л. И. Брежнев в молодости увлекался поэзией, более того, сам писал стихи.
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Так за глаза называли М. А. Суслова за его привычку носить калоши в любую погоду.
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Во времена СССР шапка часто показывала принадлежность к определенной касте. "Кролика" как правило носили рабочие, "ондатру" — инженеры и служащие, "пыжика" — руководители.
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Надо специально отметить — распространились не оригинальные японские суши из сырой рыбы, а уже современный адаптированный вариант, в котором применяют только соленые, копченые и маринованные морепродукты.
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Членам Политбюро в те времена полагалось иметь трех поваров, на еду отпускалось 400 рублей в месяц.
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В 1941 именно А. Н. Шелепин готовил партизан-комсомольцев для диверсий в тылу противника. Началом своей блестящей карьеры он обязан мужеству подопечной, Зои Космодемьянской.
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Имеется в виду князь Сергей Оболенский, глава иезуитской организации "Руссиком" и советник де Голля (подробнее описано в части III).
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Книга "Истоки и смысл русского коммунизма" написана Николаем Бердяевым в 1937 году для иностранцев. На русском языке впервые опубликована в Париже в 1955 году.
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В. К. Буковский (род. 30 декабря 1942) — писатель, политический и общественный деятель, учёный-нейрофизиолог. Один из основателей диссидентского движения в СССР. В общей сложности в тюрьмах и на принудительном лечении провёл 12 лет.
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Имеется в виду статья "Экономические проблемы социализма в СССР", написана И. В. Сталиным в 1952 году.
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Песня "Поезд в огне" группы "Аквариум", вышла в 1987 году.
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Дикция и двигательные функции у Л. И. Брежнева впервые нарушились в 1968 году, во время переговоров по вторжению в Чехословакию.
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Суть приведенного диалога примерно соответствует беседе Андропов-Ильин в реальной истории.
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В реальной истории майские события 1968 привели к отставке президента Шарля де Голля.
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Цитата из интервью Ивана Ефремова от 1969 года.
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Такой логотип на микросхемах означает Бакинский завод "АЗОН" (намек на мемориал 26 бакинским комиссарам).
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Такого предприятия в реальной истории не существовало, Бакинский завод "АЗОН" был образован только в 1974 году на базе СКБ "Микросхемотехника".
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Пересказ одного из сюжетов повести Святослава Логинова "Как я охранял природу".
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На этой улице располагалось здание КГБ Грузинской ССР.
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Специфические кредитные функции банков ликвидированы в СССР в 1927–1929 годах (переход на "советский" безналичный расчет). Связывают эту реформу с именем Арона Львовича Шейнмана.
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Цитата из статьи И. В. Сталина "Экономические проблемы социализма в СССР".
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В 1990 году в СССР номенклатура производимой продукции достигала 24 млн. наименований.
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Пол Пот — Генеральный секретарь Коммунистической партии Кампучии (1963–1979), лидер "красных кхмеров". Правление сопровождалось массовыми репрессиями и голодом, привело к гибели, по разным оценкам, от 1 до 3 млн человек. Ли Куан Ю — первый премьер-министр Республики Сингапур (1959–1990), один из создателей сингапурского "экономического чуда".
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Мохаммед Реза Пехлеви — последний шах Ирана (16 сентября 1941 — 11 февраля 1979).
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Имеется в виду "шелепинец" А. П. Волков (1910–1990). В реальной истории он с 1956 по 1974 годы председатель ГК Совмина СССР по вопросам труда и заработной платы, после пенсионер союзного значения.
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В реальной истории социалистическое предприятие в принципе не могло стать банкротом, любые его платежи должны быть оплачены банком. Если средства на счету отсутствуют, то банк обязан автоматически выделить кредит и оплатить счет. После этого предприятие заносится в "картотеку", а банк ждет, пока на счет предприятия придут деньги.
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По иронии судьбы, именно А. Н. Шелепин в конце 50-х призывал исключить из гражданского кодекса статьи, в которых "указывается, что каждый гражданин имеет право организовывать промышленные и торговые предприятия, учреждать акционерные общества и концессии". Цитата из книги "Железный Шурик" Леонида Млечина.
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На самом деле имеются в виду сингапурские доллары, но сейчас они менее чем на треть (примерно) дешевле американских.
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Формально пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР и есть президентский. Как правило так именовали советских руководителей ходе зарубежных визитов, более того, иногда это слово использовалось в СССР.
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Двигатель "Москвича-402" фактически представлял собой от "Опеля-Кадет-К38".
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Имеется в виду Buick Super Eight, серия 40, 1939 года выпуска.
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По иронии судьбы в реальной истории именно 19 апреля 1970 с конвейера Волжского автозавода сошел первый серийный ВАЗ-2101.
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Двигатель ВАЗ-2101 имел объем 1198 кубических сантиметров и мощность 64 л.с. Москвич 412 (УЗАМ-412) для своего времени был очень неплох — 1480 кубических сантиметров, 75 л.с.
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Под марками "Rila" и "Scaldia" продавались экспортные "Москвичи 412". Кстати, сбыт был весьма неплохим, например за границу уходило более половины (!) выпущенных "Москвичей" предыдущей, 408 модели.
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В реальной истории протяженность была немного меньше, СССР гонщики миновали (восточный отрезок пролегал по маршруту Мюнхен-Вена-Будапешт-Белград).
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Описан Sony 8-301W Black & White, по сути первый в мире массовый портативный телевизор. Выпускался серийно с 1961 года, стоил около $200–250.
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Статья 152 УК РСФСР 1960 года: …неоднократный или в крупных размерах выпуск из промышленного предприятия недоброкачественной или несоответствующей стандартам либо техническим условиям, или некомплектной продукции директором…
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Директора-коллеги приглашались на слушание приговора, к примеру, в "Елисеевском" деле (1984 год).
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В реальной истории экипажи на Ford Escort 1850GT заняли первое, третье, пятое, шестое и восьмое места в общем зачете. Вторым и четвертым был Triumph 2.5PI.
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На гонке в Монте-Карло 1964 года все пять наших экипажей ("Волги" и "Москвичи") хотя и закончили дистанцию (хороший результат, всего из 342 экипажей дошло до финиша 163), но из-за опозданий зачетных мест не получили. В 1965 году результат был значительно хуже: ни один советский экипаж до финиша не добрался из-за поломок.
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История запуска ГАЗ-24 в серию весьма запутанна. Начало было заявлено Автоэкспортом еще 1967 году, но первые 32 машины собраны лишь в 1968 в обход конвейера, в 1969 — лишь 215 машин. Выпуск ГАЗ-21 прекращен только летом 1970 года.
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Высота перевала Тиклио (Перу) 4837 метров над уровнем моря.
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Сергей Дмитриевич Тенишев (1928–1996) — советский раллийный гонщик, победитель первого многодневного ралли СССР, участник множества международных соревнований. Испытатель НАМИ, заслуженный мастер спорта СССР.
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В реальной истории стартовало 96 экипажей, до Панамского залива (после "дороги инков") добрались только 26, закончили гонку всего 23 автомобиля 13 марок (из них 3 "Москвича").
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НАМИ — Научный АвтоМоторный Институт.
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"Заря" (выпущено 4 штуки) и "Старт" (около 130 штук) — советские легковой автомобиль и микроавтобус, разработанные в середине 60-х годов на Северодонецкой авторемонтной базе. Имели шасси и агрегаты от ГАЗ-21 и стеклопластиковый корпус.
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У ГГ Toyota RAV4 с двигателем 3S-FE, который производился 1987–2002, серия S (1S, 2S, 3S, 4S, 5S) появилась в 1982 году. В нем применена схема DOHC (два распредвала в головке цилиндров, в серийных двигателях используется с середины 60-х), и распределенный впрыск, дающий при 2-х литровом объеме и 128 л.с.
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Fiat-124 хорошо известен в СССР — он посужил прототипом "ВАЗ-2101".
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В реальной истории работа над АБС начата в 1964 год компанией Teldix GmbH. В 1970 году Daimler-Benz торжественно объявил о создании первых работоспособных АБС.
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ШРУС — Шарнир Равных Угловых Скоростей, изобретён Рцеппой в 1927 году, в 60-х годах выпускался массово. В СССР применен на "Ниве" в 1975 году, приобретена лицензия у английской фирмы Харди-Спайсер.
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Лямбда-зонд, предложен компанией Bosch в 1976-м году, и датчик массового расхода воздуха.
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Твердотельные датчики Холла на основе полупроводников фирма Honeywell разработала в 1968 году реальной истории.
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Первой серийной моделью с электронным управлением системы впрыска бензина стал седан Rambler Rebel 1967 модельного года, который выпускала фирма Nash.
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Производство от Riken (существует с 1926 года) пришлось покупать в реальной истории, но уже в начале 70-х годов. Без этого нормального качества поршневых колец для ВАЗ не получалось.
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В датской брошюре 1967 года слоганом "Москвича" была фраза — "MФre verd, end den koster", дословно — "лучше своей цены".
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Такой подход применялся в реальной истории. Например мотоциклы "Иж-Планета-Спорт" (выпускался с 1973 года) оснащались карбюратором Mikuni (Япония), звуковым сигналом "Nikko" (Япония), спидометром "Паннония" (Венгрия) или "Veglia Borletti" (Италия), оптикой "Hella" (ФРГ), шинами "Barum" (Чехословакия), свечами зажигания "Magneti Marelli" (Италия), воздушным фильтром "Filtrak" (ГДР).
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В реальной истории экипаж С. Д. Тенишева участвовал в этом ралли (протяженность 16000 км) на "Москвиче", и получил 20-е место в общем зачете.
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В гонке успешно участвовал "женский" экипаж Розмари Смит — Эллис Уотсон — Жинетт Дерулан, они заняли десятое место в общем зачете (лучший советский экипаж пришел только двенадцатым).
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Командир экипажа Розмари Смит до автоспортивной карьеры работала модисткой.
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Корамин — лекарство, оказывает биорегулирующее влияние на сердце. Кроме прочего, снижает потребность в кислороде.
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В реальной истории советской команде на "Москвичах" удалось добиться такого же незаурядного результата.
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Похожая история с мотоциклами "Урал" и колясками имела место в реальной истории.
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Sports Illustrated — американский еженедельный спортивный журнал, издаваемый медиахолдингом Time Warner.
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"New York Rangers" — профессиональный хоккейный клуб, с 1924 года базируется в Манхэттене, город Нью-Йорк. Обладатель Кубка Стэнли 1928, 1933, 1940 и 1994 годов.
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В реальной истории первый пуск советской МБР 15А14 с бортовой ЭВМ на монолитных ИС произведен в 1971 году (разрядность 16 бит, объём ОЗУ 1024 слов, объём ПЗУ 16К слов, быстродействие 100 тыс. опер/сек).
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Микросхемы использовались в МБР Minuteman II, первый запуск произведен 24 сентября 1964 года.
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Имеется в виду 20-битная, 6-чиповая система MP944 (т. е. значительно превосходящая микропроцессоры Intel). Интересно, что уровень секретности в США сильно уступал советскому. Так, в 1971 году Ray Holt, один из создателей MP944, пытался опубликовать статью о ней в Computer Design magazine.
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На угнанном в 1976 году МИГ-25 стояло ламповое оборудование. Хотя, надо сказать, что к тому времени уже существовали полупроводниковые аналоги.
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Средний доход в США в 1970 году — $9,350.00 в год.
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Средняя заработная плата в реальном СССР 1970 года составляла 115 рублей в месяц (128 долларов по официальному курсу). В данной АИ курс доллара заметно отличается и составляет примерно 1,2–1,3 рубля за 1 доллар (т. е. рубль примерно вдвое дешевле, что на взгляд автора более-менее соответствует покупательной способности).





281



В реальной истории Суэцкий канал был заблокирован (заминирован) с 1967 по 1975 год. Разминированием занимались силы ВМС США и ВМФ СССР.
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К 1970 году кредитные карточки уже широко распространились по США (несколько миллионов держателей). Их внешний вид и название (Store, Service, Charge, Retail, Card…) не отличались однообразием, но к примеру созданный в 1966 году Master Charge был сильно похож на современный Master Card.
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Великая конфискация 1933 года — финансовая акция американского правительства, во время которой у населения США изымалось золото по цене $20,66 за тройскую унцию. За уклонение от сдачи золота были установлены репрессивные меры: штраф до $10 000 и/или тюремное заключение до 10 лет.
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В данной АИ крах Бреттон-Вудской системы произошел в конце 1968 года (в реальной истории доллар "отвязал" от золота президент Никсон 15 августа 1971 года).
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В реальной истории к концу 1974 года (через три года после "Nixon Shock") цены на золото подскочили до $195 за унцию. В 1980 году цена на золото достигла рекордной отметки — $850 за унцию.
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На мой взгляд, резкий рост стоимости нефти в начале 70-х годов был вызван прежде всего резким "подорожанием" золота, а уже потом — арабо-израильской войной.
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В 60-х годах французская фирма Thomson была известным изготовителем телевизионной техники. На ее долю приходилось более 10 % мирового рынка.
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Закон Мура был сформулирован в 1965 году в следующем виде: "Наиболее выгодное число транзисторов на одном кристалле удваивается каждый год".
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Данная последовательность заметно опережает реальную историю. Intel 4004 (1971) — 2300, Intel 8008 (1972) — 2500, Intel 8080 (1974) — 5000, Intel 8086 (1978) — 29000.
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По легенде, изобретатель шахмат попросил у правителя страны "скромную" награду: одно зерно за первую клетку, два за вторую, четыре за третью… Однако общая масса пшеницы на такой "шахматной доске" составит более 1000 триллионов тонн.
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Намек на вполне реальную систему SAGE. Каждая из установленных там ЭВМ имела производительность в 75 тысяч операций в секунду, занимала площадь 2000 квадратных метров, потребляла до трех мегаватт энергии, и содержала 55 или 60 тысяч радиоламп. Проект был начат в 1949, запущен в действие к 1963 году.
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В 1970 году средний дом в США стоил чуть дороже 25 тысяч долларов, автомобиль — 3,5 тысячи. Но цены на юге, особенно до массового распространения кондиционеров, заметно ниже средних по стране.
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UNO — University of New Orleans, далеко не лучшее учебное заведение США. MIT — Massachusetts Institute of Technology, один из самых престижных вузов мира.
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Первый в мире компьютер Kenbak-1 для домашнего или "хоббийного" применения был выпущен в продажу в 1971 году, еще до "микропроцессорной" революции. Он стоил $750 (частота 1 МГц, 256 байт ОЗУ), обрабатывал 1000 инструкций в секунду, и особого распространения не получил.
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Ригель (Rigel) — яркая звезда из созвездия Ориона.
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В данном случае практически без изменений описан путь успеха компании MITS и ее ПК Альтаир 8800 (в реальной истории продажи этого персонального компьютера стартовали в 1975 году).
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Такая ЭВМ (и с похожей судьбой) действительно существовала в реальной истории 1978 года.
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В реальной истории компактный (размером с небольшой холодильник) Xerox Alto с графическим пользовательским интерфейсом, "мышью", 512 кБ оперативной памяти и даже встроенным жестким диском на 2,5 мегабайта был разработан в 1973 году.
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В реальной истории Конон Молодый умер 9 сентября 1970 года в возрасте 48 лет. Весьма странно для здорового мужчины. Полагаю, в данной АИ он может прожить существенно дольше.
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В данном случае ГГ не совсем прав. Аркадные игровые автоматы востребованы до сих пор, хотя, конечно, пик их популярности прошел еще в конце 80-х годов.
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Не такой и смешной повод: пуск первой фабрики туалетной бумаги в СССР состоялся в 1969 году. Основное оборудование было импортировано из Англии.
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Фрагмент песни В.Высоцкого, "Деревянные костюмы", 1967 год.
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Начальные должности в аппарате ЦК фактически являлись "кузницей кадров" для народного хозяйства СССР, и часто воспринимались как своеобразный "университет".
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Именно такие требования для одной из реальных программ шифрации AES-128 для Z80.
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В очередной раз напоминаю — руководство СССР перед ГГ не отчитывается, и он делает выводы исключительно "по своему разумению".
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Во время голода в Северной Корее 1995–1999 годов умерло по разным данным от одного до 3,5 миллионов человек, т. е. близко к 10 % населения.
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Напоминаю, в данной АИ Китай применил тактическое ядерное оружие в "битве за Шанхай".
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Только в 1989 году пилот американской авиакомпании Northwest Airlines Роберт Плат подал патентную заявку на "дорожную сумку, снабженную колесами и выдвижной ручкой" (зарегистрирован патент только в 1991 году, под номером 4995487).
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Первая книга Успенского про дядю Фёдора "Дядя Фёдор, пёс и кот" была опубликована в 1974.
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По сюжету Петр Воронов на самом деле внук члена Президиума ЦК КПСС, Г. И. Воронова. Однако главный герой про это не знает.
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В 60-х годах заместитель начальника Свердловского областного радиоцентра действительно был беспартийным.
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Иосиф Бродский, Письма к римскому другу, 1972 год.



OPS/images/cover.jpg
harracrireckas
UCTHOPDUSD

[NaBea AmnTpues

€we He nozgo.

Bpems cobupats
KamHu

& ATEACTIO AOAKIHIA





