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Глава 1





— Мне не нравится быть замужем, мама.

— Ты сама не знаешь, что говоришь, дитя мое.

— Знаю, мама, и я не хочу возвращаться к нему… Я не вернусь к нему. Агнес Розье крепко сомкнула веки, прервав, таким образом, созерцание своего лица в зеркале, а заодно избавив себя, от другого лица — банального, неприметного лица своей семнадцатилетней дурнушки дочери.

Всего лишь три месяца назад она сидела на этом же самом стуле, смотрела на себя в зеркало и говорила: «Спасибо тебе, о Господи». Говорила с благоговейным почтением, как и подобает доброй христианке, благодаря Всевышнего за то, что Он устроил судьбу ее дочери — дочери, которая, казалось, будет ей обузой до конца дней. Но Всевышний услышал молитвы матери и послал ей мистера Арнольда Нобля.

Мистер Нобль был мужчиной в расцвете лет, вдовцом с двумя детьми. Агнес Розье предпочитала не размышлять о том, что же могло пленить этого джентльмена в ее дочери, за какие скрытые достоинства, он мог полюбить такую невзрачную девушку. Ни лицо Терезы, ни ее манеры не были ни в коей мере, привлекательны. Агнес знала, есть и некрасивые женщины, которые, однако, не лишены определенной доли обаяния, — но ее дочь?.. Как могла ее дочь уродиться такой, было выше ее понимания, потому что сама Агнес — красивая женщина и ее первый сын унаследовал ее красоту, второму сыну тоже передалась часть ее черт. Тереза же походила на отца, по крайней мере, внешне, в кого она удалась характером, было загадкой. Где это видано, чтобы дочь шахтовладельца посещала митинги чартистов? Все думали, что с чартистами покончено, когда в 1855 году умер этот безумец О'Коннор. А сейчас группа чартистов пыталась возобновить движение в Ньюкасле, и их дочь присутствовала на митинге, а потом имела наглость заявить о своих взглядах за обеденным столом. Чтобы семнадцатилетняя девушка дерзила собственному отцу — уже само по себе неслыханно! Но чтобы она высказывала вслух мнения, противоречащие его интересам, — это столь чудовищно, что Агнес испугалась, как бы с мужем не случился удар. И в дополнение ко всему прочему брат выследил Терезу в полях за три мили от дома, когда та разговаривала с группой выселенных из деревни шахтеров, с этими смутьянами, которые походили скорее на дикарей или скотов, чем на людей. Гнев, овладевший Бернардом при виде сестры, опустившейся до такой степени, мало в чем уступал гневу его отца. Как он сам потом рассказал, он схватил Терезу и затолкнул ее в экипаж. Мистер Розье запер дочь в ее комнате на две недели, в то время как ей, матери, пришлось выслушивать его злобные излияния. Что за ребенка, спрашивал он, она ему родила? Змею! Самую настоящую змею… Но тут Бог послал мистера Нобля, чтобы избавить их от этого наказания.

Агнес пребывала в сильнейшем нервном напряжении до той самой минуты, когда брачная церемония закончилась и молодые уехали в свадебное путешествие. Тогда, на радостях, она выпила три бокала шампанского, один за другим — никогда в жизни она не делала ничего подобного, — а потом от души наслаждалась общением с гостями. Она запомнила очень мало из того, что произошло после двух часов ночи, но помнила, что гости единодушно признали прием действительно удавшимся.

И вот теперь дочь приехала домой, чтобы присутствовать на бале, устроенном в честь помолвки своего старшего брата, и смеет заявлять, что больше не вернется к мистеру Ноблю.

Агнес открыла глаза и увидела лицо, смотрящее на нее из зеркала. Лицо дочери было худым, со впалыми щеками, с тонкими губами, узкими бровями. Жидкие светло-каштановые волосы были так крепко завязаны сзади, что кожа на лбу натянулась, и это зрелище вызывало жалость. И как безобразен ее большой острый нос! Нос выдавался вперед — он был характерной чертой всех представителей семейства Розье, чертой, которую Агнес всегда считала постыдной.

Ее муж был награжден в точности таким же носом, который передался ему от отца. Отец мужа сменил фамилию Розенберг на Розье, однако не смог избавить своих потомков от этого обличающего признака, указывающего на их происхождение.

Агнес не нравилось лицо дочери; ничто в Терезе не нравилось ей. Мысль, что этот несносный взрослый ребенок опять будет жить с ними, заставила ее резко обернуться к дочери.

— Послушай меня, Тереза. Ты теперь замужняя женщина, и у тебя есть обязательства, от которых ты не можешь отступиться.

— Я уже говорила тебе, мама. Мне не нравится…

Агнес Розье назидательно подняла руку и процедила сквозь зубы:

— Тебе и не должно это нравиться. Тебя удивит, если я тебе скажу, что мало какая женщина получает от этого удовольствие?

Их взгляды встретились, и в течение некоторого времени мать, и дочь вызывающе смотрели друг на друга. Агнес Розье, овладев, наконец, собой, облизнула губы и спросила:

— Это из-за детей?

— Нет. Я люблю детей.

— Он… Может, он экономит на тебе? Мне он показался щедрым человеком.

— Он, в самом деле, щедрый.

Агнес посмотрела на свои руки, лежащие одна поверх другой на коленях, прикрытых нижней юбкой из тафты. Ей не хотелось задавать дочери вопрос, на который она заранее знала ответ. Но, даже если она не спросит ее, дочь все равно скажет ей об этом, а Агнес, так же, как и ее муж, не одобряла привычки дочери свободно высказываться на любую тему. Следовало дать понять Терезе, что ситуация держится под контролем.

— Что именно тебе не нравится в браке? — спросила она и опустила глаза в ожидании ответа.

Ответ был краток и лаконичен; он заставил Агнес вздрогнуть, хотя она и предчувствовала, что речь пойдет именно об этом.

— Интимные отношения.

— Тереза! — Агнес смотрела на дочь широко раскрытыми возмущенными глазами. — Мы ведь уже обсуждали это месяц назад. И я дала тебе мой совет. Я… я посоветовала тебе… — Она осеклась, не в силах говорить об этом, глядя на дочь. Повернувшись к туалетному столику, принялась рыться в драгоценностях на серебряном подносе, словно в поисках чего-то, а тем временем продолжала:

— Я посоветовала тебе позволить мистеру Ноблю делать так, как он хочет, покориться ему, что бы он с тобой ни делал. Я… я же говорила тебе. — Она посмотрела в зеркало на бледное лицо девушки, стоящей за ее спиной. — Ты потом привыкнешь к этому. Пока… пока это происходит, ты просто отключись, думай о чем-то другом.

— Я никогда не привыкну к этому. Мне это противно, я это ненавижу. Я больше не собираюсь это терпеть.

— Тереза! — Агнес вскочила на ноги. — Прекрати нести вздор! Где ты собираешься жить, если уйдешь от мистера Нобля?

— Я… я думала, что могу вернуться сюда — разве не так?

— Нет.

— Ты хочешь сказать, ты не позволишь мне жить с вами?

— Не я, а твой отец. Он ни за что не позволит тебе уйти от мистера Нобля.

— А что, если я уйду без его позволения? Что, если возьму и уйду? Мне назначено сто фунтов в год на содержание. Я смогу прожить одна.

— Не говори глупостей, дитя мое. Как ты собираешься жить на сто фунтов в год после той жизни, к которой ты привыкла? И в любом случае ты несовершеннолетняя.

— Ты, кажется, забыла, мама, что я замужняя женщина. Я вправе распоряжаться собой.

Агнес выпрямилась во весь свой высокий рост. Возвышаясь над дочерью, сжала руки в кулаки и прижала их к бокам.

— Ты хочешь навлечь позор на нашу семью, Тереза? Ты опозоришь нас на всю округу, если уйдешь от мужа. И именно сейчас, в этот самый важный, все определяющий момент… — Она глубоко вздохнула и, слегка наклонившись к дочери, взмолилась, решив сменить гнев на милость:

— Пожалуйста… Пожалуйста, Тереза, не предпринимай ничего до бракосочетания твоего брата. Пообещай мне это. Твой отец не переживет, если что-то помешает браку Бернарда, он так рассчитывает на этот союз! И в самом деле, будущее нашей семьи зависит от нашего слияния с Тэлфордами. Я… я ведь объясняла тебе еще много недель назад, каково наше финансовое положение. У твоего отца и так сейчас уйма неприятностей, поэтому прошу тебя, если ты действительно собираешься что-то предпринять, подожди. Ради меня подожди.

Впервые с тех пор, как она вошла в комнату, Тереза отвела взгляд от матери. Опустив глаза, она сказала:

— Я ничего не стану предпринимать до помолвки, мама, но я не могу тебе обещать, что буду ждать, пока они поженятся.

Глядя на опущенную голову дочери, Агнес Розье вдруг с удивлением подумала, что ее дочь никак нельзя назвать женщиной — в этом существе, стоящем перед ней, не было и капли женственности. Что за ребенка, спрашивал мистер Розье, она ему родила?..

Шурша четырьмя нижними юбками с многочисленными оборками, Агнес быстрым шагом направилась к платяному шкафу, говоря на ходу:

— Оставь меня и пришли сюда Стоквелл. Я должна закончить одеваться… Но, Тереза, — она опять резко повернулась к дочери, — ты ведь не станешь в эти дни выезжать с территории усадьбы, не так ли? Смотри у меня, — ее голос звучал жестко, — не вздумай ездить в Джарроу или в Феллинг. Поняла?

Тереза не ответила. Она лишь еще ниже склонила голову и вышла из комнаты.

Не поднимая головы, она дошла до конца коридора, ведущего на балкон, где чуть не столкнулась с одной из горничных.

Флорри Грин, старшая горничная, вышла из бокового прохода, со стороны лестницы, которой пользовалась прислуга. В руках у нее было большое деревянное ведро для помоев.

— Пардон, мисс!.. Мэм! — воскликнула она с легким поклоном.

В поклоне не было почтения — он был чистой формальностью. Никто из прислуги не относился с особым почтением к мисс Терезе, или миссис Нобль, кем она стала с недавних пор. Дело было в том, что, как говорил мистер Кеннард, она не соблюдала дистанции. Тереза обращалась со слугами, как с себе равными, что было, конечно, неразумно.

На верхней ступеньке широкой дубовой лестницы Тереза остановилась и посмотрела вниз, в зал, где суетилась миссис Дэвис, экономка, в то время как мистер Кеннард, дворецкий, руководил двумя горничными, которые передвигали длинный дубовый сундук, указывая им, куда его поставить. Спустившись к площадке, где лестница изгибалась под прямым углом у входа в зал, Тереза посмотрела налево. За залом была видна гостиная. Джон Сван, второй кучер, и Альберт Нэш, помощник садовника, несли длинный диван. В ожидании предстоящего бала прислуга была занята перестановкой мебели, превращая гостиную и смежную с ней столовую, отделенную только переносной перегородкой, в одну большую комнату таким образом, чтобы гости могли свободно подходить к столам с напитками и закусками, которые будут установлены вдоль стен. Ее мать переняла эту идею приемов в Лондоне. Это называлось, говорила она, ужин а ля фуршет. Сам бал будет проходить в зале, а музыканты расположатся вдоль задней стены. Балкон был недостаточно широк, для того чтобы вместить музыкантов, не затрудняя прохода гостей. Эта деталь, касающаяся планировки дома, всегда раздражала мать. Лестница тоже не нравилась матери — она бы предпочла винтовую. Разве можно двигаться величаво, спускаясь по такой крутой лестнице? С красивым платьем и с хорошей каретой сочетается только винтовая лестница.

Эта циничная мысль заставила Терезу ускорить шаг. Она быстро пересекла зал, даже не посмотрев на Кеннарда, лишь поблагодарив его легким кивком головы, когда тот распахнул перед ней дверь из витражного стекла, ведущую в переднюю. Не замедляя шага, она прошла через большую холодную переднюю и вышла в залитый солнцем двор; поспешно, теперь почти бегом, спустилась по каменным ступеням к подъездной аллее.

Аллея была так широка, что могла вместить три экипажа, стоящие в ряд. Спереди ее окаймляла живая изгородь из декоративного кустарника. Изгородь была невысока, и за ней, за массой искривленных, похожих на скульптуры, деревьев виднелись сады. Главная аллея находилась по правую сторону дома; по левую его сторону возвышалась увитая плющом стена с аркой, ведущей в сад. Тереза вошла под арку, но, вместо того чтобы пойти по одной из мощеных садовых дорожек, направилась вдоль стены, за которой располагались конюшни и внутренний двор. Длинная стена была сплошь покрыта вьющимися розами и ломоносами. Густой запах роз висел в жарком утреннем воздухе. Тереза не стала останавливаться и наклоняться к розам, чтобы вдохнуть их аромат, как сделала бы на ее месте мать. Цветы не значили для нее ровно ничего. Она вообще не любила этот сад, — разве возможно любить собственную тюрьму, какой бы красивой и душистой она ни была?

Там, где заканчивалась стена, начиналась роща. Стена обрывалась внезапно, так, словно у строителей вдруг кончился материал, и они были вынуждены прекратить постройку. Острые края песчаника выглядывали здесь и там среди цветов и листьев. Продолжая свой путь, Тереза пересекла рощу и вышла к выгону, расположенному на склоне холма. Она поднялась вверх по крутому склону, ни на секунду не останавливаясь, пока не добралась до самой вершины. Стоя на вершине холма, она обернулась и посмотрела вниз на тот путь, что она проделала, обвела взглядом окрестности. Потом медленно опустилась на землю.

Оттуда, где она сидела, были видны задняя стена дома, конюшня, внутренний двор и помещение, где жила мужская часть прислуги; комнаты для женщин располагались под крышей в восточном крыле дома. Дом был из серого камня, за исключением фасада, выложенного красным кирпичом. Терезе дом всегда казался уродливым. Внушительным, но уродливым. С тех пор как она себя помнила, Тереза никогда не любила родительский дом. Но сейчас она непроизвольно протянула к нему руки со словами:

— Прими меня назад. Пожалуйста, прими.

Выходя замуж, она рассматривала брак как путь к спасению от ограниченности и лицемерия членов своей семьи и их окружения. Кроме того, она спасалась от сознания собственной непривлекательности и от горечи этого сознания. В течение последних недель Тереза спрашивала себя: смогла бы она без помощи и руководства своей наставницы, гувернантки Эйнсли, научиться беспристрастно оценивать чувства матери по отношению к ней, Терезе, и все те чувства, которые крылись за неизменной улыбкой матери? Или оценивать по достоинству всех тех женщин, которые приходили к ним в дом вместе со своими шумными громкоголосыми мужьями? Без Эйнсли она, быть может, и научилась бы, взрослея, разбираться в окружающих и определять мотивы их поступков, но вряд ли ее мировоззрение сформировалось бы уже к семнадцати годам без мудрых советов гувернантки.

Рядом с Эйнсли она словно расцветала. Гувернантка была ее единственной отдушиной в чуждой среде. Тереза не уставала благодарить Бога за то, что Он послал ей друга. Но, может, если бы она не знала Эйнсли, сейчас ей было бы легче примириться с тяготами своего замужества? Нет, нет, с этим она бы все равно не примирилась. Отвращение, которое она испытывала к мужу, было чисто физическим, ум был здесь ни при чем… В самом ли деле ни при чем? «Думай о чем-то другом, пока это происходит», — посоветовала ей мать. И ведь действительно, если бы ее ум не участвовал в происходящем, физический акт сам по себе не имел бы никакого значения, он заканчивался так быстро, что надо было только потерпеть несколько неприятных минут… Тереза посмотрела в сторону дома, стараясь воскресить в памяти те времена, когда она и Эйнсли сидели на этом же самом месте, смеясь над обитателями дома, от прислуги до хозяев. Зависть, мелочность, борьба за более престижное место, показная роскошь… Эйнсли открыла ей глаза на все это, научив видеть окружающий мир таким, каким он был на самом деле.

Терезе было пять лет, когда в ее жизни появилась Эйнсли. Она до сих пор помнила тот день, когда увидела впервые эту высокую, худую женщину — уже тогда она понимала, что ее гувернантка некрасива. Позднее Тереза поняла, что сама она тоже дурнушка.

Эйнсли было тридцать лет, когда она приехала в Гринволл-Мэнор. Когда они расстались, гувернантке исполнилось сорок два. Эйнсли пришлось уехать на следующий день в Таун-Мур после их тайного похода на митинг шахтеров в Ньюкасл. Митинг разогнала конная полиция, и им вместе с другими людьми пришлось спасаться бегством, чтобы не погибнуть под копытами лошадей. К несчастью, Тереза и ее наставница попались на глаза мистеру Карелессу, магистрату и другу отца, который и доложил обо всем отцу.

Эйнсли была с позором изгнана из дома. Ни о каком рекомендательном письме, конечно, и речи быть не могло. Кто же станет давать рекомендацию гувернантке, которая «развращает юный ум»? Именно так выразилась мать Терезы. Отец сказал на этот счет намного больше, не гнушаясь и бранными словами, — конечно, ведь Эйнсли сделала из него посмешище, водя его дочь на митинги чартистов и внушая ей симпатию к этим бунтарям и подлецам, которые восставали против им же установленных порядков.

Эйнсли даже не пыталась отрицать обвинения, выдвигаемые ее работодателем. Более того, у нее хватило смелости заявить ему: она гордится тем, что удалось научить Терезу свободно мыслить. Он тоже должен гордиться, что среди его болванов-домочадцев есть одна умная девушка.

Терезе казалось, что у нее в душе все умирает, когда, сидя под замком у себя в комнате, она видела в окно, как уезжает Эйнсли. Им даже не позволили попрощаться, но Тереза постучала по стеклу, и Эйнсли обернулась и подняла к ней сомкнутые руки. Этот жест означал: «Будь сильной. Будь сильной». Тереза пыталась быть сильной, но без поддержки Эйнсли это оказалось очень трудно. Она хотела организовать воскресный класс в деревне, чтобы обучать шахтеров грамоте, но мать была шокирована, услышав о ее планах. «Неужели ты думаешь, дитя мое, что шахтер, который умеет читать и писать, согласится спуститься в шахту? — сказала миссис Розье. — Или ты хочешь, чтобы твой отец потерпел, крах и мы обнищали? Даже не подумай заикнуться об этом отцу — с ним от этого может случиться удар…»

А потом появился мистер Нобль.

При мысли о муже Терезе становилось всякий раз почти физически нехорошо, и все внутри у нее сжималось. Даже сейчас, сидя в полном одиночестве на холме, она чувствовала на своем теле отвратительные прикосновения его рук. Нобль всегда пытался дотронуться до нее. Где бы они ни встретились, даже за обеденным столом, он обязательно протягивал руку, чтобы коснуться ее. Однако отношение Нобля к ней удивляло Терезу с самого начала — мистер Нобль был первым мужчиной, проявившим к ней интерес. Вряд ли Нобль испытывал к ней какие-то особенные чувства, но что-то в ней, вне всякого сомнения, привлекало его — быть может, ее юный возраст? Дело было, конечно, не в ее внешности и не в обаянии, которого она была начисто лишена. Тереза также знала, что Нобль не мог посчитать ее приятной собеседницей по той простой причине, что она была просто неспособна поддерживать разговор с этим толстым, обрюзгшим мужчиной с выпирающим животом, лысеющей головой и обвисшей, всегда мокрой нижней губой, чье лицо обрастало щетиной, если он не брился дважды в день. В его облике Терезе всегда виделось что-то грязное, непристойное.

Тереза вскочила на ноги, посмотрела вокруг, стараясь больше не думать о муже. Вдали, слева от нее, виднелись верхушки отцовской шахты; а дальше, там, где начиналась долина, — еще одна шахта, Джарроу, недействующая, закрытая некоторое время назад. Рядом с ней протягивалась серебряная нить реки Дон, спешащей к Тайн — к шумной, беспокойной Тайн.

Она всего лишь несколько раз приходила на берег Тайн, но эти короткие прогулки всегда наполняли ее приятным волнением. Там было на что посмотреть — то, что раньше считалось маленьким шахтерским поселком при отцовской шахте, теперь превращалось в город. Уже начали исчезать старые варницы и коксовые печи, разбросанные вдоль берега, от тепла которых работали варницы. Сейчас на берегу реки разрастались бумажная фабрика и три химических завода.

У реки находился также судостроительный завод Палмера. Когда ей доводилось бывать там, Тереза жалела, что не родилась мальчиком. Она знала достаточно много о братьях Палмер и об их верфи — по крайней мере, знала мнение отца на их счет. Братья Палмер были постоянным источником раздражения для отца, однако более всего на свете он желал объединиться с ними и иметь долю прибыли от их новой процветающей индустрии. Ее брат Бернард собирался жениться на Анн Тэлфорд главным образом по этой причине.

Тэлфорды были очень богаты. Даже дом их в три раза больше дома Розье. Джеймс Тэлфорд к тому же имел пай во многих индустриях, в том числе судостроительной, и был близким другом Палмеров. Из обрывков услышанных разговоров, а в основном со слов своего брата Роджера, Тереза поняла, что Джеймс Тэлфорд не симпатизирует ее отцу и считает ее брата Бернарда неподходящей парой для своей единственной дочери и наследницы. Но, как сказал Роджер, мистеру Тэлфорду пришлось, в конце концов, смириться с их помолвкой, уступив желанию дочери, которую он очень любил и ради которой был готов на все, а также отступив перед настойчивостью ее поклонника.

Бернард добивался руки Анн в течение трех лет, и за эти три года успел остепениться. Молва о его страсти к азартной игре и о его любовных похождениях прекратилась. Сейчас ее двадцатишестилетний брат производил впечатление вполне уравновешенного, серьезного молодого человека, и даже Джеймсу Тэлфорду, человеку крайне религиозному, было не к чему придраться.

Через четыре дня, во вторник, будет объявлена помолвка, а через четыре месяца, в первых числах октября, состоится бракосочетание. Сможет ли она терпеть мистера Нобля еще четыре месяца? Тереза медленно покачала головой. Нет! Вот если бы она могла запираться от него по ночам, тогда другое дело. Но это невозможно из-за слуг. Слуги в ее старом доме не слишком жалуют ее, но слуги в новом доме уважают ее не больше, чем одну из гончих ее мужа. Если она попросит у них ключ от комнаты, они сразу же доложат об этом мистеру Ноблю.

Впрочем, не все слуги в родительском доме относятся к ней плохо. Двое, даже трое из них, симпатизируют ей. Это миссис Дэвис, экономка, Кэти Малхолланд, судомойка, и Татман, старший кучер. Ей очень нравятся эти трое слуг. Но больше всех ей нравится Кэти Малхолланд. Сам облик Кэти радует глаз. Терезу удивляло странное удовольствие, которое она испытывала, глядя на это юное существо.

Как будто ее мысль материализовалась, Тереза вдруг увидела у боковой двери кухни тоненькую фигурку Кэти Малхолланд, которая выходила оттуда с двумя большими деревянными ведрами. За дверью находилась лестница для прислуги, а ежедневной обязанностью Кэти было, кроме всего прочего, выносить ведра за горничными. Тереза наблюдала, как хрупкая фигурка юной судомойки пересекла двор, скрылась на секунду в арке, потом появилась с противоположной стороны стены. Пошатываясь под тяжестью ведер, Кэти направилась в глубину садика, окружающего кухню, чтобы опорожнить их в выгребной яме. Тереза поморщилась и закрыла глаза. «Унижения, которые приходятся на долю некоторых людей», — пришли ей на ум слова, сказанные когда-то Эйнсли.

Услышав стук копыт на подъездной аллее, она обернулась и увидела отцовский экипаж, въезжающий во двор. Что же заставило отца вернуться домой так рано? Скорее всего, неприятности на шахте. На шахте постоянно что-то случалось.





Глава 2





Джордж Дэниэл Розье, мужчина небольшого роста (по меньшей мере, на два дюйма ниже своей жены), со смуглой кожей, жидкими седеющими волосами, маленькими черными глазками, похожими на бусинки, и большим выпирающим носом. Внешность непримечательная, чего, однако, нельзя было сказать о его характере и манере выражаться. Все в доме, за исключением, быть может, его старшего сына и дочери, побаивались вспыльчивого нрава мистера Розье.

Мистер Розье выскочил из экипажа и, оттолкнув дворецкого, стоящего на его пути, взбежал по ступенькам крича:

— Найдите мистера Бернарда! Сейчас же!

Он стремительно пронесся через холл по направлению к библиотеке. Обернувшись на ходу, крикнул Кеннарду:

— Где он?

— Я думаю, у себя в комнате, сэр.

— У себя в комнате!

Его нос нервно дернулся, и все его лицо исказила гримаса возмущения. Мистер Розье толчком распахнул дверь в библиотеку.

Библиотека представляла собой длинную комнату с высоким потолком. Стены ее были сплошь заставлены шкафами с книгами, ни одну из которых мистер Розье не удосужился открыть за все те тридцать лет, что прожил в этом доме. В глубине комнаты находились четыре высоких окна с видом на подъездную аллею, а посередине стоял дубовый письменный стол, заваленный бумагами и письмами. В нише правой стены располагался огромный камин, и, хоть день и был жарким, за стальной решеткой горели поленья.

В течение некоторого времени Джордж Розье смотрел на огонь, потом повернулся к нему спиной и, запахнув резким движением сюртук, направился к письменному столу. Он долго рылся среди бумаг, нетерпеливо разбрасывая их в разные стороны, пока наконец не нашел то, что искал. Когда открылась дверь и вошел его сын Бернард, мистер Розье был занят чтением письма.

Бернард Розье был высок — на целых пять дюймов выше своей рослой матери. Кожа смуглая, глаза темные. Так же, как и мать, несколько тяжеловесен и расположен к полноте, но черты его лица были тонкими. В целом Бернард казался очень привлекательным, даже красивым молодым человеком.

— Где тебя черти носили? — обрушился на него отец.

— Я был у себя, — невозмутимо отозвался Бернард, ни в коей мере не прореагировав на его резкий тон.

— Был у себя — в такой-то поздний час? Неудивительно, что у нас куча неприятностей!

— Я вчера задержался на шахте до семи вечера.

— Это еще не причина, чтобы валяться в постели до одиннадцати утра.

— Я не валялся в постели. Я сегодня с семи утра на ногах. Я объезжал Фальстаффа, а потом пошел к себе в комнату, чтобы растереться.

— Растереться! — Джордж Розье презрительно фыркнул. — Сейчас не время для растираний и для верховой езды. Пора бы тебе заняться делами. Эти подлецы на шахте опять собрались бастовать.

— Что ж, ты уже знал об этом вчера, — спокойно заметил Бернард.

— Но тебя это тоже касается, черт побери! — взорвался Джордж Розье, раздраженный до предела хладнокровием сына. — Конечно, я уже знал об этом вчера. По крайней мере, ожидал этого, — продолжал он немного спокойнее. — Но я думал, мне удастся вселить страх в этих негодяев и сломать их планы. Я просил Брауна распространить слух о том, что скоро к нам прибудет судно с ирландцами, которые могут занять их место на шахте. Но эти Фогерти и Рамшоу опять начали ораторствовать. Если мы не будем придерживаться графика работ, Палмер перестанет перевозить наш уголь. Он уже и так начинает задаваться… Боже, если бы я только был с ним в доле! — раздосадовано заключил он, и в подтверждение своей досады ударил кулаком по ладони.

Бернард некоторое время безразлично наблюдал за отцом, потом заявил:

— Ты ведь мог в свое время купить их акции. Ты сам виноват, что упустил эту возможность.

При этом напоминании Джордж Розье переменился в лице.

— Не говори мне больше об этом! Я предупреждал тебя — не смей мне об этом говорить, — злобно прошипел он. — И я уже объяснял тебе, что восемь лет назад я не мог себе позволить покупать, чьи бы то ни было акции. Я и так едва сводил концы с концами — ты ведь помнишь, когда затопило шахту… В любом случае, — он повернулся к сыну спиной и посмотрел на огонь в камине, — кто бы мог тогда предположить, что их безумная идея пароходов так успешно воплотится в жизнь? Другие уже пробовали использовать пар раньше, и эксперимент не удался и только повлек за собой сумасшедшие расходы. Себестоимость такой транспортировки слишком высока, поэтому все предприятие казалось невыгодным.

Бернард Розье вытер капельки пота, выступившие над верхней губой, глядя на отцовскую спину. «Кто бы мог предположить?» — сказал отец. Он, Бернард, мог это предположить. И если бы тогда, восемь лет назад, ему было позволено принимать какие-либо решения по части бизнеса, Бернард знал, что он бы сделал. Он бы занял денег и вошел в долю с Палмерами и их «безумной» идеей, купил бы сотни, тысячи их акций. Если не разум, то его чутье азартного игрока уже тогда подсказывало ему, что дело того стоит, чтобы рискнуть.

Восемь лет назад, июньским днем 1852 года, он, восемнадцатилетний юноша, стоял рядом с отцом в порту, наблюдая, как спускают на воду первый пароход Палмеров, «Джон Боуз». В то время не только его отец, но и многие другие считали, что Палмеры выбрасывают деньги на ветер, экспериментируя с пароходами, — ведь до тех пор парусные суда всегда считались наиболее дешевой и выгодной формой транспортировки. Однако эти люди ошибались. В свой первый рейс «Джон Боуз» доставил в Лондон 650 тонн угля, обернувшись всего лишь за пять дней. У двух парусных судов ушло бы на это не меньше месяца. Палмеры доказали, что они правы, и с тех пор их дела шли по восходящей.

Сейчас по прошествии восьми лет, за которые было построено столько пароходов и целый город успел вырасти на берегу реки, Палмеры подумывали о том, чтобы превратить свою фирму в предприятие с ограниченной ответственностью.

Бернард знал: его отец решил, что любой ценой станет одним из совладельцев компании Палмеров, прежде чем это случится, — или умрет, пытаясь войти с ними в долю. Да, вполне возможно, что эта затея будет стоить отцу жизни — он, Бернард, не удивится, если папашу хватит удар во время одного из его припадков ярости… Впрочем, то, что могло случиться с отцом, мало волновало Бернарда. Старик, как он называл про себя отца, раздражал его вне всякой меры. Но в данном вопросе их интересы совпадали, потому он и не стал противиться желанию отца женить его на Анн Тэлфорд. Бернард прекрасно понимал, что этот брак сделает его не только владельцем огромного состояния, но и очень влиятельным человеком. Ведь не случайно Джеймс Тэлфорд, его будущий тесть, был в свое время близким другом отца Чарлза Палмера, а сейчас был одним из ближайших советчиков самого Чарльза. Бернард был уверен, что не пройдет и года после того, как он породнится с Тэлфордами, и перед ним откроются двери совета директоров компании Палмеров. И не только это. Он сможет войти в долю с Чарльзом Марком Палмером во всех других индустриях, помимо судостроительной, в которых тот имел пай.

Размышления Бернарда были прерваны появлением брата. Роджер Розье — двадцатилетний молодой человек среднего роста, со светло-каштановыми волосами, светло-карими глазами и по-девичьи мягкими чертами кроткого, но живого лица. Если бы его сестра родилась с таким лицом, она могла бы стать хорошенькой девушкой, а если бы Роджер родился с чертами Терезы, он был бы, тем не менее, несомненно, привлекательным, интересным молодым человеком.

— Прошу прощения, что помешал, — сказал Роджер. — Я не знал, что вы здесь.

— Заходи, заходи. Не стой, как бедный родственник. — Джордж Розье помахал рукой, в которой держал письмо, приглашая своего младшего сына присоединиться к ним, потом протянул письмо Бернарду. — Взгляни-ка на это. Инспектор. К нам на шахту приезжает инспектор.

Бернард пробежал глазами письмо.

— Что ж, мы сами в этом виноваты, — сказал он, возвращая письмо отцу. — До разработки номер два доберешься только вплавь, а если шахтеры прервут работы, как они грозятся, то следующей на очереди будет средняя галерея.

— Не будет, не будет! — Джордж Розье нетерпеливым движением запахнул полы сюртука. — Я спроважу их в ад, если только они осмелятся прервать работы. Они у меня будут дохнуть с голоду, как это было два года назад, пока я не улучшил их жизнь, пока не дал им работу, жилье и пропитание. Если они забастуют, я знаю, что я сделаю. Я поставлю на их место других, а их выброшу на улицу. Пусть тогда кусают локти, глядя, как мои новые рабочие селятся в их дома, едят их пищу. Неблагодарное отродье!

Он злобно отбросил от себя письмо, метя в сторону стола. Но он промахнулся, и письмо упало на пол. Роджер поднял письмо и аккуратно положил его поверх кипы бумаг на столе, потом сказал примирительным, почти извиняющимся, тоном, обращаясь к отцу и к брату:

— Может, вам всем стоило бы все-таки собраться и подумать, как поправить ущерб, нанесенный затоплением шахты Перси-Мейн?

— Не мели чепуху, Роджер — осадил его отец. — Даже если бы у меня были лишние деньги, чего это ради я стану тратить их на то, чтобы снизить уровень воды в шахтах, где работают эти подонки? Я и так, наверное, единственный дурак в этом графстве, который заботился о том, чтобы создать приличные условия работы своим шахтерам. И что из этого вышло? Я оказался по горло в долгах, неприятностях и в опасности. И когда я говорю «в опасности», я не шучу. Эта шайка подонков там, в шахтах, наполовину состоит из маньяков. Я бы посадил их на цепь, будь на то моя воля. Епископ Дархэма правильно сделал, когда заковал их в кандалы. Послушай, — он повернулся к Бернарду, — ступай, скажи Бантингу, чтобы он поскорее избавился от Рамшоу и Фогерти. Меня не волнует, как он это сделает — пусть сам решает. В конце концов, это входит в его обязанности. А вообще, уже давно пора было их уволить. — Джордж Розье на секунду умолк. Прижав ладонь к животу, громко рыгнул. — А я… я тем временем съезжу в Ньюкасл и переговорю с Баллардом. От всего этого можно сойти с ума. — Он опять похлопал себя по животу, потом указал пальцем на Бернарда:

— Ладно, иди и делай то, что я тебе сказал.

С этими словами мистер Розье повернулся к обоим сыновьям спиной и быстрым шагом вышел из библиотеки.

Братья переглянулись. Бернард опять вытер пот с верхней губы и подошел к окну.

— Смог бы ты терпеть такую жизнь каждый день? — спросил он через некоторое время, оборачиваясь к брату.

— Нет. Я бы не выдержал.

— Тебе повезло, что ты не должен этим заниматься.

— Да, я думаю, мне повезло. — Роджер окинул взглядом длинные ряды книг в шкафах вдоль стен. — Да, мне, в самом деле, повезло, — повторил он, обращаясь на этот раз скорее к самому себе, чем к Бернарду.

Роджер на днях приехал на каникулы из Оксфорда, где он учился. По правде сказать, его до сих пор удивляло, что отец позволил ему поступить в Оксфорд, вместо того, чтобы заставить заниматься бизнесом, как его старшего брата. Думая об отце и о брате, занятых всю свою жизнь выкачиванием денег из шахты, Роджер всякий раз радовался, что ему самому удалось избежать этой участи. Нет, он бы никогда не смог наживаться на этих бедных людях, которых нужда заставляла спускаться под землю и работать в нечеловеческих условиях за мизерную плату. Его отец считал, что шахтеры не заслуживают лучшего обращения, что сам Бог велел им влачить нищенское существование…

Однако его семье Бог почему-то велел жить не иначе, как в этом роскошном доме с фермой и тридцатью акрами земли, иметь в своем распоряжении двадцать человек прислуги, если не считать сельскохозяйственных рабочих. Но, даже имея все это, его родители не были полностью удовлетворены своим образом жизни. По мнению матери, они жили недостаточно роскошно, в то время как отцу не хватало престижа.

Отец построил в деревне коттеджи для рабочих и был владельцем бакалейной лавки. Получалось, что даже те немногие деньги, которые он выплачивал шахтерам за их адский труд, к нему же и возвращались через лавку. Отец мог считать себя хозяином шахтерского поселка, но и этого ему было мало. Отец жаждал престижа, Бернард тоже жаждал престижа. Потому, наверное, они и послали его в Оксфорд, что это увеличивало престиж семьи в глазах окружающих. Хоть отец и брат и посмеивались над его тягой к знаниям, в глубине души они все-таки гордились тем, что в их семье есть ученый человек.

В отличие от брата, Роджер не обладал большой силой характера… Однако он был наделен незаурядным умом и склонен к анализу, что позволяло ему без особого труда угадывать намерения и цели членов своей семьи и извлекать из этого личную выгоду.

— Я купил новую лошадь, — сообщил ему Бернард.

— Что? — Роджер посмотрел на брата, щурясь от яркого света.

— Я сказал, что купил новую лошадь, — повторил тот. — Гнедую.

Роджер медленно покачал головой, улыбаясь про себя. У них не было денег, они были по горло в долгах, не знали, как из этого выпутаться, — однако Бернард купил себе новую лошадь!

— Хочешь на нее взглянуть? — предложил Бернард и, не ожидая ответа, вышел из комнаты.

Роджер последовал за ним.

Они пересекли холл по направлению к лестнице, где через боковой проход справа можно было выйти на улицу. Бернард, идущий впереди, распахнул дверь во внутренний двор — и сразу же натолкнулся на Кэти Малхолланд, которая шла навстречу с двумя ведрами, полными помоев.

От неожиданного толчка девушка упала, и помои расплескались вокруг нее. Бернард разразился бранью, брезгливо глядя на свои бриджи, на которые попали грязные брызги.

— Проклятая дуреха! — кричал он перепуганной девушке, неподвижно лежащей на булыжниках у его ног. — Ты что, ослепла?

Кэти не смела пошевелиться, не смела даже поднять головы. Ее юбка из набивного ситца задралась до колен, обнажая худые икры, затянутые в белые чулки. В одной руке она продолжала сжимать ручку ведра, другой прикрывала лицо.

Ей казалось, что небеса разверзлись, и сам Господь Бог стоял над ней, намереваясь покарать ее за ужасный проступок. И это было почти так, потому что над ней стоял не кто иной, как мистер Бернард, сын хозяина. Даже не глядя на мистера Бернарда, Кэти уже знала, что испачкала его брюки. Какое наказание ожидает ее?

Конечно, в том, что она упала, виноват сам мистер Бернард. Это он налетел на нее, а она испугалась и не успела увернуться. Ведь разве она могла ожидать, что хозяйский сын выйдет из бокового прохода, которым пользовалась только прислуга? Только она ни в коем случае не должна говорить этого мистеру Бернарду. Она скажет, что во всем виновата она — просто поскользнулась и упала…

— Ну же, вставай. Не бойся, все в порядке.

Мистер Роджер поднял ее с земли, ласково улыбаясь ей, и Кэти робко посмотрела на него сквозь растопыренные пальцы, все еще не решаясь отнять руку от лица.

— Смотри, на что ты похожа, — мистер Роджер оглядел ее выпачканное помоями платье. — Пойди-ка, приведи себя в порядок. Кстати, как тебя зовут?

— Кэти, сэр, — ответила девушка, не забыв при этом присесть в учтивом поклоне.

— Иди, помойся под насосом, Кэти, и смой с себя эту грязь, — сказал мистер Роджер, слегка наморщив нос.

— Да, сэр.

Кэти медленно опустила руку, которой закрывала лицо, и с опаской посмотрела в сторону Бернарда, входящего в конюшню на противоположном конце двора. Может, ей удастся избежать нагоняя, если она быстренько уберет за собой и вернется на кухню, пока повариха не заметила того, что она натворила.

— Благодарю вас, сэр, — прошептала Кэти.

Еще раз, поклонившись мистеру Роджеру и подхватив ведра, она опрометью бросилась к насосу за углом.

Наполнив оба ведра, Кэти вернулась на то место, где упала, и вылила воду на булыжники, смывая с них помои. Потом нагнулась и быстро подобрала хлебные корки, шкурки от бекона и кости, разбросанные вокруг. Собрав отходы в ведра, она помчалась через двор к помойной яме. Через несколько секунд она уже опорожнила ведра и опять была у насоса.

Сбросив грязный фартук, Кэти застирала перед платья, тщательно вымыла лицо и руки. Она наденет чистый фартук, а этот постирает потом. Сейчас главное — успеть вернуться на кухню, пока повариха не хватилась ее. Через минуту Кэти уже была на кухне.

Поглядывая краем глаза на повариху, стоящую у дальнего конца длинного белого стола, расположенного по центру огромной кухни, Кэти поставила пустые ведра под деревянную мойку так, чтобы одно из них находилось прямо под сточным отверстием. Кажется, повариха не слышала шума во дворе и, судя по ее виду, пребывала сегодня в хорошем расположении духа. Девушка с облегчением вздохнула и, опустившись на табурет возле бочонка с овощами, принялась чистить картошку.

Кэти поступила работать к Розье, когда ей было одиннадцать лет. Сейчас ей пятнадцать, и она все так же помогала на кухне, выполняя всю самую грязную, унылую работу. Впрочем, Кэти не жаловалась на жизнь, за исключением разве что тех случаев, когда Дотти Блэк, вторая судомойка, уносила домой все объедки, ничего не оставляя ей. В конце концов, повторяла себе Кэти, она как-никак зарабатывала шиллинг в неделю и была, кроме всего прочего, любимицей миссис Дэвис, экономки.

Услышав голос поварихи, Кэти вздрогнула от неожиданности:

— Ты еще не закончила чистить картошку?

— Почти закончила, мэм.

— Ты почистила репу?

— Почистила, мэм…

Повариха украсила зеленью блюдо палтуса под майонезом и поставила его на длинную узкую полку, соединенную с одной из стен.

— Я, наверное, сойду с ума. Надо столько всего приготовить — и на это мне дали всего четыре дня, — пожаловалась она вслух. — Хоть бы выбрали меню попроще, что ли. И думаешь, мне заплатят сверх жалованья за то, что я сбиваюсь с ног из-за этого приема? Куда там! Да еще мне придется помогать сервировать столы в зале. Нет, я больше этого не выдержу.

Рассеянно слушая сетования поварихи, Кэти тем временем с вожделением поглядывала на длинный ряд красочных блюд, расставленных на полке. Сегодня на ленч подавались холодные закуски, и вряд ли на ее долю перепадет что-нибудь из этих яств! После того, как остатки еды со стола хозяев побывают в комнате у экономки, и после того, как к ним приложатся мистер Кеннард и мисс Стоквелл. Но с обеда и для нее должно что-нибудь остаться. Кэти знала на память обеденное меню: на первое будет подан суп, за ним последуют жареная рыба, копченая селедка и вареный язык. Потом — телячьи мозги с овощами и четыре других овощных блюда. Трапеза завершится тремя десертами на выбор и фруктовым салатом. Кэти была уверена, что миссис Дэвис отложит для нее немного еды, которую она сможет взять с собой домой. Девушка вдруг с радостью вспомнила, что завтра — день выплаты жалованья, а в воскресенье у нее будут свободные полдня и она сможет навестить родных и отнести им деньги.

«Здравствуй, дитя», — услышала она голос матери, и перед ее мысленным взором пронеслись лица отца, деда, Джо и Лиззи. В воскресенье она поделится с домашними новостями, опишет во всех подробностях приготовления к балу в честь помолвки мистера Бернарда, расскажет о меню, обо всех чудесных яствах, которые будут предложены гостям, о цыплятах, утках и гусях, которые уже висят в холодильной комнате, ожидая, когда ими займется повариха; о поросятах, забитых специально для этого случая, о копченых окороках в погребе, о галлонах сметаны и о сотнях яиц, поступающих ежедневно на кухню с фермы, и об этой огромной корзине с сырами, присланной из Лондона… А еще она расскажет дома о том, как упала сегодня с помойными ведрами и забрызгала бриджи мистера Бернарда. Когда она столкнулась с мистером Бернардом, Кэти была до смерти перепугана, но сейчас, вспоминая об этом, она еле сдерживала смех. И уже представляла, как рассмешит ее рассказ домашних. Ее дед будет хохотать громче всех — он недолюбливает знать, поэтому эпизод с мистером Бернардом наверняка покажется ему очень забавным.

— Ну же, пошевеливайся. Не сиди целый день, сложа руки, — послышался недовольный голос поварихи.

— Я уже почти закончила, мэм. Осталось только две картофелины, — поспешно ответила Кэти, возвращаясь к действительности.

— Что-то долго ты сегодня чистишь картошку, — проворчала повариха. — Отскобли-ка мне лучше эти кастрюли, — она указала на три высокие стопки медных кастрюль сбоку от плиты. — И начисть их как следует — так, чтоб блестели.

Так проходил день Кэти, за чисткой овощей, мытьем кастрюль и выносом отходов, пока не наступала ночь. Тогда она брала свою свечу и, валясь с ног от усталости, шла спать.

Зимой каждому слуге выдавалось по две свечи в неделю, летом — по одной. Кэти никогда не использовала все полагающиеся ей свечи — к концу дня она была так вымотана, что, едва добравшись до постели, сразу же засыпала мертвецким сном. Однако она не могла взять не использованные ею свечи домой — правила были таковы, что прежде, чем получить новую свечу, надо было сдать огарок старой. Жаль, свечи очень бы пригодились дома, особенно долгими зимними вечерами, когда у ее отца возникало желание читать или обучать грамоте других шахтеров, так же, как его самого обучил в свое время грамоте мистер Берне, священник.

Впрочем, сейчас лишь одно имело значение для Кэти: завтра — день выплаты жалованья, а послезавтра она пойдет навестить родных. Кэти скрестила два пальца, чтобы умилостивить богов, и волна радости пробежала по ней при мысли о доме, наполнив светом ее глаза и сделав ее тело таким легким, что она, казалось, могла бы взлететь.

В субботу утром Джордж Розье сидел за длинным столом в библиотеке и недовольно поглядывал на большой кожаный кошелек, разбухший от золотых монет. Каждый месяц, когда наступал день выплаты жалованья прислуге, он чувствовал покалывание под ребрами, и даже тот факт, что в течение года он прибирал к рукам большую часть заработка слуг, не мог смягчить его раздражения. Он уже и так страдал, когда ему приходилось оплачивать труд шахтеров, хоть и признавал, что некоторые из них — всего лишь немногие — в самом деле, заработали эти деньги. Но ведь домашнюю прислугу он обеспечивал всем — слуги жили под его крышей, питались и одевались за его счет. Мистеру Розье казалось вопиющей несправедливостью, что при всем этом он еще должен выплачивать им жалованье.

Джордж Розье вздохнул и дернул за шнур звонка. В следующее мгновение дверь отворилась, и на пороге появился Кеннард.

— Заходи, — пригласил его хозяин.

Дворецкий учтиво склонил голову набок и вошел в комнату. Вслед за ним вошли миссис Дэвис, Джейн Стоквелл, Фрэнк Татман, главный кучер, и Джеймс Уисден, главный садовник.

Когда настала ее очередь, Мэри Дэвис ровной походкой подошла к столу и присела в легком поклоне, выжидающе глядя на хозяина. Тот не спеша отделил один соверен от высокой стопки монет на столе, добавил к нему полсоверена и флорин и пододвинул к ней через стол деньги со словами:

— Один фунт двенадцать шиллингов.

Затем он принялся делить на маленькие стопки оставшиеся деньги, сверяясь, время от времени со списком, который держал перед собой.

— Фанни Крофт, шестнадцать шиллингов. Дэйзи Стадд, двенадцать шиллингов, — отрывисто говорил он, подталкивая стопки монет в сторону экономки. — Флорри Грин, четырнадцать шиллингов. Мэри Анн Хопкинс, семь шиллингов. Делия Миллер, один фунт. Дороти Блэк, восемь шиллингов. Иви Уокер, восемь шиллингов. Кэйт Мак Манус, четыре шиллинга. Кэти Малхолланд, четыре шиллинга… Вот, возьми, — он протянул экономке список прислуги. — Пусть распишутся в получении или поставят отметки. Кстати, — его длинный нос дернулся, и он слегка поморщился. Указывая пальцем на последнюю фамилию в списке, Джордж Розье спросил у экономки: — Эта Кэти Малхолланд — она умеет писать?

— Да, сэр.

— А читать?

— Да, сэр.

— Кто ее научил? — Он нахмурился, с подозрением глядя на экономку.

— Я думаю, ее отец, сэр, — ответила та после минутного колебания.

«Значит, Большой Малхолланд знает грамоту», — отметил про себя Джордж Розье. Ему следует помнить об этом, ведь грамотные шахтеры — зачинщики всех бед. Он сделал нетерпеливый жест рукой, и миссис Дэвис собрала деньги на небольшой медный поднос, подготовленный специально для этого, взяла список и вышла из комнаты, уступая место Джейн Стоквелл.

Выплата жалованья продолжалась, слуги один за другим подходили к столу, брали причитающиеся им деньги и, учтиво поклонившись хозяину, уходили. Только когда со всеми остальными было покончено и комната опустела, настал черед Патрика Кеннарда, самого высокооплачиваемого слуги.

Дворецкий всегда получал свое жалованье отдельно от остальных, что он рассматривал как знак особого уважения со стороны хозяина. К тому же другим слугам незачем знать, что он получает целых два соверена в месяц. Джордж Розье наблюдал, как Кеннард, взяв причитающиеся ему деньги, ставит вместо подписи крестик… Смешно, да и только: его самый привилегированный слуга, шеф всей прислуги, не в состоянии написать свое имя, в то время, как какая-то жалкая девчонка-судомойка умеет писать и читать!

Когда мистер Розье снова остался один, он подсчитал общую сумму денег, выплаченных сегодня слугам, и ужаснулся: она составляла шестнадцать фунтов восемь шиллингов. Шестнадцать фунтов восемь шиллингов! Если к этому прибавить затраты на их одежду и питание… А еще ему предстоит оплатить сельскохозяйственных рабочих и сторожей. Но все это лишь капля в сравнении с теми затратами, которые уходят на содержание дома и на поддержание подобающего образа жизни. Где, спрашивается, брать деньги, чтобы покрыть все эти расходы?

А теперь еще эти проклятые дикари на шахте собрались бастовать из-за грубого обращения надсмотрщика. И почему это все беды валятся на его голову? Вот, например, на шахте в Феллинге, всего в нескольких милях отсюда, никогда не случается ничего подобного. Магистрат на днях заявил, что самое подходящее место для бандитов из Джарроу и Хеббурна — под землей, и вообще не надо выпускать их оттуда. И магистрат был прав.





Глава 3





Кэти была готова к выходу. На ней была чистая одежда, на воротничке ее лучшего платья красовалась брошь, которая в свое время принадлежала ее бабушке, густые блестящие волосы прикрывала шляпка с маргаритками, подаренная ей в прошлом году миссис Дэвис. Ее вид был очень опрятным и праздничным.

Девушка расправила юбку, ниспадающую до самых носков ее башмаков, и принялась разглядывать свои руки. Руки у нее были красные и распухшие, с поломанными ногтями, но настолько чистые, насколько только их смогли сделать такими горячая вода, сода и щетка.

Кэти окинула взглядом свой уголок в маленькой комнатке под самой крышей, где она жила вместе с Дотти Блэк, другой судомойкой, проверяя, все ли здесь в порядке, на тот случай, если миссис Дэвис решит заглянуть к ней. Удовлетворенная осмотром, она спустилась этажом ниже и, предварительно постучавшись, вошла в комнату экономки.

На экономке сейчас не было белого крахмального чепчика, и Кэти она показалась смешной без этой привычной детали ее наряда. Седеющие волосы женщины были аккуратно зачесаны назад, ее круглое румяное лицо покрывала мелкая сеть морщин, но тело ее было худым и подтянутым, как у молодой девушки. При виде Кэти экономка улыбнулась и шагнула ей навстречу.

— О, ты выглядишь так мило и опрятно, Кэти, — похвалила она, протягивая руку, чтобы обнять девушку.

Она не стала говорить: «Ты выглядишь красиво». Всякий раз, поговорив с этой на редкость красивой девочкой, вынужденной работать не покладая рук и живущей в нищете, миссис Дэвис опечаливалась — Кэти была достойна лучшей участи, нежели та, которая выпала на ее долю. Дотронувшись до броши на воротничке Кэти, экономка добавила:

— Она тебе к лицу. Ты выглядишь сегодня великолепно, Кэти.

Кэти поблагодарила миссис Дэвис немного застенчивой улыбкой, которая обнажила ее ровные белые зубы. Экономка улыбнулась в ответ и погладила девушку по щеке. На щеках у Кэти играл легкий румянец цвета топленых сливок, а кожа у нее была удивительно чистая и гладкая, как шелк. В этой девушке все было красиво, но именно глаза делали ее красоту такой яркой и необычной. В ее огромных зеленых глазах, обрамленных длинными пушистыми ресницами, таилось что-то особенное — их взгляд, казалось, говорил о бесконечности звездного неба. Никогда в жизни миссис Дэвис не видела, ни у кого таких глаз. В дополнение ко всему, у Кэти были дивные волосы — темно-каштановые, волнистые пряди отливали золотом.

За последние месяцы Кэти заметно выросла и оформилась, превратившись из девочки-подростка во взрослую девушку. Она все еще была слишком худа, но теперь ее тело стало женственным и грациозным, к тому же у нее заметно увеличилась грудь. Миссис Дэвис дотронулась до воротничка девушки и спросила:

— Ты надежно спрятала деньги?

— Да, миссис Дэвис, — кивнула Кэти. — Я положила их в кошелек, а кошелек приколола за корсаж платья.

— Молодец, Кэти. А теперь подожди минутку, у меня здесь припасено кое-что для тебя.

Миссис Дэвис подошла к комоду и достала из верхнего ящика несколько небольших плоских свертков. Кэти приподняла подол своего платья, и экономка спрятала свертки в два боковых кармана, пришитых к изнаночной стороне ее нижней юбки.

— Вот это, — сказала она, держа перед Кэти два маленьких пакетика, — чай и сахар. Они из моего личного пайка.

— О, да, миссис Дэвис, я знаю, я знаю, — Кэти поспешила уверить свою благодетельницу, что она ни в коем случае не подумала, что та могла стащить эти продукты из хозяйских запасов.

— А это ветчина и язык, они остались с моего вчерашнего ужина, — продолжала миссис Дэвис, показывая Кэти свертки. — Это мой сегодняшний пудинг, а здесь несколько кусочков каплуна.

Кэти заметила, что сверток с каплуном был самым большим. Она вспомнила, как повариха жаловалась вчера вечером, что так мало еды вернулось на кухню с хозяйского ужина, после того как объедки с их стола побывали в комнате у экономки. Благодарность переполнила ее сердце, когда она подумала, что миссис Дэвис приберегла все это для нее.

— Ну а теперь можешь идти, — экономка ласково дотронулась до ее щеки. — Передай от меня привет маме и скажи ей, что я очень довольна тобой, потому что ты прекрасно справляешься со своими обязанностями, и вообще, ты замечательная девочка.

— О, миссис Дэвис! Благодарю вас, миссис Дэвис. Я передам это маме, обязательно передам. И… спасибо вам за все.

Последние слова Кэти произнесла шепотом. Миссис Дэвис склонила голову набок, с нежностью глядя на Кэти, потом легонько подтолкнула ее к двери.

— Возвращайся к шести, — напомнила она.

— Да, миссис Дэвис. Я обязательно вернусь к шести.

— Вот и умница. И не надейся на попутные повозки, рассчитывай только на себя. Выйди из дома вовремя.

— Я выйду вовремя, миссис Дэвис. До свидания, миссис Дэвис, и еще раз спасибо. Огромное вам спасибо.

— До свидания, дитя мое.

День был жарким, небо — голубым и высоким. Выйдя с территории усадьбы через задние ворота, Кэти пустилась бегом вдоль расщелины и бежала до тех пор, пока не взмокла от пота. Тогда она, переведя дыхание, продолжала свой путь шагом, время от времени тихонько хихикая от переполнявшего ее счастья. Однажды она даже рассмеялась во весь голос, но тут же зажала ладонью рот и с опаской огляделась по сторонам.

Тропа, проходящая по краю расщелины, вывела ее на широкую дорогу, идущую в гору. Дойдя до вершины холма, Кэти остановилась. По пути домой она всегда останавливалась на минутку на холме, потому что отсюда открывался прекрасный вид: справа и слева зеленели бескрайние поля и луга, а вдали, у самой линии горизонта, виднелось темное неясное пятно — Джарроу. Еще была видна река. Она могла различить на фоне неба хрупкие очертания корабельных мачт и толстые трубы пароходов.

Теперь она снова бежала, бежала до тех пор, пока не увидела первые ряды выбеленных коттеджей, а это означало, что не позже чем через три минуты она будет дома.

Деревня состояла из восьми рядов двухкомнатных домов, по двадцать коттеджей в каждом. Коттедж Малхолландов двенадцатый в первом ряду. К дому вела узенькая дорожка, которая в дождливую погоду превращалась в грязное месиво.

Коттеджи первого и последнего рядов были открыты всем ветрам, что в жаркие летние дни — большое преимущество: в них всегда сохранялась прохлада. Этого, однако, нельзя было сказать о зимних месяцах, когда на них обрушивались холодные ветры с полей. А на первый ряд, в котором находился коттедж Малхолландов, стекала также вся дождевая вода с холмов. Но сегодня день был сухим и жарким. Грязи не было — были только солнце, пыль и едкий запах навоза, пропитывающий воздух.

Кэтрин Малхолланд поджидала дочь на пороге коттеджа. Завидев вдалеке ее хрупкую фигурку, она едва удержалась от того, чтобы не броситься навстречу. Но ей не хотелось привлекать внимание соседей, а потому она осталась стоять в дверях, ожидая приближения дочери.

Соседи постоянно обсуждали Кэти, высказывая свое удивление по поводу того, что дочь Малхолландов всякий раз возвращается домой, когда у нее выдаются свободные полдня. Им казалось странным, что эту девочку, работающую в роскошном и комфортабельном доме Розье, все еще тянет в грязный тесный коттедж ее родителей. В особенности удивлялись те, чьи дочери работали на веревочном производстве или, еще хуже, соскабливали окалину с котлов на красильной фабрике. В представлении этих людей положение Кэти, которая служила в господском доме, было достойно зависти. И Кэтрин прекрасно понимала соседей, она сама никогда не переставала радоваться, что ее дочь получила работу у Розье, — ведь она помнила, как маленькая Кэти скоблила котлы до тех пор, пока у нее не начинали кровоточить пальцы.

— Здравствуй, ма, — крикнула Кэти, приближаясь.

— Здравствуй, моя крошка.

Кэтрин отошла назад в дверной проем и открыла объятия дочери. Кэти бросилась на материнскую грудь и прижалась к матери всем телом, крепко обвив ее обеими руками. Не разжимая объятий, она подняла голову и, улыбаясь, посмотрела на мать, потом перевела взгляд на приоткрытую дверь комнаты, в которой сидело несколько мужчин, занятых оживленной беседой.

— Это мистер Рамшоу и мистер Фогерти, — шепнула ей на ухо мать.

При звуке этих имен улыбка сошла с лица Кэти, и в ее взгляде появилось беспокойство.

— У них неприятности? — спросила она.

Кэтрин молча, кивнула.

— Их что, выгнали с работы? — продолжала расспрашивать Кэти.

— Пока еще нет, но, думаю, скоро выгонят, — Кэтрин говорила тихо и поспешно. — Твоему отцу должны были выплатить тридцать шиллингов жалованья, а выплатили всего двадцать один. Это за целых две недели работы! Но другим повезло еще меньше, чем ему. Многим вообще не заплатили. На шахте творится Бог знает что. Мистер Рамшоу два дня не выходил на работу по болезни, но начальство не поверило, что он, в самом деле, был болен, и назначило ему штраф за прогулы. За эти два дня он не заработал бы и четырех шиллингов, но Бантинг взял с него двенадцать шиллингов штрафа. У всех шахтеров неприятности в последние недели. Так больше не может продолжаться. — Кэтрин медленно покачала головой и заключила шепотом:

— Но они скоро уйдут. Они через несколько минут собираются в часовне. А ты заходи, поздоровайся с папой.

Она слегка подтолкнула Кэти к двери, и девушка вошла в комнату. Там сидело трое мужчин и мальчик. Все четверо улыбнулись при ее появлении.

Родни Малхолланд, рослый худощавый мужчина, тридцати девяти лет, с большими глубоко посаженными глазами, впалыми щеками и темно-каштановыми волосами, шагнул к дочери и положил руки на ее плечи.

— Привет, крошка, — сказал он, с нежностью глядя на Кэти.

— Здравствуй, па.

Кэти посмотрела на отца. Она знала, что во многом походит на него. Ее отец был привлекательным мужчиной, хоть его внешность и была несколько суровой. Но сегодня он выглядел усталым и постаревшим.

— Как у тебя дела?

— Хорошо, па.

— Я рад, я рад.

Он медленно снял руки с ее плеч, и в течение нескольких секунд отец и дочь молча, смотрели друг на друга, потом Кэти повернулась к брату:

— Привет, Джо.

Джо был на год моложе сестры. Так же, как их отец, темноволос и худощав. Кэти заметила, что лицо брата сегодня бледнее обычного, а вокруг глаз темные круги. Он тоже выглядел усталым. Она обернулась, когда отец вновь обратился к ней:

— Ты ведь уже знакома с мистером Фогерти и мистером Рамшоу, не так ли?

— Да.

Кэти кивнула обоим гостям, приветливо улыбаясь.

Рамшоу и Фогерти тепло поприветствовали ее. Фогерти, маленький коренастый мужчина с сильным ирландским акцентом, сказал:

— Ты хорошеешь день ото дня, Кэти.

Кэти покачала головой, смущенно глядя в пол, и оставила без ответа этот комплимент.

— А ты прав, Деннис, — поддержал товарища Рамшоу, с восхищением глядя на девушку.

— Ну ладно, ладно, хватит ее хвалить, — вмешался Родни Малхолланд. Но, несмотря на строгий тон, в его голосе слышалась скрытая гордость. — Я не хочу, чтоб похвалы вскружили ей голову. — Он осторожно взял дочь за подбородок и, приподняв ее лицо, с улыбкой заглянул ей в глаза. — Я вернусь через полчаса, Кэти, — сказал он. — Ты пока отдохни, а потом мы займемся чтением.

— Хорошо, па.

— Ладно, пошли, — сказал Малхолланд своим товарищам, и все трое быстро вышли из дома.

— Я принесла немного еды, ма, — сказала Кэти, как только дверь закрылась за мужчинами.

Кэтрин стояла возле маленького столика в углу и с нежностью смотрела на дочь.

— В самом деле, моя крошка?

Кэти повернулась спиной к брату и, приподняв подол платья и нижнюю юбку, извлекла из своих потайных карманов свертки с едой.

— Здесь почти две унции чая, ма.

— О! — Кэтрин взяла маленький пакетик из рук дочери, глядя на него так, словно в нем был не чай, а золотая пыль. И действительно, чай, который стоил по шесть пенсов за унцию в лавке компании — в магазинчике Томми, как они ее называли, — был здесь на вес золота.

— А вот это сахар, а здесь ветчина, — продолжала Кэти, выкладывая на стол свертки с едой. — Вот остатки цыпленка, а вот это — пудинг, который приберегла со своего обеда миссис Дэвис, — наверное, она думала о Джо и Лиззи. — Она повернулась к брату и улыбнулась ему, потом спросила:

— А где Лиззи и дед? Он что, повел ее на прогулку?

— Лиззи у себя в комнате, — ответила ей мать. — Я думаю, ей лучше вообще не выходить, — сама понимаешь, соседи и так болтают… А твой дед пошел охотиться на жаворонков… — Едва сказав это, Кэтрин прикусила язык, вспомнив, как Кэти жалеет подстреленных птиц. — Прости, крошка. Я знаю, тебе это неприятно. Но понимаешь, он ведь должен чем-то занять свое время. А это помогает ему чувствовать себя полезным. И он, в самом деле, приносит пользу, — птица приходится очень кстати, когда мы не можем себе позволить много мяса… Прости, крошка. Я не должна была тебе говорить.

Кэтрин знала, что Кэти буквально боготворит деда, но никак не может примириться с тем, что он охотится на птиц. Сама Кэти никогда не ела птиц — даже в те времена, когда все они пухли от голода. Однажды ей удалось заставить дочь проглотить кусочек птичьего мяса, но девочку тут же стошнило — после этого Кэтрин больше не пыталась ее уговорить.

— Твой дед скоро придет, — сказала Кэтрин. — Он собирался вернуться до твоего прихода, но, должно быть, зашел слишком далеко и не рассчитал время. А ты ведь знаешь, он не может ходить быстро.

Кэти промолчала и повернулась спиной к матери. Внимательно посмотрев на брата, она ласково спросила:

— Ты плохо себя чувствуешь, Джо?

Джо, присевший на краешек стула возле камина, отрицательно покачал головой.

— Нет, Кэти, я просто устал. Я ведь сейчас работаю в Болдоне.

У Кэти вытянулось лицо.

— Ты хочешь сказать, они послали тебя в Болдон и тебе приходится каждый день проделывать весь этот путь пешком?

— Да, — кивнул Джо. — Идти туда — это еще ничего, а вот обратно… Я так устаю после работы!

— Ты и зимой будешь работать там?

— Я не знаю. Но мне ничего не остается, как идти туда, куда меня посылают. Это одно из условий контракта.

Одно из условий контракта! Когда сын произнес эти слова, у Кэтрин, разворачивающей свертки с едой, задрожали руки. Контракт, всегда контракт — этот безжалостный кусок бумаги, в который ее муж и ее юный сын внесли свои имена, в который все мужчины из их поселка вносили свои имена, чтобы любой ценой получить работу, чтобы прокормить свои семьи… Ее бедный мальчик работал под землей с одиннадцати лет. По ночам Кэтрин снились кошмары, в которых она видела своего сына, проводящего целые дни в подземелье, в кромешной тьме. Джо работал по десять часов в день, а иногда и по двенадцать. За это ему платили всего лишь шесть шиллингов в неделю.

Джо был ее единственным уцелевшим сыном. Другие ее четверо мальчиков умерли еще в младенчестве. С каждой новой потерей ее сердце обливалось кровью, но теперь Кэтрин была рада, что ее дети ушли, — ведь сейчас они в раю, в тепле и благоденствии, вдали от трудностей и лишений этой жизни. Всего она родила восьмерых детей, но выходить смогла только троих. Иногда она желала, чтоб их осталось только двое… Нет, нет, она не должна так думать. На то была Божья воля, что Лиззи осталась в живых.

— Ма, — Кэти подошла к матери, — как ты думаешь, может, мне стоит попросить миссис Дэвис, чтобы она поговорила с мистером Кеннардом, а тот замолвит словечко мистеру Уисдену, главному садовнику? Ему нужен новый помощник. Я слышала, как об этом говорила повариха.

— Не пойду я туда работать, — возразил Джо, прежде чем Кэтрин успела ответить. — Ты что, смеешься — начинать за три шиллинга в неделю? На следующий год здесь мне будут платить уже восемь шиллингов в неделю, а еще через пару лет я буду получать наравне с отцом. Я не собираюсь бросать эту работу. Было бы глупо терять три года стажа и начинать все заново за какие-то жалкие три шиллинга в неделю. Тем более что я ровно ничего не смыслю в садоводстве — оно меня и не интересует. — Заметив, что сестра грустно склонила голову, он поспешил добавить:

— Но все равно спасибо тебе за заботу, Кэти.

Брат и сестра с улыбкой посмотрели друг на друга. Они всегда были очень близки, никогда не ссорились, даже когда были совсем маленькими. В семье Малхолландов вообще не было принято ссориться, — Малхолланды смеялись вместе, плакали вместе, но и в горе, и в радости всегда были дружны и жили в мире и согласии друг с другом. А когда жить становилось совсем невмоготу, они все вместе обращались с молитвами к Богу. Жизнь шахтеров была очень тяжела — мужчинам приходилось постоянно бороться за существование, сносить невозможные условия работы, сталкиваться на каждом шагу с полицией и со стукачами. Поэтому мир в семье значил очень много для этих людей.

— Можно я приведу Лиззи, ма? — спросила Кэти.

— Да, да, конечно, — кивнула Кэтрин, и Кэти прошла через кухню к двери в смежную спальню.

На скамеечке возле крошечного окошка сидела женщина… или девочка? Лиззи Малхолланд было восемнадцать лет, но ее умственное развитие соответствовало развитию двухлетнего ребенка. Соседи называли Лиззи не иначе, как «идиот Малхолландов». В семье же считалось, что у девочки просто немножко не в порядке с головой. А для Кэти сестра была как птичка с переломанными крыльями и вызывала в ней ту же естественную жалость и сострадание, какую испытываешь к искалеченной птице.

Лиззи была среднего роста и страдала ожирением. Как бы мало она ни ела, она все время прибавляла в весе. Она могла просиживать часами без движения, и, если ее вовремя не отводили в туалет, она делала свои дела прямо на месте. Но не всегда Лиззи сидела спокойно. Случалось, что, повинуясь своим странным импульсам, она вдруг вскакивала на ноги и бросалась прочь из дома, и, если ее не останавливали вовремя, она могла идти и идти, куда глаза глядят. Однажды она убежала и пропадала неизвестно где целый день, пока ее не подобрал один извозчик за Ньюкаслом. Извозчик узнал ее и привез домой, где Лиззи встретили с такой радостью, словно она была самым любимым членом их семьи. Никто даже не подумал наказывать ее за бегство. Но неожиданные побеги Лиззи требовали неустанной бдительности домашних; ненормальная дочь Малхолландов стоила семье многих хлопот.

При виде сестры заплывшее жиром лицо Лиззи растянулось в бесформенной улыбке.

— Кэти, — промурлыкала она и, когда сестра подошла к ней, спрятала свою большую голову на ее груди.

Этот жест означал беспредельное обожание. Ни к кому из домашних Лиззи не была привязана так сильно, как к Кэти.

— Здравствуй, Лиззи, — сказала Кэти. Глядя на голову сестры, прильнувшую к ее груди, она вдруг вспомнила, что там, за вырезом платья, у нее кое-что припрятано. — Ма, ма! — закричала она, оборачиваясь к двери и тем временем подавая руку Лиззи, чтобы помочь ей встать. — Не знаю, что это на меня нашло сегодня. Представляешь, я забыла о самом главном — о моей зарплате!

Вместе с Лиззи она поспешила назад в кухню, где проворными пальцами расстегнула две верхние пуговицы платья, ослабила шнур корсажа и, сунув руку под нижнюю сорочку, достала оттуда маленький матерчатый кошелек, приколотый к ней булавкой.

— Ты просто не поверишь, ма! — проговорила она, задыхаясь от волнения. — Я всю дорогу думала о том, как отдам тебе деньги — а как только вошла в дом, сразу же о них забыла. Ну и память у меня!

Она подбежала к матери и вложила ей в руки кошелек, из которого Кэтрин извлекла четыре шиллинга. Едва взглянув на деньги, она открыла объятия и прижала к себе дочь — но так же быстро ее оттолкнула, словно чего-то устыдившись. Вытянув вперед руку, она разжала кулак с деньгами и сказала нетвердым голосом:

— Ты должна оставлять себе по шиллингу каждый месяц, Кэти.

— По шиллингу, ма? Ты что, зачем мне целый шиллинг? — Кэти энергично замотала головой. — Трех пенсов будет вполне достаточно. Миссис Дэвис сохранила для меня полкроны. Нет, ма, мне не нужен шиллинг.

Она оттолкнула руку матери так резко, что деньги посыпались на пол. Девочка тут же бросилась их собирать. Одна монета закатилась в грязную щель между каменных плит и застряла там. Когда Кэти, стоя на коленях, подковырнула монету ногтем, пытаясь извлечь ее из щели, резкий смердящий запах ударил ей в ноздри. В дождливую погоду вода из навозных куч стекала под фундамент дома и просачивалась между плит, поэтому в доме всегда дурно пахло, в особенности летом.

Когда все четыре монеты были, наконец найдены, Малхолланды дружно засмеялись. Кэти открыла боковую дверь и сполоснула пальцы в деревянном корыте на скамейке, прикрепленной к задней стене дома. Взглянув на коттедж напротив, она увидела головку Бетти Монктон, выглядывающую из-за забора.

— Привет, Кэти, — крикнула ей Бетти.

— Привет, Бетти, — отозвалась Кэти и поспешила в дом.

В детстве Кэти и Бетти играли вместе, но потом Кэти отдалилась от подруги. Семья Монктонов не пользовалась особым уважением в поселке. Отец Бетти пил, а мать была ленива и не заботилась о порядке в доме. А главное, Монктоны никогда не ходили в церковь. Повзрослев, Кэти стала смотреть на подругу детства немного свысока еще и потому, что бедняжка Бетти работала на скручивании веревок, в то время как она, Кэти, служила в господском доме. Кэти знала, что не права, ставя себя выше соседской девочки, однако ничего не могла с собой поделать. Ведь ее собственная семья пользовалась всеобщим уважением, несмотря на то, что у них была слабоумная Лиззи.

Кэти едва успела войти на кухню и сесть, как со двора послышались шаркающие шаги и стук костыля ее деда. Она тут же вскочила на ноги и подбежала к задней двери, где увидела деда, поспешно сующего под скамейку небольшой мешок, который он принес с собой.

— А! Вот и ты, моя маленькая радость! — воскликнул старик при виде внучки. С ловкостью, приобретенной за одиннадцать лет, прошедшие с тех пор, как он лишился ноги, Вильям Финли почти перепрыгнул через ступеньки крыльца и, прислонив костыль к стене, сжал Кэти в объятиях. — Господи, крошка, кажется, я сто лет тебя не видел. Дай-ка на тебя посмотреть.

Балансируя на одной ноге, Вильям взял внучку за плечи и слегка отстранил ее, внимательно вглядываясь в ее лицо.

— Я вижу, ты еще подросла с тех пор, как в последний раз была дома. Ты так быстро растешь! Только жиру у тебя не прибавилось, — голос старика сорвался на высокой ноте, и он с нежностью похлопал внучку по худой щеке. — Ты говоришь, что тебя прекрасно кормят у Розье, но что-то по тебе это не заметно.

Кэти широко улыбнулась деду.

— А у тебя-то как дела, дедушка? — спросила она. — Как ты себя чувствуешь?

— Великолепно. Просто великолепно! Никогда в жизни не чувствовал себя лучше. Ну, давай зайдем в дом, крошка, и ты расскажешь мне все твои новости.

Вильям взял костыль и проковылял в комнату. Кэтрин принесла для отца деревянный стул с высокой спинкой и поставила его рядом со стульчиком, на который присела Кэти. Кэти, радуясь обществу деда и матери, молча, переводила взгляд с одного на другого. Потом, глядя на мать, сказала:

— Что-то папы долго нет.

— Он вряд ли появится в ближайший час, — сказал Вильям. — Я проходил мимо часовни, там собирается народ. Приходят даже шахтеры из других деревень. Я думаю, им есть о чем потолковать.

При этом сообщении Кэтрин опустила глаза. Ей было неприятно, что шахтерам приходится использовать для своих собраний святое место — часовню. Но ведь у них нет другого выхода: если они соберутся на улице, их тут же обвинят в нарушении порядка, в особенности, когда с ними Рамшоу и Фогерти. Кэтрин никогда не оставлял страх, что опять начнут выгонять шахтеров из поселка. Начальство также грозилось снести часовню, если шахтеры будут устраивать в ней митинги. А сломать часовню совсем нетрудно — это всего лишь маленькая хрупкая постройка, опирающаяся о стену одного из дальних коттеджей. Добиться разрешения построить часовню и использовать ее для религиозных собраний стоило немалых усилий. Это было просто невыносимо: им приходилось бороться буквально за все, даже за право иметь свою церковь. Хозяева, по всей видимости, считали их не людьми, а какими-то безмозглыми и бездушными существами, которым было вовсе не обязательно молиться Богу. Хозяевам было нужно лишь одно — чтобы шахтеры слепо и беспрекословно подчинялись, желаний и потребностей у работников не должно быть. А если кто-то осмеливался заявить о своих потребностях, его объявляли вольнодумцем и зачинщиком беспорядков и обвиняли в подстрекательстве. Шахтеры пытались достичь соглашения с хозяевами путем мирных переговоров, но стоило им только высказать вслух свои просьбы, как на них набрасывалась полиция… Только не надо думать об этом сейчас, одернула себя Кэтрин. Ведь сейчас ее дочь с ней, — а значит, все хорошо.

Кэти тем временем принялась рассказывать новости. Главным событием в господском доме были, конечно, приготовления к балу.

— Итак, — начала она, с нежностью глядя на мать и деда, — дом сейчас сверкает чистотой, таким красивым и чистым я еще никогда его не видела. Все полы и стены вымыли, а на всех окнах повесили новые атласные шторы — в столовой, в гостиной, на галерее…

— А какого они цвета? — спросила Кэтрин, наклоняясь к дочери.

Тут Кэти заколебалась. Она никогда не была ни в столовой, ни в гостиной — лишь однажды увидела мельком кусочек шторы через приоткрытую дверь, когда проходила через зал, неся таз с водой для одной из горничных. Но, поразмыслив, она с уверенностью сказала:

— Они голубые, ма. Небесно-голубые. Они такие плотные, тяжелые. А еще, знаешь, в доме почистили все ковры. Я видела, как они вытащили на газон длинную ковровую дорожку с лестницы и долго драили ее щетками. А в пятницу из зала убрали всю мебель, потому что там будут танцевать — и будет настоящий оркестр! — Кэти посмотрела на брата, с интересом слушающего ее рассказ, и Джо покачал головой, выражая тем самым свое восхищение. — А видели бы вы, какую еду готовят для гостей! — с энтузиазмом продолжала она. — Чего там только нет! Вы даже представить себе не можете, сколько всяких продуктов хранится у них в кладовых. А миссис Дэвис каждое утро начинает с того, что печет торты и пирожные. Она лучше всех умеет готовить сладости. Вы бы знали, какие вкусные трюфели, и меренги она печет! — Кэти причмокнула языком и облизнула губы. — Они просто таят во рту, ма. А еще она составляет букеты, которыми украшают праздничные столы. У нее получаются такие красивые букеты!

— А ты сама видела эти столы, Кэти? — спросил дед, когда девушка замолчала, переводя дыхание.

Кэти медлила с ответом, ей ни разу не довелось увидеть праздничные столы — но ведь, если она признается в этом домашним, весь ее рассказ потеряет свою волшебную прелесть. Поэтому она решила прибегнуть к маленькой лжи.

— Ну, однажды… мельком, — пробормотала она.

Затем она принялась с воодушевлением описывать кулинарные чудеса, которые творила на кухне повариха, со всеми их наивкуснейшими подробностями, — умолчав, разумеется, о тех грубостях, которые ей приходилось ежедневно сносить от этой женщины. В восторженных тонах Кэти рассказала родным о своей хозяйке — о хозяйке, которую она, бывало, не видела целыми месяцами, но это не имело значения.

Хозяйка, сказала она, специально ездила в Лондон за бальным платьем. Далее последовало подробное описание этого чудесного наряда. Платье было из зеленой тафты; спереди на него были нашиты шелковые розочки и листики. Оно было таким пышным, что могло стоять само по себе. Следует отметить, что описание платья было более или менее правдивым, поскольку разговор о нем между Джейн Стоквелл и миссис Дэвис был подслушан Дэйзи Стадд, которая и передала его во всех подробностях обитателям кухни.

Закончив описания приготовлений к балу, Кэти перешла к мисс Терезе. Она рассказала о ее неожиданном появлении в доме родителей, сказав, что никто бы и не заметил приезда молодой хозяйки, если бы мистер Кеннард не упомянул об этом в присутствии других слуг. Она также отметила ее скромную манеру одеваться — еще более скромную, чем до замужества.

— Мне кажется, она несчастлива, ма, — сказала Кэти. — У нее такое печальное лицо. И она все время ходит с опущенной головой. До того как она вышла замуж, и, когда мисс Эйнсли еще была в доме, я часто видела, как она бегает и смеется. Они все время гуляли вместе вдоль стены в саду и по пастбищу… Мне жалко, что мисс Тереза погрустнела, ма. Мне нравится мисс Тереза.

— Я знаю, Кэти, — сказала Кэтрин.

Ее не удивляло, что семнадцатилетняя девушка, вышедшая замуж за человека, который годится ей в деды, выглядит грустной и несчастной.

Кэти завершила свое повествование о жизни в господском доме случаем во дворе, когда она упала с помойными ведрами и забрызгала бриджи мистера Бернарда. Весь рассказ она превратила в шутку над самой собой, и, когда она закончила говорить, ее слушатели покатывались со смеху. Даже Лиззи присоединилась к всеобщему веселью, хоть, конечно, и не могла понимать, над чем они смеются.

— И что, его одежда была, в самом деле, грязная? — спросил Джо, смакуя подробности этой сцены.

— Да. Я забрызгала его бриджи сверху донизу.

— И тебе попало за это? — продолжал расспрашивать брат.

— Нет. К счастью, никто этого не видел, кроме мистера Роджера. Мистер Роджер был с ним. Он и поднял меня с земли. — Кэти повернулась к матери:

— Знаешь, ма, мистер Роджер очень добрый. Он, как мисс, Тереза — такой же добрый и вежливый. — Кэтрин кивнула, и Кэти продолжала:

— Не знаю, что бы со мной случилось, не будь там мистера Роджера. Мистер Бернард так рассердился! Он бы переполошил весь двор, позвал бы повариху, и тогда… Боже, даже страшно подумать, что сделала бы со мной повариха! — Она запрокинула голову и закатила глаза, разыгрывая смертельный ужас, потом со смехом заключила:

— Ну да, она бы посадила меня на вертел и поджаривала бы на огне всю ночь. Она бы непременно зажарила меня живьем.

Все опять дружно расхохотались. Веселая болтовня еще продолжалась, когда вернулся Родни Малхолланд.

С появлением главы семейства атмосфера в доме сразу же стала серьезной. Как это было заведено всякий раз, когда Кэти приходила домой, Родни сел рядом с дочерью и слушал, как она читает отрывки из Библии. Домашние тем временем разбрелись по углам: старик Вильям грелся возле огня — несмотря на жаркую погоду, его знобило; Джо устроился на родительской кровати возле стены и незаметно для себя самого задремал, убаюканный голосом сестры; Кэтрин хлопотала по дому. Только Лиззи осталась сидеть на месте, не сводя с Кэти обожающих глаз.

Сегодня, отступив от своего правила, отец не стал будить Джо и требовать, чтобы тот присоединился к уроку чтения, — он понимал, что мальчика вымотала работа в Болдоне. Тихонько подойдя к спящему сыну, Родни осторожно подтянул на кровать его свисающие ноги и заботливо укрыл его старой штопаной дерюжкой.

Кэти читала медленно, запинаясь на длинных словах. Отец заставлял ее повторять трудные слова по нескольку раз, чтобы она их запомнила. Дойдя до слова «искупление», она запнулась.

— Никто, кроме Бога, не может даровать…

— Разбей слово на три части, Кэти, — подсказал отец. — Ис-куп-ление, искупление.

— Искупление, — повторила за ним Кэти. Потом продолжала читать:

— Дай ей искупление, и она очистится своей кровью. Это тот закон, который рождает мужчин и женщин. И если она не сможет принести ягненка, она принесет двух…

— Че-ре-пах.

— Че-ре-пах или двух молодых голубей, один для греха, другой для искупления. И священник попросит об искуплении для нее, и она будет очищена.

Кэти не понимала ни слова из написанного в Библии, но ей было радостно оттого, что она умеет читать.

Пришло время уходить. После долгих протестов Кэти, в конце концов, согласилась взять шесть пенсов из принесенных ею денег, однако решительно отказалась от шиллинга. Шиллинг, конечно, пришелся бы ей очень кстати. Если бы у нее был шиллинг, ее мечта о кружевном воротничке и белых хлопчатобумажных перчатках, которые она видела у коробейника, когда тот в прошлый раз подходил к задней двери дома, стала бы почти осуществимой. Но она не могла брать эти деньги, зная, как нуждаются ее домашние.

Процедура прощания была обычной. Сначала она поцеловала Лиззи в щеку и терпеливо ждала, пока сестра держала голову у нее на груди, затем погладила ее по волосам и сказала:

— Будь, умницей, Лиззи. Увидимся через две недели.

В ответ Лиззи посмотрела на нее, и цвет ее глаз изменился, указывая на то, что какая-то часть затуманенного сознания девушки была все-таки способна воспринимать происходящее и сейчас переживала расставание с любимой сестрой.

Попрощавшись с Лиззи, Кэти подошла к Джо. Она положила руку на плечо брата, а брат положил руку на ее плечо.

— Постарайся побольше спать, — сказала Кэти.

— Постараюсь, Кэти, — ответил Джо. — До встречи.

— До встречи, Джо.

Потом она обвила руками шею отца и поцеловала его в щеку. Отец в течение нескольких секунд не выпускал ее из объятий, крепко прижимая к себе. После отца настала очередь матери. Мать не обняла ее, пока они не дошли до самого порога, и только на пороге заключила ее в объятия. Потом, мягко отстранив дочь, Кэтрин провела кончиками пальцев по ее лицу, поправила ее шляпку и сказала на прощание:

— Будь хорошей девочкой, Кэти, и слушайся миссис Дэвис.

— Да, ма. Я обязательно буду ее слушаться. До встречи, мои родные.

— До встречи, Кэти, — ответили ей все, за исключением деда, с которым она пока не прощалась, потому что Вильям всегда проходил вместе с ней первую милю пути.

Когда они с дедом дошли до последнего ряда коттеджей, Кэти обернулась и помахала рукой отцу, матери, брату и сестре, глядящим ей вслед с порога, и те помахали в ответ. А когда они были уже на торфяном поле, она еще раз обернулась и махнула рукой, прежде чем коттедж Малхолландов скрылся из виду. Потом она и дед продолжали свой путь вдвоем.

Эти минуты, когда он шел вместе с внучкой через поля, были для Вильяма самыми важными минутами из всего дня, проведенного с ней. Он всегда провожал Кэти на обратном пути, с тех самых пор, как она еще одиннадцатилетним ребенком поступила работать к Розье. В любую погоду — в дождь, в мороз, в ненастье — старик проделывал вместе с девочкой первую часть пути, а потом еще долго смотрел ей вслед, стоя на вершине холма, где они обычно расставались.

Вильям не был таким богобоязненным человеком, как его зять, он не ходил ни в церковь, ни в часовню, не читал Библию — но не проходило и дня без того, чтобы он не поблагодарил Бога за то, что Он послал ему внучку. Он благодарил Всевышнего за свет и радость, которые пришли в его жизнь с рождением Кэти. Внучка скрасила его унылую, беспомощную старость. Внучка помогла ему забыть обо всех пережитых горестях.

Одиннадцать лет назад Вильям потерял ногу во время аварии на Хеббурнской шахте. Это случилось вскоре после того, как начали использовать лампу безопасности Дэйви. Лампа, которая должна была значительно облегчить труд шахтеров, вызывала у рабочих почти благоговейное чувство, и такое же чувство она вызывала у хозяев шахты. Они считали, что с лампой отпадают все проблемы, поэтому с ее появлением техникой безопасности стали пренебрегать в большей степени, чем прежде. Даже жизненно важные вентиляционные отверстия не всегда продувались — к чему лишние затраты, когда есть чудо-лампа? В результате на шахте повысилась концентрация взрывоопасных газов, а нарастающий натиск воды из-под земли и спровоцировал взрыв. Во время взрыва погиб тридцать один человек, а многие остались покалеченными на всю жизнь. Вильяма до сих пор мучили по ночам кошмары, в которых он задыхался, беспомощно лежа среди изувеченных окровавленных тел. На самом деле, когда случилась авария, он не видел ни трупов, ни крови, потому что в шахте царила кромешная тьма, но он чувствовал их вокруг себя, и это страшное ощущение снова возвращалось к нему чуть ли не каждую ночь. Но днем, когда рядом была внучка — его веселая, разговорчивая, приветливая Кэти, Вильям забывал о своих ночных ужасах, и тьма рассеивалась, мир озарялся светом.

Дед и внучка добрались до вершины холма, и Кэти, заметив, что Вильям задыхается после трудного подъема, сказала:

— Тебе не надо было идти со мной так далеко, дедушка.

— Пустяки. — Старик горделиво вскинул голову. — Если бы я мог видеть сквозь холм, я бы отпустил тебя одну и раньше. Зато отсюда я смогу наблюдать за тобой, пока ты не дойдешь до самой усадьбы.

— Но ведь сейчас еще светло. Разве кто-то может напасть на меня средь бела дня? Другое дело зимой, когда темнеет рано, — сказала Кэти, которая темными зимними вечерами мчалась бегом всю дорогу от холма до усадьбы.

Вильям устало опустился на землю, и Кэти присела рядом с ним. Не спеша она расстегнула перед платья, достала из-под нижней рубашки кошелек и, вынув из него три пенса, протянула их деду.

— Нет, нет, я ни за что не возьму твои деньги. Ни за что, — решительно запротестовал тот, отталкивая ее руку.

— Ну, пожалуйста, дедушка, возьми. Ты сможешь пойти в таверну и выпить пива на эти деньги…

— Нет, дорогая, нет. Что тогда останется тебе? Всего три пенса. Получается, ты работаешь целый месяц за три пенса?

— А вот и нет! — возмутилась Кэти. — Я получаю не три пенса, а четыре шиллинга в месяц, и ты прекрасно это знаешь.

— Да, знаю. — Лицо старика было угрюмым. — И эти четыре шиллинга уходят на мое содержание.

Кэти посмотрела на деда широко раскрытыми глазами, открыла было рот, собираясь ему возразить, но, не найдя подходящих слов, плотно сжала губы. Через некоторое время она сказала:

— Не говори глупостей, дедушка. Я всегда отдаю деньги маме. При чем же здесь ты?

— Да, да, — Вильям медленно качал головой. — Я знаю, что ты отдаешь деньги маме. Но твоих трех пенсов я все равно не возьму.

— Какой ты все-таки упрямый! — не выдержала Кэти. — Знаешь, что я сделаю? Смотри! — Она положила монетки на траву между ними. — Если ты их не возьмешь, эти деньги будут лежать здесь, пока не заржавеют.

Дед посмотрел на нее из-под нахмуренных бровей, а Кэти весело улыбнулась ему в ответ. В этот момент оба услышали приближающиеся шаги. Они одновременно обернулись на звук и посмотрели вниз. По дороге шел мужчина.

— Это Бантинг, — сказал Вильям, понизив голос.

Кэти отвернулась от дороги и посмотрела на деда.

— Ладно, дедушка, я лучше пойду.

— Нет, подожди. Пусть он сначала пройдет. Я не хочу, чтобы он к тебе подходил.

Марк Бантинг работал на шахте контролером-весовщиком. В его обязанности входило проверять качество угля, доставляемого шахтерами наверх. В его власти было урезать вдвое количество добытого угля, засчитывающееся шахтеру, если в семисотпудовой корзине не хватало двух или трех пудов. Таким образом, отнятая у шахтера половина доставалась хозяевам бесплатно. То же наказание применялось, если в корзине среди угля находили несколько камней, и человек, добывающий уголь при тусклом свете свечи, получал вдвое меньше денег. Все контролеры-весовщики работали на комиссионной основе, поэтому они были заинтересованы в том, чтобы забраковать как можно больше корзин.

Марк Бантинг был коренастым мужчиной с темными кустистыми бровями, нависающими над глубоко посаженными глазами. Лицо его было полным, а губы тонкими. Как большинство людей его профессии, Бантинг был одинок. Рабочие ненавидели Бантинга, а хозяева, зная о его мошенничествах, презирали, хоть такой работник и был им удобен. Бантинг жил в полумиле от деревни, не в вонючем тесном коттедже, а в просторном добротном доме с двумя комнатами на нижнем этаже и двумя на верхнем, который был предоставлен ему его работодателями. Дом был окружен садом, а в саду сидела на цепи большая злая собака. Бантинг постоянно нуждался в защите, к тому же он должен был знать заранее о приближении визитеров. Собака, правда, не всегда могла защитить его от нападений, о чем свидетельствовал длинный шрам, пересекающий его щеку от скулы до подбородка. Впрочем, случалось и такое, что весовщиков находили в канавах с размозженными черепами.

— Неплохой сегодня день. — Бантинг поднялся на холм и остановился в ярде от того места, где сидели Вильям и Кэти.

Прошло несколько секунд, прежде чем старик ответил.

— Неплохой, — сказал он, не поднимая глаз.

Кэти с любопытством покосилась на Бантинга, о котором она так много слышала, но которого видела впервые. Она заметила, что его одежда разительно отличается от тряпья, в которое одевались жители шахтерского поселка. Бантинг был одет в добротный элегантный костюм, в отличие от шахтеров, он носил пиджак и галстук. Своим внешним видом этот человек напоминал Кэти хозяина и его сыновей, но отличался от них манерой говорить. Голос Бантинга был груб и звучал резко.

Какое-то особое чутье подсказало Кэти, что этот человек одинок, и странное чувство жалости внезапно овладело ею. Она знала, что, жалея Бантинга, она в некотором смысле совершает предательство по отношению к людям ее среды, знала, что таких, как Бантинг, жалеть нельзя, однако ничего не могла с собой поделать. Да, этот человек противен ей, но, тем не менее, он одинок, а одинокие люди всегда вызывали у нее жалость.

Бантинг смотрел на Кэти неподвижным, ничего не выражающим взглядом. Но, когда Вильям поднял голову и встал, он резко развернулся и, не сказав ни слова, зашагал прочь.

Вильям дождался, пока Бантинг отошел на безопасное расстояние, прежде чем заговорить.

— Подожди несколько минут, не уходи прямо сейчас, — сказал он вполголоса. — Ты ведь не хочешь столкнуться с ним на дороге?

Нет, конечно, она не хотела сталкиваться с этим человеком. То, как Бантинг посмотрел на нее, напугало Кэти, хоть она и не смогла бы объяснить почему. Может, его взгляд и был рассчитан на то, чтобы отпугивать людей, как женщин, так и мужчин. Наверное, это было его средством защиты — ведь Бантинг хоть и крепко сбит, но роста небольшого и особой физической силой не отличался.

— А вот теперь, ты можешь идти, — сказал Вильям через пару минут, когда Бантинг скрылся из вида.

— Да, дедушка.

Кэти встала и стряхнула с юбки стебельки травы. Подойдя к деду, она обняла его одной рукой за шею, а другую засунула ему в карман, опуская туда монетки. Когда он начал протестовать, она уже бежала вниз по склону.

— До свидания, дедушка! — крикнула она, оборачиваясь на ходу.

И старику ничего не оставалось, как крикнуть в ответ:

— До свидания, моя крошка!

На дороге Кэти несколько раз останавливалась и, обернувшись, махала рукой деду, оставшемуся на вершине холма, пока не добежала до поворота. У поворота она обернулась в последний раз, но уже не смогла его увидеть. После поворота она пошла шагом, с удовольствием перебирая в памяти подробности чудесного дня, проведенного дома с родными.

Она была так счастлива, что ей хотелось петь, смеяться. Неожиданно для себя самой она вдруг закружилась на месте; пыль вздымалась облаком из-под ее башмаков, а юбка развевалась колоколом вокруг ее ног. Потом она долго бежала и смеялась безо всякой причины, юная, беспечная и невероятно счастливая. Жизнь прекрасна и удивительна! Во вторник будет бал… Мысль об этом волнующем событии вызвала в ней новый прилив радости. Может, ей даже удастся взглянуть на танцующие пары. В прошлый раз, когда хозяева устраивали бал, миссис Дэвис позволила ей и Дотти посмотреть на танцующих через приоткрытую дверь зала, но тогда она ничего толком не увидела, только иногда мелькал перед глазами кринолин. Но все равно было очень интересно. А во вторник будет еще интереснее, потому что такого количества гостей, как в этот раз, хозяева еще никогда не приглашали. Когда она пойдет домой через две недели, у нее, в самом деле, будет что порассказать.

Завидев вдали мужскую фигуру, идущую ей навстречу, Кэти замедлила шаг. Бантинг возвращался с прогулки — даже на таком расстоянии она сразу же узнала этого неприятного человека. И по мере того, как расстояние между ними сокращалось, ею все сильнее и сильнее овладевала нервная дрожь. Дотти как-то рассказала ей, что однажды она увидела дьявола и так перепугалась, что на ее лице от страха выступили пятна, которые так и не удалось свести. И это было правдой — лицо Дотти действительно было покрыто темными пятнами. Кэти подумала, глядя на приближающегося Бантинга, что испытывает сейчас в точности такое же чувство, какое испытала, наверное, Дотти при встрече с дьяволом.

Когда Бантинг поравнялся с ней и, остановившись как вкопанный, уставился на нее своим пустым немигающим взглядом, она непроизвольно прикрыла ладонью лицо, чувствуя, как подкашиваются ноги.

— Куда ты идешь? — спросил Бантинг.

— На… на усадьбу.

— К Розье? Она кивнула.

— Что ты там делаешь?

— Я там работаю. Судомойкой.

Бантинг внимательно смотрел на девушку, сам удивляясь тому, что остановился. Он не любил женщин и не испытывал в них какой-либо необходимости. Но эта девушка почему-то вызывала у него любопытство.

— Как тебя зовут? — спросил он.

— Кэти… Кэти Малхолланд.

Ах, значит, перед ним дочь Большого Малхолланда, подумал Бантинг.

— Это твой дед тебя провожал?

— Ага. То есть да.

Он не сводил с нее своих мутных неподвижных глаз. Испуг девушки доставлял ему истинное наслаждение.

— Сколько тебе платят? — продолжал выспрашивать он.

— Шиллинг в неделю.

— Ха! — Бантинг издал лающий звук, похожий на смех, который, однако, не был смехом, и его подбородок дернулся вверх. — Тебя отпускают домой каждое воскресенье?

— Нет. Через воскресенье. — Кэти покачала головой и отступила на шаг. — Я должна идти, а то я опоздаю, — поспешно добавила она, продолжая пятиться.

Ее страх приводил Бантинга в восторг. Ему захотелось притвориться, будто он собирается прыгнуть на нее, чтобы испугать ее еще больше. Он мог поспорить, что в таком случае девчонка непременно наделает в штаны. Наблюдая, как она бегом удаляется по направлению к усадьбе, Бантингу вдруг пришло в голову, что девушка, отвечая на его вопросы, ни разу не добавила слова «сэр». А ведь девушка ее положения обязана говорить «сэр» такому человеку, как он.

Бантинга задело, что даже страх не смог заставить девчонку обращаться к нему с подобающим почтением.


Кэти все еще бежала, когда обнаружила, что она уже на территории усадьбы. Тогда она пошла шагом, нажимая руками на грудь, чтобы избавиться от одышки. Ну и напугал же он ее! Он так нехорошо на нее смотрел… Но все равно ей было его жаль. Странно, что она жалеет человека, который вызывает в ней такой страх и неприязнь… Только она ни в коем случае не должна говорить об этом родителям. Отец и мать не поймут ее жалости.

Она все еще задыхалась, когда вышла на лужайку перед домом и увидела мисс Терезу, сидящую на траве с книгой в руках. Мисс Тереза не читала книгу, а лишь задумчиво перебирала ее страницы. Ее взгляд был устремлен вдаль. Приблизившись к ней, Кэти присела в легком поклоне и уже хотела пройти мимо, когда молодая хозяйка обратилась к ней.

— Ты навещала родителей, Кэти? — спросила она.

— Да, миссис… мисс Тереза.

Почему-то Кэти не могла назвать Терезу «миссис Нобль» или «мэм».

— Ну и как поживают твои папа с мамой?

— О, у них все в порядке, мисс Тереза.

— А ты приятно провела время?

Улыбка Кэти растянулась до ушей.

— О да, мисс Тереза. Чудесно!

— Присядь-ка на минутку и расскажи мне о твоем доме. — Тереза подвинулась на траве, приглашая ее сесть.

— Что, мисс? — переспросила Кэти, словно не расслышала ее слов.

Но она прекрасно расслышала и была, как всегда, приятно удивлена столь добрым обращением молодой хозяйки. Странная, однако, женщина мисс Тереза: она обращается со слугами, как с себе равными. Кэти представила себе, что скажут на кухне, если увидят ее сидящей рядом с мисс Терезой. Слуги наверняка скажут, что мисс Тереза ведет себя слишком вольно, так не следует поступать настоящей леди. Что ж, может, мисс Тереза, в самом деле, ведет себя не как леди — это, однако, не мешало Кэти всей душой симпатизировать ей.

— Спасибо, мисс Тереза, но… Миссис Дэвис уже ждет меня, и я бы не хотела опоздать.

— Да, я понимаю, — Тереза посмотрела на нее снизу вверх и медленно покачала головой, словно думая о чем-то своем. — Я рада, что ты приятно провела день, Кэти.

— Спасибо, мисс Тереза.

Кэти повернулась и быстрым шагом пошла к дому. Ей было жаль, что она не смогла посидеть немного с мисс Терезой, эта женщина казалась ей такой одинокой… Но разве могла мисс Тереза чувствовать себя одинокой здесь, в доме своих родителей — в этом чудесном доме с великолепным садом? А еще у мисс Терезы был свой собственный дом — говорят, еще красивее, чем этот.

Странно, думала Кэти, сворачивая к заднему двору: сегодня она встретила двух одиноких людей. Но, может, эти люди вовсе не были одиноки — просто у нее разыгралась фантазия.

А на лужайке сидела Тереза, вытянув ноги и уронив на колени руки, и думала о Кэти. Кэти, наверное, удивилась бы, если б узнала, что с тех пор, как поступила работать к Розье, она постоянно присутствует в мыслях Терезы. Тереза и сама не могла понять, что с ней происходит, но с первой же минуты, увидев девочку, была буквально потрясена ее красотой. Впрочем, она объясняла себе это странное чувство, которое пробуждала в ней юная Кэти, своим преклонением перед красотой. Любой человек, знающий толк в эстетике и разбирающийся в искусстве, невольно залюбовался бы лицом этой девочки. Тереза вспомнила, как однажды она и Эйнсли разговаривали о пользе денег, и Эйнсли сказала:

— Вот возьми, к примеру, Кэти Малхолланд. Если этой девочке дать подобающее воспитание и красиво ее одеть, ею будет восхищаться вся Европа, от Лондона до Рима. Но какая судьба ее ожидает? Такая же, как у всех девушек из простонародья. Она выйдет замуж за шахтера, к двадцати годам уже успеет родить двоих или троих детей, а к тридцати годам в ней не останется и следа от красоты. А все потому, что она родилась в бедной семье. Если б у нее были деньги, она бы надолго сохранила красоту и в тридцать лет была бы в самом расцвете. Поэтому, — заключила с улыбкой Эйнсли, — никогда не пренебрегай деньгами, Тереза.

При мысли о своей любимой гувернантке невыразимая тоска овладела Терезой. Если б она только могла поговорить сейчас с Эйнсли, рассказать ей о том, что ей пришлось стерпеть в последние месяцы! Но Эйнсли была сейчас в Лондоне, где делилась своей мудростью с двумя юными леди.

Что она будет делать после помолвки Бернарда? Напишет мужу и сообщит, что больше не вернется к нему, или все-таки послушается мать и подождет до свадьбы? Тереза закрыла глаза и живо представила себе все те мерзости, которые ей придется терпеть в течение четырех месяцев, если она останется с мужем. И вдруг она с необычайной ясностью осознала, что никогда в жизни не сможет больше заставить себя лечь в одну постель с мужчиной — ни с мужем, ни с кем бы то ни было… Но что же ей делать?

Со стоном отчаяния она растянулась на траве и спрятала лицо в ладонях.





Глава 4





Бал продолжался, и дом был наполнен звуками музыки. Все гости уже прибыли, поужинали, и теперь несколько пар танцевали в зале, а другие были заняты светской беседой. Суета приостановилась, и прислуга, наконец, вздохнула с облегчением, некоторые слуги даже позволили себе расслабиться. Повариха тоже отдыхала после долгих трудов.

Она сидела в кресле-качалке возле огня, положив ноющие ноги на скамеечку и подкрепляя себя чашкой чая с джином. Она смертельно устала, однако испытывала чувство глубокого удовлетворения: как она только что сказала Дотти, никто другой на ее месте не смог бы сделать столько, сколько сделала она за последнюю неделю. Она сделала больше, чем было под силу человеческому существу. Теперь ее собственные ноги терзали ее.

Кэти тоже вымоталась за день. Голова у нее шла кругом, а все ее тело, особенно руки, ломило от усталости. Она была на ногах с половины шестого, и единственное, чего ей хотелось сейчас, это уронить голову на стол и уснуть. Кэти встала с деревянного ящика, отодвинула от себя тарелку и обернулась к Дотти.

— Я пойду, сполосну лицо под насосом, это меня взбодрит, — сказала она.

— Прежде чем идти умываться, поставь кипятить воду для посуды, — приказала ей повариха, поднимая глаза от своего чая.

— Хорошо, мэм, сейчас же поставлю.

Наполнив два больших котла и поставив их на огонь, Кэти вышла через заднюю дверь на свежий воздух. День угасал, сумерки сгущались, уступая место ночи, но было еще очень тепло, хоть и прохладнее, чем на кухне. Она глубоко вздохнула и направилась к насосу. Сегодня вечером двор выглядел совсем иначе, чем обычно, из-за многочисленных экипажей, загораживающих въезд. Ей бы хотелось проскользнуть между карет и взглянуть на подъездную аллею и на парадный вход, который в честь праздника украсили огнями, но она боялась столкнуться с кем-нибудь из извозчиков. В настоящий момент все извозчики и кучера должны были сидеть в комнате для хранения упряжи вместе с мистером Татманом, где для них был накрыт стол с закусками и пивом, но кто-то мог на минутку выйти на улицу, а Дотти говорила, что эти кучера — опасный народ. Не приведи Господь нарваться на кого-нибудь из них в темном углу.

Кэти подставила лицо под прохладную струю воды, изогнувшись так, чтобы не намочить чепчик и перед платья. Теперь, освежившись, она чувствовала себя бодрее. Она посмотрела на небо. Скоро совсем стемнеет, и в темноте дом со всеми его огнями будет смотреться великолепно. Ей бы хотелось пройти вдоль садовой стены и подняться на холм, чтоб взглянуть оттуда на дом, но сейчас она бы ни за что не осмелилась войти в сад. Не только потому, что боялась темноты. Дотти рассказывала, что во время празднеств некоторые пары иногда удаляются в сад и там происходят разные вещи. Но это, может и неправда — ведь мать говорила ей, что далеко не всем утверждениям Дотти можно верить.

Она вытерла лицо краешком передника и вернулась на кухню, где увидела Флорри Грин, которая зашла туда, чтобы поделиться впечатлениями о бале и посплетничать о гостях. Повариха была так увлечена ее рассказом, что даже опустила ноги со скамеечки и выпрямилась в своей качалке.

Горничная описывала мать невесты мистера Бернарда.

— Она такая старомодная, — говорила Флорри. — Маленькая и невзрачная, и одевается безо всякого вкуса. Я, по правде сказать, была удивлена. А кстати, знаешь, она настоящая аристократка. Мистер Кеннард сказал, что одна из ее сестер замужем за лордом, а другая — за графом, Ну и ладно! Посмотришь на нее, так можно подумать, ее коробейник одевал. — Последние слова горничная сказала вполголоса, наклонившись к поварихе.

— Да неужели? — удивилась та. — А как одета ее дочь, мисс Анн?

— Мисс Анн одета недурно, — Флорри оправила оборки на своем парадном переднике. — Она в розовом, и это ей к лицу. Вообще-то она хорошенькая, но из тех, что быстро увядают. — Говоря, Флорри качала головой в такт своим словам. — А отец… он представительный мужчина. Высокий и худой, а волосы белые как снег. Да, да, видный мужчина. Понимаешь, что я хочу сказать?

Повариха кивнула, показывая тем самым, что она прекрасно понимает, какой тип мужчины имеет в виду горничная. Приблизив лицо к Флорри, она заметила вполголоса:

— Странно, не правда ли, что они не остаются ночевать здесь, а возвращаются в Шилдс?

— Не только тебе это кажется странным.

— У кого они остановятся на ночь? — поинтересовалась повариха.

— У Палмеров, — ответила Флорри. — Это их давние друзья. Палмеры, кстати, приехали с ними. У них обоих очень важный и самодовольный вид… Держу пари, мисс Анн понимает, почему мистер Бернард захотел жениться на ней. А она… Она-то, бедняжка, влюблена в него! Ты бы видела, как она на него смотрит.

— Значит, ты видела их вместе?

— Ага. — Горничная встала, собираясь уходить. — Я забирала тарелки у Фанни и стояла у боковой двери в зал. Мне оттуда было видно, как они танцуют.

— Постой, — окликнула ее повариха, когда Флорри уже была в дверях. — Ты ничего не сказала о хозяйке. Как она выглядит?

— Затмевает многих, на мой взгляд, — ответила Флорри, оборачиваясь. — Платье сидит на ней прекрасно, и она очень довольна, что все идет гладко. Вот только мисс Тереза, наверное, огорчает ее. У мисс Терезы такой вид, словно она потеряла шесть пенсов, а нашла только три. Она, правда, никогда не была очень любезной с гостями, но сегодня у нее лицо как скисшее молоко. Я видела, как она танцевала с мистером Роджером. Не думаю, что кто-то другой пригласил бы ее. Господи, а какое на ней платье… — Горничная презрительно поморщилась и закрыла глаза. — Я бы не променяла мое воскресное платье на ее бальный наряд, честное слово.

— Да что ты!

— Поверь, она одета просто ужасно. И ведь не потому, что она не может купить себе красивое платье. Ее старикашка помешан на ней… Что ж, о вкусах не спорят. Я всегда это говорю: у каждого свой вкус, не нам судить.

— Ты права, Флорри, — согласилась повариха.

Последнее слово было сказано, горничная ушла, а повариха снова откинулась на спинку кресла и вытянула ноги. Через некоторое время, скосив глаза на своих двух помощниц, она закричала:

— Что вы там рассиживаетесь без дела? А ну-ка живо, Дотти, счисти еду с тарелок и приготовь кастрюли для завтрашней каши. А ты, Кэти, начинай-ка мыть пол!

Кэти уставилась на повариху сонными глазами. Она надеялась, что полы сегодня мыть не придется — все равно слуги еще успеют наследить, они ведь будут ходить туда-сюда до самого рассвета, убирая со столов грязную посуду.

— Ну что ты на меня вылупилась? — закричала повариха. — Не слышала, что ли, что я сказала? Быстро за работу, а не то уши надеру!

Кэти немедленно вскочила на ноги, схватила ведра и побежала к насосу за водой. Она уже начала мыть пол, когда миссис Дэвис торопливо вошла на кухню.

— Все в порядке, отдыхайте, — сказала она поварихе, растянувшейся в качалке. — Я пришла сказать вам, что все очень довольны едой. Я слышала, как гости хвалили ваши блюда.

— Я сделала все в пределах моих возможностей, — ответила ей повариха, натянуто улыбаясь. — Никто не может упрекнуть меня в том, что я не работаю в полную силу.

— Конечно, Делия, конечно. Ты в эти дни потрудилась на славу, — уверила ее миссис Дэвис, глядя тем временем на Кэти, скребущую пол в углу. — Ты напрасно тратишь время, Кэти, — обратилась она к девушке. — Все равно здесь еще натопчут… — Поняв, что лезет не в свое дело, экономка осеклась и, повернувшись к поварихе, сказала извиняющимся тоном:

— К двум часам здесь снова будет грязно, Делия.

Повариха резко выпрямилась в кресле и с вызовом посмотрела на экономку.

— А как бы вы на это посмотрели, если б я заставила ее, скрести полы после двух часов ночи?

— Конечно, я бы этого не одобрила, Делия, — спокойно ответила миссис Дэвис. — Но сегодня особый случай, и, по-моему, полы могут подождать до завтра.

— А завтра утром вы будете винить меня в том, что на кухне грязно?

Миссис Дэвис моментально утратила свою мягкость и превратилась в полную достоинства экономку.

— Я не такая дура, Делия, чтобы сначала отдавать приказ, а потом упрекать кого-то за то, что мой приказ был выполнен, — резко ответила она. — К тому же Кэти скоро придется заняться с тарелками и большим блюдом, когда их уберут со стола. Мы с мистером Кеннардом займемся приборами и столовым серебром в буфетной, но остальную посуду можно мыть здесь.

С этими словами миссис Дэвис повернулась к поварихе спиной и вышла из кухни.

— «Мы с мистером Кеннардом займемся столовым серебром»! — передразнила ее повариха, как только дверь закрылась за экономкой.

В том, что миссис Дэвис займется кое-чем с мистером Кеннардом сегодня ночью, сомнений быть не могло.

Она посмотрела на Кэти, ползающую на четвереньках с тряпкой в руках. Конечно, она не собиралась отменять свой приказ. Когда принесут грязную посуду, Кэти займется посудой, а пока пусть моет пол.

Было два часа ночи. Звуки оркестра все еще доносились из зала. Повариха в одной руке держала свечу, а другой оперлась о край стола, чтобы встать.

— Вы готовы? — спросила она девушек.

Дотти ответила первая.

— Да, мэм, — вежливо сказала она.

Она тоже держала свечу.

— А ты, Кэти?

— Сейчас иду, мэм. Вот только помою руки.

— Пошевеливайся, Кэти, — проворчала повариха. — Не испытывай мое терпение. С меня на сегодня и так достаточно.

Быстро вымыв руки и вытерев их о передник, Кэти схватила свою свечу, зажгла ее от тлеющих углей в печи и поспешила вслед за Дотти и поварихой.

Пройдя через длинный коридор, в конце которого располагались комнаты дворецкого и экономки, повариха и две ее помощницы вышли к лестнице черного хода. Они уже одолели первый пролет, когда обитая зеленым сукном дверь, ведущая на галерею, приоткрылась и оттуда показалась миссис Дэвис и донеслись громкие звуки музыки.

— О, я как раз собиралась спуститься к вам, — сказала экономка, притворяя за собой дверь. — Хотите посмотреть?

Все эти дни, наблюдая за приготовлениями к балу, Кэти сгорала от нетерпения в ожидании той минуты, когда она сможет, наконец, взглянуть на танцующих. Но сейчас ей хотелось лишь одного — поскорее добраться до своей кровати и погрузиться в сон. Она сомневалась, хватит ли у нее сил на то, чтобы раздеться. Кэти почувствовала облегчение, когда повариха сказала:

— Спасибо, миссис Дэвис, но я валюсь с ног. Я лучше пойду спать.

Она подняла свечу, осветив раскрасневшееся лицо миссис Дэвис. Экономка была явно навеселе. По всей видимости, она уже осушила не одну бутылку вина и вряд ли остановится на этом. Повариха уже хотела двинуться дальше, когда миссис Дэвис наклонилась к девочкам.

— Ну, а вы-то хотите взглянуть?

Дотти Блэк равнодушно посмотрела на миссис Дэвис. Она прекрасно понимала, кому ей следует угождать. Пусть экономка имела власть в доме, но Дотти работала на кухне под начальством поварихи. Она не собиралась поддерживать противоположную сторону, а потом сносить от поварихи все те грубости, которые выпадали на долю Кэти Малхолланд.

— Я устала, миссис Дэвис, — сказала Дотти, зная, что тем самым заслужила одобрение своей непосредственной начальницы.

Миссис Дэвис выпрямилась и сжала губы, недовольно поглядывая на Дотти. Повернувшись к Кэти, она спросила:

— А ты, Кэти? Тебе ведь хочется взглянуть на бал, не так ли?

Кэти подняла голову и в тусклом блеске свечи посмотрела на свою благодетельницу. Миссис Дэвис обидится, если она откажется пойти, — а миссис Дэвис всегда была так добра с ней! И ведь она пообещала матери, что во всем будет угождать миссис Дэвис. Кэти знала, что завтра на кухне ей придется сносить последствия, сделанного ею выбора, но все-таки сказала:

— Спасибо, миссис Дэвис, мне, в самом деле, хотелось бы посмотреть.

— Я знала, что ты согласишься, — обрадовалась экономка. Протянув руку, она взяла Кэти под локоть. — Гаси свою свечу и пойдем со мной.

Входя вместе с миссис Дэвис через обитую зеленым сукном дверь, Кэти чувствовала на себе осуждающие взгляды Дотти и поварихи. Звуки музыки стихли. Миссис Дэвис повела ее на галерею и там, поставив в уголок, прошептала:

— Мы подождем здесь, пока они снова не начнут танцевать.

Кэти стояла в углу галереи, ослепленная светом канделябра и трех светильников, развешенных по стенам, который казался ей невероятно ярким после полумрака кухни и лестницы. Ее ноздри щекотали чудесные ароматы — запахи духов, цветов и тепла. Так пахнет в саду летней ночью.

— Танцы начались, — объявила миссис Дэвис, когда вновь заиграла музыка.

Приказав Кэти не двигаться с места, она пересекла галерею, прошла мимо четырех высоких окон и остановилась у открытой балюстрады. Оглядевшись по сторонам, она махнула рукой Кэти, сделав ей знак подойти.

Возбуждение и любопытство помогли Кэти побороть сонливость. Бесшумно пробежав по мягкому ковру, которым был устлан пол галереи, она добралась до балюстрады, где стояла миссис Дэвис.

Отсюда была видна только часть зала, но для Кэти и этого было достаточно. Затаив дыхание, она с увлечением наблюдала за каждым движением танца. Три шага вперед, три шага назад, потом мужчина кланяется, а дама приседает; потом они кружатся, и опять три шага вперед, три шага назад…

Женщины в своих ярких пышных платьях были похожи на экзотические цветы. Никогда в жизни Кэти не видела сразу так много красивых нарядов. Покосившись в сторону миссис Дэвис, она поймала на себе ее взгляд.

— Красиво, не так ли, Кэти?

— Да, миссис Дэвис. Они просто великолепны.

Если бы только мать, отец и Джо могли видеть это, думала Кэти, глядя на нарядные пары, кружащиеся в танце внизу. В глубине души она, однако, понимала, что отец и брат вряд ли смогли бы оценить эту красоту, а вот маме бал наверняка бы понравился. Она была так поглощена сказочным зрелищем, что чуть не подпрыгнула от неожиданности, когда миссис Дэвис внезапно схватила ее за руку.

— Кто-то идет, — прошептала экономка. Потянув Кэти за платье, она подтащила ее к крайнему окну и спрятала за длинной тяжелой шторой. — Сядь на подоконник и замри, — приказала она.

Кэти, быстро ориентирующаяся в моменты опасности, влезла на подоконник, подтянула под себя ноги и затаилась.

За шторами было темно. После ярко освещенной галереи мрак показался Кэти непривычным. Выглянув в окно, она увидела луну, поднявшуюся над облаками. Она знала, что миссис Дэвис все еще стоит возле шторы. Через мгновение она услышала мужской голос, в котором узнала голос мистера Роджера.

— А, вот вы где, миссис Дэвис! Я как раз собирался вас искать. Мисс Терезе нездоровится. Она, должно быть, съела что-то не то. Если у вас есть свободная минутка, загляните к ней…

Миссис Дэвис что-то сказала в ответ, но Кэти не разобрала слов, потому что голос экономки доносился теперь издалека, из чего она заключила, что та больше не стоит возле шторы. Потом голос стих, и Кэти поняла, что миссис Дэвис ушла вместе с мистером Роджером.

Подождав несколько минут, Кэти осторожно высвободила из-под себя ноги и села на корточки, стараясь не касаться коленями штор. Она надеялась, что миссис Дэвис вернется поскорее и поможет ей выбраться отсюда. Усталость все сильнее и сильнее овладевала ею, а сидеть на корточках было очень неудобно, но Кэти больше не решалась менять позу, боясь потревожить шторы. Если кто-то заметит, что она здесь, быть беде. Другое дело, если бы она была одной из горничных, — тогда она могла бы спокойно пройти через галерею к зеленой двери, и не случилось бы ничего страшного, если бы она встретила на своем пути кого-нибудь из гостей или даже хозяина или хозяйку. Горничным позволено находиться в любое время в любой части дома, и одеты они соответствующим образом. Но она, в грязном платье и фартуке, в измятом чепчике, не имела права быть здесь даже в обычные дни, уж тем более в вечер бала.

Минуты тянулись медленно и казались Кэти часами, а миссис Дэвис все не возвращалась. Оркестр внизу продолжал играть, значит, танцы еще не закончились. С опаской Кэти просунула палец между шторами и выглянула наружу. Галерея была пуста. Набравшись храбрости, она осторожно слезла с подоконника и, прижимаясь к стене, сделала несколько неуверенных шагов, потом пошла быстрее… Она уже почти добралась до последнего окна, когда вдруг музыка смолкла. В ту же секунду дверь на противоположном конце галереи открылась, и с лестницы, ведущей в зал, донесся шум голосов. Кэти вжалась в стену. Чтобы добраться до зеленой двери, она должна пробежать мимо лестницы, и тогда ее заметят. Куда ей деваться?

В течение нескольких мгновений она стояла неподвижно, окаменев от страха, потом с проворностью ящерицы скользнула за штору ближайшего окна. Она едва успела влезть на подоконник и затаиться там, на четвереньках, когда в двух шагах от себя услышала голос хозяина.

Хозяин с кем-то разговаривал и добродушно смеялся. Он стоял так близко, что Кэти казалось, он кричит ей в ухо. Потом к голосу хозяина прибавилось несколько женских голосов и шуршание кринолинов. Дамы, по всей видимости, прохаживались по галерее. Чувствуя, что больше не в силах стоять на четвереньках, Кэти затаила дыхание и, стараясь не производить шума, легла на бок и подложила руку под голову. Так она и осталась лежать на подоконнике, боясь пошевелиться.

Подоконник был недостаточно длинным, для того чтобы она могла вытянуться на нем во весь рост, но он был широк, что позволяло Кэти согнуть ноги, не касаясь коленями штор. Пока она не двигается, никто ее не заметит, а когда снова заиграет музыка, и они уйдут танцевать, она сможет прошмыгнуть к зеленой двери.

Музыка заиграла, но гул голосов не стих. Из всех голосов ее внимание привлекал звучный голос хозяина. Хозяин все говорил и говорил, пока его голос не слился с музыкой. Музыка была теперь совсем тихой, медленной и тихой. Она звучала успокаивающе и приятно. Потом музыка стала еще тише, угасла где-то вдали… Кэти и не заметила, как уснула.

Прошло минут десять, прежде чем галерея опустела и гости вернулись в зал. Миссис Дэвис подбежала к окну возле балюстрады — и обнаружила, что Кэти на подоконнике нет. Она с облегчением вздохнула, похвалив про себя сообразительность Кэти, которая, конечно, улучила минутку, когда никого не было поблизости, и выскользнула с галереи.

Еще через полчаса бал закончился. Гости разъезжались, повсюду звучали прощания, поздравления счастливой паре и похвалы хозяевам, которые устроили такой замечательный праздник. Последними уезжали Тэлфорды. Джеймс Тэлфорд крепко пожал руку Джорджу Розье и с подчеркнутой вежливостью сказал:

— Я надеюсь, что сумею осуществить сделку, которую мы с вами наметили на будущий месяц, так же успешно, как вы организовали этот прием.

— О, я не сомневаюсь, что вы превзойдете меня во всем, за что бы вы не взялись, — ответил Джордж Розье, сердечно улыбаясь высокому седовласому мужчине. И он, в самом деле, не сомневался в этом.

Тем временем в другом конце вестибюля Агнес Розье обнимала миссис Тэлфорд с такой нежностью, словно они были сестрами. А когда она прощалась со своей будущей невесткой, то казалось, что она с трудом сдерживает слезы радости и умиления. Затем она грациозным жестом подтолкнула смутившуюся девушку к сыну, и Бернард проводил свою будущую жену к выходу и подсадил в экипаж. Тут же он проворно развернулся и помог сесть в экипаж ее матери, учтиво поклонился ее отцу и, в заключение, галантно склонился над рукой невесты.

Он дождался, когда экипаж скрылся за поворотом подъездной аллеи, прежде чем вернуться в дом. Медленно пройдя через вестибюль, он пересек зал и взглянул на беседующих отца и Роджера, потом посмотрел на мать, стоящую в дверях маленькой гостиной. Когда он направился к матери, отец и брат последовали за ним.

Войдя в гостиную и притворив за собой дверь, все четверо переглянулись. Агнес заговорила первой.

— Ну, что ты об этом скажешь? — спросила она, глядя на Бернарда.

— Ты имеешь в виду прием?

Она нетерпеливо кивнула.

— О, прием прошел превосходно!

— Ты думаешь, это их впечатлило?

— Кто может знать? Он такой сдержанный, по нему не поймешь.

— Ты прав.

Джордж Розье оперся рукой о каминную полку и посмотрел на тлеющие угли.

— С такими, как Тэлфорд, никогда не поймешь, что они думают на самом деле, — глубокомысленно изрек он. — Но на него, конечно, мы произвели хорошее впечатление. Все было устроено со вкусом, не было ничего нарочитого… Ты как думаешь? — он повернулся к своему младшему сыну, адресовывая этот вопрос ему.

Роджер задумчиво теребил перламутровые пуговицы своего сюртука.

— По-моему, все прошло великолепно и еда была восхитительна, — вежливо ответил он, думая тем временем, что сегодняшний прием — явная показуха, больших излишеств, представить себе невозможно.

— Хорошо, хорошо, — удовлетворенно пробормотал Джордж Розье, снова обращая свой взгляд на угли в камине.

Агнес Розье глубоко вздохнула.

— Я должна не забыть сказать завтра миссис Дэвис, чтоб она похвалила кухарку. Ну что ж, — она медленным шагом направилась к двери, — с делами на сегодня покончено, поэтому, если вы мне позволите, я удалюсь на покой.

Ее муж словно и не услышал этих слов, даже не удостоил ее взглядом, но сыновья по очереди подошли к ней и поцеловали в щеку, Роджер распахнул перед матерью дверь, Она уже собиралась выйти, когда Джордж Розье отвернулся от камина и посмотрел на нее.

— А что случилось с Терезой? — спросил он. — Куда она исчезла в середине вечера?

Агнес обернулась с порога.

— Я не имею ни малейшего представления, что с ней случилось, и, если хочешь знать, мне это совершенно безразлично, — бросила она через плечо.

— Она неважно себя почувствовала и ушла к себе, — пояснил Роджер. — Я думаю, это из-за еды, может из-за омара. Она никогда не переваривала омара.

Агнес посмотрела на Роджера, но ничего не сказала и, повернувшись, вышла из комнаты. Пока она шла через зал к лестнице, ее роскошное платье развевалось сзади нее, как павлиний хвост.

— Ну ладно, я тоже пойду. Спокойной ночи, отец. Спокойной ночи, Бернард.

Роджер поочередно кивнул обоим, и отец, и брат пожелали ему доброй ночи.

Отец и сын, оставшись одни, долго молчали. Бернард нарушил молчание первым.

— Тэлфорд вел себя сегодня очень любезно, — заметил он, приглаживая волосы на висках. — Я, честно говоря, не ожидал, что он будет так дружелюбно настроен.

— Да, мне он тоже показался очень вежливым, — согласился отец. — Но не принимай все за чистую монету. С такими, как он, надо быть всегда начеку. И помни, — Джордж Розье приблизился к сыну и в упор посмотрел на него, — помни, Бернард: ты можешь развлекаться с бабами сколько твоей душе угодно, но Тэлфорды не должны об этом узнать. Ты меня понял? — Чтобы придать больший вес своим словам, он погрозил сыну пальцем.

Бернард отвернулся. Тон отца раздражал его.

— Я так устал, отец, — сказал он, отходя в сторону. — Ты идешь спать?

— Да, скоро пойду.

Джордж Розье направился было к выходу, но на полпути остановился и спросил:

— А что ты думаешь о Палмере?

Бернард пожал плечами.

— Ничего определенного. Но я заметил, что он уже начал играть роль своего отца, хоть еще слишком молод для этой роли.

— То, что он молод, еще ничего не значит, — сказал отец. — Он хитер, как тысяча чертей. Ты заметил, что они уехали рано? Они не стали дожидаться Анн и ее родителей, хоть и считаются их старыми друзьями и Тэлфорды ночуют сегодня у них… А тебе не удалось поговорить с ним о делах, не правда ли? — Он посмотрел на Бернарда и усмехнулся. — Впрочем, так лучше. Я б не положился на тебя, даже когда ты трезв.

Завершив, таким образом, беседу, Джордж Розье быстрым шагом вышел из комнаты.

Оставшись в гостиной, Бернард некоторое время стоял неподвижно, глядя на дверь, в которую вышел отец, потом подошел к камину и, поворошив тлеющие угли, подбросил туда поленьев. Пододвинув кресло поближе к огню, он сел. Его знобило, ведь со вчерашнего дня он почти ничего не пил. Отец посоветовал ему быть умеренным в потреблении спиртного в присутствии Тэлфордов, и Бернард, боясь, что, начав пить, не сможет остановиться, в течение всего вечера вообще не притрагивался к спиртному. Но теперь время умеренности прошло, и он может, наконец, согреться. Он потянулся было к шнуру звонка, но, вспомнив, что на кухне в этот час уже никого нет, нехотя встал и пошел к двери. Приоткрыв ее, он тихонько позвал Кеннарда, который вместе с двумя другими слугами гасил свечи в зале.

Кеннард сразу же бросил все свои дела и поспешил к хозяину.

— Что будет угодно, сэр?

— Принеси мне стакан и бутылку.

— Вино, сэр?

— Нет, бренди.

— Будет сделано, сэр.

Через пару минут Кеннард вернулся с подносом, на котором стояли бутылка и стакан. Пододвинув маленький столик к креслу Бернарда, он поставил на него поднос.

Бернард вытянул ноги и указал кивком на свои ботинки.

— Сними их, — приказал он.

Дворецкий встал перед ним на одно колено и, положив к себе на колено сначала одну, потом другую ногу хозяина, развязал шнурки и осторожно стащил его ботинки из мягкой дорогой кожи.

— Можешь не ждать меня, — сказал Бернард. — Я некоторое время побуду здесь. Я потом сам потушу лампу.

— Благодарю вас, сэр.

Кеннард поклонился хозяину и вышел, сохраняя, несмотря на усталость, горделивую осанку образцового дворецкого.

Бернард налил себе щедрую дозу бренди, положил ноги на гобеленовую скамеечку и откинулся на спинку кресла со стаканом в руке. Прежде чем поднести стакан к губам, он взболтал его содержимое, глядя, как янтарная жидкость растекается по стеклу, потом сделал несколько жадных глотков и углубился в созерцание горящих головешек в камине, размышляя о том, что ждало его в будущем.

Анн была податливой девушкой; он вылепит ее характер по своему вкусу и с ее помощью завоюет расположение ее отца. Но он должен быть очень осторожен. Он еще не знал, какой она окажется в постели, но сомневался в том, что с ней будет интересно. Слишком уж она уступчива! Ему начинало приедаться ее обожание, но все те преимущества, которые он получит, женившись на ней, стоили того, чтобы он продолжал разыгрывать из себя влюбленного. Это было ценой, которую он должен заплатить за престиж и богатство. Бернард, однако, знал, что продолжать игру будет нелегко.

Ему нравились два типа женщин: женщины умные и находчивые, разговор с которыми превращался в словесный поединок, и другие, те, которые привлекали его в сексуальном плане, — с ними поединок происходил в постели. Его будущая жена не принадлежала ни к одному из этих типов. Он беспокойно заерзал в кресле, вспомнив об одной знакомой, которая была просто бесподобна в постели. Он уже больше месяца не навещал эту даму, но в ближайшие двенадцать часов непременно исправит свою оплошность.

Он вновь наполнил свой стакан, задаваясь вопросом, сколько еще протянет Тэлфорд. Тэлфорд был намного старше жены, ему, должно быть, под семьдесят. Бернард надеялся, что старик скоро отбросит копыта. Когда Тэлфорд умрет, все его состояние перейдет к жене, и тогда он, Бернард, будет управлять ими обеими — Анн и ее матерью. Его будущая теща была точной копией его невесты, только в более старом издании, — такая же глупая и уступчивая. Бернард знал, что нравится миссис Тэлфорд. Он всегда нравился женщинам в летах.

Когда часы пробили четыре, Бернард допивал свой пятый стакан бренди. Не надевая ботинок, он медленно поднялся с кресла, взял свечу с каминной полки, зажег ее от углей и, потушив лампу, вышел из комнаты.

Несмотря на выпитое бренди, его походка была достаточно ровной. Лишь однажды он поскользнулся на гладко отполированном полу зала, и то лишь потому, что был в одних носках. Рассмеявшись, он ухватился за один из столбов балюстрады, чтобы не упасть, потом стал не спеша подниматься по лестнице. Дойдя до галереи, он уже хотел пересечь ее — но вдруг остановился как вкопанный при виде женской ноги, затянутой в белый чулок, которая высунулась между штор одного из окон. Потом появилась вторая нога, а потом шторы раздвинулись, и оттуда выглянула бледная испуганная мордашка. Но это длилось лишь какую-то долю секунды, — и ноги, и лицо исчезли так же быстро, как и появились.

Бернард медленно подошел к окну. Раздвинув шторы, он поднял свечу и посмотрел на съежившуюся фигурку на подоконнике. На лице девушки был написан смертельный ужас. Верхние пуговицы ее платья были расстегнуты, и оттуда выглядывал краешек ситцевой рубашки.

Продолжая вглядываться в застывшее от ужаса лицо девушки, Бернард вдруг уловил запах, исходящий от ее тела. Этот запах нельзя было назвать ни приятным, ни дурным. Это был запах женского тела — запах, который некоторые женщины источали более чем другие. Бернард всегда остро реагировал на этот запах, который нередко играл решающую роль в его выборе партнерш.

Он схватил девушку за плечи и рывком поднял с подоконника. Когда она стояла рядом с ним, испуганно глядя на него в слабом мерцании свечи, дрожь ее тела передалась и ему.

Не сводя глаз с лица девушки, он развернул ее и повел вдоль галереи. У подножия лестницы, на маленьком столике стояла лампа, которую оставляли зажженной на всю ночь. Оглядевшись при более ярком освещении, Кэти вдруг поняла, что ее ведут не к зеленой двери, а в сторону хозяйских спален.

Все у нее внутри сжалось, и ее тело одеревенело. Пальцы Бернарда впились в ее плечо, и он резко толкнул ее вперед. В следующее мгновение она уже стояла посреди огромной спальни.

Не в силах пошевелиться, она краем глаза с ужасом следила за Бернардом, пока тот ставил свечу на тумбочку и отодвигал полог широкой кровати. Когда он начал медленно приближаться, протягивая к ней обе руки, ее оцепенение прошло. Она отпрянула и хотела закричать, но он зажал ей ладонью рот. Другой рукой он схватил подол ее платья и поднял ее одежду до самой шеи, потом одним грубым движением повалил ее на кровать.

Она пыталась вырваться, но рука, зажимающая ей рот, пригвоздила ее к постели так, что ее голова и плечи были вдавлены в матрас. Потом он навалился на нее всем телом, и тогда разверзся ад и поглотил ее. Тот самый ад, о котором она читала в Библии, — тот ад, о котором рассказывал своим прихожанам мистер Берне; ад, в который навеки попадают грешники. Ее тело словно раскалывалось надвое; она кричала, но не было слышно ни звука. После ада наступило забвение. В течение нескольких, минут она пребывала в пустоте, не чувствовала больше ничего — ни ужаса, ни боли, ни отчаяния. А потом она плакала, плакала каждой порой своего тела. Наконец туша мужчины скатилась с нее, а она осталась лежать неподвижно посреди огромной кровати, беспомощная и безвольная, и плач ее звучал совсем тихо.

Вдруг его рука снова потянулась к ней, но на этот раз лишь для того, чтобы спихнуть ее с кровати. Она чуть не упала на пол, но Бернард, боясь, что она закричит и разбудит Роджера в соседней комнате, быстро подхватил ее и поставил на ноги. Стоя рядом с девушкой, он с отвращением смотрел на ее потное дрожащее тело, полуприкрытое грязной разорванной одеждой, потом его взгляд переместился на ее руки. Руки у нее были красные и потрескавшиеся, а под поломанными ногтями чернела каемка грязи. Сейчас ему самому было противно, что он переспал с какой-то жалкой судомойкой.

Не произнося ни слова, он погрозил девушке пальцем, потом подвел к двери и вытолкнул из комнаты.

Он овладел ею без малейшей ласки, утоляя свои самые низменные инстинкты и испытывая при этом еще меньшее чувство, чем кобель испытывает к суке. За все это время он не удосужился сказать ей ни слова, но его жест был очень красноречив. Грозя ей пальцем, он без лишних слов предупреждал ее, что для ее же блага ей лучше держать язык за зубами.

Опустив голову и плотно зажав ладонью рот, чтобы унять рыдания, Кэти прошла, спотыкаясь, через галерею и добралась до зеленой двери. Если бы она не была ослеплена слезами и отчаянием, она бы, наверное, заметила женщину, стоящую у подножия лестницы.

Ночью Терезе опять было нехорошо, и она ходила за лекарством в туалетную комнату. Возвращаясь с бутылкой в руках, она вдруг услышала, как приоткрылась дверь одной из спален. Она остановилась, обернулась на звук — и увидела, как Бернард выпроваживает из своей комнаты Кэти Малхолланд. Тереза стояла в тени пьедестала, на котором возвышался бронзовый бюст ее дедушки, поэтому брат не заметил ее. Не шевелясь, она наблюдала, как Кэти нетвердым шагом идет через галерею. Тело девушки содрогалось от едва сдерживаемых рыданий. Очевидно, она только что пережила сильнейшее потрясение.

Тереза сразу же поняла, в чем дело, и гнев нахлынул на нее, заставив забыть даже о самых элементарных приличиях. Не долго думая, она бросилась к двери Бернарда и распахнула ее, застав брата в весьма неприглядной позе, в тот самый момент, когда он снимал штаны.

— Какого черта! — Бернард в ярости повернулся к сестре, не сразу сообразив прикрыть свою наготу. Наконец он схватил шелковый халат и, закрывшись им спереди, шагнул к Терезе. — Какого черта, спрашивается, ты врываешься в мою комнату?

— Ты — изверг.

— Что? Что ты сказала?

Он тупо смотрел на Терезу, еще не понимая, что привело ее сюда. Потом, сопоставив внезапное появление сестры с недавним уходом своей ночной посетительницы, осознал, что Тереза видела, как девушка выходила из его комнаты. Ну и что? Какое ей до этого дело? Сестры не должны вмешиваться в дела братьев — тем более что Тереза вообще больше не была членом их семьи, и ничто из происходящего в их доме не должно было ее затрагивать.

Бернард с детства недолюбливал Терезу. Сестра, начисто лишенная всякой привлекательности, казалась ему не женщиной, а каким-то бесполым существом, выродком в их семье. Он всегда считал, что самое подходящее место для нее — монастырь. Когда ее гувернантка жила у них, в разговоре с Роджером он часто в шутку называл Эйнсли матерью-настоятельницей, а Терезу — ее верной послушницей.

— О чем ты говоришь? — злобно прошептал он, наклоняясь к Терезе.

— Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю, — Тереза вскинула голову и гневно посмотрела на брата. — Ты самый настоящий изверг. Эта бедная девочка… Кэти Малхолланд. Ее, наверное, ожидает та же участь, что и Мэгги Пратт, которую вышвырнули отсюда и отослали в приют для бедняков, а в том, что она забеременела, обвинили кого-то другого.

— Заткнись! — Гнев Бернарда не уступал гневу его сестры. — Занимайся своими делами и не лезь, куда тебя не просят.

— Хорошо, я буду заниматься своими делами. И судьба Кэти станет одним из моих самых важных дел. Запомни: если с этой девочкой случится что-то плохое, тебе же будет хуже.

Бернард, вконец озверев, схватил сестру за плечи и с силой ее встряхнул.

— Убери от меня свои грязные лапы! — зарычала на него Тереза.

— Ты никому об этом не скажешь. Никому. — Он дышал ей в лицо. Их лица были так близко, что носы почти соприкасались. — Пообещай, что ты никому об этом не скажешь.

Тереза резко оттолкнула брата и, развернувшись, взялась за дверную ручку.

— Я не собираюсь ничего тебе обещать, — прошептала она, с трудом переводя дыхание. — И постарайся не забывать, что у этой девочки, в отличие от бедняжки Мэгги, есть родители, которые в случае необходимости могут за нее вступиться.

Бернард снова хотел схватить сестру, но она увернулась.

— Если ты еще раз до меня дотронешься, я подниму на ноги весь дом, — быстро сказала она. — И последнее. Завтра, точнее, уже сегодня я уезжаю. Но я еще вернусь.

С этими словами Тереза, дрожа от гнева, вышла из комнаты.

Вернувшись к себе, она присела на край кровати, положила ноги на маленькую скамеечку и спрятала лицо в ладонях. «Бедное дитя!» — подумала она и вспомнила себя в свою первую брачную ночь.

Потом ей опять представилась Кэти, идущая с понуренной головой через галерею. Три года назад то же самое случилось с Мэгги Пратт. Мэгги была второй горничной, симпатичной толстушкой. Она была круглой сиротой. Ей было шестнадцать, когда она забеременела, и она сказала, что отец ребенка — Бернард. Бернард с негодованием отрицал это, а Мэгги выгнали из дома. Ей было не к кому обратиться за помощью, поэтому девушка попала в приют для бедных, где пробудет до тех самых пор, пока ее ребенок не вырастет и не начнет работать.

Но почему такое должно было случиться с Кэти Малхолланд, с этой милой, очаровательной девочкой? Она ведь совсем еще ребенок! Сколько ей лет? Четырнадцать, от силы пятнадцать. Куда смотрела миссис Дэвис? Почему допустила это? У Терезы возникло непреодолимое желание пойти сейчас же к экономке и спросить, почему она не проверила, прежде чем самой идти отдыхать, вся ли прислуга разошлась по своим комнатам. Следить за молодым персоналом — одна из обязанностей экономки. Эту обязанность ввела миссис Розье после случая с Мэгги Пратт.

Впрочем, какой смысл винить теперь экономку? Того, что случилось, уже все равно не изменить, и только время покажет, будет ли сегодняшнее происшествие иметь последствия.

Кэти, сидя на своей койке, тоже думала о миссис Дэвис. Она не стала ложиться, не стала раздеваться. Ее переполнял страх — новый, неведомый ей дотоле страх. Она не много знала о страхе — она боялась темноты, боялась повариху, когда та на нее кричала. Но этот новый страх был совсем другим — он был каким-то болезненным и непонятным. Она вдруг стала бояться своего тела, так, словно это тело было ей чужим и таило в себе какую-то неведомую опасность. Ей бы очень хотелось избавиться от этой ненавистной оболочки, выбраться наружу и влезть в то тело, которое было у нее вчера. Но именно ее странный страх подсказывал ей, что ее тело уже никогда не станет прежним. Ей бы хотелось побежать домой и рассказать обо всем маме, тогда, быть может, ей удастся избавиться от страха, но если она расскажет матери, то об этом узнает и отец, и тогда быть беде. Ее отец был человеком спокойным и уравновешенным, за исключением тех редких случаев, когда что-то приводило его в бешенство. Тогда он, не помня себя, кричал и швырял вещи. Кэти видела отца в подобном состоянии всего лишь дважды. В последний раз это случилось, когда администрация шахты выгнала из поселка несколько семей, в том числе Монктонов и Хепбернов, а конная милиция атаковала протестующих шахтеров. В тот день отец, вне себя от ярости, бросился на двух полицейских. Один из них ударил его дубинкой по голове, и он долго пролежал без памяти в канаве. Другим мужчинам, пытавшимся противостоять полиции, повезло меньше, чем ему, — их арестовали, и они предстали перед городскими властями. Пятеро шахтеров были уволены, им пришлось забирать свои вещи и вместе с семьями уходить из поселка.

Если отец узнает о том, что случилось с ней сегодня ночью, он может натворить что-нибудь такое, из-за чего потеряет работу, и тогда вся семья окажется на улице. Нет, она ни в коем случае не должна рассказывать об этом дома. Но она должна облегчить душу, должна хоть кому-то об этом рассказать. Может, миссис Дэвис? Конечно, она сейчас же пойдет и расскажет обо всем миссис Дэвис. Тогда, быть может, ей станет легче.

Когда она встала, Дотти заворочалась во сне, продолжая безмятежно похрапывать. В слабом свете утренней зари Дотти выглядела ужасно — покрытое пятнами лицо, широко раскрытый рот, грязные спутавшиеся волосы. Но сейчас Кэти многое бы отдала, чтобы поменяться с ней местами.

Ее трясло, и слезы лились ручьями по ее щекам, пока она спускалась по лестнице, проходила через узкий коридор, потом спускалась еще на три ступеньки и входила в дверь, которая вела на другую лестничную площадку и к комнате экономки. Она уже подняла руку, чтобы постучаться, когда вдруг услышала какие-то шорохи за дверью и шум приглушенных голосов. Хоть мужчина и говорил тихо, она сразу узнала его голос. С минуту она стояла неподвижно, в полнейшем ошеломлении глядя на дверь, потом взлетела вверх по ступенькам и притаилась за перилами лестницы. Она слышала, как дверь миссис Дэвис приоткрылась. Взглянув вниз, она увидела мужчину, который, стоя в коридоре, застегивал брюки.

На мужчине была только нижняя рубашка, а пальто он перекинул через руку. Не спеша мужчина затянул пояс брюк и набросил пальто на плечи. Сделав несколько неслышных шагов вдоль коридора, он скрылся из вида.

Сейчас Кэти испытывала новое чувство, которое на какое-то время перекрыло ее страх. Это было смешанное чувство стыда, отвращения и разочарования, к которому прибавлялось сильнейшее удивление. Миссис Дэвис, женщина, которую она боготворила и которую ее мать считала настоящей леди, была любовницей мистера Кеннарда! Теперь она понимала, почему повариха осмеливалась сидеть в присутствии экономки и обращалась к ней безо всякого почтения, и почему мистер Кеннард так редко заходил на кухню, а если заходил, никогда не разговаривал с поварихой.

После того, что она видела, она не сможет открыться перед миссис Дэвис. Она ни перед кем не сможет открыться. Да, она сохранит это в тайне, но, если мистер Бернард еще хоть раз приблизится к ней, она будет кричать и отбиваться. В следующий раз она будет знать, как себя вести. Она больше никогда, никогда не позволит ему прикоснуться к себе.

Она внезапно перестала плакать. Приподняв подол платья, она отколола тряпочку, приколотую булавкой к нижней юбке, вытерла слезы и тихонько высморкалась. Ей надо сейчас же помыться, поскорее смыть с себя следы его грязных прикосновений. Нет, она не пойдет к насосу — во дворе ее могут заметить. Она запрется в бойлерной и вымоется горячей водой. Она будет драить себя до тех пор, пока не избавится от этого отвратительного чувства.





Глава 5





— Что с тобой, дитя?

— Ничего, ма.

— Но, дорогая, ты уже давно сама не своя.

Кэтрин и Кэти сидели рядом на краю низкой кровати в спальне. Кэтрин убрала со лба дочери прядь мягких волнистых волос и продолжала обеспокоенно расспрашивать.

— Ты такая бледная и измученная. В чем же дело, милая?

— Это все простуда, ма. Она никак не проходит. У меня все время слезятся глаза и из носа течет.

— Но ведь простуда была у тебя уже давно. Помню, ты захворала вскоре после бала… — Кэтрин наклонилась к дочери. — А… остальное в порядке?

— Еще не началось, ма, — ответила Кэти, опустив глаза.

Она не стала говорить, что эта задержка длилась вот уже третий месяц.

— Ах, значит, вот оно что! — Кэтрин выпрямилась и, подперев подбородок рукой, продолжала со знанием дела:

— Ничто так не выбивает женщину из колеи, как эти задержки. А у тебя месячные никогда не были регулярны. Меня, по правде сказать, это всегда немного беспокоило. Что ж, когда они начнутся, ты сразу же почувствуешь себя лучше. — Она с нежностью посмотрела на дочь и подавила вздох. — А нам так тоскливо без тебя, без твоей болтовни. Я сама только и живу ради этих воскресных дней. Ну, не грусти, скоро твоя хворь пройдет. — Она взяла руки Кэти в свои и добавила, понизив голос:

— Знаешь, мне до сих пор не верится, что ты у меня уже взрослая. Тебе скоро шестнадцать, а кажется, еще вчера ты сидела у меня на коленях.

Кэти проглотила слезы. Как бы ей хотелось снова оказаться у матери на коленях, зарыться лицом в ее грудь и рассказать ей обо всем: о том, что случилось с ней в ночь бала, о своих утренних недомоганиях, об ужасе, который овладевал ею при мысли о будущем. Стараясь не смотреть на мать, она поспешно поднялась с кровати и направилась к двери.

— Уже поздно, ма. Мне пора идти.

— Да, моя крошка.

Кэтрин встала и последовала за дочерью на кухню.

— Скоро свадьба мистера Бернарда, а ты не рассказываешь нам, как они готовятся к празднику, — сказала она, внимательно глядя на Кэти.

— Я была очень занята, ма, и не видела приготовлений в доме. Повариха почти не выпускает меня с кухни.

Она взяла свою накидку, надела шляпку, завязала ленту под подбородком — погода была холодная и ветреная. Взглянув на отца, который надевал пальто и повязывал шарф, она подошла к деду, сидящему возле огня. Лицо Вильяма осунулось и пожелтело; его и без того худые щеки еще больше впали, а уголки рта были грустно опущены.

— Прости, крошка, — сказал старик, обнимая внучку. — Впервые я не могу тебя проводить.

Со слезами на глазах он прижимал к себе Кэти, а она повторяла надломленным голосом:

— Ты скоро поправишься, дедушка. Скоро.

Потом она поцеловала Лиззи, а та, как обычно, положила голову ей на грудь. Но Кэти не стала говорить ей, как прежде, «будь хорошей девочкой». Молча погладив сестру по волосам, она дождалась, когда та убрала голову с ее груди, и повернулась к Джо. Брат и сестра долго смотрели друг на друга, потом Джо, дотронувшись до ее плеча, сказал:

— Береги себя, Кэти. Твоя простуда что-то долго не проходит.

— Не волнуйся, Джо, все будет в порядке.

Прощаясь на пороге с дочерью, Кэтрин подумала, что Кэти сейчас выглядит так же, как Джимми, один из ее умерших сыновей, выглядел перед тем, как заболеть лихорадкой, которая и унесла его в мир иной. При этой мысли сердце Кэтрин болезненно сжалось — все пятеро детей умерли от лихорадки.

— Если почувствуешь себя совсем плохо, немедленно сообщи об этом миссис Дэвис, — сказала она дочери. — Обещаешь?

— Обещаю, ма, — ответила Кэти, отводя глаза.

Родни взял жену за плечи и легонько подтолкнул назад в комнату.

— Иди в дом, Кэтрин, а то промокнешь.

— Накинь на плечи мешок, Родни. Там льет как из ведра, — заботливо сказала Кэтрин, глядя на высокую квадратную фигуру мужа в поношенном пальто.

— В воскресенье я как-нибудь обойдусь и без мешка, дорогая, — ответил тот.

Обняв за плечи Кэти, и прижав ее к себе, он ступил на тропинку перед домом, и оба тут же оказались по щиколотку в грязи. Но на полях дорога по большей части была твердой, хоть местами земля и разъезжалась под ногами. Отец и дочь шли быстро, склонив головы под хлещущим дождем, и при каждом новом порыве ветра Родни еще крепче прижимал Кэти к себе, спрашивая:

— Все в порядке, крошка?

Она отвечала кивком головы, и они продолжали свой путь молча. Когда они дошли до вершины холма, Кэти вспомнила, как в то далекое воскресенье — наверное, вечность назад — она сидела с дедом на этом же самом месте, а вокруг сияло солнце, и небо было чистым и высоким… Это было ее последнее счастливое воскресенье, последнее воскресенье перед той ужасной ночью. С тех пор солнце больше не светило для нее, а в душе у нее были только тьма и ужас.

Добравшись до вершины, оба тяжело дышали после быстрой ходьбы, глядя вниз сквозь серую завесу дождя.

— Что случилось, родная? — вдруг спросил Родни, поворачиваясь к дочери. — Я чувствую, что-то тебя беспокоит.

Кэти подняла голову и заставила себя посмотреть отцу в глаза. Она очень любила отца, хоть в глубине души и побаивалась. Мать с детства воспитала в ней глубокое уважение к отцу, всегда ставя ей в пример его честность, его порядочность и храбрость.

— Я устала, па, — сказала она.

И она не лгала, хоть это и было лишь частью правды.

— Бедная девочка! — отец провел мокрой ладонью по ее худому лицу. — Если эта работа слишком тяжела для тебя, бросай ее. Я подыщу тебе другую. В Джарроу, к примеру, открываются новые химические заводы, там и для тебя что-нибудь найдется. Бросай эту работу, родная.

— Я подумаю об этом, па.

— К твоему следующему приходу я подготовлю маму, чтоб она не была слишком разочарована. Ты ведь знаешь, она очень уважает миссис Дэвис.

— Да, па, я понимаю. Спасибо, па.

— Ну а теперь иди.

— Ты тоже иди, па, не стой под дождем.

— Я только немного постою здесь, родная.

— Нет, пожалуйста, па, иди. Ты и так уже весь вымок. Ты все равно не сможешь видеть меня через дождь.

— Я пойду, как только ты спустишься вниз. До свидания, моя крошка.

Расставшись с отцом, Кэти побежала навстречу ветру, спеша поскорее исчезнуть за завесой дождя, чтобы отец мог идти домой. Когда она поняла, что с холма ее уже не видно, ее шаг стал медленным и тяжелым. Накидка и платье промокли насквозь, и она чувствовала, как струйки воды стекают по ее спине. Впрочем, это ее не волновало. Ничто не волновало ее, кроме…

Она приняла столько сенны и солей, что ей казалось, у нее больше не осталось внутренностей, но это не помогло. Что, что ей делать? Дотти уже заметила, что ее тошнит по утрам. Рано или поздно ей придется признаться во всем миссис Дэвис, и матери она тоже должна будет рассказать. Но она не столько опасалась реакции матери и миссис Дэвис, сколько боялась того, что может сделать отец, если все узнает. Ведь он обязательно пойдет разбираться с мистером Бернардом. Он побьет мистера Бернарда, и отца посадят за это в тюрьму, а их всех выбросят на улицу. Никто из соседей не осмелится их приютить. Конечно, их выселят. Она видела, как людей выселяли и за меньшее. Что станется тогда с ее больным дедом? Что станется с Лиззи, с матерью? Ей было страшно даже подумать, чем это могло закончиться для ее семьи.

Темная фигура возникла перед ней, прежде чем Кэти успела заметить ее приближение. Это был Бантинг. После того воскресенья она встречала его всякий раз на обратном пути. Но она больше не боялась Бантинга. Она больше ничего не боялась, кроме одной-единственной вещи. Страх перед будущим заполнял ее до предела, не оставляя места для других страхов.

С Бантингом была собака — большой лохматый пес, помесь колли с Лабрадором. Собака подошла к Кэти и обнюхала ее щиколотки, как она всегда делала во время их встреч.

— А ты ему понравилась, — сказал Бантинг вместо приветствия. — С ним это нечасто случается. — Сузив глаза и внимательно глядя на девушку, он заметил:

— Ты что-то неважно выглядишь. Ты нездорова?

— Я простыла.

— Ты, кажется, и в прошлый раз была простужена, — в конце фразы Бантинг издал звук, похожий на смех.

— Да, — кивнула она. — Эта простуда все никак не проходит.

Бантинг оглядел ее с головы до ног. Накидка полностью закрывала ее, и он не мог видеть очертаний ее фигуры. Но его интересовала не фигура, а лицо девушки. Странно, как сильно изменилось ее лицо с тех пор, как он увидел ее впервые. В глазах больше не было задорного огонька, а щеки покрывала нездоровая бледность. Его самого удивляло, почему он заинтересовался этой девушкой. Впрочем, он не был единственным, кого интересовали Малхолланды. Например, молодой Розье вызвал его к себе на днях и стал расспрашивать о большом Малхолланде. Судя по тому, как он говорил, Бернард Розье искал предлог, чтобы избавиться от Малхолланда, но не потому, что тот путался с Рам-шоу и Фогерти, об этом Бернард еще не знал и узнал только от него, Бантинга. Значит, у молодого хозяина была на то другая причина. Но какая? Ведь Малхолланд был очень хорошим работником, он добывал вдвое больше угля, чем другие. Бантинг, правда, уже не раз его штрафовал, но ему вовсе не хотелось увольнять такого сильного рабочего, как Малхолланд. Если уж надо кого-то уволить, для этого найдется много других кандидатур.

— Ты, наверное, очень устаешь, работая у Розье, — сказал он девушке.

— Да, — ответила Кэти.

— Но тебе до сих пор нравится там работать?

Она заколебалась.

— Да, — сказала, наконец, она. И поспешно добавила:

— Но я должна идти. Я совсем промокла.

Он не стал прощаться с ней — так же, как и не имел привычки здороваться. Когда девушка отвернулась от него и зашагала прочь, он некоторое время смотрел ей вслед, потом ударил тростью по кусту папоротника у дороги и продолжил свой путь.

Когда Кэти вошла на кухню, повариха сидела за столом и пила чай из большой дымящейся чашки.

— Ты вся мокрая, — сказала она, и ее тон был на редкость доброжелателен, что удивило Кэти, привыкшую к ее грубостям. — Пойди, разденься.

— Да, мэм.

— Повесь вещи сушиться в бойлерной.

— Да, мэм.

В теплой, полной пара бойлерной Кэти сняла промокшую соломенную шляпку и накидку, потом вернулась на кухню.

— Я бы на твоем месте немедленно переодела платье. Ты, наверное, вымокла до нитки, — все так же доброжелательно сказала ей повариха. — Только сначала принеси мне чайник.

Кэти сняла с крючка над плитой тяжелый глиняный чайник и принесла его поварихе.

— Налей и себе чашку чая, — сказала та, как-то странно на нее покосившись.

— Да, мэм. Спасибо, мэм.

— И присядь на минутку, — повариха указала кивком головы на скамейку.

Кэти послушно села. Непривычная доброта поварихи и горячий чай сделали свое дело — комок, застывший у нее в горле, растаял, и крупные слезы покатились по ее щекам. Как она ни старалась, она не могла сдержаться.

— Что у тебя стряслось? — поинтересовалась повариха.

— Я неважно себя чувствую, мэм.

Прошла целая минута, прежде чем повариха пробормотала себе под нос:

— Было бы удивительно, если б ты чувствовала себя хорошо.

Кэти вздрогнула. Вскочив на ноги, она резко отодвинула от себя чашку. Значит, повариха уже обо всем догадалась!

Не говоря ни слова, она бросилась вон из кухни. Миновав коридор, взлетела вверх по лестнице и, добравшись до своей каморки, упала на кровать, безудержно рыдая.

Через четверть часа в комнату вошла Дотти.

— Спускайся, тебя зовут, — сказала она, легонько встряхнув ее.

Кэти отняла заплаканное лицо от подушки и посмотрела на Дотти. Она тотчас же поняла, что Дотти тоже знает. Боже, как же она завидовала Дотти! Она бы согласилась быть некрасивой, и пусть ее лицо будет все в пятнах, лишь бы оказаться на месте Дотти. Только она не стала бы умываться в ночном горшке, как это делала каждое утро Дотти, потому что повариха сказала ей, что моча улучшает цвет лица.

Дотти расправила юбку и опустилась на матрас рядом с Кэти.

— Кто он? — прошептала она, приблизив к ней лицо.

Кэти приподнялась на локтях и села, глядя на Дотти с видом затравленного зайца.

— Может, это Билли, а? Он и мне проходу не дает. Однажды ночью поймал меня и прижал к стенке сарая, а я толкнула его в кучу навоза. Ты бы слышала, как он бранился!

Кэти молча, встала с кровати, сбросила с себя мокрое платье и переоделась в сухое, которое висело на крючке в углу.

— Ну, не хочешь, не говори, — добродушно сказала Дотти, так и не дождавшись от нее ответа. — Но ведь это кто-то из тех, что работают в саду, да? Вот мистер Кеннард ему задаст, когда выяснит, кто он! — Она встала и направилась к двери. — Ты лучше поторапливайся, а то миссис Дэвис уже и так сердитая.

Когда Дотти покинула комнату, Кэти склонила голову на грудь и долго стояла неподвижно. Это еще только начало. Что ждет ее впереди? Может, ей лучше сделать то, о чем она уже давно подумывала — броситься в залитый водой карьер на пути к шахте?

…Она уже десять минут стояла перед миссис Дэвис, а миссис Дэвис все говорила и говорила, строго, но спокойно. Потом, потеряв терпение, закричала:

— Ты должна мне ответить, Кэти! Еще раз тебя спрашиваю: тебе плохо каждое утро?

Кэти набрала полные легкие воздуха, решив, что должна сказать миссис Дэвис хотя бы часть правды.

— Да миссис Дэвис, — выдохнула она.

Миссис Дэвис закрыла на секунду глаза. Открыв их, склонила голову набок и вытерла уголки рта маленьким кружевным платочком.

— Как долго у тебя нет месячных, Кэти? — спросила она.

— Больше двух месяцев, миссис Дэвис, уже почти три.

— Ты ждешь ребенка, Кэти?

Прошло несколько долгих минут прежде, чем Кэти смогла ответить, и то лишь кивком головы.

— О, Кэти, Кэти! — в отчаянии воскликнула экономка. — Как ты могла? Именно ты, которой я доверяла больше всех! Ты меня слышишь, Кэти? Больше всех. Так кто же отец ребенка?

Кэти молчала, миссис Дэвис, подождав с минуту, поторопила:

— Ну, говори же, Кэти. Все равно рано или поздно тебе придется это сказать. А если ты не скажешь, так я сама разузнаю. Это Билли, Кэти?

— Нет, нет, — Кэти энергично замотала головой. — Это не он, миссис Дэвис.

Билли был помощником садовника, грязным придурковатым парнем с отвисшей нижней губой и постоянно ухмыляющейся физиономией. Ей было противно даже разговаривать с ним — разве бы она позволила ему до себя дотронуться? Сейчас она подумала, что ведь никто из мужчин, кроме Билли и того, другого, никогда и не пытался приставать к ней… Только тот, другой, не спросил ее позволения.

Миссис Дэвис с жалостью смотрела на худенькую бледную девушку, стоящую перед ней. «Господи, как же такое могло случиться? — думала она. — И кто этот мужчина?» Она чувствовала себя ответственной за судьбу Кэти. И ведь она делала все, чтоб наставить ее на правильный путь! Мысленно спрашивая себя, когда это могло случиться, она вдруг вспомнила, какой подавленной и несчастной была Кэти на следующий день после бала. Повариха доложила ей, что Кэти целый день плакала, девочке дважды становилось дурно. Значит, это случилось в ту ночь. И кем бы ни был этот мужчина, Кэти это наверняка не понравилось и произошло, должно быть, помимо ее воли. Бедное дитя! Но кто же он, кто?

Экономка тщетно пыталась восстановить в памяти последовательность событий той ночи, но все у нее в голове смешивалось и покрывалось дымкой. Она очень устала, организовывая прием, — да и что греха таить, выпила лишнего, не случайно ведь на следующее утро у нее раскалывалась голова и пошаливали нервы. Она смутно припоминала, как повела Кэти на галерею, так же смутно помнила, как спрятала ее за шторой, потом вернулась за ней, но девушки там уже не было. Может, она, будучи не совсем трезвой, посмотрела не за ту штору? В ту ночь в доме было всего трое слуг-мужчин. Она бы и на секунду не заподозрила Фрэнка Тэпмэна, у которого были две дочери примерно того же возраста, что и Кэти, и, конечно, не могла заподозрить в этом такого богобоязненного человека, как Джон Сван. Оставался Патрик… Но все ее существо отвергало возможность того, что Кеннард способен сделать такое с совсем еще юной девушкой, почти ребенком. Она слишком хорошо знала Патрика, чтобы подозревать его. Значит, кто-то из господ? Нет, она ни в коем случае не должна этого думать… Однако нечто подобное уже случалось, не так ли? Но ведь в ту ночь была объявлена его помолвка! Нет, она не должна думать так плохо о мистере Бернарде, он ведь как-никак джентльмен. Мистер Бернард, правда, далеко не всегда вел себя как джентльмен, да и вообще он был ей несимпатичен. Но разве он мог бы пойти на это, едва распрощавшись со своей невестой? Кто же тогда? Мистер Роджер? Нет, кто угодно, только не он. Уж кто-кто, а мистер Роджер был джентльменом в полном смысле этого слова, в его порядочности она бы никогда не усомнилась. Оставался только хозяин… Нет, и еще раз нет. Хозяин мог быть грубияном, он мог быть неуравновешенным и не слишком разборчивым в выборе выражений, но он человек чести. Значит, это Билли Денисон. А если не он, то кто-то из их поселка. Кэти навещала родителей в воскресенье, а бал был во вторник. Но ведь она видела Кэти после того, как та вернулась из поселка, она бы заметила, если бы что-то было не так. В этот промежуток времени, между воскресеньем и средой, Кэти была такою же, как обычно, а после бала резко изменилась. Должно быть, это все-таки Билли. Поэтому девушка так решительно отрицала, когда было упомянуто его имя.

— Я сейчас приведу Билли, и мы посмотрим…

— О нет, нет, миссис Дэвис! — Кэти схватила экономку за руку. — Это не он, не он! Я бы не… я бы никогда не позволила ему прикоснуться ко мне. Мне не нравится Билли, он такой грязный!

Она презрительно скривила рот, и отвращение, написанное на ее лице, убедило экономку более, чем ее слова.

Миссис Дэвис опять склонила голову. Она была огорчена, разочарована и, кроме всего прочего, испугана. Ее ведь тоже призовут к ответу, — Кэти была членом вверенного ей персонала. Она помнила, как рассердилась хозяйка в прошлый раз, когда произошел аналогичный случай. Но нет, тогда все было иначе. Та девушка обвинила мистера Бернарда, это и вывело хозяйку из себя.

— Мне придется сообщить об этом хозяйке, Кэти.

— О нет, пожалуйста, миссис Дэвис, не надо, — взмолилась Кэти. — Я могу просто уйти. Никому не надо об этом знать. Я просто соберу вещи и уйду.

— Но ведь твои родители обязательно придут сюда, чтобы выяснить, в чем дело. По крайней мере, твой отец точно придет.

Сказав это, миссис Дэвис вдруг осознала, что боится визита Родни Малхолланда намного больше, чем реакции хозяйки. Родни Малхолланд был добродетельным человеком, а добродетельные люди ужасны в гневе. Миссис Дэвис сама была воспитана добродетельным человеком и помнила, как боялась отца. Она также знала, что, если б не страх перед отцовским гневом, ее жизнь сложилась бы совсем по-другому.

Да, гнев Родни Малхолланда будет ужасен, но еще ужаснее будет отчаяние Кэтрин. Ей придется кормить еще один голодный рот — а Малхолланды и так едва сводят концы с концами. Она бы могла разрешить девочке остаться еще на несколько недель, скажем до свадьбы мистера Бернарда. Но чем больше времени пройдет, тем больше вероятность того, что Кэтрин сама обо всем догадается и придет требовать объяснений.

Миссис Дэвис была удивлена, что Кэтрин еще ничего не заметила, впрочем, могла ли Кэтрин ожидать, что ее Кэти, ее красивая малышка Кэти окажется в столь ужасном положении? Ведь она совсем еще ребенок! Думая об этом, миссис Дэвис еще раз сказала себе: то, что произошло с девочкой, случилось не по ее воле. Но нужно подумать и о себе. Если отец или мать Кэти придут в усадьбу и попросят встречи с хозяином или с хозяйкой, экономке несдобровать. Хозяйка спросит, почему ее не поставили в известность раньше… Ничего не поделаешь, она должна сейчас же рассказать обо всем Мадам. А результат уже и так ясен: Кэти пошлют собирать вещи.

Кэти было дано два дня на сборы. Через два дня она покинула усадьбу, унося свои скудные пожитки в узелке не большем, чем тот, с которым она пришла сюда четыре года назад. Миссис Дэвис взяла свободные полдня и отвезла ее домой в почтовой карете.

Они приехали в половине третьего, а через час миссис Дэвис уехала. Кэтрин была так потрясена, что даже не смогла проводить ее до двери.

Кэтрин замерла, глядя на Кэти, сидящую на скамеечке, возле камина. Тело девушки заметно раздалось за последние дни, и уже начал обозначаться живот. Рядом с Кэти сидел Вильям, обнимая внучку за плечи. Он тоже поначалу был в шоке, но теперь шок начинал уступать место ярости. Ярость закипала в нем, заставляя напрягать мускулы и угрожающе выставлять вперед нижнюю челюсть. Наконец он убрал руку с плеча Кэти, предварительно погладив ее, встал и, взяв свой костыль, направился к выходу. Только тогда Кэтрин нашла в себе силы пошевелиться.

— Постой, па, — окликнула его она, поднимаясь на ноги. — Не ходи никуда сейчас, ты ведь нездоров. Постой…

Но Вильям не обратил внимания на уговоры дочери, и через секунду дверь захлопнулась за ним. Кэтрин молча, посмотрела на Кэти, грустно качая головой, потом подошла к ней и опустилась на стул, на котором до этого сидел ее отец. Взяв лицо девушки в ладони, она повернула его к себе и попыталась заглянуть в глаза. Лицо Кэти больше не было красивым — оно было измученным и подурневшим, а в глазах застыло такое безысходное отчаяние, что Кэтрин даже не упрекнула ее.

— Но почему, родная? — лишь спросила она.

Она не стала спрашивать «кто?» или «как ты могла?», только «почему?».

Кэти впервые посмотрела в лицо матери.

— Это не я, ма, — проговорила она едва слышно, тряхнув головой.

— Не ты? Что ты хочешь сказать?

— Это… это не я виновата. Я не хотела, я бы никогда не стала, но он…

Она опустила голову, не в силах продолжать.

— Он заставил тебя силой? — закончила за нее мать, и Кэти тихонько кивнула. — Но кто он? — спросила, наконец, Кэтрин. — Кто этот негодяй?

Ее вопрос был встречен молчанием, и как она ни упрашивала дочь назвать имя мужчины, надругавшегося над ней, та отказывалась отвечать.

В половине седьмого пришел Родни. Он вошел вместе с Вильямом, который проделал весь путь до шахты и встретил его на выходе, чтобы подготовить заранее к дурному известию и смягчить удар. Но, судя по лицу Родни, у Вильяма это не получилось.

Родни вошел через задний ход, как он делал всегда, возвращаясь с шахты, поскольку не хотел, чтобы соседи видели его в грязной одежде. Но сегодня он не стал снимать свою пропыленную, черную от угля куртку и вешать ее на крючок за дверью. И не оставил жестяной бидон, в котором носил свой обед, на полке возле заднего хода, а вошел на кухню, держа бидон в руках. В дверях он остановился и посмотрел на дочь.

Кэти сидела на дальнем конце стола. Она ничего не ела, хоть мать и пыталась ее покормить, — просто сидела, глядя в одну точку. Подняв глаза на отца, она сразу же поняла, что он уже обо всем знает, и ей стало от этого немного легче. По крайней мере, ей не придется слушать, как мать рассказывает о случившемся отцу. Отец показался ей сейчас выше ростом и старше, чем обычно. Что-то в выражении его лица пугало Кэти. Его глаза потеряли свой мягкий сероватый оттенок и теперь горели красным огнем на черном от угольной пыли лице. Родни медленно приблизился к столу и остановился возле дочери.

Всю дорогу домой он отказывался этому верить. Он даже чуть не ударил Вильяма, когда тот сказал ему, что его возлюбленное чадо, его маленького ангела, постигла позорная участь. Не проходило ни одного воскресенья без того, чтобы он не преклонил колена в часовне, благодаря Господа за то, что Он подарил ему красивую, ласковую, веселую девочку. А теперь она скатилась так низко! Он смотрел на дочь, пока ее голова не склонилась к самой груди под его взглядом. Ему не нужно было слов, чтобы убедиться: то, что сказал ему Вильям — правда. Достаточно было взглянуть на нее.

Родни не заговорил с дочерью. Он бы никогда не смог выразить словами то, что чувствовал сейчас. Молча, он повернулся к ней спиной и пошел в спальню.

Все это время Кэтрин стояла возле плиты, рассеянно помешивая мясо в кастрюле. Она ни разу не обернулась, пока муж был в комнате. Бросив на него один быстрый взгляд, когда он вошел, она увидела на его лице такой гнев и такое страдание, что больше не решилась посмотреть в его сторону. Она была благодарна Вильяму за то, что он уже обо всем ему рассказал, сняв тем самым с ее плеч огромный груз. Когда Родни вышел из кухни, Кэтрин сняла кастрюлю с огня и поставила в духовку. Вздохнув, она вытерла руки о передник и пошла вслед за мужем.

Войдя в спальню, она плотно прикрыла за собой дверь. Они долго стояли молча, глядя друг на друга и не решаясь заговорить, наконец, Родни спросил:

— Кто он?

— Я не знаю.

— Ты у нее спрашивала?

Кэтрин склонила голову.

— Я целый день донимала ее расспросами, но она не хочет говорить. Она и миссис Дэвис не сказала. Миссис Дэвис привезла ее домой.

Родни отвернулся от жены и посмотрел в окно. Солнце уже садилось за дальним рядом коттеджей. На дворе стоял октябрь, и вечер был спокойным и теплым. В такие вечера, помывшись и поев, Родни любил прогуляться по поселку в долгих осенних сумерках, чтобы освежить голову и очистить душу. Но сейчас в его душе царила тьма, и эта тьма была чернее недр шахты, где он был погребен целый день.

— Она тебе хоть что-нибудь сказала? — медленно проговорил он, скрежеща зубами.

— Нет. Нет. — Голос Кэтрин повысился почти до крика. Но сразу же она притихла и добавила почти шепотом:

— Если б я что-нибудь от нее узнала, я бы не стала от тебя утаивать.

Родни резко развернулся и зашагал по комнате, словно подгоняемый какой-то беспокойной силой.

— За что мне такое наказание? В чем я согрешил? — вопрошал он, обращаясь скорее к самому себе, чем к жене. — Пятеро из них ушло, Лиззи родилась недоразвитой, а теперь еще этот позор. Я посрамлен перед Господом, втоптан в грязь!

— Родни! — Кэтрин подошла к мужу и мягко дотронулась до его плеча. — Она ни в чем не виновата, ее взяли силой, — быстро проговорила она, глядя на его суровый темный профиль, вырисовывающийся на фоне окна. — Так сказала миссис Дэвис. Она специально приезжала сюда, чтобы поговорить со мной. Она сказала, что Кэти изменилась после той ночи, когда устраивали бал. Она была подавлена задолго до того, как появились первые признаки беременности.

— У миссис Дэвис есть какие-нибудь предположения? — спросил Родни, не глядя на жену.

— Только Билли Денисон, помощник садовника. Но Кэти решительно отрицает это. И миссис Дэвис склонна ей верить.

Родни повернулся и, тяжело ступая, снова прошел на кухню. Подойдя к дочери, сидящей неподвижно на том же самом месте, он заглянул ей в лицо.

— Так ты назовешь мне его имя, или мне придется идти в усадьбу? — ровным голосом осведомился он.

Она посмотрела на него снизу вверх сухими, полными отчаяния глазами. Она уже выплакала все свои слезы, и теперь глаза жгло так, словно в них насыпали горячего песка. Если она скажет отцу, что это был мистер Бернард, отец пойдет в усадьбу и побьет его. А если отца не пустят в дом, он подкараулит мистера Бернарда на улице. Она слишком хорошо знала отца, чтобы сомневаться в том, что он изобьет ее обидчика до полусмерти, неважно, будь то простой садовник или хозяйский сын. И что тогда? Отца посадят в тюрьму, и в этом будет виновата она. Нет, она должна молчать. Но молчать она сможет только до тех пор, пока не обвинят Билли Денисона. А когда его обвинят, ей придется рассказать всю правду. Ей не нравился Билли, но она не могла допустить, чтобы из-за ее молчания пострадал невиновный. Ведь Билли в таком случае выгонят, а он сирота, и обратиться ему будет не к кому. Бедняга попадет в приют для бедняков.

— Ну что ж. Значит, я пойду в усадьбу, — сказал Родни в ответ на ее молчание.

Неторопливыми, размеренными движениями, которые более чем что-либо другое говорили о его гневе, он разделся до нижнего белья, вымылся в тазу с теплой водой, который Кэтрин приготовила для него на скамейке возле огня, надел свои единственные приличные брюки, единственную чистую куртку и, даже не притронувшись к ужину, ожидающему его на столе, молча, покинул дом.

Он уже дошел до проселочной дороги и пересекал поля, когда Кэти пришла в голову спасительная ложь. Она, с ее богатым воображением, уже давно бы додумалась до этой лжи, если б ее ум не был скован страхом. Спрыгнув со стула, она бросилась к двери, в то время как Кэтрин и Вильям изумленно наблюдали за ней.

Она выскочила из дома, пробежала мимо рядов коттеджей, мимо миссис Вейр и миссис Бейли, обсуждающих около своих дверей несчастье, постигшее юную Кэти Малхолланд. Соседи без труда догадались о случившемся, увидев, как миссис Дэвис привезла девочку домой, и, заметив Родни, выходящего со свирепым видом из дома. Кэти промчалась мимо трех знакомых девочек, возвращающихся с веревочных работ и еще ничего не знающих о случившемся, которые хором поприветствовали ее, а потом удивленно посмотрели ей вслед, когда она пролетела мимо, даже не заметив их. Она пронеслась как молния мимо группы мужчин, которые метали кольца на небольшом поле за дальним рядом коттеджей, и наконец, увидела впереди фигуру отца.

— Па, па! — закричала она так громко, как только могла. — Подожди, па!

Родни обернулся и остановился. Когда она подбежала, запыхавшись и чуть ли не валясь с ног, положил руки на ее спину и поддержал, терпеливо ожидая, когда она отдышится и сможет заговорить.

— Не ходи туда, па. Тебе не надо туда ходить, я сама все тебе расскажу, — сказала она прерывающимся голосом. — Не будет никакого толка, если ты туда пойдешь. — Она наклонила голову, и некоторое время молчала, а отец терпеливо ждал ее последующих слов. — Это случилось в ночь бала, — продолжала она. — Было уже поздно, темно. Я… я очень устала и… и вышла во двор подышать свежим воздухом, чтобы немного взбодриться. Было очень тепло. Я вошла в арку и прошла по дорожке вдоль садовой стены, и тогда… — Ложь застряла у нее в горле, и она запнулась.

— Ну же, говори, — отец ласково похлопал ее по плечу. — Говори, не бойся.

— Я шла вдоль садовой стены, когда кто-то… кто-то схватил меня, — с усилием заговорила она. — Мне зажали рот рукой… — Это, по крайне мере, было правдой. — И… и я ничего не могла поделать, па. Тогда это и случилось… — Ее голос опять оборвался.

— Тебе удалось рассмотреть лицо этого человека?

— Нет, па. Нет.

Глядя на склоненную голову дочери, Родни вдруг вспомнил, что в ночь бала светила полная луна. Он помнил, как Кэтрин заметила тогда, что Розье выбрали очень подходящий день для бала. Усадьба, украшенная праздничными огнями, будет смотреться очень красиво при полной луне. Значит, в ту ночь гости прогуливались по саду и один из них схватил Кэти… Но в таком случае Кэти должна была видеть его лицо.

— В ту ночь светила луна, Кэти, помнишь?

Голова девушки дернулась, и она посмотрела на отца сквозь полуопущенные ресницы.

— Там было темно, — неуверенно проговорила она. — В тех кустах, куда он меня потащил, было темно.

— А теперь ответь мне честно, Кэти, потому что это ты должна была понять: это был джентльмен или кто-то из прислуги?

— Нет, па, это был не слуга.

Это тоже было правдой. И отец, конечно же, знал, что она даже в темноте без труда отличила бы слугу от джентльмена. Дело было не только в одежде. От господ и пахло по-другому — от них всегда пахло душистым мылом, помадой, которой они смазывали волосы, и разными другими отдушками, но никогда не пахло потом, как от простых людей.

Родни отвернулся от дочери и задумчиво посмотрел в синюю ночь, обволакивающую долину.

На балу было не меньше сотни гостей, и половину из них составляли мужчины. Если он сейчас пойдет в усадьбу, он должен будет сказать: «Мою дочь изнасиловал один из ваших гостей». А хозяева посмеются над ним и ответят: «Ну и ищи по трем графствам того, кто затащил в кусты служанку в ночь бала. И, кстати, что она делала в саду в такой поздний час? Она сама должна была знать, что ночь — не время для прогулок по саду, если она не хочет нарваться на неприятности».

Ситуация была столь безнадежна, что гнев Родни постепенно рассеялся, уступив место сознанию собственной беспомощности и состраданию к дочери. Когда он обнял Кэти и привлек ее к себе, все страхи, мучившие ее в течение последних месяцев, прорвались, наконец, наружу. Она уткнулась лицом в отцовскую грудь, и плач ее достиг грани истерики.

Тогда Родни поднял ее на руки, сел вместе с ней на поросший вереском склон и долго баюкал и утешал ее так, словно она была младенцем, пока ее рыдания не стихли.





Глава 6





Когда экипаж въехал на подъездную аллею, Джордж Розье распрямил плечи, смахнул пыль с сюртука и поправил зеленый атласный жилет. Удовлетворенно похлопав себя по выпирающему животу, он улыбнулся самому себе. Его день прошел очень удачно. Он пообедал с Джеймсом Тэлфордом, и, что было еще более важно, на обеде присутствовал Чарлз Палмер. Само общество Палмера уже стимулировало Джорджа Розье.

Палмер был очень энергичным, полным энтузиазма дельцом. Ему было всего тридцать восемь лет, но он уже успел достичь многого. Судоверфь существовала в течение девяти лет, и все эти годы он делал на ней большие деньги. Но Палмер не остановился на строительстве пароходов; он также организовал на месте производство исходных материалов, привозя сырье из всех концов Англии на своих же судах. В Джарроу жизнь била ключом. Для Палмера этот рабочий поселок превратился в самое настоящее золотое дно, только его золотом были сталь и железо, которые он получал с помощью новейших технологий из железных руд. Джордж Розье надеялся, что со временем он тоже будет иметь доступ к этой «золотой жиле». Чарлзу Палмеру и его брату скоро станет не под силу управлять вдвоем таким количеством различных производств, и лишний компаньон им не помешает. В течение последних лет Джордж Розье только о том и думал, как бы войти в долю с Палмерами, и Чарлз Палмер, конечно же, догадывался об этом. Но Чарлз наверняка заинтересуется, если он предложит ему стать совладельцем угольной шахты Розье взамен на то, что Палмеры возьмут его в число своих компаньонов, когда их фирма будет превращена в предприятие с ограниченной ответственностью.

Да, Чарлз Палмер не дурак. Он на редкость хитер и предприимчив в том, что касалось бизнеса, к тому же создал себе хорошую репутацию в округе, прикидываясь филантропом. «Все мы могли бы быть филантропами, — подумал Джордж Розье, — если бы делали такие деньги, как братья Палмеры».

В конце концов, власть, которой будет обладать тот или иной пайщик в предприятии Палмеров, сведется к числу акций, которые тот сможет приобрести. Здесь на первый план выступит Джеймс Тэлфорд. Сам Тэлфорд уже слишком стар, чтобы принимать активное участие в управлении компанией, но у него есть необходимые денежные средства, чтобы ввести его, Джорджа Розье, и Бернарда в совет директоров, а там кто знает… Джордж Розье уже видел себя в роли управляющего судостроительным заводом, и эта перспектива вовсе не казалась ему далекой.

Он чувствовал себя таким бодрым и полным энергии, что его маленькое тело выскочило из экипажа, прежде чем тот успел остановиться, и сразу же оказалось на верхних ступеньках крыльца.

Кеннард поджидал его у открытых дверей. По обеим сторонам дверей горели лампы, но Кеннард, хоть на дворе и было еще светло, держал в руках еще одну лампу, направляя ее свет прямо на ступеньки крыльца, пока хозяин поднимался по ним. Вслед за хозяином дворецкий прошел через вестибюль в зал и там взял у него пальто и трость.

— Семья собралась в библиотеке, сэр, — сказал он с учтивым кивком.

Джордж Розье внимательно посмотрел на дворецкого. Этот человек прослужил у него более двадцати лет, и они знали друг о друге практически все. Сейчас интонация Кеннарда подсказала ему, что его домашние собрались в библиотеке не случайно.

— Миссис Нобль приехала сегодня утром, сэр, — сообщил ему Кеннард.

Дворецкий всегда был очень точен и с тех пор, как Тереза вышла замуж, называл ее не иначе, как «миссис Нобль», в отличие от других слуг, которые продолжали называть ее мисс Терезой.

— Понятно. — Джордж Розье снова посмотрел на Кеннарда. Он был неприятно удивлен неожиданным приездом дочери. Если у Терезы снова возникли причуды, и она собралась оставить мужа и поселиться у них… что ж, он быстро рассеет эти глупые мысли. — Вы хотели сообщить мне что-то еще? — спросил он у дворецкого, догадавшись об этом по его лицу.

— Мистер Бернард тоже в библиотеке, сэр. Они заперлись там некоторое время назад, — голос Кеннарда перешел на шепот. — Я хотел войти, чтобы разжечь огонь, но дверь оказалась запертой.

Лицо Джорджа Розье недовольно сморщилось, его и без того маленькие глаза превратились в щелки, и он задержал взгляд на Кеннарде чуть дольше обычного. Потом, быстро развернувшись, он зашагал к двери в библиотеку. Он уже догадывался, что за сцена происходит там сейчас. Тереза, должно быть, объявила, что уходит от мужа, а Бернард и Агнес пытаются ее урезонить.

Он повернул ручку двери, но дверь не подалась.

— В чем дело? — громко сказал он.

В следующее мгновение дверь открылась, и на пороге появилась Агнес. Ее лицо под слоем пудры и румян было цвета сырого теста. Джордж Розье посмотрел через ее плечо на сына и на дочь, потом со свойственной ему суетливостью вошел в комнату.

Бернард стоял спиной к среднему окну, а Тереза сидела возле камина. Он сразу же заметил, что лицо сына в отличие от лица жены не бледное, а, напротив, пурпурно-красное. Из всех троих дочь казалась наиболее спокойной. Он не видел ее в течение нескольких недель и сейчас отметил, что она за это время очень повзрослела, превратившись во взрослую… Нет, не женщину. Слово «женщина» не подходило к ней. В ней, как и прежде, не было ни капли женственности. Впрочем, он и не надеялся, что брак с престарелым мистером Ноблем исправит ее в этом смысле. Однако в ней произошли значительные перемены.

— Что здесь происходит? — Он прошагал на середину комнаты и посмотрел поочередно на дочь, сына и жену. Не получив ответа, он рассерженно закричал:

— Что, спрашивается, здесь происходит? Я не потерплю запертых дверей в моем собственном доме! Не потерплю, слышите?

— Джордж. — Агнес Розье медленным шагом направилась к мужу. Подойдя к нему вплотную, она сказала странно спокойным голосом:

— Присядь, Джордж.

— Что, черт возьми, здесь происходит? Я не собираюсь садиться. Давайте быстро выкладывайте мне все. Вы ведете себя, как чертовы актеры-дилетанты!

Грубая брань мужа больше не действовала на Агнес Розье. В первый раз, вскоре после того, как они поженились, она упала в обморок, когда он начал изрыгать проклятия, но он быстро привел ее в чувства, дав ей две сильные пощечины. С тех пор она предпочитала не обращать внимания на его непристойную манеру выражаться.

— Тереза хочет навлечь на нас беду, — ответила она мужу, закрыв глаза.

— Беду? Какую еще беду?

Джордж Розье посмотрел на дочь. Тереза, встав со своего стула, взглянула в сторону Бернарда.

— Спроси лучше у него, папа.

Джордж Розье повернулся к сыну, вопрошающе глядя в его покрасневшее от злости лицо.

— Ну же, говори! — приказал он.

Бернард отошел от окна и, указывая на сестру, прорычал сквозь зубы:

— Она сумасшедшая. Она действительно сумасшедшая. Ее надо запрятать в сумасшедший дом.

— Не сомневаюсь, что ты попытаешься это сделать. Ты бы сделал со мной все, что угодно, лишь бы заставить меня молчать, только тебе это не удастся, — отозвалась Тереза.

Повернувшись к отцу, она продолжала:

— Ты ведь в курсе того, что случилось с Малхолландами, не так ли? Их вышвырнули из их дома под предлогом, что мистер Малхолланд — зачинщик беспорядков.

— Но, черт возьми, какое это имеет отношение к тебе? — Джордж Розье приблизился к Терезе и, опершись обеими руками о спинку стула, в упор посмотрел на нее.

— Это ты отдал приказ вышвырнуть их на улицу, папа?

Джордж Розье медленно выпрямился и устремил взгляд на Бернарда. Нет, он не отдавал приказа выселить Малхолландов и даже не знал, о чем идет речь. Но он очень быстро это выяснит. Он снова повернулся к дочери.

— Нет, я не отдавал этого приказа, — ответил он. — В любом случае тебя это не должно касаться. Не вижу, что у тебя общего с Малхолландами.

— У меня нет ничего общего с Малхолландами, папа, кроме того, что Кэти Малхолланд работала у нас судомойкой и на прошлой неделе ее уволили, потому что она забеременела. Но она до сих пор так и не сказала, кто отец ребенка. Я думаю, она боялась того, что может случиться, если она расскажет всю правду, то есть как раз того, что случилось, хоть она и хранила молчание. Она боялась, что ее отца уволят с шахты, а их семью выселят из коттеджа.

Джордж Розье испытал такое ощущение, словно какая-то невидимая холодная рука схватила его за горло. Он уже понял, кто отец ребенка, и мог себе представить все последствия, которыми это чревато для их семьи. Он хотел посмотреть на сына, но вместо этого не сводил глаз с бледного, но полного решимости лица дочери.

— Продолжай, — сказал он.

И Тереза продолжила.

— Это случилось в ночь бала, когда отмечали его помолвку с Анн Тэлфорд, — заговорила она, едва шевеля губами. Ее тон был холоден и резок. — Он затащил Кэти Малхолланд в свою комнату и силой овладел ею. Я… я выходила из комнаты около четырех утра. Мне было нехорошо, и я ходила за лекарством. Я видела, как он вытолкнул ее из своей спальни. Она рыдала и пребывала в шоковом состоянии. Я тут же зашла к нему и предупредила его, что, если что-нибудь случится с этой девочкой, ему это не сойдет с рук — как в случае с Мегги Пратт.

Джордж Розье повернулся к сыну и молча, посмотрел на него, ожидая объяснений.

— Я же сказал, она сумасшедшая! — закричал Бернард, дрожа от гнева. — Она спятила, у нее не в порядке с мозгами!

Прежде чем Джордж Розье успел что-либо ответить на это, Тереза быстро проговорила:

— То, что у меня не в порядке с мозгами, ты еще должен будешь доказать. Но мне интересно, какое заключение о состоянии моего рассудка сделают Тэлфорды, когда я расскажу им одну премилую историю…

— Что ты сказала? — закричал Джордж Розье, метнувшись к дочери. — Ты, кажется, что-то сказала?

За этим последовало гробовое молчание. Джордж Розье смотрел на дочь с таким гневом, что, казалось, в любую минуту может наброситься на нее и избить. И Тереза, зная, сколь ужасен, бывает отец, когда он приходит в ярость, еще несколько месяцев назад испугалась бы его криков, уж не говоря о его уничтожающем взгляде. Но теперь она больше не боялась отцовского гнева. Замужество сделало свое дело: оно убило то немногое, что было в ней от женщины, и теперь все ее мужские качества вышли на поверхность. Терезе только недавно исполнилось восемнадцать, но за время замужества она успела окончательно повзрослеть. Теперь ее характер полностью сформировался, и это был характер мужчины — твердого, решительного, волевого. Ее душа тоже была душой мужчины, и она научилась мириться с этим. Терезу больше не пугало, что она любит находиться в обществе красивых женщин, что испытывает наслаждение, глядя на их лица и фигуры. Она, наконец, поняла, почему она забиралась на холм, чтобы смотреть оттуда на помещения кухни, где можно было увидеть Кэти Малхолланд. Да, теперь она знала, почему могла часами наблюдать за Кэти Малхолланд, — и это открытие вовсе не пугало ее.

Тереза нарушила молчание первой, и все присутствующие вздрогнули от резкого звука ее голоса.

— Если вы ничего не предпримете, чтоб исправить вред, который вы причинили Кэти Малхолланд и ее семье, — сказала она, отчетливо выговаривая каждое слово, — я сообщу обо всем Тэлфордам.

— Дьявол! Маленький паршивый дьяволенок! Ну, ты у меня сейчас получишь!

Джордж Розье протянул руку к Терезе, намереваясь ее схватить, но та успела увернуться.

— Джордж! Джордж! Успокойся! — закричала Агнес.

Джордж Розье повернулся к жене.

— Ты думаешь, я позволю этой девчонке диктовать мне свои условия только потому, что у нее обручальное кольцо на пальце?! — злобно воскликнул он. — Она, видите ли, возомнила себя взрослой! Ты хоть понимаешь, что это будет значить для нас, если она посмеет рассказать Тэлфордам?

— Да, да, Джордж, я это прекрасно понимаю, — голос Агнес звучал глухо и заметно дрожал. — Но, если ты не хочешь, чтобы вся прислуга была в курсе наших дел, я бы на твоем месте говорила чуть потише. Тем более что это будет менее утомительным для тебя. Тебе следует поберечь свои силы, потому что неизвестно, сколько еще будет продолжаться этот разговор. Ты только что пришел, а мы уже в течение нескольких часов пытаемся ее образумить, и пока нам это не удалось.

— Образумить! — Джордж Розье в ярости уставился на дочь. — Я сейчас быстро тебя образумлю, мадам. Я прикажу принести из конюшни плеть, и ты сразу станешь у меня как шелковая. Живо убирайся в свою комнату, если не хочешь, чтобы я отстегал тебя плетью. И не смей выходить оттуда, пока за тобой не приедет твой муж, а я уж позабочусь, чтобы он забрал тебя отсюда как можно скорее.

Тереза не сдвинулась с места. Ее лицо залилось краской, но голос, когда она заговорила, был абсолютно спокоен.

— Я не боюсь твоих угроз, папа, — сказала она. — Если ты успокоишься и трезво оценишь положение вещей, то поймешь, что вовсе не решишь эту проблему, заперев меня в комнате… даже если тебе удастся это сделать. Я могу написать письмо Тэлфордам в любое время в течение ближайших двух недель. А если ты продержишь меня взаперти все эти две недели и не позволишь отправить письмо до свадьбы, я сделаю это после свадьбы, и результат будет тем же. Брак тоже можно расторгнуть. И я уверена, что Анн Тэлфорд расторгнет брак, если узнает, какое свинство он совершил в ту самую ночь, когда была объявлена их помолвка. — Она посмотрела на брата. Ненависть между ними была так сильна, что, казалось, от их взглядов, устремленных друг на друга, вибрировал воздух. Повернувшись к отцу, она продолжала:

— Того, что он сделал с Кэти Малхолланд, уже нельзя исправить. Но материальный ущерб, нанесенный ей и ее семье, можно компенсировать. И под компенсацией я подразумеваю деньги. Ты должен предоставить достаточные денежные средства для того, чтобы она и ребенок, которого она родит от твоего сына, ни в чем не нуждались. Я согласна держать язык за зубами, если ты выплатишь ей тысячу фунтов и позаботишься о том, чтобы ее ребенок, независимо от того, будет это мальчик или девочка, получил образование.

В течение долгой минуты, Джордж Розье молча, смотрел на дочь. Он смотрел на нее так, словно она действительно лишилась рассудка. Тысяча фунтов! Она сказала — тысяча фунтов! Нет, она, должно быть, не в своем уме. К тому же обучение ребенка! Заботиться о воспитании ублюдка означало бы признать, что он — отпрыск рода Розье.

Джордж Розье шлепнул себя ладонью по лбу. Он был удивлен, что до сих пор не набросился на Терезу и не всыпал ей по заслугам. В самом деле, почему он стоит как каменное изваяние, вместо того чтобы взять со стола длинную стальную линейку и отлупить ею Терезу? Его руки непроизвольно сжались в кулаки, и он повнимательнее пригляделся к худой угловатой фигуре дочери, одетой в строгое серое платье. Разве молодые девушки одеваются в такие платья? Впрочем, Тереза всегда одевалась, как монашка. Она не только была некрасива, она даже не пыталась выглядеть лучше. Она была не женщиной, каким-то существом неопределенного пола… даже нет, она была мужчиной. Ее фигура была фигурой юноши — плоская грудь, узкие бедра… он видел очертания ее бедер под серой тканью юбки. Он всегда задавался вопросом, как в их семье мог уродиться такой ребенок, как Тереза. Если б дело было только во внешности, он бы еще мог с этим смириться. В конце концов, Тереза не виновата, что родилась с мужеподобной наружностью. Но ведь она и по характеру была мужчиной! И она смела, противопоставлять себя ему, Джорджу Розье, собственному отцу, которого она обязана слушаться и уважать.

Следуя внезапному порыву злобы, он схватил дочь за плечи с такой силой, словно Тереза действительно была мужчиной, и поволок к двери. Он бы непременно избил ее, прежде чем вывести из комнаты, если б его не остановила Агнес.

— Не трогай ее. Успокойся, — хрипло прошептала она, цепляясь за его руки, сжимающие плечи дочери. — Подумай, ты ведь не хочешь, чтобы вся прислуга узнала о том, что произошло? Будь благоразумен, Джордж, и не поднимай шума. Никто из них не должен ни о чем догадаться, даже Кеннард. Если кто-то из слуг узнает, это может оказаться для нас роковым. Отведи ее в комнату и запри, но ни в коем случае не бей. Если ты просто запрешь ее, слуги ничего не заподозрят. Они подумают: это из-за того, что она ушла от мистера Нобля.

Агнес говорила так, словно Терезы не было рядом. Или словно она была каким-то неодушевленным предметом, на который вовсе не обязательно обращать внимание. Тем не менее, они были вынуждены считаться с Терезой. Тереза представляла для них опасность, в ее власти было расстроить все планы, которые строились в течение долгих лет, испортить репутацию их семьи и нанести большой урон их финансовому благосостоянию. И сама Тереза прекрасно знала об этом.

Джордж Розье неохотно отпустил дочь. Его грудь вздымалась и опускалась, как кузнечные меха; он учащенно дышал от едва сдерживаемой ярости. Отойдя от Терезы, он распахнул дверь и пропустил ее в коридор. Прикрыв за собой дверь, он пошел вслед за ней вверх по лестнице, чтобы проводить ее до самой спальни и запереть там.

Когда муж вышел, Агнес Розье закрыла лицо руками и некоторое время молчала, слишком возмущенная тем, что сделал ее сын, чтобы заговорить с ним сразу. Затем она медленно отняла ладони от лица и повернулась к Бернарду, который стоял возле камина, ухватившись обеими руками за каминную полку.

— Бернард? Бернард! Ты, должно быть, сошел с ума! Как ты мог в ночь твоей помолвки…

— Замолчи, мама! — грубо оборвал ее Бернард. Повернувшись к ней в пол-оборота, он продолжал более мягким тоном:

— Не заставляй меня выслушивать твои обвинения — мне и так еще достанется от отца. Пожалуйста, уйди отсюда и позволь нам поговорить наедине. Мне будет легче говорить с ним, когда он вернется, если тебя не будет здесь. При тебе я не смогу ответить, как следует на его брань.

Он наблюдал, как разнаряженная фигура матери медленно проплыла через комнату и скрылась за дверью. Мать в ее ярком громоздком платье напоминала ему корабль, украшенный праздничными флажками, двигающийся вдоль берега при полном штиле. Когда дверь за ней закрылась, он принялся яростно колотить кулаком по мраморной полке. Отец, вернувшись в библиотеку, застал его за этим занятием.

Джордж Розье не стал спрашивать у сына, правда ли то, в чем обвинила его Тереза. Он и так прекрасно знал, что это правда. Подойдя к Бернарду, он схватил его за плечи и повернул лицом к себе.

— Знаешь, кто ты? — прорычал он. — Ты тупой, безмозглый сексуальный маньяк. Ты не можешь обойтись без баб, но неужели тебе не хватило ума поехать в город и утолить свою проклятую похоть там, безо всяких последствий для твоей репутации? Так нет же, ты снова обратил свое внимание в сторону кухни! У тебя, должно быть, извращенный вкус! Тебя почему-то привлекают судомойки и горничные. Но на этот раз ты завяз по уши, и в тот самый момент, когда должен более всего заботиться о своей репутации… Проклятый идиот! — Он еще сильнее сжал плечи сына. — Ты хоть отдаешь себе отчет в том, что ты натворил? Ты соображаешь, чем это могло для тебя закончиться — и не только для тебя, а для всех нас? Если б я вовремя не остановил ее, она бы разболтала все Тэлфордам. Только подумай, как бы прореагировал Джеймс Тэлфорд, если б она поставила его в известность. Разумеется, он мог бы и не поверить ей на слово, но у нее есть доказательства. Эта маленькая шлюха, Кэти Малхолланд, будет рада подтвердить ее слова… Я сказал, что мне удалось ее остановить, но это только на время. Она сможет связаться с Тэлфордами в любой момент, как только уедет из нашего дома. Если это случится — вбей это себе в голову, сын, — ты будешь предоставлен самому себе и не получишь от меня ни гроша. Ты сам будешь виноват, если твоя свадьба полетит ко всем чертям, и я не собираюсь тебя содержать. Нам и так с трудом удается поддерживать подобающий образ жизни, шахта едва окупает себя, и я больше не в состоянии оплачивать твои игорные долги и твоих лошадей. Мы с твоей матерью возлагали большие надежды на твой брак с Анн Тэлфорд. Это помогло бы нам всем выпутаться из материальных затруднений, а тебя бы сделало владельцем огромного состояния. Неужели ты не соображал, как важно для тебя быть осторожным именно сейчас? Неужели у тебя совсем не работают мозги?.. Безмозглый кобель, вот кто ты такой! — Джордж Розье с силой стукнул сына кулаком в грудь. — А теперь попытайся впервые в жизни пошевелить мозгами и придумать, как выпутаться из этой ситуации и нейтрализовать твою сестру, — продолжал он, теперь немного спокойнее. — Только имей в виду: я не собираюсь выплачивать этой шлюхе Малхолланд тысячу фунтов. Ты понимаешь, что задумала твоя сестра? Она заставит тебя подписать бумагу, в которой будет сказано, что ты обязуешься позаботиться о воспитании ребенка. Для тебя это будет то же самое, что признать себя отцом этого ублюдка. Ты с тем же успехом мог бы пойти к Тэлфорду и рассказать ему, что ты переспал с дочерью Малхолландов в ночь помолвки. Послушай… Я думаю, твоя сестра не солгала насчет того, что Малхолланды пока не знают, кто отец ребенка. Более того, я уверен в этом. Иначе Большой Малхолланд уже давно бы пришел сюда. Я хорошо знаю Малхолланда, он работает на моей шахте с тех пор, как был еще ребенком. Он с виду очень спокойный человек. Но у него имеются твердые моральные принципы, а люди с принципами — наиболее опасный сорт людей, они становятся ужасными, когда отстаивают свою мораль. Насколько я понял, девчонка помалкивает, потому что боится, как бы ее отец не прибил тебя за то, что ты с ней сделал… Кстати, — он поднял голову и, сузив глаза, в упор посмотрел на сына, — это ты уволил его с шахты?

— Да, это я его выгнал, — ответил Бернард. Он говорил медленно, с трудом сдерживая ярость, вызванную в нем оскорблениями отца. — Малхолланд агитировал рабочих. Я часто видел его вместе с Рамшоу и его компанией.

— Не пытайся меня перехитрить. Я прекрасно знаю, почему ты это сделал. Он уже долгие годы общается с Рамшоу, но ты не выгонял его с работы и не выбрасывал из коттеджа. Сейчас ты выгнал его, потому что надеялся, что он вместе с семьей уедет из наших краев и ты, таким образом, избежишь опасности. Ведь ты рассчитывал именно на это, признайся?

Бернард выдержал отцовский взгляд, ни разу не моргнув, и оставил его вопрос без ответа.

— Проклятый идиот! — взорвался Джордж Розье, переходя на крик.

Скрежеща зубами, он отошел от сына и тяжело опустился в большое кожаное кресло возле камина, откинув голову на высокую спинку. Устало вздохнув, он снова посмотрел на Бернарда и осведомился, на этот раз совсем спокойным тоном:

— Ну и что ты теперь собираешься делать?

Бернард Розье подошел к окну, и некоторое время стоял неподвижно, вглядываясь в темноту, словно о чем-то размышляя, потом вернулся к камину.

— Ты можешь дать мне сто фунтов? — спросил он, глядя на огонь.

— Зачем они тебе? Что ты собираешься делать?

— Я… я объясню тебе все потом, отец, когда разрешу эту проблему. Мне пришла в голову одна идея, но мне нужны сто фунтов, чтобы ее осуществить. Ты можешь дать мне их сейчас? Или хотя бы пятьдесят сейчас и еще пятьдесят в течение ближайшей недели.

— Надеюсь, что хотя бы на этот раз ты знаешь, что делаешь.

— Можешь быть в этом уверен.

— Ты собрался с кем-то встречаться?

— Да. Но я расскажу тебе все после. Я вернусь через пару часов, и, если мой план сработает, к этому времени все будет улажено — и именно так, как хочет эта бешеная сука там наверху.

Он поднял глаза к потолку, давая тем самым понять, что имеет в виду сестру.

Джордж Розье поднялся с кресла. Достав из кармана ключ, он отпер дверцу в панели возле камина, вытащил оттуда кожаный портфель и, открыв его, выложил на стол его содержимое. Отсчитав из груды монет пятьдесят соверенов, он, молча, протянул их сыну.

Бернард взял деньги и спрятал их в свой бумажник. Он уже собрался покинуть комнату, когда отец остановил его со словами:

— Каков бы ни был твой план, действуй только наверняка. Запомни: от этого зависит твое будущее и будущее всей нашей семьи.

— Неужели ты думаешь, что должен напоминать мне об этом? — ответил Бернард, и в его голосе слышалась горечь.

Поспешным шагом он вышел из библиотеки, снял свое пальто и шляпу с вешалки в вестибюле, взял свою трость и сбежал по ступенькам крыльца. Он не стал подзывать кучера и садиться в экипаж — до дома Бантинга было совсем близко, можно пройти туда пешком, тем более что не следовало привлекать к себе лишнее внимание. Выйдя с территории усадьбы, он избрал наикратчайший путь и направился в темноте через поля, нервно размахивая тростью.

В тот же вечер в половине десятого Агнес Розье зашла в комнату дочери, чтобы сообщить ей, что Кэти Малхолланд выйдет замуж за мистера Бантинга, контролера-весовщика на их шахте. Девушке очень повезло, потому что Марк Бантинг — человек с достатком, и она поселится в теплом просторном доме из четырех комнат с садом, и не будет испытывать нужды ни в чем.

Того, что Бантинг согласился на план Бернарда, было для Агнес достаточно, чтобы считать эту проблему разрешенной. Разумеется, Кэти Малхолланд с радостью примет его предложение, ведь у беременных девушек не слишком большой выбор, в особенности, если им приходится спать под открытым небом среди болот.





Глава 7





Марк Бантинг направился через поселок к полю, где, как он знал, теперь жили Малхолланды. Он мог бы и не идти через поселок, где его ненавидели, а пройти к полю окольным путем, но ненависть шахтеров и их семей ни в коей мере не смущала его, скорее, напротив, веселила.

На Бантинге были бриджи длиной до колен, светлые гетры и темно-зеленый сюртук из тонкого сукна. На шее вместо галстука — белый платок. Голову украшал черный котелок. В руках Бантинг держал элегантную трость.

Сумерки только наступили, и на дороге еще играли дети, а женщины стояли в дверях своих коттеджей. Несколько ребятишек прервали свою игру и, подняв головы, с любопытством посмотрели на него. Взгляды женщин, обратившиеся в его сторону, были полны ненависти. Одна из них даже плюнула, когда он проходил мимо, а другая повернулась к нему спиной и ушла в дом, громко хлопнув дверью.

«Женщины — глупые создания», — подумал Бантинг. Открыто демонстрируя свою ненависть, они лишь подставляют под удар своих мужей и благосостояние своих семей, что же касается его, ему на их ненависть наплевать. В некотором смысле она даже льстила ему, напоминая о том, что он пользуется здесь немалой властью.

— Ты посмотри на это чучело огородное! — крикнула одна из женщин своей соседке при его приближении.

Бантинг понял, что женщина имела в виду его одежду, которая этим беднякам должна казаться очень элегантной в сравнении с их тряпьем, и почувствовал себя от этого еще более польщенным.

Несмотря на то, что Малхолланд был уволен с работы и изгнан вместе с семьей из поселка не им, а Брауном, помощником управляющего шахтой, Марк Бантинг не сомневался, что жители поселка обвиняют в этом только ненавистного им Бантинга. Люди винили его во всех бедах, неважно, был ли виноват действительно он или кто-то другой, имеющий власть на шахте. Но Бантинг заметил, что чем больше обвинений предъявляют ему местные жители, тем лучше ему платят работодатели, вознаграждая за рвение. Что ж, если каждый взрыв ненависти прибавлял денег в его кармане, он всей душой желал, чтобы такие взрывы случались почаще.

Выйдя на поле, он сразу же заметил какое-то странное сооружение вдали. Подойдя поближе, он понял, что сооружение состоит из двух столов, платяного шкафа, серванта и нескольких стульев и являет собой некое подобие человеческого жилища. Один из столов стоял на нескольких бревнах и служил, таким образом, крышей, столешница другого стола и спинки стульев служили одной стеной, другую стену заменял сервант, а третью — шкаф. Вход в это причудливое укрытие был завешен рваной вылинявшей тряпкой.

Сбоку от жилища находился импровизированный очаг — огонь был разожжен в куче хвороста, а низкие стенки, сложенные из камней, защищали его от ветра. Рядом возвышалась груда кастрюль, сковород и прочей кухонной утвари. Возле огня сидела на корточках женщина с кастрюлей в руках. Высокий мужчина, в котором он узнал Малхолланда, склонился над кем-то, лежащем на соломенном тюфяке у самого входа в жилище, а чуть поодаль столпилось несколько человек — по всей видимости, жители поселка.

Когда Бантинг приблизился, Малхолланд резко выпрямился и с угрожающим видом повернулся к непрошеному гостю. Тот не стал подходить к нему вплотную, опасаясь нападения. Сохраняя безопасное расстояние между собой и противником, Бантинг громко сказал:

— Это сделал не я, Малхолланд. Я честно тебе говорю: это сделал не я. У меня и в мыслях не было тебя увольнять.

— Что тебе здесь надо?

— Мне надо с тобой кое о чем поговорить.

Родни уже хотел ответить: «Убирайся прочь. Мне не о чем говорить с таким негодяем, как ты», — но в разговор вмешалась Кэтрин. Впрочем, она только выкрикнула его имя:

— Родни!

В ее голосе было столько мольбы, что он сдержал свою злобу. Он расправил плечи и отошел на несколько шагов от укрытия, жестом приглашая Бантинга следовать за ним…

— Ты не должен злиться на меня, Малхолланд. Говорю тебе, это сделал не я, — повторил Бантинг, остановившись на расстоянии вытянутой руки от Малхолланда. — Это сделал Браун, — продолжал он. — Лично у меня не было к тебе никаких претензий. И даже если б они у меня были, я бы все равно не стал увольнять тебя в данных обстоятельствах.

— О каких обстоятельствах ты говоришь? — голос Родни звучал угрожающе.

— Ну, ты сам понимаешь, — Бантинг склонил голову набок и опустил глаза. — Я имею в виду состояние твоей дочери… уж не говоря о других проблемах в вашей семье.

Родни стоило огромного усилия сохранять спокойствие. Крепко сжав челюсти, он ждал, что незваный гость объяснит ему цель своего визита. Он, разумеется, не верил, что тот хочет помочь, — все действия весовщика были продиктованы корыстью. Последующие слова Бантинга повергли Родни в полнейшее изумление.

— Я хотел спросить… как бы ты к этому отнесся, если бы я женился на твоей дочери?

Когда шок прошел, в голову Родни закралось подозрение. Через секунду подозрение превратилось в уверенность: конечно, это был он. Он. Не зря ведь Вильям говорил, что в течение последних двух месяцев видел Бантинга каждое воскресенье на дороге, когда Кэти возвращалась к Розье. Он мог шнырять по саду в ночь бала, подглядывая за знатью… там он и налетел на нее. Он, должно быть, давно положил на нее глаз и только выжидал подходящего момента.

— Ты! Ты!

Восклицание Родни прозвучало, как рев дикого зверя. В следующее мгновение он прыгнул на Бантинга и повалил бы его на землю, если б не послышался крик Кэтрин. Но на самом деле остановил его не крик жены, а крики дочери.

— Нет, па, нет! Это не он! — пронзительно кричала Кэти. — Клянусь, это не он. Он никогда ко мне не прикасался.

Что-то в голосе Кэти убедило Родни в том, что она говорит правду. Весовщик опустил трость, которую поднял для защиты, когда Малхолланд прыгнул на него. «Так всегда бывает, — подумал Бантинг. — Тебя обвиняют во всех возможных и невозможных грехах, не разбираясь, виноват ты на самом деле или нет». Он всегда повторял себе это, и это было, в некотором смысле, оправданием тому злу, которое он причинял шахтерам и их семьям. К нему уже давно прилип ярлык злодея, и, что бы он ни делал, он всегда останется злодеем для этих людей.

— Я к твоей девчонке и близко не подходил, Малхолланд, — обиженно проговорил он. — Я только перебрасывался с ней парой слов, когда мы встречались на дороге по воскресеньям. Я предложил это из самых лучших побуждений. Я знаю, что вы находитесь в бедственном положении, а ей в ее состоянии нужен покой и комфорт. Разумеется, я сам тоже заинтересован в том, чтобы жениться на ней. Мне нужна женщина в доме, и я уже давно подумывал о том, чтобы обзавестись женой. С тех пор, как моя мать умерла, некому вести мое хозяйство. Она будет готовить для меня и поддерживать порядок в доме, а я взамен даю ей крышу над головой и обеспечиваю всем необходимым. К тому же я буду отцом для ее ребенка. А кроме этого я могу тебе пообещать, что похлопочу за тебя перед начальством, чтобы тебя восстановили на работе.

В течение некоторого времени они стояли молча. Потом Родни, облизав пересохшие губы, проговорил:

— Спасибо… спасибо вам за участие, мистер Бантинг, — он сделал ударение на слове «мистер». — Но я сам могу позаботиться о моей дочери.

Бантинг покосился на их нехитрое жилище. Если Малхолланд называет это заботой… Но он не стал спорить.

— Вы пока обдумайте мое предложение, я зайду к вам завтра вечером за ответом, — сказал он и отвернулся, собираясь уходить.

— Я бы на вашем месте больше не приходил, мистер Бантинг, — сказал Родни. — Я уже дал вам свой ответ.

Бантинг обернулся и посмотрел на Кэти, которая стояла, прижавшись к матери. Но его взгляд задержался на девушке совсем недолго; он тут же перевел глаза на Кэтрин, и его взгляд говорил: «Подумай, что будет, когда родится ребенок, а у нее нет ни мужа, ни крова над головой».

Кэтрин смотрела вслед Бантингу, пока он шел через поля. Если бы такое предложение исходило от любого другого мужчины, она бы благодарила за это, стоя на коленях. Но только не Бантинг. Даже при той нужде, которую они испытывали, она не могла допустить, чтобы ее дочь стала женой этого ужасного, всеми проклинаемого человека. Связавшись с Бантингом, самый уважаемый житель поселка обрекал себя на единодушное презрение шахтеров и членов их семей. Если Кэти выйдет замуж за Бантинга, доброе имя Малхолландов будет навеки запятнано.

С другой стороны, какой у них выход? Что будет, когда у Кэти родится ребенок, а у них нет даже крыши над головой? И как долго они смогут жить вот так? Кормиться они худо-бедно могли: соседи были сама доброта, и каждый день приносили им достаточное количество пищи. Но никто из соседей не осмеливался приютить их у себя. Если начальству станет известно, что кто-то дал приют так называемому зачинщику беспорядков и его семье, проявивший сострадание также будет выброшен из своего дома. Но Родни вовсе не был зачинщиком беспорядков. Кэтрин прекрасно знала, что ее муж — миролюбивый человек и добросовестный рабочий, он никогда не занимался подстрекательством.

Она подозревала, что за увольнением мужа стоят какие-то другие причины, только не могла себе представить, какие именно. С чего вдруг начальству понадобилось избавиться от такого хорошего рабочего, как Родни?

Кэтрин подтолкнула Кэти к их нехитрому жилищу, а сама подошла к мужу.

— Если бы это был кто-нибудь другой, а не Бантинг! — с сожалением сказала она, заглядывая ему в глаза.

Родни отвел взгляд и опустил голову. Он повторял про себя те же самые слова: если бы на месте Бантинга был другой мужчина! Он не знал, что им предпринять, в самом деле, не знал. Если бы не Вильям, они могли бы попытать счастья в каком-нибудь другом месте, — в конце концов, скитаться по дорогам ничем не хуже, чем жить на полях, открытых всем ветрам. Но старик был тяжело болен и не мог ходить, и это удерживало их здесь. И он ни за что не отдаст Вильяма в приют для нищих — он знал, что Вильям всегда боялся умереть в приюте.

Родни заметил, как дрожат руки Кэтрин, которые она нервно прижимала к груди, и взял их в свои.

— Не волнуйся, все образуется, — успокоил ее он. — Я думаю, мне удастся устроиться к Палмерам. Завтра я снова пойду в город — они каждый день набирают новых рабочих. — Он не стал говорить, что человеку, занесенному в черные списки, очень трудно получить работу, где бы то ни было, потому что это она и так знала. — У них на заводе жизнь кипит ключом, — продолжал он. — Ты бы его видела! Он кажется гигантским муравейником. Они недавно запустили четыре доменные печи, у них есть котельные и механические цеха. Там задействована уйма народу — может, и для меня что-нибудь найдется. Я завтра снова туда пойду. Я уверен, что в самые ближайшие дни найду работу в одном из их цехов.

— Но ведь им нужны опытные рабочие, а ты никогда не работал на судоверфи, — сказала Кэтрин едва слышно.

— Нет, нет, ты ошибаешься, — возразил он. — Там есть тысячи мест, где не требуется никакого особого опыта. Кроме того, я могу быстро овладеть любым новым ремеслом, если это необходимо.

— А… а как ты думаешь, они дадут нам жилье, если тебе удастся получить у них работу? — спросила Кэтрин, и теперь в ее голосе слышалась слабая надежда. — Я слышала, их рабочие спят в бараках по двенадцать человек в комнате. Какой прок будет от твоей работы, если у нас не появится кров над головой?

Родни закрыл глаза и беспомощно покачал головой.

— Не все сразу, не все сразу, Кэтрин. Дай мне сначала сделать первый шаг.

Кэти лежала, свернувшись калачиком, между матерью и сестрой. Ее тело дрожало от холода, а душа была переполнена отчаянием. Всю ночь она пролежала без сна, прислушиваясь к дыханию своих родных, к душераздирающему кашлю деда, к стонам отца. Она знала, что все они, кроме Лиззи, спят лишь урывками, а по большей части просто лежат, думая, как она, об их отчаянном положении. Только Лиззи спала глубоким, безмятежным сном, но ведь она не понимала того, что с ними происходит. Даже Джо, который мог спать даже стоя, сейчас не спалось, она слышала, как он ворочается, издавая какие-то гортанные звуки. Теперь Джо, который всегда страдал от недосыпания, получил возможность спать, сколько его душе угодно, — три дня назад он был уволен с работы. Только теперь он не мог воспользоваться этой возможностью, — кто же может уснуть, когда у всех так тревожно на душе?

Задолго до рассвета она услышала, как встал отец, и сразу же после него поднялась и мать.

Начинался новый день — долгий, бесконечный день, полный тоски, отчаяния и безделья. Весь день они по большей части сидели или лежали на своих тюфяках. Они теперь почти не разговаривали друг с другом — впрочем, о чем им разговаривать? Не обсуждать же в тысячный раз их бедственное положение!

Ранним вечером, еще до наступления сумерек, Кэти надела свою накидку и сказала матери:

— Я пойду, повидаюсь с Бетти, ма.

Кэтрин посмотрела на дочь. Когда их только что выгнали из коттеджа, Монктоны, несмотря на риск, предложили Кэти и ее деду жить у них, но те решительно отказались, не желая подставлять соседей под удар. Сейчас она подумала, что Кэти, промерзшая до костей и измученная холодом, как, впрочем, и все они, решила навестить подругу, чтобы хоть несколько часов посидеть в теплом коттедже и немного согреться.

— Хорошо, дорогая. Можешь оставаться у Бетти сколько захочешь, — сказала она и тут же добавила:

— Но все-таки постарайся вернуться до того, как стемнеет. Ты ведь понимаешь, что ходить по полям в темноте небезопасно.

Она потрепала дочь по щеке и, вглядевшись в ее бледное осунувшееся лицо, вдруг поняла, почему Кэти так спешит уйти. Дело не в том, что ей хочется погреться у Монктонов. Она просто не хочет сталкиваться с Бантингом, который обещал снова зайти к ним сегодня вечером.

Но Бантинг, к великому облегчению Кэтрин, не сдержал обещания: он не появился ни в этот вечер, ни в следующий, а через несколько дней они решили, что Бантинг отказался от своей затеи, поняв, что настаивать было бы бесполезно.

На восьмой день после визита Бантинга Кэти снова сказала, что идет к Бетти. Все они к этому времени пребывали в полнейшем отчаянии, почти потеряв надежду. Родни встал в четыре утра и направился в Джарроу, как он делал каждое утро за исключением выходных, чтобы быть у ворот палмеровского завода к шести, когда завод открывался. Ему сказали, что, у приходящего к самому открытию есть больше шансов получить работу: его могут взять на место какого-нибудь рабочего, не вышедшего на работу по болезни.

Утро было ветреным и дождливым. Косые струи дождя хлестали по их укрытию, проникая внутрь. Кэти, сняв платье, в котором она спала, надела другое, единственное свое чистое платье. Всего у нее было два платья, и она попеременно стирала их в ручье. Умывшись ледяной водой из ручья, она набросила на плечи накидку и надела соломенную шляпку.

— Куда ты идешь, родная? Ты… ты нашла работу? — спросил слабым голосом Вильям, наблюдавший за ней со своего тюфяка.

Кэти в этот момент стояла на коленях, копаясь в узелке. Она искала новый носовой платок — носовой платок, который подарила ей миссис Дэвис на ее шестнадцатилетие, за несколько дней до того, как Кэти отправили домой. Не поднимаясь с колен, она подползла к деду и поцеловала его впалую щеку.

— Да, дедушка, я иду по поводу работы, — сказала она.

Кэтрин подошла к ней вместе с Лиззи, которую она водила к ручью, чтобы помыть, удивленно посмотрела на Кэти и воскликнула:

— Что ты сказала, моя милая?! Куда ты идешь?

Кэти не ответила. Молча пройдя мимо матери, она вышла наружу под проливной дождь. Кэтрин, втолкнув Лиззи внутрь и уложив на тюфяк, последовала за Кэти. Когда они отошли на несколько шагов от укрытия, она снова спросила:

— Куда ты идешь, дорогая? Ты нашла работу?

— Я, в самом деле, кое-что нашла, ма. Если хочешь, можешь назвать это работой. — Губы Кэти дрожали. Она схватила руку матери и крепко сжала в своих. — Ты только не расстраивайся, ма, но я… я выхожу, сегодня замуж за Бантинга, — пробормотала она, умоляюще заглядывая в лицо Кэтрин.

Кэтрин почувствовала, что задыхается, и в течение нескольких секунд не могла вымолвить ни слова. Наконец, отдышавшись, она закричала:

— Нет, дорогая, нет! Не делай этого! Это сведет твоего отца с ума. Нет, Кэти, нет!

— Я пообещала ему. Все уже устроено. Я ходила к нему в тот вечер, когда он должен был прийти сюда. Помнишь, я сказала тебе, что иду к Бетти? Тогда я и сказала ему, что согласна выйти за него замуж.

— Но… но с тех пор прошла только неделя, дорогая.

— Да, да, я знаю. Но он сказал, что начальство поможет ему добиться специальной лицензии, и мы сможем пожениться через неделю. Он сказал, чтобы я все предоставила ему. И он пообещал, что на следующий день после того, как мы поженимся, у вас будет дом.

— О, моя дорогая!

Кэтрин качала головой и всхлипывала, не отрывая глаз от лица дочери.

— Я должна… я должна это сделать, ма. Дедушка тяжело болен и больше не может жить в таких условиях. Он умрет, если не получит приличную крышу над головой, и вы все тоже больше не можете так жить. А когда родится ребенок… ему ведь тоже нужен приличный кров.

— Но твой отец, крошка? Что скажет твой отец? Он ведь не вынесет этого.

Кэти опустила голову.

— Все это случилось из-за меня, — тихо проговорила она. — Отца выгнали с работы, и нас всех выселили из поселка, потому что…

Она осеклась и прикусила губы.

— Нет, нет, моя дорогая, это вовсе не из-за тебя, — с уверенностью возразила Кэтрин. — Его уволили потому, что он встречался с Фогерти и Рамшоу, а они известны как смутьяны, которые ходят по шахтам и будоражат умы… по крайней мере, Фогерти.

— Нет, ма, нет. Это все из-за меня. Я знаю, это все из-за меня.

Кэтрин некоторое время стояла, молча, внимательно приглядываясь к лицу дочери и размышляя над ее словами. Может, Кэти права и их беды действительно как-то связаны с тем, что она забеременела? Может, тот человек, который надругался над ней, как-то причастен к их бедам? Но ведь это означает, что этот человек обладает властью на шахте и в округе… О Боже! Кто же это мог быть?

— А на усадьбе… хозяин и остальные… они знают, кто это сделал? — прошептала Кэтрин, прижимая пальцы к губам.

Кэти еще ниже опустила голову.

— А ты? Ты знаешь, кто он?

Подбородок Кэти дернулся.

— Да, ма, я знаю, — быстро прошептала она. — Это мистер Бернард. Только, прошу тебя, никогда не говори об этом отцу. Он натворит глупостей, если узнает, а у нас и без того достаточно бед. Ты видела, как он набросился на Бантинга, когда подумал, что тот и есть отец ребенка? Он ведь убьет мистера Бернарда.

— О да, ты права, — согласилась Кэтрин.

Она знала, что ее спокойный богобоязненный муж и правда способен убить человека, сделавшего это с их девочкой. Но Кэти может не волноваться, Родни ничего не узнает. Нельзя допустить, чтобы мужа повесили за убийство.

— Теперь ты понимаешь, ма, почему… почему я не могла вам сказать? — губы Кэти дрожали так сильно, что она с трудом выговаривала слова. — Но теперь… теперь все будет в порядке. Вы получите жилье, и отца восстановят на работе. Мистер Бантинг пообещал, что он позаботится об этом.

— О, Кэти, девочка моя!

Кэтрин протянула руки к дочери, но Кэти отошла на шаг.

— Мне пора, ма. До свидания. Скажешь отцу, что я вышла замуж за мистера Бантинга, но ни в коем случае не позволяй ему вмешиваться. Если он соберется идти к Бантингу, останови его, ладно? Дело все равно уже сделано, и я не хочу, чтобы у вас были лишние неприятности. И… и скажи ему, что я сделала это ради ребенка, чтобы тот родился в нормальных условиях. Обязательно скажи ему это.

— Но что скажут люди в поселке? Они ведь не будут с тобой разговаривать.

При этих словах Кэти расправила плечи и горделиво вскинула голову.

— Мне теперь уже все равно, ма, кто разговаривает со мной, а кто нет, — сказала она, и ее голос был голосом взрослого человека. — Самое главное — чтобы они, — она кивнула в сторону укрытия, — чтобы они были в порядке. И чтоб у вас с папой тоже все было в порядке. До свидания, ма.

Резко подавшись вперед, она поцеловала мать в щеку, а Кэтрин крепко прижала ее к себе, рыдая.

— Нет, моя дорогая, нет, — повторяла она между всхлипами. — Нет, ты не должна этого делать…

Она продолжала повторять это до тех пор, пока Кэти не оттолкнула ее и не бросилась бегом прочь, зажимая ладонью рот, чтобы не разрыдаться.

Весь день Кэтрин с трепетом ждала возвращения Родни, но он вернулся только в половине седьмого, когда последний свет уже растворялся в ранних зимних сумерках. Завидев вдали его высокую широкоплечую фигуру, спешащую к ней через поля, она заметила, что его шаг сегодня бодрее, чем обычно. Когда он приблизился, она увидела, что его лицо, выпачканное мазутом, было таким счастливым, каким она не видела его уже долгие годы. Подойдя к ней вплотную, он схватил ее за плечи и радостно встряхнул.

— Я получил работу, дорогая, — сказал он, широко улыбаясь. — Я проработал весь день. И жилье я тоже получил… Это, правда, не совсем то, что нам нужно, но на первое время сойдет. Мы сейчас не можем позволить себе выбирать.

Он был так полон радостного возбуждения, что говорил, проглатывая слова. Он не заметил скорбного выражения на лице жены. Повернувшись к укрытию, он прокричал:

— Эй, Вильям, ты слышал? Я нашел место в прокатном цехе!

Он ожидал, что старик ответит: «Ну, слава Богу!» — или что-нибудь в этом роде, но никакого ответа не последовало. Джо тоже не подавал признаков жизни; сегодня, против обыкновения, он не вышел навстречу отцу. Родни с беспокойством посмотрел на Кэтрин.

— Что-нибудь случилось, дорогая? — спросил он, приблизив к ней лицо.

Оглядевшись по сторонам, он воскликнул:

— Кэти! А где же Кэти?

— Она ушла, Род.

— Ушла? Куда она ушла? Что ты хочешь сказать?

Кэтрин сжала руки мужа и почувствовала, как пульсируют его вены под ее пальцами.

— То, что она сделала, она сделала ради нас. Помни это, — медленно проговорила она. — Ты меня слышишь? Она сделала это ради нас.

На последней фразе ее голос поднялся и стал громким, как крик. Родни быстро отстранился от нее и отошел на шаг.

— Что она сделала? Где она? — спрашивал он с обезумевшим взглядом и уже не зная, чего ожидать.

Кэтрин заставила себя посмотреть мужу в глаза.

— Наша дочь сегодня утром вышла замуж за Бантинга, — быстро проговорила она.

Она очень боялась реакции мужа. Весь день она готовила себя к тому, как сообщит ему эту новость. Она представляла себе, что ей придется повиснуть на нем и умолять не ходить к Бантингу или что он набросится на нее с криком, обвиняя в том, что она отпустила дочь. Но к его молчаливому отчаянию она не была готова. Он стоял неподвижно, сгорбив плечи и опустив голову, и ей казалось, что муж уменьшается на глазах, становится ниже ростом и слабее. Его руки безжизненно повисли вдоль тела, так, словно все силы за какую-то секунду покинули его. Потом он отвернулся в сторону и закрыл лицо руками, точно так же, как это сделал Вильям, когда она сообщила ему эту новость. И Кэтрин понимала его отчаяние, — Родни нашел работу, нашел жилье для них, но все это теперь казалось ему ненужным… Теперь, когда их дочь вышла замуж за этого ужасного человека, свет навсегда исчез из его жизни.





Глава 8





Если бы брак Кэти и Марка Бантинга действительно дал Малхолландам теплый кров, а отцу работу на шахте, Кэти могла бы утешать себя мыслью, что ее жертва как-никак была оправдана. Но на следующее утро пришел Джо и, глядя на нее, как на абсолютно чужого человека, сообщил, что они переезжают жить в Джарроу. Он описал их будущий дом — некое подобие коттеджа, номер три на Уолтер-стрит в районе Роу, и сказал, что их отец получил работу у Палмеров.

Надо заметить, что того, чего Кэти более всего боялась, выходя замуж за Бантинга, не произошло, — по крайней мере, пока не произошло. В первую ночь, что она провела в его доме, он не прикоснулся к ней. Она была приятно удивлена, когда вечером он отвел ее в предназначенную ей спальню и ушел, не проявив ни малейшего желания воспользоваться своими правами мужа. Но, тем не менее, этот человек внушал ей страх — он был непонятен ей, и она не знала, чего от него ожидать. Сейчас, когда Джо сообщил ей, что проблемы семьи разрешились без содействия Бантинга, что Малхолланды собираются уехать отсюда, она испытала непреодолимое желание схватить брата за руку и бежать вместе с ним к своим родным. Однако она знала, что Бантинг в таком случае заберет ее обратно, и это остановило ее. Ее бегство могло принести только лишние беды ее семье, а того, что случилось, уже не изменишь — она стала женой Бантинга и перед лицом закона обязана подчиняться ему.

Кэти не стала приглашать брата в дом — на этот счет ей уже были даны точные распоряжения. Никаких посетителей, сказал Бантинг. Вчера вечером, когда они сидели после ужина возле огня, он дал ей подробные инструкции насчет того, что она должна делать и чего не должна делать. Он запрещал ей принимать в их доме своих родных, равно как запрещал ходить к ним. То же касалось ее друзей и знакомых — никто из поселка не должен был приходить к ним. Он проинструктировал ее также насчет ведения домашнего хозяйства. Продукты он будет покупать сам, и вручать ей их каждый день для приготовления пищи. Жена должна быть экономной. Никаких отходов! Если блюдо приготовлено правильно, оно съедается до конца и после трапезы объедков не остается. А если он заметит недостаток пищи, она должна будет отчитаться перед ним, — это на тот случай, если ей вздумается откладывать куски из их дневного рациона, чтобы передать своим родным. «Ты поняла?» — спросил он, закончив наставления. В ответ она, молча, кивнула, и тогда он ткнул своей тростью ей в живот так сильно, что она вздрогнула от боли. «У тебя есть язык, чтобы говорить, — сказал он. — Будь добра, отвечай мне, когда я тебя спрашиваю».

Позднее, дрожа как лист на ветру, она проследовала за ним вверх по лестнице, ожидая худшего. Но на маленькой лестничной площадке он открыл одну из двух дверей и втолкнул ее в комнату со словами: «Будешь спать здесь, пока не понадобишься».

В слабом отблеске свечи она увидела маленькую комнатку с одной узкой кроватью и комодом. Чувство облегчения от того, что она осталась одна, было так велико, что ее дрожь возросла, превратившись в озноб, охвативший все ее тело.

Так она прожила три недели. Все дни были похожи один на другой: она вставала рано утром, разжигала огонь, грела воду для его умывания в большом чугунном чане, готовила ему на завтрак овсяную кашу и картофельные оладьи. Когда же он уходил, начинала уборку в доме. При других обстоятельствах такая жизнь пришлась бы ей по вкусу — она любила домашнюю работу, тем более что дом ей нравился. Он был просторным и светлым, с большой кухней, в которой находились два стола — один обеденный, другой для приготовления пищи. С одной стороны камина — маленькая табуретка, с другой — стул с высокой спинкой и с мягким сиденьем. На кухне размещался также длинный фаянсовый стеллаж с хорошей кухонной утварью. В гостиной стояли софа, набитая конским волосом, и два кресла. Эта мебель была уже достаточно старой, но мягкой и очень удобной. Посреди гостиной — круглый дубовый стол на одной ножке, а к большому окну был придвинут сундук, накрытый одеялом. Каменный пол почти полностью покрывали маленькие коврики ручной вязки.

Когда она впервые вошла в гостиную, она тут же представила себе отца и мать, сидящих в мягких креслах по обеим сторонам камина, в котором весело потрескивали поленья, деда на софе и себя, Джо и Лиззи, примостившихся на подстилках возле огня. Но она знала, что этой идиллической сцене суждено остаться лишь мечтой, и ее воссоединение с близкими невозможно. Ей было очень горько.

К концу первой недели желание увидеть родных стало нестерпимым, и она даже надела накидку и открыла входную дверь, но потом решила не рисковать, боясь, что не успеет обернуться к возвращению Бантинга. Было уже почти два, а в прошлый вечер он пришел рано, около пяти. Если бы она знала, где находится Уолтер-стрит, она бы, может, и успела вернуться к этому часу, но она плохо знала Джарроу, придется долго искать эту улицу. С минуту поразмыслив, она решила отложить визит к родным до более походящего момента, когда она сможет сбегать к ним незаметно для мужа. Она сняла накидку и, с трудом сдерживая слезы, села в кресло и принялась штопать носки мужа.

В тот день она подружилась с Роем, собакой Бантинга.

Пес был дружелюбно настроен к ней с самого начала. Он никогда не рычал, когда она приносила ему еду к конуре, а, напротив, вилял хвостом, обнюхивал ее и лизал ей руки. По поводу собаки Бантинг не давал жене никаких особых инструкций, не запрещал приводить ее в дом, поэтому Кэти, желая избавиться от мучительного чувства одиночества, овладевшего ею при мысли о родных, не долго думая побежала в сад и, отцепив Роя, взяла его за ошейник и привела в дом. В первые минуты он вел себя так смешно, бегая кругами по комнате и обнюхивая каждый угол, что Кэти, наверное, расхохоталась бы, если бы хоть на минуту смогла забыть свое горе. Наконец Рой, удовлетворив любопытство, подошел к ней, сидящей в кресле, и положил морду на ее колени, а она, обняв его за шею, дала волю слезам.

Три недели спустя после того, как она поселилась у Бантинга, наступил, наконец, день, когда Кэти поняла, что может сбегать к родным и успеть к возвращению мужа. Бантинг всегда приходил на обед домой и уходил обычно уже во втором часу, поэтому времени у нее оставалось совсем мало. Но в этот день он пришел раньше обычного и, быстро проглотив свой обед, вышел из дома в половине первого. Как только он ушел, Кэти быстро набросила на плечи накидку, надела соломенную шляпку, завязав ленту под подбородком — день был ветреный — и, заперев дверь, спрятала ключи под половиком в деревянной баньке на заднем дворе. Выйдя в сад, она погладила Роя, извинившись перед ним за то, что ему придется просидеть полдня на цепи, — она теперь всегда брала пса в дом, когда Бантинг был на работе, — и, выбежав со двора, быстрым шагом направилась по дороге, ведущей в Джарроу.

До Джарроу три с половиной мили. Кэти была там много лет назад и лишь смутно помнила этот шумный город с рядами выбеленных коттеджей и улицами, разветвляющимися в разные стороны и ведущими к более престижным районам, с аккуратно подстриженными газонами и добротными двухэтажными домами. Сейчас, войдя в Джарроу, она была поражена беспорядком, царящим там. Коттеджи по-прежнему стояли вдоль дороги, только теперь они выглядели мрачно и неопрятно. Главная улица была запружена телегами и подводами, доверху нагруженными бочонками и ящиками, углем, коксом, фруктами и овощами.

Возле одной из телег стояли две женщины, наполняя углем большие корзины, и она спросила у них, как пройти на Уолтер-стрит. Женщины подсказали ей дорогу, и она направилась по одной из боковых улиц, ведущей в гору. Вчера прошел дождь, и она шла по щиколотку в грязи. Выйдя на Уолтер-стрит, она увидела впереди ряд серых облупившихся коттеджей. У самой двери дома номер три она поскользнулась и упала в грязь, выпачкав накидку и подол платья.

На стук ей открыла мать. Кэтрин так обрадовалась дочери, что в течение нескольких секунд стояла неподвижно, не веря собственным глазам, потом раскрыла объятия, и Кэти бросилась к ней на грудь.

— О, девочка моя! Девочка моя! — повторяла Кэтрин надломленным голосом, крепко прижимая ее к себе.

— О, ма, ма! Как я рада тебя видеть! — всхлипывала Кэти, зарываясь лицом в материнскую грудь.

Наконец Кэтрин мягко отстранила дочь, обернулась и крикнула в глубину темной комнаты:

— Па! Посмотри, кто пришел!

Взяв Кэти за руку, она повела ее внутрь. В тусклом свете, проникающем через крошечное окошко, Кэти увидела деда, лежащего на матрасе возле огня. Она подбежала к нему, и старик сжал ее в объятиях. Он не проронил ни слова, она только чувствовала, как его слезы капают ей на лицо.

Отпустив внучку, старик устало растянулся на матрасе. Когда Кэти пригляделась к нему, ее сердце упало — его состояние ничуть не улучшилось с тех пор, как она видела его в последний раз. Он выглядел дряхлым и очень больным, и она подумала, что дед, наверное, уже не выздоровеет. А она так надеялась, что получив, наконец, кров, он сможет выкарабкаться из болезни!

— О, дедушка, дедушка, — прошептала она, дотронувшись кончиками пальцев до его впалой небритой щеки.

Вильям ничего не ответил, а только еще крепче сжал ее руку.

Лиззи, чье помутненное сознание умело, однако, регистрировать радость, поднялась со своей койки в углу и подошла к сестре, улыбаясь своей бесформенной улыбкой. Склонив голову на плечо Кэти, она терлась щекой о ее шею, блаженно мурлыкая что-то невнятное.

Через некоторое время Кэтрин осторожно отстранила Лиззи от Кэти и, подведя к стулу, усадила ее, ласково поглаживая по спине. Она была тронута тем, что ее слабоумная дочь, которая, казалось бы, не понимала ничего из происходящего вокруг, заметила, однако, отсутствие сестры и теперь была рада ее появлению.

Подойдя к очагу в почерневшей от дыма стене, она сказала прерывающимся от слез голосом, обернувшись к Кэти:

— Я… я поставлю чайник. А ты пока разденься и присядь.

— Я не могу оставаться долго, ма, — ответила Кэти. — Я… я только на часок. Я должна успеть домой к пяти.

Кэтрин вздохнула и снова повернулась к огню, а Кэти присела на краешек стула возле стены.

Наконец Вильям, впервые с тех пор, как внучка вошла в дом, нашел в себе силы заговорить.

— Как у тебя дела, крошка? — спросил он.

— Все в порядке, дедушка.

Он немного помолчал. Когда он задал свой следующий вопрос, его голос звучал напряженно.

— А как он с тобой обращается? — спросил Вильям.

Кэти ответила не сразу. Как обращался с ней Бантинг? Он обращался с ней так же, как со своей собакой, отдавал приказы, ожидая от нее безоговорочного подчинения. Он никогда не разговаривал с ней, если не считать его ежедневных поучений, ничего ей не рассказывал и ни о чем не спрашивал, — лишь спрашивал, отдав тот либо иной приказ, поняла ли она его, и ему было достаточно односложного ответа. Вечерами, когда они сидели возле огня, он мог смотреть на нее часами ничего не выражающим взглядом, не говоря ни слова. В такие минуты она завидовала Рою — от Роя он требовал подчинения, но не имел привычки подолгу смотреть на него. От этого пристального взгляда ей хотелось кричать, и однажды она, не выдержав, встала со своего стула и сказала, что идет спать, но он приказал ей сесть снова. С тех пор она, садясь возле камина, всегда брала с собой шитье, таким образом, ее руки были чем-то заняты, и это немного помогало ей побороть неловкость. За все это время он ни разу не прикоснулся к ней. Она по-прежнему спала в своей маленькой комнатке, и вечером они, молча, расставались на лестничной площадке — он не имел привычки желать ей доброй ночи. Она, разумеется, была рада, что он не спит с ней, но его поведение было ей непонятно, и это пугало ее. Она жила в постоянном страхе: когда-нибудь у него возникнет желание с ней переспать, — и при одной этой мысли ее бросало в дрожь. Она замечала, что с каждым днем все больше боится этого странного, холодного человека.

— А дом тебе нравится? — спросила Кэтрин, прервав тем самым ее неприятные мысли.

— О да, ма, дом очень хороший, — с энтузиазмом ответила Кэти, и ее энтузиазм был искренним, потому что дом казался ей чуть ли не дворцом после нескольких недель жизни на болотах. — Он очень удобный и теплый…

Едва сказав это, она прикусила язык, потому что здесь, в родительском коттедже, было очень холодно, холоднее, чем на улице, — за те несколько минут, что прошли с тех пор, как она пришла, она уже успела промерзнуть до костей. Она обвела медленным взглядом комнату. Комната ужаснула Кэти — по стенам стекала вода, просачивающаяся сквозь крышу, а в щелях между каменными плитами пола стояла зловонная грязь. Было сыро, грязно и темно, — крошечные окна почти не пропускали свет, и, хоть на улице светило солнце, в доме царил полумрак.

— Нам повезло, что мы вообще получили отдельное жилье, — сказала Кэтрин, словно угадав ее мысли. — Здесь очень плохо с жильем — многие рабочие годами живут в бараках, у них там тесно, как в курятнике. Они спят по десять — двадцать человек в каждой комнате, мужчины и женщины все вместе. Ты только подумай: абсолютно незнакомые мужчины и женщины спят в одной комнате! А постельное белье никогда не вывешивают проветрить, и оно воняет от сырости. Уж не говоря о том, что его почти никогда не меняют. А в этих бараках спят по две смены рабочих: днем спит ночная смена, а вечером приходит дневная. Представь: люди спят на том же самом белье, на котором до них уже спали другие! А вонь там такая, что невозможно дышать, — отхожие места стоят прямо перед входом в барак, а кругом все завалено мусором и отбросами с кухни. Ты бы упала в обморок, если б увидела, в каких условиях они живут. А за проживание с них берут по три шиллинга в неделю. Целых три шиллинга! Впрочем, эти люди заплатили бы любую цену, лишь бы иметь хоть какую-то крышу над головой. Нам просто невероятно повезло с жильем. Я понимаю, этот коттедж не Бог весть что, но здесь мы, по крайней мере, одни и можем худо-бедно поддерживать чистоту. Это мистер Хеверингтон похлопотал за нас. Он же и помог твоему отцу получить работу. Отцу посчастливилось, что он встретил мистера Хеверингтона, который в свое время знал его отца, твоего дедушку Малхолланда. Когда дедушка Малхолланд был молодым, он работал под его началом. Если б не мистер Хеверингтон, твоему отцу никогда бы не дали работу. Но мистер Хеверингтон очень нам помог, он понял, что твой отец — серьезный человек и никогда не занимался подстрекательством.

Кэти наблюдала за матерью, которая, безостановочно говоря, двигалась по темной, вонючей комнате. Она разговаривала так, словно рассуждала сама с собой. В комнате пахло, как в клозете, и Кэти хотелось выйти на улицу и вдохнуть свежего воздуха. Она подумала, как было бы чудесно, если б она могла забрать родных с собой, в чистый и теплый дом мистера Бантинга. Про себя она называла его не иначе, как «мистер Бантинг» или «он»; ей казалось невероятным, что этот человек — ее муж. Если бы он только был немного добрее, общительнее, если бы он хоть иногда разговаривал с ней… Она так соскучилась по разговору! Раньше она очень любила болтать, но после той страшной ночи, когда Бернард Розье надругался над ней, у нее больше не было настроения беседовать с кем бы то ни было, даже со своими близкими. И вот сейчас в ней вдруг проснулось желание поговорить с матерью и с дедом, как в старые добрые времена.

Только она больше не хотела говорить, как раньше, о доме Розье, о миссис Дэвис, о еде, подаваемой к хозяйскому столу и о прислуге. Эти темы стали неприятны ей — все то, что тем, либо иным образом, имело отношение к семье Розье, было ей отвратительно. Она не знала, о чем ей хотелось бы поговорить сейчас. Может, ни о чем особенном — лишь бы только говорить и слышать, как ей отвечают.

Она выпила чашку чая, но отказалась от еды. Уже пришло время уходить, а она все никак не находила в себе сил встать и распрощаться с близкими. Наконец она поднялась со своего стула и принялась прощаться с ними. Она поцеловала и крепко обняла деда, поцеловала Лиззи и позволила ей подержать некоторое время голову у нее на груди. Уже на пороге она вдруг вспомнила о брате.

— А где Джо? — спросила она у матери.

— О, Джо, — Кэтрин слабо улыбнулась. — Я разве тебе не говорила? Он тоже устроился на работу. Он работает в котельном цехе на заводе Палмеров. И, судя по тому, что он рассказывает, эта работа ему по душе. Он безумно рад, что работает в дневную смену. Он говорит, что больше никогда в жизни не спустится под землю. Как видишь, моя дорогая, — Кэтрин развела руками, — мы устроились просто замечательно, и было бы совсем хорошо, если бы мы нашли более приличный дом… А ты еще навестишь нас, дорогая?

Кэти кивнула. Потом она обняла мать и поцеловала в обе щеки, и они некоторое время стояли обнявшись. Прежде чем уйти, она еще немного помешкала, потому что уже давно хотела задать матери один вопрос и в то же время боялась его задавать.

— А как папа? — спросила, наконец, она, глядя в пол.

— Неплохо, дорогая. Вначале он был очень расстроен, но теперь понемногу приходит в себя. В одном могу тебя уверить: он просто умирает от желания увидеть тебя. Ты… ты не могла бы прийти к нам как-нибудь вечером?

Кэти отвернулась в сторону и посмотрела за порог.

— Нет, ма, я не могу прийти вечером, — ответила она.

— Папа проводил бы тебя на обратном пути до самого дома.

— Я не могу, ма.

— Ну ладно, дорогая. Не можешь, так не можешь.

Кэтрин погладила ее по руке, и они снова расцеловали друг друга в щеки. Потом она наблюдала за удаляющейся фигуркой дочери, а на углу улицы Кэти обернулась и помахала ей на прощание.

Еще не было и четырех, но уже начало смеркаться. Ранние зимние сумерки окутывали город, и белый пар, валящий из огромных труб сталелитейного завода, выделялся на фоне лилового неба. Дойдя до главной дороги, Кэти обнаружила, что дорога забита телегами и повозками. Мужчины в телегах перекликались друг с другом, а лошади нетерпеливо били копытами. Кэти направилась вдоль тротуара мимо витрин, в которых были выставлены восхитительные, на ее взгляд, вещи: одежда, обувь, свежее мясо, сыр и разные другие продукты. Она могла бы до бесконечности ходить от одной витрины к другой и глазеть на все это, означающее для нее достаток и благополучие, но она знала, что ей нельзя больше терять времени.

Пройдя еще несколько метров по тротуару, она увидела сцену, которая объяснила ей, почему на улице создалась пробка: две пьяные женщины катались в драке на самой середине дороги, загораживая проезд. Их волосы были растрепаны, одежда изорвана и вымазана грязью. Они царапали и били друг друга, подбадриваемые криками собравшейся толпы. Никто из зрителей даже не думал помочь полисмену, тщетно пытающемуся их разнять.

Вид дерущихся женщин вызвал у Кэти отвращение, и она ускорила шаг. До этого она никогда не видела пьяных женщин — ее мать никогда не притрагивалась ни к пиву, ни тем более к джину. Отец тоже был убежденным трезвенником. Дед иногда выпивал, но лишь изредка, когда у него были свободные деньги.

Хоть рабочий день еще не закончился, на улицах было полным-полно народу. Кэти подумала, что вечером, когда закончит работу дневная смена с судоверфи и с химического завода, здесь будет самое настоящее столпотворение.

Когда она вышла за черту города, ее взору открылись широкие поля, посреди полей текла узенькая речушка. Кэти глубоко вздохнула, с удовольствием вдыхая чистый воздух с полей. Нет, она бы никогда не смогла жить в таком грязном, смердящем городе, как Джарроу, ей были необходимы просторы и свежий воздух… Едва она успела это подумать, как тут же возразила себе самой — нет, не нужен ей свежий воздух, если жить в деревне означало быть вдали от родных. Если б у нее был выбор, она бы помчалась назад в грязную зловонную комнату в тесном коттедже и посчитала бы ее раем.

Проходя через поселок, она повстречалась с группой мужчин, возвращающихся с шахты.

Большинство из них были ей знакомы; она же была знакома им всем. Конечно, ведь весь поселок знал о беде, постигшей дочь Малхолландов. Кое-кто из мужчин взглянул на нее с презрением, другие посмотрели с жалостью, но никто не сказал ни слова. Всю оставшуюся часть пути она бежала. Она влетела во двор и бросилась к баньке. Присев на корточки, сунула руку под половик, но ключа там не оказалось. Внутри у нее похолодело, и она растерянно огляделась. Но если Бантинг уже вернулся, то в доме должна гореть свеча, а все окна были темными. Медленно поднявшись по ступенькам, она взялась за дверную ручку и, затаив дыхание, повернула ее.

Едва переступив порог, она увидела Бантинга, сидящего возле камина в рабочей одежде. Его взгляд был устремлен на дверь — он, должно быть, ожидал ее появления. От этого взгляда ею овладел смертельный ужас. Он не сказал ни слова, когда она вошла, и его молчание испугало ее больше, чем могла бы испугать брань. Дрожащими руками она сняла накидку и шляпку и повесила их на вешалку возле входа. Она уже шла через комнату, направляясь на кухню, чтобы принести мужу, большой деревянный чан и воду, когда он гаркнул:

— Значит, ты все-таки ходила туда?

Она остановилась посреди комнаты и посмотрела на его рассерженное лицо, еще более страшное в отблесках огня. Прежде чем заговорить, она дважды втянула в себя воздух.

— Я не могла не пойти. Это же мои родители.

— Да неужели? — Он встал и медленно приблизился к ней. — В таком случае я должен вам напомнить, миссис Бантинг, — он выделил имя «Бантинг», — кое-что, о чем вы, вероятно, забыли. Вы теперь замужняя женщина. Замужняя, понятно? — Он вытянул вперед руку и толкнул ее в грудь так, что она пошатнулась и чуть не отлетела назад. — Ты думаешь, раз твоему отцу удалось найти работу в городе, так это значит, что ты теперь можешь позволять себе все, что угодно? Имей в виду, моя дорогая, у мистера Розье длинные руки, он может дотянуться и до Палмера. Стоит мне сказать ему одно только слово, и твоего отца вытолкнут с завода под зад коленом. Так что в следующий раз, когда у тебя снова возникнет желание выйти на прогулку, подумай сначала о последствиях для твоего отца. Ладно, иди за водой. Я уже полчаса жду воду.

Пока она бегала взад-вперед, наполняя деревянное корыто сначала холодной, потом кипящей водой, Бантинг скинул с себя одежду. Он снял с себя абсолютно все, в том числе и нижнее белье, как делал это всегда с самых первых дней. Когда он разделся перед ней в первый раз, Кэти была шокирована — ни ее отец, ни другие шахтеры никогда не раздевались донага, если поблизости были женщины или дети. Это полнейшее отсутствие стыдливости в нем поражало ее не меньше, чем то, что он позволял ей спать одной. В конце концов, она пришла к заключению, что он просто не воспринимает ее как женщину, и научилась не обращать внимания на его наготу.

Когда он сел в корыто — вода доходила ему только до бедер — Кэти наклонилась и взяла из воды губку, стараясь сосредоточить свой взгляд на ней. Потом она встала сзади него и принялась тереть ему спину. Прислуживать мужу во время купания — ее каждодневная обязанность, которую она ненавидела более всего на свете. Когда с намыливанием было покончено, она налила из чайника кипятка в небольшой деревянный таз и пошла к задней двери, где стояла бочка с дождевой водой, стекающей с крыши. Разбавив горячую воду холодной, она приблизилась к ванной и, подняв таз, молча, ждала, когда он прикажет ей поливать.

Бантинг нарочно тянул время. Желая, по всей видимости, наказать ее за сегодняшнее опоздание, он долго плескался в мыльной воде, лениво потирая себя губкой. Наконец он сделал ей знак выливать воду из таза. Это была завершающая процедура его туалета, которую он ввел с появлением Кэти.

После ванны он всегда надевал чистое белье, а Кэти забирала грязное белье и костюм, в котором он ходил на шахту, и уносила во двор. Белье она стирала, а костюм вешала на веревку и чистила щеткой, счищая с него угольную пыль, насколько это было возможно.

Когда она вернулась в дом, он уже надел домашнюю куртку и брюки.

— Одеждой могла бы заняться и попозже. Где моя еда? — нетерпеливо крикнул ей он.

Грубость, с которой он обращался к ней, больше не обижала Кэти, — она научилась с ней мириться, поскольку не смела протестовать. Суетясь, она накрыла на стол. На ужин сегодня было холодное мясо, оставшееся с обеда. Бантинг выделил ей три ломтика хлеба и маленький, примерно в два дюйма, квадратик мяса, приправив его несколькими капельками жира. Ей также полагалась чашка чая, но сахара ей не полагалось. Себе же он положил целых три ложки.

Когда трапеза была окончена, и она помыла посуду, супруги сели возле камина, и Кэти, как всегда, занялась шитьем. Сейчас она подшивала края его рабочих брюк. Она с трудом видела то, что делает, потому что в комнате горела всего одна свеча. Кэти могла бы придвинуться поближе к свече, но в таком случае оказалась бы ближе и к Бантингу, а этого ей вовсе не хотелось.

Бантинг зажег лучину от свечи и поднес ее к своей деревянной трубке. Он не курил, как все мужчины из простонародья, глиняную трубку, а всегда курил деревянную, как джентльмены. Когда трубка загорелась, он откинулся на спинку кресла, вытянул ноги в толстых шерстяных носках на каменной плите перед камином и принялся, как обычно, изучать свою жену.

Если бы Бантинг был другим человеком, он бы мог находить счастье в том, что перед ним сидит такая красивая девушка, как Кэти, И если бы он мог найти в своем сердце хоть каплю доброты для нее, он был бы вознагражден за нее сполна. Будь он немного добрее к ней, Кэти могла бы проникнуться к нему симпатией, потому что внешне он вовсе не был уродлив. А в Кэти было столько любви и доброжелательности, что она могла бы всей душой привязаться к нему, если бы он дал ей такую возможность. И она бы не стала обращать внимание на дурную славу, которой он пользовался в поселке. Она бы, напротив, защищала его перед всей округой. Кэти нуждалась в том, чтобы любить и быть любимой. Если бы Бантинг был добр и ласков с ней, привязанность могла бы со временем перерасти в любовь, ибо доброта, подобно волшебству, способна творить чудеса.

Но Бантинг оказался человеком с извращенным сознанием. Впрочем, не будь его сознание извращенным, разве бы он смог на протяжении стольких лет терпеть ненависть и презрение окружающих и находить удовольствие в их бедах? Бантинг имел очень точное представление о своем положении среди рабочих и планировал заранее свои действия против них — он также знал наперед результат этих действий. Он вообще любил ясность во всем. Сейчас Бантинг испытывал недовольство, поскольку его положение в данной ситуации — то есть в его совместной жизни с Кэти — было не совсем ему ясно, и он пребывал в нерешительности. Он курил, глубоко затягиваясь, и смотрел на девушку, сидящую с другой стороны камина. Его взгляд скользнул по ее густым волосам, по волнистым прядям, свисающим на бледное лицо; он попытался заглянуть в ее большие зеленые глаза, опущенные к шитью, глаза, которые выдавали все ее чувства, оглядел небольшую выпуклость ее живота — и снова задался вопросом, какую роль играет во всем этом он. Из всей этой истории он понимал лишь одно — молодой Розье еще не потерял интерес к девушке, иначе он бы не стал заботиться о том, чтоб выдать ее замуж. Бернард говорил очень неясно в тот вечер, когда пришел к нему домой со своим предложением. Он не стал посвящать его в подробности дела, а сразу же спросил, не хочет ли он заработать сто фунтов. На это Бантинг ответил смеясь:

— Покажите мне человека, который откажется от ста фунтов, сэр.

И тогда Бернард Розье сказал:

— Если ты женишься на дочери Малхолландов, то получишь за это сто фунтов. Я дам тебе пятьдесят фунтов в тот день, когда ты сделаешь предложение, и еще пятьдесят после свадьбы… Она ждет ребенка.

Разумеется, Бантинг сразу же понял, кто отец ребенка. Глядя в красивое, дерзкое лицо молодого Розье, лицо, которое он ненавидел более чем лица шахтеров, весовщик в течение долгой минуты раздумывал над предложенной ему сделкой. Он был уверен, что сто фунтов — это только начало, и, женившись на дочери Малхолландов, он обеспечит себе постоянный доход. Раз Розье заботится об этой девушке, значит, будет заботиться и о ребенке, которого она родит от него. Вероятно, младенцу будет назначено содержание, а ему, Бантингу, будут платить за то, что он дал ребенку свое имя и свой кров. Но, даже приняв решение, Бантинг не спешил с ответом, не желая показывать сиюминутную готовность.

— Я думаю, сэр, это неплохая сделка, — медленно проговорил он.

— Тогда иди к его преподобию Пинкертону и попроси у него специальную лицензию. Объясни ситуацию, скажи, что девушка беременна, — разумеется, не упоминая моего имени. Поторапливайся, вы должны пожениться как можно скорее. А все расходы оплачу я.

Этим и закончился их разговор. Когда родится ребенок, Бернард Розье, наверное, отдаст ему какие-нибудь распоряжения насчет его воспитания, в особенности, если это будет мальчик. Что же касалось ее, Кэти Малхолланд… Бантинг вполне мог понять, почему Розье заинтересован судьбой этой девушки и, по всей видимости, намерен возобновить с ней отношения после того, как родится ребенок, — любой мужчина, знающий толк в женщинах, не смог бы пройти мимо такой женщины, как Кэти Малхолланд… Но только его, Бантинга, женщины мало интересовали.

Тем не менее, ему самому было удивительно, что у него еще ни разу не возникло желания переспать с ней. Ведь он может сделать это в любое время — она его жена, он имеет на это законное право, и Розье ничего не может здесь поделать. Однако мысль об обладании ею ни в коей мере не возбуждала его. Раньше он думал, что, когда в его доме появится женщина, его жизнь изменится — но ничего не изменилось. Секс значил для него очень мало. Но он знал несколько способов, которые могли принести ему удовлетворение. Только он решил пока повременить. Нет, он не прикоснется к ней, пока она не родит, потому что только тогда он сможет точно узнать, какие чувства Розье питает к ней. Разумеется, она его жена и он волен спать с ней, когда ему заблагорассудится, но ему бы не хотелось иметь Розье в числе своих врагов. В таком случае он бы не только потерял возможный источник дохода. Он бы потерял все — работу, за которую ему так хорошо платили, этот дом, которым он гордился. Если он рассердит Розье, тот вполне может уволить его с работы и отобрать жилье, поэтому нужно быть очень осторожным. Что ж, он пока подождет. Спешить ему некуда — Бантинг всегда был очень терпеливым человеком.

— Ты уже договорилась с акушеркой? — спросил он у Кэти.

Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами, удивленная этим проявлением внимания с его стороны.

— Нет.

— Тогда я советую тебе подыскать акушерку в ближайшие дни. Они сейчас нарасхват. Ведь весна — самая пора для родов. Поговори с миссис Морган из поселка — она, кажется, акушерка?

Кэти опустила голову.

— Она сюда не придет.

— Кто тебе сказал, что она не придет? — Бантинг выпрямился в своем кресле. — Ты у нее спрашивала?

— Нет, но… Ни одна женщина из поселка не придет в этот дом, и вы сами это знаете.

Едва сказав это, она сама удивилась своей храбрости. Но сейчас она почувствовала, что больше не боится Бантинга так, как боялась в первое время. Ей вдруг показалось, что она стала взрослее, сильнее и в случае необходимости смогла бы ему противостоять. Он, по всей видимости, уловил это, потому что вскочил на ноги и, подойдя к ее стулу, ткнул пальцем ее в плечо со словами:

— Завтра же пойдешь к миссис Морган и договоришься с ней. Если она благоразумная женщина, она согласится прийти.

Она покосилась на его тычущий палец — и снова, несмотря ни на что, решила сказать то, что думает.

— Я бы лучше пригласила маму. Она умеет принимать роды, — громким шепотом проговорила она.

Бантинг размахнулся и залепил ей такой подзатыльник, что она чуть не упала вперед со стула.

— Твоя мать сюда не придет. Я этого не допущу, — прорычал он. — Ни один из твоих ублюдочных родственников не придет в этот дом. Никогда! Ты меня слышишь?

Трясущимися руками она оторвала нитку и, сложив штаны, положила их возле камина, — Бантинг всегда оставлял свои вещи возле огня, чтобы наутро надевать их теплыми. Потом она принялась накрывать стол для ужина. Когда стол был накрыт, она сказала, стоя на пороге кухни:

— Я лучше пойду спать, я устала.

— Конечно, ты устала! Только я не позволю тебе уйти. Если ты ходишь на длительные прогулки, после которых устаешь, это не мое дело. Садись здесь! — он указал ей на стул. — Пойдешь, когда я закончу есть, и ни секундой раньше.

Она сидела с ним почти до десяти. Он бы, наверное, просидел и дольше, лишь бы только ее помучить, но мысль о том, что придется зажигать новую свечу, заставила его подняться наверх. Она последовала за ним, думая, что сегодня он обязательно втолкнет ее в свою комнату, но он этого не сделал.





Глава 9





Кэти родила в конце апреля, ранним утром в четверг. Это была девочка.

Кэти лежала, измученная мучительными родами, длившимися пятнадцать часов, и наблюдала сквозь полуопущенные ресницы, как миссис Морган приводит ее в порядок, меняет постель и пеленает ребенка. Покончив с этим, акушерка присела на стул возле кровати, ожидая, когда станет совсем светло, и она сможет пойти домой.

Когда солнце поднялось из-за горизонта и его лучи проникли в комнату сквозь большое окно, акушерка, вздремнувшая было на своем стуле, встала, надела пальто и повязала голову шалью. С порога она посмотрела на Кэти, лежащую в постели с ребенком на руках.

— Ты можешь гордиться своей малышкой, дорогая. Она у тебя самая настоящая красавица. Кстати, как ты собираешься ее назвать?

— Сара, — ответила Кэти.

В этот момент внизу хлопнула дверь, и миссис Морган, выглянув в окно, сообщила:

— Он ушел. — Подойдя к постели Кэти, она шепотом спросила:

— Ради всего святого, скажи, почему ты вышла за него замуж?

Кэти посмотрела прямо в глаза женщине.

— Из-за них, миссис Морган, из-за мамы, отца и их всех, — спокойно ответила она. — Я больше не могла смотреть, как они замерзают. А он пообещал, что сразу же восстановит моего отца на работе и даст им жилье.

— А твой отец нашел работу в Джарроу. Получается, что ты зря страдаешь, девочка моя, — сочувственно заметила миссис Морган. — А он… Как он с тобой обращается? Он тебя бьет?

— Нет, нет, миссис Морган, что вы.

— Ну, тогда, слава Богу. То, что он тебя не бьет, уже хорошо.

— Миссис Морган, — Кэти приподнялась на локтях. — Могу я попросить вас об одном одолжении? Не могли бы вы передать моей маме, что я родила, но чтоб она не приходила раньше вторника. Вторник — это самый безопасный день, по вторникам он возвращается очень поздно. Мои родители живут на Уолтер-стрит, номер…

— Я знаю, я знаю, где они живут, моя дорогая, — уверила ее акушерка. — Как только вернусь домой, сразу же пошлю Микки, чтоб сбегал в Джарроу и сообщил твоей маме… Но неужели она не может прийти повидаться с тобой, когда он дома?

— Нет, нет, миссис Морган, об этом и речи быть не может. Я не хочу, чтоб отец потерял новую работу.

— Что б он сгорел в аду, этот проклятый Бантинг, если он запрещает дочери видеться с собственной матерью! — в сердцах воскликнула миссис Морган. — Но что он может сделать у Палмеров? У него ведь нет там никакой власти. Он что, так и сказал: твоего отца уволят с работы, если мать придет тебя навестить?

Кэти на секунду закрыла глаза.

— Он сказал именно это, миссис Морган.

— Вонючий подонок! Ну, ничего, скоро кто-нибудь из поселка раскроит ему череп, потому что рано или поздно это должно случиться — я надеюсь, что это случится уже скоро. И ты будешь не единственная, кто вздохнет с облегчением, моя дорогая. Но сейчас тебе не надо думать ни о чем неприятном, лучше отдохни. — Она нежно потрепала Кэти по щеке. — А я еще загляну к тебе сегодня и осмотрю тебя. Вот увидишь, все у тебя будет хорошо. А пока отдыхай, девочка моя.

— Спасибо, миссис Морган, спасибо вам за заботу. Вы так добры ко мне.

Кэти протянула руку и коснулась пухлой загрубевшей от домашней работы руки пожилой женщины. Ей очень хотелось заплакать, но она крепилась до тех пор, пока миссис Морган не вышла из комнаты. А потом слезы полились бесконечным потоком, падая на лицо ребенка, как капельки росы.

Саре было около месяца, когда у Марка Бантинга выдался случай переговорить с отцом ребенка с глазу на глаз.

Бернард Розье появлялся теперь на шахте достаточно редко, и на то у него было две причины. Во-первых, после свадьбы он поселился в Ньюкасле, в доме, который его жена получила в качестве свадебного подарка от своего отца. А во-вторых, его интересы расширились. Как говорили в округе, его тесть имел пай в палмеровской судоверфи, и мистер Бернард поставил себе целью войти в совет директоров компании.

В это утро Бантинг увидел его в рабочем офисе, где Бернард Розье искал помощника управляющего, Брауна. Офис находился отдельно от того помещения, где работали клерки, и Бантинг, зная, что Браун сейчас под землей, понял: это и есть самый подходящий момент поговорить о деле.

Когда Бантинг вошел в офис, Бернард Розье обернулся и вопрошающе посмотрел на него, уже догадываясь, что тот хочет обсудить с ним кое-что личное. Бантинг снял кепку и мял ее в руках, не произнося ни слова.

— Ты, кажется, хочешь мне что-то сказать? — нетерпеливо осведомился Бернард Розье.

Бантинг облизал свои тонкие губы, глядя в пол.

— Я подумал, сэр, вам, может, будет интересно узнать, — пробормотал он, продолжая комкать кепку, — что ребенок родился около четырех недель назад. Это девочка. Я… я только подумал, что вам, быть может, было бы приятно об этом узнать.

Подняв глаза на Бернарда, Бантинг увидел, что кровь прилила к лицу хозяина, — и понял, что пошел неверным путем. Бернард Розье приблизился к нему вплотную и, гневно глядя, прошипел сквозь зубы:

— А теперь послушай меня, мой любезный. За то, что ты сделал, тебе уже заплатили, и заплатили щедро. Если ты собрался меня шантажировать, я советую тебе отказаться от этой затеи. Заруби себе на носу: ты уже получил все, что должен был получить. Больше ты не получишь от меня ни гроша. И не говори, что ты можешь разболтать обо всем. Ты можешь болтать, сколько твоей душе угодно, но кто тебе поверит? И даже если тебе поверят, для меня это уже не имеет значения. Ты не сможешь мне навредить, понял? — Он сделал короткую паузу и заключил:

— Но если ты еще хоть раз заикнешься об этом мне или кому бы то ни было, тебе придется искать другую работу. Надеюсь, тебе это понятно.

Он слегка наклонил голову и в упор посмотрел на Бантинга. Бантинг не проронил ни слова. Через секунду Бернард Розье взял со стола свою шляпу и, смерив Бантинга еще одним угрожающим взглядом, вышел из офиса.

В Бантинге закипал гнев, пока он шел домой в тот вечер. Он вновь и вновь прокручивал в голове ситуацию, в которой оказался. Он повесил себе на шею женщину с кричащим младенцем на руках — и всего лишь за какие-то жалкие сто фунтов! Да только содержание ребенка будет стоить ему в несколько раз дороже! Если бы он проявил твердость вначале, он мог бы получить с Бернарда как минимум пятьсот фунтов. Сейчас он понимал, что Бернард Розье в тот вечер, когда пришел к нему со своим предложением, был крепко загнан в угол. Он бы заплатил ему любую сумму, лишь бы только выпутаться. Но ведь он, Бантинг, рассчитывал на постоянный доход, а потому согласился довольствоваться малым вначале. Тогда он не знал и даже не догадывался, почему Бернард Розье так спешил найти мужа для Кэти Малхолланд. Теперь он это знал: Розье боялся, что эта маленькая сучка выдаст его перед самой его свадьбой. Странно, действительно странно, что она этого не сделала: ведь она могла бы выкачать у него уйму денег взамен молчания, заставить его содержать ее, ребенка и всю ее семью до конца их дней. А теперь он, Марк Бантинг, должен кормить и одевать ее и ее ублюдка до конца своей жизни! По крайней мере, ее он должен будет содержать всю жизнь. От этой мысли Бантинга бросало в пот. Он, разумеется, не принимал в расчет, что она готовила для него, обстирывала его и убирала в его доме. В течение долгих лет он делал это сам и не находил особенно трудным.

Его обвели вокруг пальца. Да, ничего не скажешь, Бернард Розье был хитер. А он в течение всех этих месяцев, что она прожила у него, не прикасался к ней, боясь испортить отношения с Розье и надеясь на щедрое вознаграждение. Что ж, теперь он мог больше не сдерживаться. Нет, больше не имеет смысла сдерживаться.

Едва переступив через порог, он увидел Кэти, которая испуганно обернулась к нему от ярко пылающего огня, по-видимому, уже уловив его настроение. Он некоторое время стоял на месте, глядя на нее неподвижным взглядом, потом перевел взгляд на ребенка, лежащего в корзине возле распахнутого окна. Открытое окно дало ему первый повод для того, чтоб выместить свою злобу.

— Закрой сейчас же это чертово окно. Какой смысл топить камин и тут же выпускать тепло на улицу, ты, проклятая тупица?

До этого он никогда не бранил ее. В этом, впрочем, не было необходимости, потому что она всегда беспрекословно слушалась его. Но сейчас он вылил на нее целый поток непристойных ругательств. Когда она наполнила водой деревянное корыто и прислуживала ему во время купания, каждое ее движение раздражало его, и он ежеминутно изрыгал новый поток брани.

Сначала это шокировало Кэти, она не могла понять, в чем дело. Но, поскольку его брань не прекращалась и во время еды, она начала догадываться: произошло нечто, выпустившее наружу настоящего Марка Бантинга, потому что тот холодный, бесчувственный человек, с которым она жила все эти месяцы, теперь казался просто ангелом по сравнению с этим злобным существом.

Она никак не отвечала на брань Бантинга. Даже когда она выносила из кухни корыто с грязной водой, и он толкнул ее и в грудь с такой силой, что она чуть не упала на спину, она не пыталась протестовать. Но когда он, подойдя к корзине с ребенком, занес ногу, собираясь его ударить, Кэти бросилась к извергу с криком:

— Не смейте этого делать! Не смейте!

Бантинг опустил ногу и уставился на нее так хорошо знакомым ей немигающим взглядом. Потом кривая усмешка исказила его лицо, и он медленно проговорил:

— Я рад, что теперь нашел что-то, что способно тебя расшевелить. Я с превеликим удовольствием вышибу весь пыл из тебя, а заодно вышибу мозги из твоего ублюдка, если ты посмеешь еще раз на меня закричать.

Она ничего не сказала на это. Не ожидая, когда он даст ей разрешение идти спать, она взяла корзину с ребенком и понесла ее вверх по лестнице. Она уже вошла к себе в комнату и, сняв одежду, облачилась в ночную рубашку из грубого ситца, когда дверь с шумом распахнулась.

— Пошли, — приказал ей Бантинг.

— Что-о? — она чуть не задохнулась от неожиданности и страха.

— Ты слышала, что я сказал. Пошли ко мне.

Она не сдвинулась с места. Тогда он протянул к ней руку, но она отскочила назад и вжалась в стену. Однако поняв, что сопротивляться бесполезно, она медленно отделилась от стены и, не сводя глаз с его лица, вышла на лестничную площадку. Там она на минуту остановилась, потом, словно в трансе, проследовала за ним в его комнату.

Когда дверь с шумом захлопнулась, он приблизился к ней и, схватив ее за вырез рубашки, одним резким движением разорвал рубашку до самого низа.

— Она тебе больше не понадобится, — прошипел он, срывая рубашку с ее спины.

И это было только началом.

Прошло четырнадцать ночей. Теперь Кэти считала именно ночи, а не дни. Каждый вечер она задавалась вопросом, сможет ли она пережить предстоящую ночь, — и каждое утро, просыпаясь, вспоминала о том, что ночью ее ждут новые страдания. Хватит ли у нее сил выстрадать то, что ей предстоит? И сколько времени это будет продолжаться? Быть может, всегда?

Она больше не испытывала никаких человеческих чувств. Унижения, которым он ее подвергал, сломили в ней все человеческое. Теперь она думала только о том, как бы выжить, — а жить она была обязана ради ребенка. Если б не Сара, она бы предпочла умереть. Каждую ночь, лежа неподвижно в темноте и боясь пошевелиться, чтобы не разбудить Бантинга, — если он проснется, то подвергнет ее новым пыткам, — она думала, что завтра возьмет Сару и побежит к матери. Но наутро она понимала, что не может совершить этого шага, — ведь в таком случае Бантинг придет за ней и встретится лицом к лицу с ее отцом, а этого она боялась больше всего на свете. Какое наказание ожидает отца за расправу с Бантингом, она прекрасно знала. Нет, нет, если она уйдет отсюда, она ни в коем случае не должна идти к родителям. Она решила: когда мать придет с очередным тайным визитом, Кэти обязательно скажет ей, что собирается уйти от Бантинга, разумеется, не объясняя ей всех причин. Да, да, в самые ближайшие дни она заберет Сару и уйдет от него — неважно куда. В конце концов, если ей повезет, она сможет найти где-нибудь место прислуги и прокормить себя и ребенка. Этих пыток она больше не может терпеть… Но ведь он, наверное, заявит в полицию и отберет у нее ребенка. Разумеется, Сара ему не нужна — она не его ребенок. Однако она знала, что этот человек с извращенной психикой способен на все, что угодно. В отместку за бегство он может отнять у нее Сару, зная, что для Кэти нет ничего дороже, чем ее девочка. Может, мать сможет ей что-то посоветовать. Скорее бы она пришла! Она не приходила последние две недели. Странно, потому что до этого она навещала ее каждую неделю.

А потом наступил этот июньский вечер. Вечер, который оказался роковым для нее и для ее семьи, только она еще не знает об этом. На дворе было очень тепло; поздние летние сумерки только начали окутывать небо, и птицы лениво щебетали в ожидании ночи. За самым забором двора бегали кролики, а заяц, прибежавший из леса, сидел перед калиткой, с любопытством глядя на человеческое жилье. При других обстоятельствах Кэти могла бы порадоваться такому прекрасному вечеру, но она не видела этой красоты. Она уже давно ничего не замечала. Сейчас она была занята приготовлением ужина, стараясь приготовить что-нибудь повкуснее, чтобы таким образом задобрить Бантинга и не дать ему лишнего повода для брани.

Он вошел в дом с угрюмым лицом и насупленными бровями, — таким он был всегда в течение последних двух недель. Не сказав ей ни слова, он стянул с себя одежду; за этим последовала привычная процедура купания — он намыливал себя спереди, а она терла губкой его спину.

Когда пришло время поливать его из таза, она пошла за чистой водой. Сняв с плиты чайник, она налила полтаза кипятка и собралась было идти к задней двери за дождевой водой, когда раздался громкий плач Сары, лежащей, как обычно, в корзине возле окна. Бантинг в течение всего купания продолжал изрыгать непристойную брань, безо всякой причины оскорбляя Кэти самыми скверными словами. Плач Сары окончательно вывел его из себя. Он зачерпнул полный ковш грязной мыльной воды из корыта и поднял его, намереваясь выплеснуть на ребенка. Кэти, заметив это, бросилась к нему с воплем:

— Не смей! Не смей этого делать!

Так же она повела себя, когда он хотел пнуть ребенка ногой. Только сейчас она не ограничилась криком. Не отдавая себе отчета в том, что делает, она схватила таз с кипятком и вылила кипяток ему на спину.

Бантинг взвыл от боли. Его дикий вопль, похожий на рев раненого зверя, сотряс весь дом. Он с силой толкнул ее в грудь, и она отлетела назад и пролетела через всю комнату, прежде чем упала на скамью возле стены. На коленях, скорчившись, ухватившись обеими руками за угол скамьи, она дрожала всем телом, пораженная тем, что сделала.

Она смотрела, как он пляшет и кружится на месте, словно сумасшедший, испуская громкие вопли. Потом его крики сменились стонами, а его пальцы, как пальцы слепого, ощупывали плечи и шею. Стоны становились все тише и тише, пока не превратились в какое-то невнятное мычание. Когда он резко обернулся и посмотрел на нее, его лицо было искажено до неузнаваемости яростью и болью. Он больше не стонал и даже не мычал; он только смотрел на нее неподвижным, страшным взглядом. Наконец его ярость прорвалась наружу, и из его рта вылетел поток визгливых ругательств. В следующее мгновение она увидела, как он разбрасывает одежду на полу и достает кожаный ремень из своих рабочих брюк. Она все так же стояла на коленях, прижимаясь к скамье и затаив дыхание от страха. Но, когда железная пряжка опустилась на ее спину, она вскочила на ноги. Она закричала еще до того, как почувствовала боль, и продолжала кричать, пока он гонял ее по комнате. Пытаясь защититься от ремня, она выбросила вперед руки, но пряжка ударила ее по пальцам, и она почувствовала, как из них хлынула теплая, липкая кровь. Сунув пальцы в рот, она продолжала бегать по комнате, ничего не видя перед собой. Потом она услышала, как затрещала ткань, и поняла, что он порвал ей на спине платье. Добежав до скамьи, она снова упала на колени и уцепилась за ее край. Пока он стегал ее по спине ремнем, ей казалось, что с нее сдирают кожу. Она кричала, но теперь уже не так громко. Когда раздался стук в дверь, она уже почти перестала кричать. Теряя сознание, она еще смогла различить лицо Джо, склоненное над ней. Он что-то ей говорил, но она не могла разобрать слов. Еще через секунду она погрузилась во тьму.

Открыв глаза, она снова увидела Джо. По его щекам струились слезы. Он стонал так, словно его тоже избили до полусмерти. Она попыталась заговорить, но не смогла пошевелить губами. Ей казалось, что все ее тело разрывается на части от боли. Ее первая сознательная мысль была о ребенке. С трудом перевернувшись на бок, она посмотрела туда, где стояла корзина с младенцем. Все еще не в силах заговорить, она указала на корзину, и Джо ответил:

— С ней все в порядке, можешь не волноваться.

Он помог сестре встать с пола и усадил на скамью. Кэти прерывисто дышала, а ее взгляд помутнел от боли. Постепенно сознание вернулось к ней, и она вспомнила о том, что произошло.

— А где… где он? — пробормотала она, едва шевеля губами.

Джо жестом указал наверх.

— У него вся спина обожжена, — прошептал он. — Он сказал, что это ты ошпарила его кипятком.

— Джо.

— Да, Кэти?

— Дай… дай мне плащ. Он висит на крючке на двери буфетной. — Подняв дрожащую окровавленную руку, она указала в сторону буфетной.

Когда Джо вернулся с ее плащом, она стояла на четвереньках, тщетно пытаясь подняться на ноги. Ее одежда была изорвана в клочья и свисала со спины окровавленными лохмотьями. Джо помог ей подняться на ноги, но, как только она выпрямилась, комната поплыла перед ее глазами. Она бы снова упала, если бы брат не поддержал ее. Цепляясь обеими руками за Джо, она повернулась к корзине с младенцем.

— Можешь… можешь понести ее? — быстро прошептала она.

Джо кивнул и, наклонившись к корзине, взял оттуда Сару. Одной рукой держа ребенка, а другой, придерживая сестру за талию, он вывел ее из дома и повел через двор к калитке.

Окно спальни Бантинга выходило на запад, они также шли на запад. Выйдя во двор, Кэти удивилась, не услышав окриков мужа. Они направились по дороге, ведущей в поселок, и, когда они уже почти дошли до поселка, обессилевшая Кэти присела на обочину.

— Пойдем, пойдем, Кэти, — поторопил ее Джо. — Осталось совсем немного. Если мы остановимся здесь, он может нас догнать.

Кэти чувствовала, как силы покидают ее, и только страх перед тем, что Бантинг нагонит их, заставил ее подняться на ноги и продолжать путь.

Когда они дошли до пустыря рядом с поселком, где несколько мужчин метали кольца, один из игроков, заметив юношу, несущего на руках младенца и ведущего спотыкающуюся девушку, сделал знак своим товарищам. Все бросили игру и поспешили к Джо и Кэти.

Первым к ним подбежал Джимми Морган, муж акушерки, принимавшей роды у Кэти.

— Что случилось, мальчик? — спросил он у Джо.

Впрочем, спрашивать не было никакой необходимости. Лицо Кэти было окровавлено, ее волосы слиплись от крови. Между пол плаща было видно изорванное выпачканное кровью платье. Плащ был расстегнут и только наполовину прикрывал ее израненные плечи. Из раны на левом плече до сих пор сочилась кровь.

— Пойдем, дорогая, — сказал Джимми Морган, обращаясь к Кэти. — Моя жена позаботится о тебе.

С этими словами он поднял израненную девушку на руки и с помощью других мужчин понес к своему дому.

Вверив Кэти заботам своей жены, Джимми Морган отправился в Джарроу за Родни. Кэтрин не смогла пойти с Родни — она не могла оставить умирающего Вильяма, к тому же кто-то должен был присматривать за Лиззи. Джо пришел к Кэти по просьбе Вильяма, который перед смертью хотел повидаться с внучкой.

Было около девяти вечера, когда Родни вошел в комнату, где лежала Кэти. Увидев в слабом мерцании свечи высокую фигуру отца, Кэти хотела протянуть к нему руки, но боль сковывала все ее существо, и она не смогла пошевелиться. Родни встал на колени возле ее кровати и погладил дочь по щеке, жалостливо глядя на нее.

— Бедная, бедная крошка, — прошептал он.

— Папа, папа, — всхлипнула Кэти.

Родни не стал спрашивать у дочери, как это произошло. Сейчас он был не в силах говорить. Он продолжал стоять на коленях возле ее постели, и его взгляд ласково скользил по ее лицу. Он не видел дочь почти восемь месяцев, она очень изменилась за это время. Ее глаза были такими же большими и зелеными, как прежде, но это больше не были глаза его Кэти — теперь в них застыли испуг и отчаяние, они словно помутнели от невыплаканных слез. Очертания рта были теми же, что и прежде, но теперь ее губы дрожали, а ее некогда круглые щеки впали и были покрыты мертвенной бледностью.

Его отвлекла от созерцания лица дочери миссис Морган.

— Взгляните, что он с ней сделал, — сказала она, откидывая одеяло со спины Кэти, которая лежала на животе.

Родни, склонившись над дочерью, увидел сплошное месиво из ран, рубцов и почерневшего мяса. Когда миссис Морган снова заговорила, ее голос донесся до него словно издалека.

— Я сделала все, что могла, но ее надо показать доктору, — сказала миссис Морган.

— Да, вы правы, — с усилием проговорил он, поднимаясь с колен. — Я сам отнесу ее к доктору. Я очень скоро вернусь сюда и отнесу ее к доктору.

Прежде чем миссис Морган успела что-либо ответить, он резко развернулся и вышел из комнаты.

Уход отца вернул Кэти к жизни. Несмотря на боль, она села в постели и, протягивая руки, закричала ему вслед:

— Папа, папа! Не ходи к нему, папа! Лучше отнеси меня к вам домой. Папа…

Но отец был глух к ее мольбам. Через открытую дверь она слышала, как он разговаривает с мистером Морганом в соседней комнате.

— Я пойду с тобой, — предложил мистер Морган.

И отец ответил:

— Нет, нет, спасибо, Джимми, но я справлюсь с ним сам.

Потом она услышала, как хлопнула входная дверь, и последние слова отца — «я справлюсь с ним сам» — повисли над ней страшным грузом.

Миссис Морган убрала волосы с ее вспотевшего лба.

— Успокойся, дорогая, он должен это сделать, — мягко сказала она. — Он был бы тебе плохим отцом, если б спустил этому негодяю с рук такое злодейство. Впрочем, если это не сделает он, это сделают другие. Этого подлеца уже давно пора наказать. Мужчины в поселке только и ждали предлога, чтобы всыпать ему по заслугам. Теперь он побил тебя, и они с удовольствием отплатят ему и за тебя, и за все его другие злодейства.

Хоть Кэти сейчас была неспособна мыслить ясно, в глубине души она осознавала всю тщетность усилий, которые она предпринимала для того, чтобы не допустить встречи отца с Бантингом. Она также осознавала всю тщетность своего молчания, когда скрывала от отца имя мужчины, от которого у нее ребенок. Сейчас Кэти понимала, что, если бы отец пошел разбираться с Бернардом Розье, ничего бы ужасного не случилось. К Бернарду Розье жители поселка относились лучше, чем к Бантингу. Кэти прошибал холодный пот при мысли о том, какими последствиями сегодняшняя встреча с Бантингом чревата для ее отца. Ведь если он не прикончит Бантинга сам, это сделают за него другие, а вся вина будет свалена на него.

Родни вернулся через час. Услышав его голос в прихожей, Кэти приподнялась на локтях и ждала, когда откроется дверь в спальню. Когда он вошел, она внимательно оглядела его одежду, ища подтверждения происшедшему, но его одежда была чистой и аккуратной. Опустив взгляд на его руки, она, однако, заметила, что костяшки пальцев у него разбиты в кровь.

— Ах, папа, папа! — воскликнула она и разрыдалась, уткнувшись лицом в подушку.

— Успокойся, крошка, успокойся, — Родни присел на корточки возле кровати. — Теперь все будет хорошо, и тебе больше не о чем волноваться. Я заберу тебя домой.

Он хотел ласково погладить дочь, но не стал этого делать, потому что его руки были в крови. Из соседней комнаты донесся голос мистера Моргана:

— Мы соорудили носилки. Ребята помогут ее отнести.

Родни обернулся к Джимми Моргану, стоящему в дверях, и кивнул ему в знак благодарности. Снова склонившись над Кэти, он прошептал:

— Не волнуйся, крошка. Все плохое уже позади. Ты больше никогда не вернешься к нему, я тебе это обещаю.

Через полчаса Кэти погрузили на брезентовые носилки, сооруженные по образцу носилок, на которых после аварий выносили из шахты пострадавших. Родни и мистер Морган взялись за носилки спереди, а двое сыновей мистера Моргана встали сзади, и они двинулись в путь. В Джарроу они зашли по дороге к доктору, — по ночам доктора не приходят на дом к людям, которые живут в таких районах, как Уолтер-стрит. Доктор осмотрел Кэти и задал ряд вопросов, после чего они понесли ее домой.

На следующий день, около пяти пополудни, в дом номер три на Уолтер-стрит пришла полиция. Их было трое — двое одеты в форму полицейских, а на третьем были черное пальто из тонкого сукна и цилиндр. Дверь им открыла Кэтрин. Ее дыхание остановилось при виде людей в полицейской форме.

— Ваш муж дома? — спросил мужчина в штатском.

— Нет, он на работе.

Полиция знала, что Родни на работе, но они не хотели арестовывать его на глазах у толпы рабочих. У них был достаточный опыт по части ликвидации беспорядков и предупреждения забастовок, и они не хотели давать рабочим лишний повод для недовольства. В полиции знали, на что способны люди, работающие на палмеровской судоверфи.

— В таком случае, мы подождем его здесь, — сказал мужчина в штатском и, не дожидаясь приглашения, вошел в комнату.

Двое полисменов последовали за ним.

Кэти лежала на соломенном тюфяке возле камина. Когда трое мужчин вошли, она приподнялась на локтях и посмотрела на них. При виде полисменов она прижала ладонь ко рту и ее глаза расширились от ужаса.

— Почему вам понадобился мой муж? — спросила Кэтрин дрожащим голосом.

Мужчина в штатском выдержал долгую паузу, прежде чем ответить.

— Ваш муж обвиняется в убийстве человека по имени Марк Бантинг, контролера-весовщика на шахте Розье. Сегодня утром Марк Бантинг был найден в канаве с размозженным черепом. На его теле также имеются следы побоев и ожоги. Хорошенькое зрелище, ничего не скажешь.

— Нет! Нет! — воскликнула Кэтрин, сжимая руками виски. — Мой муж не делал этого, он его не убивал. Да, он действительно побил его кулаками, потому что… смотрите, — она указала на Кэти. — Если бы вы видели, в каком состоянии ее спина! Вчера он зверски избил ремнем нашу дочь, — она была его женой. И мой муж пошел к нему и побил его за это, а какой отец не вступился бы за собственную дочь? Но он его не убивал, говорю я вам. Он не совершал убийства.

— У него будет возможность доказать на суде, что он не совершал убийства. Но, тем не менее, этот человек мертв.

— Но кто сказал, что его убил мой муж? Там были и другие мужчины. Весь поселок уже давно хотел от него избавиться. Мой муж использовал только кулаки, он не применял никакого оружия. Он бы никогда не стал пользоваться оружием, поверьте мне, уж я-то знаю моего мужа. Это мог сделать любой другой мужчина из поселка. Они все ненавидели Бантинга. Они только и ждали предлога, чтоб покончить с ним.

— Но все улики указывают на виновность вашего мужа, миссис, — возразил человек в штатском. — Доктор, который осматривал вчера вечером вашу дочь, по странному совпадению является также полицейским врачом. В его регистре ваша дочь записана как миссис Бантинг. Сегодня утром, когда его вызвали осмотреть тело Марка Бантинга, он сразу же догадался, что именно произошло. Ваш муж убил Марка Бантинга за то, что тот жестоко избил вашу дочь.

В этот момент Кэти издала громкий стон и лишилась чувств. Следователь продолжал говорить, но она больше не слышала его слов. Она пришла в себя, только когда раздался звучный, решительный голос отца, который перекрыл голос следователя:

— Я не убивал этого человека. Я очень хотел его убить, но я его не убивал, — говорил Родни. — Я бил его кулаками — посмотрите, — он вытянул перед следователем руки, показывая ему разбитые костяшки пальцев. — Но я не пользовался ничем, кроме моих собственных кулаков. Я не использовал никакого оружия. Когда я уходил от него, он был жив. Он смотрел на меня и бормотал проклятия. Я даже пожалел, что мало ему всыпал: ему досталось от меня намного меньше, чем досталось от него моей дочери. Повторяю, я его не убивал. У меня в руках не было ничего, чем бы я мог размозжить ему череп.

Потом трое мужчин увели Родни из дома, и в комнате наступила гробовая тишина. Тишину прервал душераздирающий крик Кэтрин, которая упала на колени и принялась в отчаянии бить кулаками по каменным плитам пола.





Глава 10





Прошла неделя. Родни сидел в тюрьме в Дархэме в ожидании суда. Бантинг был похоронен. Перед похоронами к Кэти пришел клерк, посланный администрацией шахты, и спросил, нет ли у нее каких-либо особых пожеланий в отношении похорон. Она отвернулась в сторону, и тогда он извинился и сказал, что его послали и что это чистая формальность. Кроме клерка, еще один человек с шахты навестил Кэти. Это был мистер Браун, помощник управляющего. Мистер Браун спросил, есть ли у нее деньги, чтобы оплатить похороны. Подобный вопрос показался ей, чуть ли не насмешкой.

— Нет, нет! — закричала она, резко поворачиваясь к гостю. — Откуда, по-вашему, у меня могут взяться деньги?

Тогда мистер Браун объяснил ей: всем известно о том, что у ее мужа водились деньги. Он получал на шахте хорошую зарплату, а будучи очень экономным человеком, наверняка немало отложил за годы работы. Не знает ли она, где он хранил деньги? Она ответила, что не знает этого, она знает только, что определенную сумму он всегда носил с собой.

— Если вы знаете это и скрываете от нас, вы навлечете на себя беду, — предупредил ее мистер Браун. — Я бы не советовал вам пытаться присвоить деньги мистера Бантинга, потому что это чревато для вас весьма неприятными последствиями. Хоть вы и являетесь его вдовой, не думаю, что при данных обстоятельствах вы имеете какое-либо право на наследство.

Кэти эти угрозы ничуть не испугали, а, напротив, заставили ее мысли повернуться в практическом направлении. Она сказала себе, что должна что-то предпринять, и как можно скорее, потому что кто, если не она, позаботится теперь об их семье? На мать больше нельзя было рассчитывать — мать была неспособна позаботиться даже о себе самой. С тех пор как арестовали отца, она с утра до вечера просиживала в полнейшем бездействии, глядя в одну точку и поднимаясь, лишь когда из-за двери доносился незнакомый голос. Она бы могла просидеть так всю ночь, если б Кэти не напоминала ей, что пора ложиться. Нет, от матери нельзя было ожидать никакой помощи.

Джо зарабатывал шесть шиллингов в неделю, которых хватало только на то, чтобы оплатить жилье и купить дрова для топки камина. На еду ничего не оставалось. Состояние здоровья пока еще не позволяло Кэти искать работу, кроме того, она все равно не смогла бы надолго отлучаться — ее мать была не в состоянии ухаживать за умирающим дедом, присматривать за Лиззи и за ребенком.

Кэти постоянно думала об отце, эта мысль терзала ее ежеминутно, не давая спать по ночам. К ее боли и тревоге за отца прибавлялось еще и чувство вины, ведь в том, что случилось с ним, виновата она и только она. Если бы она не вышла замуж за Бантинга, отец сейчас не был бы в тюрьме. Да, она виновата в том, что отца арестовали, — и не только в этом. Она виновата во всех бедах, постигших их семью с того самого момента, когда отца уволили с шахты и их всех выселили из коттеджа, ведь это произошло потому, что она забеременела от Бернарда Розье. Но разве это ее вина, если он взял ее силой? Разве это ее вина, если она родила ребенка от мужчины, который ей ненавистен? Нет, эту вину она никогда не возьмет на себя.

Она посмотрела на Сару, лежащую на одеяле в низком деревянном корыте в углу. Та часть ее души, которая не была затронута тревогой, отчаянием и нищетой, потянулась к младенцу, радуясь тому, что у нее есть это маленькое дорогое существо. Она бы никогда не подумала, что будет испытывать такие чувства к малышке. Вынашивая ребенка, она его ненавидела, потому что он послужил причиной всех несчастий, постигших ее семью. Но, когда Сара родилась, в ней проснулось какое-то новое, светлое чувство, и Кэти вдруг поняла, что рада ее появлению. А теперь любовь к дочери переполняла все ее существо всякий раз, когда она на нее смотрела, и ради Сары она была готова на все.

Сейчас Сара плакала, потому что была голодна. Но Кэти ничего не могла поделать, — она тоже была голодна, и у нее не было молока, чтобы накормить ребенка. В доме не осталось ни крошки еды, и все они были голодны. Когда вернется с работы Джо, ему нечего будет поесть. А Джо обязательно надо поужинать, иначе у него не будет сил, чтобы работать. И ее деду тоже надо есть, чтобы у него были силы противостоять болезни, насколько возможно.

Она протерла лицо старика фланелевой тряпочкой, переодела его во все чистое и поправила его постель. Он поблагодарил ее взглядом, и она в ответ погладила его по впалой щеке. Вильям уже не мог говорить и теперь общался с внучкой взглядами. С трудом сдерживая слезы, Кэти подумала, что скоро состоятся еще одни похороны, только эти похороны будут организованы не похоронным бюро и не администрацией шахты, а приютом для нищих. Бедный дед, он всегда так боялся попасть в приют для нищих! Впрочем, он не будет об этом знать, потому что он умрет прежде, чем его туда отвезут.

Возвращаясь на кухню с тазом воды, она снова вспомнила о вопросе, заданном ей помощником управляющего шахтой: «Есть ли у вас деньги для похорон?» И в это же мгновение в ее сознании возникли, как вспышка, два слова. Эти слова возникли из ниоткуда и не имели, казалось бы, никакой связи с тем, о чем она сейчас думала. Сто фунтов. Сто фунтов. Эти два слова вертелись у нее в голове, и она никак не могла припомнить, от кого она их слышала. Она только помнила, что эти слова были сказаны не ею… И вдруг она отчетливо услышала голос Бантинга, который произносил эти два слова: «Сто фунтов, сто фунтов…» Но она не могла вспомнить, когда и при каких обстоятельствах он упоминал об этой сумме. Странно, ведь она помнила буквально все, что он говорил ей в течение всех этих месяцев. Он разговаривал с ней настолько редко, что она запоминала каждое его слово. И не только слова, она также помнила все, что он делал с ней, все те пытки и унижения, через которые ей пришлось пройти в течение двух последних ужасных недель… Но она не помнила никакого разговора, касающегося ста фунтов. А ведь она должна была его запомнить, если такой разговор был.

Она вышла на улицу, чтобы вылить грязную воду из таза, и тогда словно какая-то дверь внезапно открылась в ее мозгу, и она вдруг вспомнила… При этом воспоминании ее пробрала дрожь. «Сто фунтов, сто фунтов», — повторял Бантинг, стегая ее ремнем с железной пряжкой. Сейчас к этим словам прибавилось еще два слова — «за тебя». «Сто фунтов за тебя», — говорил Бантинг во время той ужасной сцены. И все же она не понимала, что могли значить эти слова.

Весь день эта фраза: «Сто фунтов за тебя» — звучала у нее в голове. Ночью она лежала без сна, думая об отце, запертом в тюрьме, который, быть может, больше никогда оттуда не выйдет, и эти четыре слова зазвучали еще громче. «Сто фунтов! Сто фунтов!» — настойчиво кричал кто-то у нее в голове.

В конце концов, она подумала, что так недолго и спятить, и стать такой же, как Лиззи. Но она ничего не могла с собой поделать, — эта фраза помимо нее прокручивалась в ее сознании. Лежа в темноте с широко раскрытыми глазами и испытывая мучительное чувство голода, она вдруг вспомнила о том, что сказал ей мистер Браун. Он сказал, что у Бантинга были деньги, и миссис Морган тоже говорила ей, что у него должны быть деньги. Миссис Морган сказала: весь поселок знает, что он тайно хранит где-то деньги, которые зарабатывает на своих мошенничествах по отношению к шахтерам… Но если у Бантинга действительно были деньги, то где он их хранил? Она каждый день убирала в доме и знала каждый его уголок, но ни разу не наткнулась на что-либо, напоминающее тайник. Однако если у него были деньги, он должен был где-то их прятать, а это означало, что в доме существовало какое-то потайное место, которого она не заметила.

На следующий день, когда она поднималась по шестифутовой лестнице на антресоли, где спал Джо, чтобы убрать его постель, ее неожиданно осенило.

Каждую субботу после обеда Бантинг посылал ее на ферму Батли, чтобы она купила полдюжины яиц и немного овощей. Как только они заканчивали обедать, он протягивал ей деньги и говорил, что пора идти. Это случалось регулярно каждую субботу, — в дождь, в град, в метель он неизменно посылал ее после обеда на ферму Батли. Даже когда родилась Сара, он продолжал посылать ее туда. Ей приходилось проделывать весь путь с ребенком на руках, потому что она никогда не решилась бы оставить Сару дома с ним. Так почему же он регулярно отсылал ее из дома каждую неделю в одно и то же время? Не потому ли, что ему нужно было спрятать деньги? А где лучше можно спрятать деньги, если не под крышей? Ей бы никогда не пришло в голову подняться туда, потому что люк, ведущий на крышу, находился на расстоянии восьми футов от пола.

Назавтра было воскресенье. Она встала пораньше и сказала Джо:

— Я должна выйти примерно на час. Ты пока присмотришь за ними?

— Куда ты идешь? — шепотом спросил Джо.

— Я иду в дом Бантинга, чтобы забрать свои вещи, — ответила она, тоже шепотом.

— Но ты не сможешь попасть в дом. Он наверняка заперт.

— Я могу влезть в окно буфетной. Я знаю, как открыть его снаружи.

— Может, тебе все-таки не стоит туда ходить? Если полиция застанет тебя там, могут быть неприятности.

— Не думаю, что у меня будут какие-либо неприятности, даже если меня там застанут. Я жила в том доме, и мои вещи остались там. Нет ничего дурного в том, что я пришла их забрать.

Когда она уже была готова к выходу, Джо проводил ее до двери.

— Прежде чем входить в дом, посмотри, нет ли кого поблизости, — тихо сказал ей он. — Ты понимаешь, что я имею в виду?

Она кивнула, и они посмотрели друг на друга с полным пониманием.

— Но ты еще не совсем поправилась, — сказал Джо. — Тебе будет тяжело проделать весь этот путь. Может, тебе лучше никуда не ходить сегодня?

— Свежий воздух пойдет мне только на пользу, — ответила она.

Но еще до того, как она вышла из Джарроу, она усомнилась, хватит ли у нее сил закончить путешествие. Последнюю неделю она только медленно передвигалась по комнате, и сейчас ходьба причиняла ей мучительную боль. Мускулы ее спины, казалось, разрывались на части. К тому же у нее кружилась голова, и она чувствовала слабость во всем теле.

Утро было солнечным и теплым. В небе парили ласточки. Она всегда любила ласточек и ужасалась, видя, как разрушают их гнезда. Но сейчас она даже не смотрела на небо. Если раньше прогулка под открытым небом среди полей доставила бы ей удовольствие, то сейчас, напротив, на душе у нее становилось еще тревожнее. Здесь, на открытых просторах, ей казалось, что беда, нависшая над их семьей, разрастается, принимая гигантские масштабы.

Увидев слева от себя поселок, она удивилась, что у нее хватило сил проделать весь этот долгий путь. Она решила держаться подальше от поселка, не желая встречаться с кем-нибудь из его обитателей, потому что при встрече она не удержалась бы и сказала: «Почему бы вам не заставить их признаться, настоящих виновников убийства? Ведь это сделали сыновья мистера Моргана и несколько других парней, а вовсе не мой отец». Но она не могла заявить о них в полицию, — Морганы были очень добры к ней, к тому же у нее не было никаких доказательств. Она лишь смутно помнила, как мужчины переговаривались на кухне у Морганов, а потом, когда ее отец ушел к Бантингу, мужчины и женщины, молчаливые и очень серьезные, входили в комнату и смотрели на ее спину.

Когда Кэти подошла к дому, ее охватил страх. Ей казалось, что, как только она войдет внутрь, тут же столкнется с ним, и не было никакого смысла повторять себе, что он мертв и похоронен.

Она вошла через сад с задней стороны дома, где сад был окружен низкой каменной стеной, через которую она без труда перелезла, перекинув через нее сначала одну ногу, потом другую. Спрятавшись за деревянной банькой на заднем дворе, Кэти внимательно прислушалась. Дом, где недавно произошло убийство, всегда привлекает любопытных, и вполне возможно, что кто-то из жителей поселка бродит сейчас поблизости. Она вошла в здание бани и поискала ключ под половиком, в потайном месте, где Бантинг иногда оставлял его, но ключа там не оказалось.

Раздумывая, что ей делать, Кэти присела на перевернутое корыто, но тут же вскочила на ноги, поняв, что это то самое корыто, в котором он купался. Выглянув из-за приоткрытой двери бани, она посмотрела на дом. Как она сможет войти, если даже корыто, в котором он мылся, наводит на нее ужас? Но нет, она обязана это сделать. Ради своей семьи, ради своего ребенка она должна найти эти деньги, чего бы ей это ни стоило. Поэтому, прежде чем храбрость окончательно покинет ее, и она побежит назад по дороге в Джарроу, она должна начать действовать. Выйдя из бани, она направилась к дому со стороны кухни. Подойдя к окну кладовой, Кэти подняла подол платья и извлекла из потайного кармана, пришитого к нижней юбке, старый заржавевший нож, который она взяла из дома. Просунув лезвие ножа между створками окна, она отперла внутреннюю щеколду.

Пролезть через маленькое окошко кладовой оказалось для Кэти очень трудным предприятием. Внутри ей не за что было ухватиться, и когда она, наконец, переместила свое тело через подоконник, то тут же упала на пол. Все ее тело разрывалось на части от мучительной боли. Несколько минут она лежала, распластавшись на полу кладовой, с трудом переводя дыхание. Медленно поднявшись на ноги, она закрыла окно и подошла к двери в кухню. Кэти стоило огромного усилия воли открыть дверь — страх оказаться вновь в привычной обстановке сковывал сознание девушки. Войдя на кухню, она на секунду закрыла глаза, стараясь унять нервную дрожь. Но, когда она огляделась вокруг, кухня показалась ей чужой и незнакомой: мебель больше не стояла на прежних местах, а была сдвинута к стене. Посреди кухни лежали три поломанных стула, а посуда на фаянсовом стеллаже вдоль другой стены была побита и свалена в кучу. На каминной полке больше не было оловянных кружек и латунных подсвечников, — по всей видимости, их взял кто-то из людей, побывавших здесь. Глядя на этот разгром, она представила себе то, что произошло в этом доме уже после того, как сюда приходил ее отец, — мужчины из поселка воспользовались возможностью выместить свою ненависть к Бантингу, разгромив его дом и убив его самого, и при этом остаться безнаказанными. А теперь за все придется платить ее отцу.

— О, папа, папа! — всхлипнула она.

Она медленно пересекла комнату, направляясь к лестнице, и остановилась, не в силах заставить себя подняться наверх. Пот ручьями стекал по ее лицу. Ей казалось, что он где-то здесь, притаился в каком-то углу, чтобы неожиданно наброситься на нее. Но мысль о доме и о голодных родных, о деде, матери, Лиззи и Джо, у которых уже несколько дней не было ни крошки во рту, о Саре, которая кричала от голода, придала ей храбрости, и она стала медленно подниматься по лестнице.

На лестничной площадке было темно, и ей пришлось открыть дверь спальни, чтобы впустить немного света и разглядеть люк на потолке, ведущий на чердак. Она тут же поняла, что со стула ей не дотянуться до люка, и решила принести комод из маленькой комнатки, где она раньше спала.

Вынув из комода три ящика, чтобы легче было нести, она вытащила его на лестничную площадку и поставила под люком. Дрожа всем телом, она взобралась на комод и, подняв руки, попыталась отодвинуть щеколду. К ее великому удивлению, щеколда легко поддалась. Подняв дверцу люка, она просунула голову в небольшое отверстие. Свет на чердак едва-едва проникал через маленькое грязное окошко, Кэти почти ничего не разглядела.

Ей стоило огромного усилия подтянуться на руках и влезть на чердак. Стоя на дощатом полу, она еще раз огляделась. Здесь не было ничего, кроме большой плетеной корзины в углу и деревянного сундука удлиненной формы, стоящего под самым скосом крыши.

Подняв плотно прилегающую крышку корзины, она увидела, что в ней лежит одежда — женская одежда, которая, должно быть, принадлежала матери Бантинга. Все вещи были скомканы, как будто кто-то уже рылся в них. Ей было неприятно копаться в вещах его покойной матери, но она заставила себя вытащить из корзины каждый предмет одежды, проверяя, не зарыты ли деньги там, среди этих пропахших пылью и сыростью вещей. Нет, денег в корзине не оказалось.

В сундуке она обнаружила пистолет и две обоймы пуль, но денег там тоже не было. Где же они тогда? Где, как не на чердаке, он мог их припрятать? Ведь это было самым лучшим потайным местом во всем доме. Если бы на нижних этажах были какие-нибудь тайники, она бы уже давно набрела на них во время уборки. Нет, она должна искать здесь и только здесь.

Каминная труба находилась посреди чердака и проходила через пол и через крышу. Она внимательно обследовала ее, прощупывая каждый кирпичик на тот случай, если один из них отодвигался, скрывая за собой тайник, но все кирпичи были крепко вмурованы в кладку. Оставался только пол. Ползая на четвереньках по полу, она пыталась найти неплотно закрепленную доску, но нет, все доски были крепко прибиты гвоздями. Без сил она опустилась на сундук, думая, что ее путешествие оказалось бесполезным и ее родные так и будут пухнуть от голода, потому что она ничем не может им помочь. Она обшарила все, посмотрела во всех углах. Если у него действительно были деньги, значит, он так хорошо их спрятал, что никто, кроме него самого, не сможет их найти. Теперь он мертв, и деньги пролежат в тайнике до тех пор, пока когда-то, в далеком будущем, дом не снесут, и тогда кто-нибудь случайно набредет на них, копаясь среди развалин. Но ведь это несправедливо, несправедливо! Ведь никто не нуждается в деньгах так, как она нуждается в них сейчас.

Встав с сундука, она грустно покачала головой, глядя в пол. И вдруг какое-то странное чувство, радостное чувство внезапно овладело ею. Это чувство было похоже на то ощущение детского, беззаботного счастья, которое Кэти так часто испытывала в те времена, когда служила у Розье и ходила по воскресеньям домой, радуясь жизни, солнечному свету и улыбкам родных или просто радуясь в предвкушении очередного выходного. После той страшной ночи, когда на нее напал Бернард Розье, это чувство больше не посещало ее, и сейчас ей казалось, что она вернулась в прошлое, и все вокруг, вновь, озарилось надеждой. Словно небесная благодать снизошла на Кэти. Господь поможет ей! Единственный выход — найти деньги… Внезапная, неожиданная радость, овладевшая ею в минуту самого глубокого отчаяния, конечно же, вызвана ничем иным, как близостью денег. Как будто кто-то подсказал ей, что деньги здесь, и она непременно их найдет, если хорошенько поищет.

Прежде чем Кэти успела осознать то, что делает, она схватилась за железную ручку сундука и отодвинула его в сторону. Да, это сам Господь послал к ней своего ангела, чтобы тот раскрыл ей секрет Бантинга, вознаградив ее, таким образом, за все пережитые страдания. Она возликовала, увидев, что одна из досок пола на том месте, где до этого стоял сундук, немного отстает от других. Щель была совсем маленькой, и ее мог бы заметить только тот, кто специально ее искал. Встав на колени, она просунула кончик мизинца под неплотно пригнанную доску и потянула ее вверх. Под доской лежали четыре мешочка, плотно набитые монетами, и записная книжка в кожаном переплете.

Словно пребывая в гипнотическом трансе, она медленно развязала один из мешочков и заглянула внутрь — он был полон блестящих золотых соверенов. То же и в остальных мешочках. Больше ста фунтов, намного больше. Машинально открыв записную книжку, она взглянула на густо исписанные страницы. Почерк был таким мелким, что она не смогла разобрать ни слова при тусклом свете.

Прошло пять минут, прежде чем она оправилась от радостного шока и смогла подняться с колен. Она постояла еще с минуту, прижав руки к щекам. Столько денег! Это решит все их проблемы, теперь им больше не придется голодать… Потом ее охватила паника. А что, если кто-то войдет в дом, пока она здесь? Ей не поверят, если она скажет, что пришла забрать свою одежду, — они увидят комод под люком и поймут, что она искала деньги. Быстро рассовав мешочки с деньгами и записную книжку по карманам нижней юбки, она опустила доску, придвинула на место сундук и слезла через люк на комод. Закрыв дверцу люка, она задвинула щеколду и спрыгнула с комода на пол. Не медля больше ни секунды, она отнесла комод в спальню и задвинула в него ящики. Ликвидировав, таким образом, все следы своего прихода, она спустилась по лестнице, испуганно озираясь по сторонам.

Кэти так спешила, словно сам дьявол гнался за ней, — и вполне возможно, что это, в самом деле, было так, потому что дух Бантинга наверняка остался здесь, а иначе как дьяволом этого человека не назовешь. Она вышла из дома через заднюю дверь, — чтобы вылезти через окошко кладовой, понадобилось бы слишком много времени, а у нее возникло предчувствие, что кто-то придет сюда с минуты на минуту. Добежав до низкой садовой стены, она перепрыгнула через нее и бежала до тех пор, пока не оказалась на достаточно большом расстоянии от дома. Тогда она пошла шагом, учащенно дыша.

Она поняла, что ушла из дома как раз вовремя, увидев вдали трех девушек, идущих ей навстречу. Тропа, по которой шла Кэти, вела только к дому Бантинга, и девушки наверняка направлялись именно туда.

Эти девушки были знакомы ей. Они работали в Уолсенде на веревочном производстве Хэгги. Девушек, работающих у Хэгги, всегда можно было узнать по их одежде — они носили грубые холщовые юбки, шерстяные шали и деревянные башмаки. В округе их называли «ангелочками Хэгги». Их также отличала грубая речь. Девушки шли, смеясь и давая друг другу шутливые пинки. Кэти надавила ладонью на грудь, стараясь избавиться от одышки, чтобы не вызвать у них подозрений. Поравнявшись с Кэти, девушки выстроились в ряд, и одна из них, продолжая широко улыбаться, спросила:

— Мы дойдем по этой дороге к дому, где было совершено убийство?

Кэти молча, посмотрела на них. Ей хотелось сейчас лишь одного — сорваться с места и убежать подальше отсюда, но она знала, что в таком случае девушки бы непременно заподозрили ее в чем-то дурном и разболтали бы на всю округу, что видели ее здесь.

— Да, здесь, примерно, пять минут ходьбы, — ответила она, стараясь говорить как можно спокойнее. — Идите по прямой, и вы дойдете до дома.

— Спасибо, — хором ответили девушки. Смеясь и весело болтая, они продолжили свой путь.

Когда девушки отошли от нее на приличное расстояние, она вдруг вспомнила о Рое. Ведь он набросится на них… Но Роя там не было. При этой мысли она внезапно остановилась. Она, должно быть, была здорово не в себе, если не заметила его отсутствия. Если бы Рой был в саду или в окрестностях дома, он бы залаял при ее появлении. Бедный Рой! Она всей душой надеялась, что его не убили, потому что мужчины из поселка вполне могли это сделать, выместив, таким образом, свою ненависть к весовщику на ни в чем не повинной собаке. Но, может, нашелся добрый человек, который забрал его к себе. Кэти удивилась, что в течение всей этой недели ни разу не вспомнила о бедном псе.

Войдя в город, она с трудом удерживалась от того, чтобы не пуститься бегом. При каждом шаге мешочки, спрятанные в карманах нижней юбки, мерно ударялись о ее ноги, и ей не терпелось показать это богатство родным.

Город был тихим и пустынным, как всегда по воскресеньям. Только редкие группы людей, возвращающихся из церквей, попадались на пути девушки. Эти люди нарядились по-праздничному: мужчины надели темные сюртуки, узкие брюки и до блеска начищенные ботинки, женщины — свои лучшие платья, по большей части серого, темно-синего или черного цвета. По головным уборам женщин Кэти могла определить, к какой церкви их владелицы принадлежат. Посещающие англиканскую церковь носили шляпки, а головы католичек покрывали шали. Эти различия были продиктованы не религией, а материальными возможностями. Дело в том, что почти все католики здесь — ирландцы, а ирландцы известны своим пристрастием к спиртному. Мужчины пропивали все деньги, и их женам не на что покупать себе приличные головные уборы. Это объяснила ей в свое время мать. Мать также сказала ей, что за Ньюкаслом, в районе Мидленда, есть на редкость красивые методистские церкви, и люди там одеваются богаче, чем здесь, а почти все женщины по воскресеньям носят дорогие элегантные шляпки с вуалетками.

Но в Джарроу было очень много людей, которые вообще никогда не ходили ни в церковь, ни в костел, ни в капеллу. Не зря по воскресеньям бары и таверны оказывались, забиты мужчинами, которые пропивали свое недельное жалованье, в то время как их жены занимались приготовлением воскресного обеда или навещали соседок, предаваясь праздной болтовне, пока их дети играли в пыли и в грязи на дороге.

На их улице жили именно такие люди. Проходя по Уолтер-стрит, она ловила на себе любопытные взгляды женщин, праздно стоящих в дверях своих домов. Однажды она даже услышала возбужденный шепот двух соседок, переговаривающихся между собой и поглядывающих в ее сторону.

— Вот она, эта девица, — говорила одна из женщин, показывая на нее пальцем. — С такими, как она, надо смотреть в оба, а не то быстро окажешься в канаве с расколотой башкой. Этот бедняга, ее муж, не знал, что за ведьму он выбрал себе в жены.

Подходя к дому номер три, Кэти чувствовала, как подкашиваются ноги. Толкнув дверь, она вошла в полутемную комнату и прислонилась к стене, чтобы не упасть.

Кэтрин сидела за столом. Разумеется, ни о каких приготовлениях к обеду не могло быть и речи, потому что в доме не было ни крошки съестного. Лиззи сидела на тюфяке, на котором спала Кэти, а Джо ходил от стены к стене, качая на руках плачущего младенца.

При появлении Кэти все взгляды устремились на нее. Впервые за последние дни Кэтрин проявила интерес к происходящему вокруг нее.

— Где ты была, дорогая? — спросила она, вставая. — Почему ты ушла из дома?

Кэти не ответила. Подойдя к Джо, она взяла у него Сару и, присев на табурет, обнажила одну грудь и принялась кормить ребенка. Но молока оказалось совсем мало, и через несколько секунд младенец отвернулся от груди. Тогда она, сделав несколько глубоких вдохов, подняла глаза на Джо, который смотрел на нее с немым вопросом во взгляде.

— Будь добр, Джо, задвинь щеколду на двери и задерни занавески, — попросила она, стараясь говорить как можно тише.

Потом она придвинула свой табурет поближе к столу и, продолжая придерживать одной рукой ребенка, сунула другую руку под юбку и извлекла из своих потайных карманов четыре мешочка с деньгами и записную книжку и положила их на стол перед собой.

— Открой их, — сказала она брату, указывая на мешочки.

Джо высыпал на стол содержимое одного из мешочков и раскрыл рот от удивления, глазея на золотые монеты. Кэтрин тоже ошеломленно уставилась на них. Но удивление в ее взгляде быстро сменилось страхом, и она перевела глаза на дочь.

— Ради всего святого, дорогая, что ты натворила на этот раз?

Эти слова — «на этот раз» — больно задели Кэти. Сейчас она впервые поняла, что мать, хоть никогда и не упрекала ее вслух, в глубине души винила ее во всех тех бедах, которые семье пришлось претерпеть в течение последних месяцев. Проглотив слезы обиды, Кэти ответила:

— У него были деньги, и он спрятал их под крышей. Я пошла и взяла их.

— Но ты не должна была этого делать, дорогая. Это грязные деньги, это деньги дьявола. Он заработал их на страданиях других людей.

— Но, ма… Послушай меня, ма, и попытайся мыслить разумно, — вступил в разговор Джо. Взяв мать за плечи, он повернул ее лицом к себе. — Мы нуждаемся в деньгах, нам нечего есть, и Кэти поступила абсолютно правильно, забрав эти деньги. И они по праву принадлежат ей. Она была женой этого человека и столько от него натерпелась, что заслужила такое вознаграждение. К кому же, как не к ней, должны перейти его деньги? Не будь глупой, ма.

— Как бы ты на это ни смотрел, Джо, все равно это дурные деньги, — твердо заявила Кэтрин.

— Они помогут отцу, ма, — Кэти посмотрела матери в глаза. — На эти деньги мы сможем нанять для отца человека, который докажет его невиновность. Мы заплатим человеку, который будет говорить на суде в пользу отца, понимаешь? Неужели ты не хочешь, чтобы отца выпустили из тюрьмы?

— Правильно, правильно. Ты очень правильно говоришь, Кэти, — одобрил Джо. Он, как и сестра, пребывал в радостном возбуждении. Опершись обеими руками о стол, он подался вперед, приблизив лицо к ее лицу. — Ты права, мы наймем для отца человека, который будет защищать его во время процесса. Я знаю, шахтерские профсоюзы иногда нанимают таких защитников, когда шахтеров обвиняют в подстрекательстве. Кажется, они называются адвокатами. — Он посмотрел на мешочки с монетами. — А сколько здесь, Кэти?

— Я не знаю, — ответила она. — Посчитай.

Джо подсчитал содержимое всех четырех мешочков и с благоговейным почтением посмотрел на сестру, которая нашла такое огромное богатство.

— Здесь двести двадцать семь фунтов, — сказал он.

И повторил:

— Двести двадцать семь фунтов. Нам больше никогда не придется голодать, ма, — добавил он, поворачиваясь к матери.

— Успокойся! — строго одернула его Кэтрин. — Вы только и думаете, что о своих желудках.

Джо опустил голову.

— Да, ма. Я знаю, ма, — прошептал он. — Но я ужасно голоден.

Кэтрин неодобрительно посмотрела на Кэти.

— Где ты собираешься их хранить? — все тем же суровым тоном осведомилась она. — Ты хоть соображаешь, что, когда ты начнешь их тратить, люди догадаются, что это нечестные деньги, и тебя привлекут к суду?

Да, в этом мать была права. Они должны быть очень осторожны, чтобы не возбудить подозрений. Кэти убрала мягкие пряди волос со лба дочери. Соверены не были в ходу у бедняков. Если она начнет расплачиваться соверенами, то соседи станут задумываться о том, откуда у нее такие деньги, ведь всем известно, что в их семье сейчас никто не работает, кроме Джо, который не приносит домой и полсоверена в месяц. И не нужно особой сообразительности, чтобы связать ее богатство с убийством ее мужа… Это означало, что Кэти должна будет делать покупки подальше отсюда, в той части города, где ее никто не знал. Что же касалось хранения денег, об этом она уже успела подумать на обратном пути.

— Я уже решила, где буду хранить деньги, — сказала Кэти. — Я подошью их под нижнюю юбку.

— Подошьешь под нижнюю юбку? И ты будешь все время носить их при себе? — Кэтрин покачала головой. — Но подумай, сколько это будет весить.

— А мы распределим их по всей юбке. Мы сделаем что-то вроде подкладки, точнее, маленькие кармашки, и в каждом кармашке будет лежать по монете. Когда нам понадобятся деньги, достаточно будет отпороть один кармашек и достать монету. А ближе к телу я буду носить другую нижнюю юбку, которую буду менять.

— Да, да, ты правильно все придумала.

Кэтрин кивнула, соглашаясь, и на сердце у Кэти полегчало. Видимо, мать, наконец, вышла из своего полубессознательного состояния.

Всю вторую половину дня семья провела за работой. Джо вырезал квадратики размером примерно в дюйм из старой ситцевой сорочки, которые Кэти и Кэтрин пришивали с трех сторон к изнанке нижней юбки. Они вкладывали в каждый кармашек по монетке и закрепляли двумя стежками. Когда им оставалось зашить двадцать соверенов, Джо сказал:

— Если ты собираешься нанимать юриста, Кэти, то не лучше ли оставить немного денег? Десять фунтов, или около того. Юристы дорого стоят.

Прежде чем Кэти успела ответить, Кэтрин вставила:

— А как ты объяснишь юристу, откуда у тебя взялись золотые соверены? Ты ведь знаешь, бедняки не расплачиваются такой монетой.

Вопрос озадачил Кэти.

— Я… я могу сказать, что получила их от богатого друга или подруги, — ответила она, немного поразмыслив.

— Дорогая, но у таких людей, как мы, не может быть друзей, которые разбрасывают направо и налево золотые соверены.

— Ну, хорошо, — Кэти нетерпеливо тряхнула головой. — Когда придет время нанимать юриста, я что-нибудь придумаю.

— А что мы будем делать с мешочками и записной книжкой? — спросил Джо.

— Сожги их… Нет, подожди, — Кэти потянулась к записной книжке. — Я хочу сначала взглянуть, что он там написал.

Подойдя к окну, она отогнула край занавески и, открыв записную книжку, посмотрела на колонку цифр, которыми была исписана первая страница. Перевернув несколько страниц, она увидела, что они тоже заняты цифрами! Бантинг, оказывается, вел учет своих доходов. Запись велась очень аккуратно, напротив каждой денежной суммы была обозначена дата. Первая сумма была датирована январем 1850 года и составляла три фунта. За ней следовали четыре фунта, полученные в июне 1850 года.

Чем дальше Кэти читала, тем меньше становился интервал между датами, в то время как денежные суммы возрастали. Нетерпеливо перевернув несколько страниц, она добралась до последних записей Бантинга, потому что именно они ее интересовали. Загадочные сто фунтов, о которых Бантинг упоминал, стегая ее ремнем, и которые должны были иметь какое-то отношение к ней, не выходили у нее из головы. И действительно, была запись, датированная тем днем, когда она пришла к Бантингу, чтобы сказать, что согласна выйти за него замуж. Сумма составляла пятьдесят фунтов, и к ней были добавлены две буквы — Б. Р. А следующая запись была сделана в тот день, когда они поженились, и сумма опять составляла пятьдесят фунтов, и против нее стояли те же инициалы — Б. Р.

«Сто фунтов за тебя…» — снова пронеслось у нее в голове. А Б. Р. — это, должно быть, Бернард Розье. Значит, Бернард Розье дал Бантингу сто фунтов за то, что он на ней женился? Это открытие ошеломило ее. Подняв глаза от записной книжки, она посмотрела на мать и на Джо так, словно хотела спросить у них: «Но почему? Почему он решил выдать меня замуж?» Ведь если она в течение трех с лишним месяцев не назвала его имени, он мог не бояться, что она его выдаст. Тогда какой ему был смысл тратить сто фунтов, чтобы купить ей мужа?

— В чем дело, дорогая? — спросила Кэтрин.

— Ничего, ма, — ответила Кэти.

Подойдя к камину, она сунула записную книжку в тлеющие угли и ворошила их до тех пор, пока огонь не разгорелся. Когда пламя охватило дневник Бантинга, она жестом приказала Джо сделать то же самое с четырьмя мешочками.

На следующий день Кэти узнала, почему Бернард Розье не пожалел ста фунтов, чтобы выдать ее замуж. Об этом она узнала благодаря визиту мисс Терезы. Благодаря мисс Терезе она также смогла разменять свой первый соверен.

Мисс Тереза подошла к двери, окруженная толпой грязных босоногих ребятишек. Кэти, услышав шум снаружи, открыла дверь прежде, чем гостья успела постучаться.

— Она искала вас, миссис, — сказал один из детей.

Кэти удивленно посмотрела на знатную гостью. Обычная женщина никогда бы не вызвала такого любопытства в их квартале, но благородную даму могли распознать даже дети, хоть им случалось видеть знать крайне редко.

— Можно мне войти, Кэти?

Кэти обернулась и осмотрела убогую комнату, в которой они жили. Ей было стыдно принимать мисс Терезу в таком жилище, и первым ее желанием было ответить: «Нет, мисс Тереза, вам лучше не входить», — однако она знала, что подобный ответ прозвучал бы грубо. Поэтому ей ничего не оставалось, как пошире распахнуть дверь и посторониться, пропуская неброско одетую высокую молодую женщину. Она закрыла дверь на щеколду, чтобы дети, стремящиеся получше рассмотреть необычную посетительницу, не заглядывали в дом с улицы, мешая их разговору.

— Ма, — Кэти посмотрела через полутьму комнаты в ту сторону, где сидела мать. — К нам пришла мисс Тереза из господского дома.

Кэтрин медленно поднялась на ноги. Она не стала приседать в реверансе или кланяться мисс Терезе, а лишь слегка кивнула в знак приветствия. Ее дочь обесчестил брат Терезы, поэтому гостья не могла вызывать у Кэтрин каких-либо иных чувств, кроме ненависти. Но Кэтрин с детства было внушено, что ненависть — чувство, недостойное доброго христианина, а потому она отнеслась к Терезе просто равнодушно.

Тереза заставила себя не оглядывать комнату и старалась не показывать, как она шокирована условиями, в которых живет семья Малхолландов. Однако зловоние, наполняющее коттедж, было невыносимым, и она была вынуждена поднести к ноздрям надушенный носовой платок. Она подошла к Кэтрин и, глядя ей прямо в лицо, сказала:

— Я глубоко сожалею, миссис Малхолланд, о том, что случилось с вами. Я… я приехала узнать, не могу ли я чем-нибудь вам помочь?

— Я была бы благодарна за любую помощь, мэм, — ответила Кэтрин бесцветным тоном.

За этим последовало неловкое молчание. Тишину нарушил странный шум, который донесся из угла комнаты, где сидела Лиззи. Тереза обернулась на звук и увидела распухшую глыбообразную девушку, сидящую на тюфяке.

— Это… это Лиззи, моя сестра, — сказала Кэти извиняющимся тоном. — Она… У нее не все в порядке с головой.

Глаза Терезы наполнились почти болезненным состраданием, и она отвернулась от несчастной девушки и перевела взгляд на Кэти.

— Не хотите ли присесть? — предложила Кэти, пододвигая ей стул.

Вежливо поблагодарив ее, Тереза села. В то же мгновение ее внимание снова привлек шум, на сей раз исходящий из-за двери в смежную комнату, находящейся прямо напротив нее. Кэтрин тут же встала и, даже не извинившись, поспешила к Вильяму.

— Это мой дед, — снова пояснила Кэти. — Он… С ним случился удар, и он прикован к постели.

— О, Кэти! — Тереза нервно сплела пальцы обеих рук. — Все эти беды… Я чувствую себя такой виноватой, Кэти. У вас и так достаточно бед, а теперь это последнее несчастье… ведь оно случилось по моей вине. Да, да, Кэти, в этом виновата я. С тех пор как я узнала, что твоего отца увели полицейские, я не нахожу себе места. Этого бы не случилось, если бы я не вмешалась. Твой ребенок… — Она посмотрела на младенца, лежащего в низком корыте возле стены. — С него все началось, но я уверена, что тебе с помощью родителей удалось бы все утрясти и вы бы со временем справились с этой проблемой. Лучше бы я оставила все, как есть, и не лезла не в свое дело, тогда бы вы все не оказались сейчас в этой ужасной беде… Но я хотела сделать как лучше, поверь мне. Я действовала из самых лучших побуждений, Кэти. Пожалуйста, прости меня и поверь, что я хотела лишь одного — помочь тебе.

Кэти смотрела на Терезу в полнейшем недоумении, не понимая, о чем та говорит.

— Я не вижу, как вы можете быть причастны к тому, что случилось, мисс Тереза, — сказала она.

— О, я причастна к этому, Кэти, и ты возненавидишь меня после того, что я тебе расскажу. Видишь ли, это я толкнула Бернарда на то, чтобы выдать тебя замуж. То есть я вовсе не хотела, чтобы тебя выдавали замуж, у меня этого и в мыслях не было. Это решение нашел он сам. Я сказала ему и родителям, что они должны выплатить тебе большую сумму на содержание ребенка… Я требовала этого и грозила, что в противном случае расскажу обо всем невесте Бернарда. Тогда ему и пришел в голову этот план — выдать тебя за Бантинга и таким образом избавиться ото всякой ответственности… Поняла теперь?

Да, теперь она многое понимала, ее удивляло только одно: откуда мисс Тереза узнала, что отец ребенка — мистер Бернард?

— Но как вы узнали, мисс Тереза, насчет… — Не в силах произнести имя Бернарда, она указала на младенца.

— Я… я видела, как он вытолкнул тебя из своей комнаты в ночь бала. Ты была глубоко потрясена, и я поняла, что это произошло не по твоей воле.

— О! — воскликнула Кэти и пристыжено опустила голову.

— С тех пор я все время беспокоилась за тебя, — заключила Тереза.

— Спасибо, мисс Тереза, вы очень любезны.

Они опять молчали. Дурной запах, наполняющий комнату, стал, казалось, еще более нестерпимым. Тереза снова поднесла к носу платок.

— Мое теперешнее положение очень похожее на твое, Кэти, — сказала она через некоторое время. — Я тоже стала бедной…

Едва произнеся это слово, Тереза прикусила язык. «Да простит меня Бог», — подумала она. Как она могла называть себя бедной, когда перед ней сидела вот эта девочка, совсем еще ребенок, несмотря на разбухшую от молока грудь… Даже у нищеты есть свои градации, и Кэти находилась на самой ее низшей ступени.

— Что вы имеете в виду, мисс Тереза? — Кэти с участием посмотрела на гостью.

— Я ушла от мужа. Мне вообще не следовало выходить замуж, но меня вынудили родители. Я… У меня должен был родиться ребенок, но я его потеряла.

— О, мне очень жаль, мисс Тереза.

— Нет, Кэти, не жалей меня. Я вовсе не хотела этого ребенка. Мне повезло, что я его не родила. И знаешь, сейчас я подумала, что моя жизнь в целом сложилась достаточно удачно. Я… У меня есть небольшой личный доход, который был назначен мне с самого рождения. За эти годы успела накопиться порядочная сумма, и я смогла купить маленький домик в Вестоэ, это одно из предместий Шилдса. А в конце года мисс Эйнсли поселится у меня, и мы с ней откроем небольшую школу для детишек бедняков.

Мисс Тереза — школьная учительница! Мисс Тереза, выросшая в роскоши, у которой с детства было все, чего она только могла пожелать, собиралась преподавать в школе и говорила об этом с таким энтузиазмом! «Жизнь — очень странная вещь», — подумала Кэти.

Тереза положила руки на колени и наклонилась к ней через стол.

— Я хотела у тебя спросить, Кэти… Когда все ваши проблемы будут решены, как бы ты посмотрела на то, чтобы… чтобы жить с нами, со мной и с мисс Эйнсли. Разумеется, вместе с ребенком.

Она хотела добавить: «Не как прислуга, а как близкая подруга». А еще она хотела сказать: «Я научу тебя всему, что знаю. У тебя еще есть время, чтобы стать не только красивой, но и образованной женщиной, и я с великой радостью займусь твоим обучением». В мечтах она уже рисовала себе картину их будущей совместной жизни, и эта жизнь казалась ей Раем на земле — она, Эйнсли и Кэти в домике на окраине Вестоэ… Только фигура Кэти заслоняла на этой райской картинке фигуру любимой гувернантки, заслоняла школу и все остальные радости подобной жизни. Она бы отказалась от всего, лишь бы только жить под одной крышей с Кэти.

— Благодарю вас, мисс Тереза, вы так добры! Но я… я пока не знаю, как пойдут дела. Моя мама сейчас не совсем здорова, и я должна ухаживать за дедом и за Лиззи… Но потом… потом, может, все уладится, и мама сможет справляться без меня. Я… я подумаю над вашим предложением, мисс Тереза. Огромное вам спасибо.

Хоть Кэти и сказала Терезе, что подумает над ее предложением, и была действительно тронута до глубины души ее добротой, она вовсе не собиралась его принимать — ни сейчас, ни когда бы то ни было. Если бы такое предложение было сделано ей год назад, она бы посчитала его даром самого Господа. Но за последний год слишком многое изменилось в ее душе под влиянием пережитых страданий, и идиллическая жизнь с мисс Терезой и ее гувернанткой не привлекала ее. Тем более что после всех этих бед она уже не сможет расстаться со своей семьей. Кэти уже составила планы на будущее. Независимо от того, какая участь постигнет ее отца, — а мысль о том, что могло с ним случиться, заставляла ее содрогаться, — она твердо решила выбраться из этой лачуги, из этого грязного квартала и раз и навсегда покончить с нищетой. Если бы только отца освободили…

— Все зависит от того, что будет… что будет с моим отцом, мисс Тереза, — она подалась вперед через стол, заглядывая в бледное, взволнованное лицо своей гостьи. — Вы… вы случайно не знаете какого-нибудь хорошего адвоката, который мог бы выступить на суде в его защиту? Я… У меня есть кое-какие деньги, я бы смогла ему заплатить.

Тереза знала многих адвокатов — адвокаты ее мужа, адвокаты ее отца… Были также адвокаты и среди друзей семьи. Но где найти такого адвоката, который согласится взять на себя защиту отца этой девочки, бедняка-шахтера, который убил главного весовщика шахты? Но в любом случае адвокат необходим — надо хотя бы попытаться спасти мистера Малхолланда. С минуту поразмыслив, она сказала:

— Я знаю одну фирму в Шилдсе. Она называется «Чапел и Хевитт». Я слышала, как отец упоминал их и говорил, что это очень хорошие адвокаты. Ты можешь попробовать обратиться к ним. Если я не ошибаюсь, их контора находится на Кинг-стрит.

— Спасибо, мисс Тереза, я обязательно к ним обращусь. Я поеду туда сейчас же, — сказала Кэти.

И тут же, боясь показаться невежливой, добавила:

— Я хотела сказать, я поеду к ним немного позднее сегодня.

— Я наняла двуколку, и она ждет меня на улице. Если хочешь, я могу подбросить тебя на Кинг-стрит. Я довезу тебя до самых дверей конторы.

— О, спасибо, мисс Тереза. Да, конечно, мне это было бы очень удобно. Вы можете подождать минутку? Я пойду, переоденусь.

— Да, да, конечно. Я подожду.

Пройдя в другую комнату, Кэти сменила платье и шепотом рассказала матери, сидящей у кровати Вильяма, о том, что она собирается делать.

— Все проблемы разрешатся, вот увидишь, и мы вызволим отца из тюрьмы, — прошептала она. — А насчет денег мы можем теперь не бояться. Если кто-то спросит, откуда у меня взялись деньги, я могу сказать, что мне дала их подруга, и все подумают, что эта подруга — мисс Тереза, потому что они увидят меня в одном экипаже с ней.

— Ты права, дочка, — кивнула Кэтрин.

— Ты присмотришь за ребенком, ма? — спросила Кэти, и теперь в ее голосе звучали тревожные нотки.

— Да, да, можешь не волноваться. Но я… я не хочу больше выходить к ней. Извинись перед ней за меня и придумай какую-нибудь причину, но я… я не хочу ее видеть, Кэти.

— Не волнуйся, ма, она поймет.

Кэти положила руку на голову матери и погладила ее по волосам. Потом, склонившись над Вильямом, потрепала его по щеке и улыбнулась, глядя в его потускневшие глаза.

— Скоро все у нас будет хорошо, дедушка, — сказала она. — Мисс Тереза приехала к нам, и она готова нам помочь. Она сейчас отвезет меня к адвокату, который будет защищать папу на суде. Вот увидишь, дедушка, скоро все разрешится, нам не о чем беспокоиться.






Глава 11





Для Кэти они являли собой неприступную и неумолимую стену закона, стену, о которую адвокат вот уже долгое время бился, все говоря и говоря но не продвигаясь вперед ни на шаг. Она почувствовала с самого начала, сколь тщетны усилия адвоката, хоть он и делал, казалось, все возможное. Но результат был предопределен заранее и известен еще до того, как начался процесс.

Мистер Хевитт, адвокат из конторы «Чапел и Хевитт», взялся за дело очень серьезно и проявлял огромное упорство, доказывая невиновность подзащитного. Кэти знала, что этим она обязана мисс Терезе, — мисс Тереза принадлежала к семейству Розье, а имя Розье уже говорило само за себя. Мистер Хевитт, думая, что Кэти находится под покровительством мисс Терезы, отнесся к ней с тем же уважением, с каким отнесся бы к клиенту из кругов знати. Она же, предвидя это, в свой первый визит сказала ему, что его рекомендовала ей мисс Тереза, дочь Джорджа Дэниэла Розье. Разумеется, Кэти знала, что тем самым увеличивает гонорар адвоката, поскольку он, будучи уверенным, что платят ее богатые покровители, не постесняется взять с нее побольше денег. Но она была готова заплатить сколько угодно, лишь бы только он спас ее отца. И адвокат действительно старался изо всех сил, однако его речи ничуть не трогали пожилого мужчину в парике, сидящего в высоком кресле. Сейчас мужчина в парике собирался обратиться к присяжным.

Судья Доури очень устал за день. Кроме того, он был голоден и у него начинался приступ подагры. Доури не было никакого дела до подсудимого, его вовсе не интересовало, виновен тот на самом деле или нет, а слишком уж разговорчивый защитник раздражал его все больше и больше. Судья уже знал, с чего начнет свою речь, обращенную к присяжным: он скажет, что ценный работник был потерян для индустрии, что это весьма прискорбный факт.

Перечислив профессиональные качества покойного Марка Бантинга, опытнейшего контролера-весовщика на шахте Розье, судья Доури перешел к его личным качествам.

— Как вы уже слышали, господа присяжные, покойный сделал предложение дочери обвиняемого, которая ждала ребенка, причем ребенок был не от Бантинга, — сказал судья. — Запомним это обстоятельство, джентльмены. Дочь обвиняемого подтвердила, что ребенок был не от покойного, но, тем не менее, этот человек женился на ней и дал ей кров.

В тот день, когда произошли рассматриваемые нами события, покойный возвращается с работы, без сомнения, усталый, поскольку все люди, работающие на шахтах, очень сильно устают к концу рабочего дня. Сразу же он принимает ванну. То, что он делает во время купания, вполне могло быть шуткой: он набирает в ковш немного воды и собирается выплеснуть ее на ребенка, по всей видимости, желая просто поиграть. Защита, однако, утверждает, что это не было игрой, и этот пункт мы не можем оспаривать, поскольку не располагаем достаточными уликами, чтобы доказать обратное. В любом случае его жена расценивает это, как злонамеренное действие и отвечает ему таким же действием, только еще более злонамеренным. Как она сама признала, она выливает на него кипяток из таза. Из заключения врача, обследовавшего труп, следует, что вода была не просто горячей, а это был именно кипяток… Как реагирует человек, которого ошпарили кипятком? Он буквально теряет рассудок от боли. Поэтому, вполне естественно, что человек, шея и спина которого ошпарены кипятком, не помня себя от боли, хватает первый попавшийся под руку предмет и бьет им того, кто его обварил. Это он делает чисто рефлекторно, скорее ища спасения от боли, нежели желая наказать своего обидчика.

Невозможно даже на секунду предположить, что покойный, пребывая в здравом рассудке, стал бы избивать свою жену пряжкой ремня до тех пор, пока она не лишилась чувств. Мы вовсе не оспариваем тот факт, что эта женщина была избита очень жестоко. Доктор Баллард, обследовавший ее, подчеркнул это особо. Но у меня нет сомнений в том, что, если бы у покойного была такая возможность, он бы горько раскаялся впоследствии в своих действиях. Однако этой возможности покойному не было дано, поскольку его убили в тот же вечер. О том, что последовало за избиением, вы уже слышали. Жена покойного уходит в поселок вместе со своим братом, который пришел ее навестить и по чистой случайности оказался в доме сразу же после избиения. Один из жителей поселка, человек по имени Джеймс Морган, идет в Джарроу за ее отцом и приводит его в поселок. С этого момента мы переходим к действиям обвиняемого. Обвиняемый видит, до какого состояния избита его дочь, и его переполняет ярость. Как он сам признает, он идет в дом покойного, чтобы отплатить ему за избиение дочери. Если верить словам обвиняемого, он дерется с покойным, который оказывает ему сопротивление, то есть речь идет именно о драке, а не об избиении беззащитного. Теперь посудите сами, господа присяжные, мог ли покойный оказывать сопротивление обвиняемому, если был сильно обварен и еще не вышел из болевого шока? Обвиняемый также утверждает, что не использовал какого бы то ни было оружия, а действовал только кулаками, и когда он уходил из дома покойного, тот был жив. Он утверждает, что оставил покойного лежащим на полу в комнате… Как он сказал, живым. Об остальном вы уже знаете, джентльмены. Покойный найден в канаве неподалеку от дома. Его череп оказался расколотым, рядом лежала железная кочерга. Заметьте, что при полицейском осмотре в доме покойного не было найдено никакой кочерги, из чего можно заключить, что он был убит своей собственной кочергой.

Итак, господа присяжные, я изложил вам суть дела. Теперь вам предстоит вынести вердикт.

Суд присяжных состоял из управляющих трех шахт. Они удалились из зала и заседали в течение пяти часов. Когда они вернулись, их представитель объявил вердикт о признании подсудимого виновным. Родни уронил голову на грудь, а Кэтрин, бросив на него один быстрый взгляд, лишилась чувств. Джо, обвив ее руками, кричал:

— Ма, ма!

Кэти в течение нескольких минут сидела неподвижно, не отрываясь, глядя на отца. Ее отца повесят… Ее папа умрет, и в этом будет виновата она… Не помня себя, она вскочила на ноги и закричала, повернувшись к судье:

— Вы не можете этого сделать! Не можете! Мой папа хороший, он не убийца. Он каждый день читает Библию, и он никого не убивал, клянусь вам! О нет, он не совершал убийства! Это сделал не он! Не он, вы меня слышите?! Вы не можете его повесить! Это будет несправедливо! Несправедливо!

Перед тем как судья Доури огласил окончательный приговор, семью осужденного вывели из зала суда.







Глава 12





В погожий августовский день повозка с четырьмя людьми и младенцем въехала в маленькую деревеньку под названием Хилтон, расположенную между Оклендским приходом и Бернард-Кэстлом. Повозку тащила старая кляча с лохматой гривой. Над повозкой был сооружен брезентовый навес, который держался на четырех шестах. Внешне повозка напоминала крытый фургон.

Повозка проехала через деревню и остановилась на ее окраине. Не следовало останавливаться вблизи от домов, потому что некоторые люди были очень недоброжелательно настроены к странникам и спускали на них своих собак. Люди всегда ожидали, что они начнут попрошайничать, поэтому Кэти, когда приходила за продуктами, первым делом протягивала руку с деньгами. Прошло уже три недели с тех пор, как они уехали из Джарроу, и все это время они скитались по дорогам. Они проехали по побережью до Сандерленда, побывали в Сихэмской гавани, после чего, удалившись от моря, направились в глубь материка и, обогнув Дархэм, оказались в Оклендском приходе. Джо уже давно спрашивал у Кэти, где же она собирается, наконец, остановиться.

Сейчас, собирая хворост для огня, он снова спросил:

— Когда же мы, наконец, обзаведемся домом, Кэти? Мы все больше и больше отдаляемся от городов. В таком месте, как это, мне никогда не найти работу. Мы приехали в самое дикое и безлюдное место из всех, в которых мы побывали.

— Ты можешь не торопиться с работой, нам пока есть на что жить, — ответила Кэти. Наклонившись к брату, она добавила потише:

— Ты обратил внимание на каменный дом немного в стороне от дороги, примерно в миле от деревни?

— Это тот, с кузнечной мастерской? Да, я его заметил, но ведь он совсем разрушенный.

— Главное, что он пуст. Мы могли бы отремонтировать его сами. Если этот дом сдается, мы сможем снять его по очень низкой цене. Я думаю, утром я вернусь назад и найду его хозяев.

Джо недовольно поморщился.

— Неужели тебе хочется жить в этих диких местах?

— Да. А тебе разве не нравится здесь? Неужели ты предпочитаешь этот грязный, вонючий Джарроу?

— Но там все время строятся новые дома, и мы могли бы поселиться в более приличном доме, где нет грязи и вони, — я думаю, мы теперь можем себе это позволить.

— Не будь таким глупым, Джо, — теперь голос Кэти звучал резко. — Что будет, если я сниму новый дом, в то время как все думают, что у нас нет денег? Снова придет помощник управляющего шахтой и станет обвинять меня в том, что я утаила от них деньги Бантинга, только на этот раз это будет правдой, и они смогут это доказать. Я знаю, что они обыскали весь дом. Когда я туда заходила, все было перевернуто вверх дном. Нет, Джо, в Джарроу нас слишком хорошо знают. Нас сразу начнут подозревать, если мы будем жить лучше, чем жили раньше.

— Да, я понимаю, Кэти. Конечно, ты права, но я… мне бы не хотелось обосноваться в таком месте, как это.

— У нас нет большого выбора, Джо, и мы обоснуемся там, где сможем, — твердо ответила Кэти. — Нашей матери нужен покой, а она никогда не обретет покоя, если мы вернемся туда. Джарроу напоминает ей… ты сам прекрасно знаешь, о чем он ей напоминает. — Кэти отошла от брата и направилась к матери, сидящей на краю повозки с ребенком на руках.

— Давай ее мне, ма, а ты слезай и разомни ноги.

Кэтрин послушно протянула Кэти ребенка и так же послушно слезла с повозки и принялась медленно ходить взад-вперед по маленькому пятачку, поросшему травой.

Кэти, баюкая дочь, подошла к Лиззи, которая сидела на другом краю повозки.

— Слезай, и пойдем к огню. Я скоро приготовлю тебе попить что-нибудь тепленькое.

Лиззи, широко улыбаясь, слезла на землю и, с трудом ступая распухшими ногами, проковыляла вслед за Кэти к огню.

Присев на траву возле костра, Кэти принялась кормить малышку грудью, прижимая ее к себе одной рукой, а свободной рукой подбрасывая в огонь сухие веточки из мешка, который они всегда возили с собой, привязав к дну телеги, на тот случай, если в том либо ином месте не окажется хвороста для костра или пойдет дождь.

Джо тем временем выпряг лошадь из телеги и привязал ее к дереву на длинную веревку таким образом, что она могла свободно бродить вокруг и щипать траву, однако не могла убежать. Впрочем, у старой клячи все равно не хватило бы сил на бегство, к тому же она была вполне довольна своими новыми хозяевами.

Кэти поглядывала на чайник, ожидая, когда он вскипит, и время от времени оборачивалась и смотрела на мать, проверяя, на месте ли она.

Кэтрин нуждалась в постоянном присмотре и теперь мало чем отличалась от Лиззи. Кэти надеялась, что, когда они увезут ее подальше от Джарроу и от злополучного места на набережной, мать придет в себя, однако ее состояние не улучшилось. После того как повесили отца, Кэтрин взяла за привычку бегать, не надев ни накидки, ни шали, через весь Джарроу к набережной. Остановившись возле причала, она смотрела на поля по ту сторону реки. Поля были покрыты угольной пылью и дважды в день заливались приливом, а потому грязь на них никогда не просыхала. На этих полях раньше вывешивались тела казненных для острастки окружающих, и на них до сих пор оставались черные столбы. Они возвышались на восемь футов над землей и выглядели угрожающе. На одном из этих столбов тридцать лет назад было повешено тело одного несправедливо осужденного человека. Того человека звали Вильям Джоблин, и он был шахтером. Как-то во время забастовки он прогуливался вместе с приятелем по улицам, и они остановились выпить в одной таверне в Южном Шилдсе. Случилось, что как раз в это время мимо таверны проезжал на своем пони местный судья, мистер Фэрлесс. Почему двое подвыпивших друзей поссорились с судьей, так и осталось неизвестным, но во время ссоры приятель Джоблина так сильно ударил судью, что несколькими днями позднее тот скончался. Армстронг, так звали приятеля, сразу же после случившегося скрылся, а власти обвинили во всем Джоблина и повесили его за убийство. Казнь была публичной, а затем тело Джоблина обмазали смолой и повесили на одном из столбов на угольном поле. Это случилось в дни детства Кэтрин, и она на всю жизнь запомнила ужасное зрелище, которое представляло собой черное гниющее тело. Тело охранялось солдатами до тех пор, пока смрад стал невыносим и для них. Снятие тела со столба каралось смертной казнью, но, в конце концов, его сняли родственники повешенного и тайком похоронили. И вот теперь Кэтрин каждый день прибегала на то самое место, с которого наблюдала в детстве эту ужасную картину, и смотрела через реку на угольное поле, словно там, на одном из страшных черных столбов она видела Родни.

Сначала Кэти не знала, куда уходит каждый день ее мать. Но потом ей сказала об этом женщина, живущая в одном из коттеджей напротив причала. С тех пор ежедневной обязанностью Кэти стало присматривать за матерью и, по возможности, не выпускать ее из дома, а если та, несмотря на надзор, все-таки убегала, идти за ней к причалу и забирать ее домой.

Жизненные силы покинули Кэтрин. У нее было лишь одно-единственное желание — умереть. Но и это желание было, должно быть, очень слабым, иначе она бы уже давно попыталась наложить на себя руки.

В конце концов, Кэти решила увезти мать подальше от этих злополучных мест. Впрочем, решение уехать из Джарроу было принято ею не только из-за матери. Дело было еще и в мисс Терезе. Мисс Тереза настойчиво хотела ей помочь, но Кэти не хотела ее помощи. Она не хотела помощи ни от кого из Розье, ведь Розье были виноваты во всех бедах, постигших их семью, и самой страшной бедой была смерть ее отца, в которой, пусть косвенно, была виновна мисс Тереза. Но, тем не менее, Кэти приятно удивляло, что эта женщина из знатной семьи обращается с ней как с равной. Да, в мисс Терезе было много хорошего, но было в ней и что-то, что внушало Кэти отвращение, хоть она не смогла бы объяснить даже себе самой, что именно. Так или иначе, она чувствовала, что ей лучше держаться подальше от мисс Терезы.

Она купила лошадь и повозку в Гейтсхеде, и однажды утром, погрузив на нее свои пожитки, они отправились в путь. И вот теперь после трехнедельного путешествия они приехали в Хилтон.

На следующее утро Кэти, взяв на руки ребенка и попросив Джо присмотреть за матерью и Лиззи, отправилась в деревню, чтобы расспросить людей и узнать, кто является владельцем каменного дома с поломанной крышей.

— Этот дом принадлежит двум дамам, мисс Чапмэн, — ответила ей маленькая полная женщина, кормившая кур в своем дворе. — Но в нем уже давно никто не живет, и он совсем развалился.

Когда Кэти спросила, где она может найти сестер Чапмэн, женщина ответила:

— Они живут на усадьбе Довэр. Но только не в большом доме, это дом их кузена мистера Арнольда Чапмэна. А леди предпочли дом поменьше. — Она показала через поле, где вдали виднелись железные ворота. — Их дом за этими воротами справа от сторожки. В сторожке вы никого не найдете. Мисс Элис Уорсли, их горничная, живет у мисс Чапмэн, а ее муж работает у них садовником. Если вы подойдете близко к дому, они сами увидят вас. Они очень милые леди, эти мисс Чапмэн. Они очень много сделали для деревни, а их отец и их дед тоже в свое время помогали местным людям.

Поблагодарив женщину, Кэти прижала к себе ребенка и пошла в указанном ей направлении. Войдя в ворота и подойдя к дому, она огляделась.

Вид дома, низкого и длинного, сплошь увитого диким виноградом и плющом, доставил ей удовольствие. Она всегда радовалась при виде красивого благоустроенного жилья. Однако ее лицо не проявило никаких эмоций, — она уже давно разучилась смеяться и улыбаться, и теперь ее лицо казалось куском застывшего алебастра, такое же белое и неподвижное. Когда она приблизилась к дому вплотную, через открытую дверь террасы вышла высокая женщина средних лет с садовой корзиной в руках. Женщина немного постояла на террасе, молча глядя на Кэти и на младенца, потом приветливо осведомилась:

— Вы пришли к Элис?

— Нет, мэм, я… Я бы хотела переговорить с мисс Чапмэн.

— О! — Дама подошла к ступенькам. — Я и есть мисс Чапмэн.

— Доброе утро, мэм, — Кэти присела в реверансе.

— Доброе утро.

— Я… я пришла спросить, не могли бы вы уступить нам ваш коттедж.

— Наш коттедж? Но сторожка уже занята. Я поселила там…

— Нет, я имею в виду не сторожку, а тот каменный дом, что у въезда в деревню.

— Ах, тот дом! Но он в нежилом состоянии. Там течет крыша, и в нем уже давно никто не жил.

— Я была бы вам очень признательна, мэм, если бы вы сдали его нам.

— Ты приехала с мужем?

Кэти на мгновение опустила глаза.

— Нет, мэм, мой муж… он умер. Со мной моя семья, мои… моя мама, она больна, моя сестра и мой брат.

— Но как… как вы здесь оказались? Вы приехали из города в экипаже?

— Мы приехали из Джарроу, мэм, что на берегу Тайн. У нас есть телега и лошадь.

Анн Чапмэн посмотрела на худую девушку с красивым печальным лицом и удивительными глазами. Неспешно спустившись по ступеням террасы, она остановилась в ярде от Кэти, продолжая внимательно изучать ее лицо. О Боже, такая необыкновенно красивая девушка! И бедняжка проделала весь путь от побережья на телеге…

— Я не думаю, что вы сможете жить в этом доме, — сказала она. — Он нуждается в основательном ремонте.

— Мы можем его отремонтировать, мэм. Мой брат — большой умелец в делах подобного рода. Он умеет обращаться с деревом и мастерит столы, стулья и многое другое.

Пока мисс Анн размышляла над просьбой девушки, из-за угла дома вышла другая дама, пониже ростом и помоложе, с более привлекательным лицом.

— Роз, эта молодая женщина, вдова, хочет, чтобы мы разрешили ей и ее семье поселиться в коттедже Патмэна, — обратилась к ней мисс Анн. — Я объяснила, что он непригоден для жилья, но она считает, что они могут отремонтировать его сами.

Мисс Роз Чапмэн подошла к сестре и посмотрела на их утреннюю гостью с младенцем на руках. Ее взгляд остановился на младенце, и ее глаза наполнились нежностью. Но она ничего не сказала, и мисс Анн продолжала:

— Они приехали сюда с побережья Тайн. Они проделали весь этот путь на телеге. Это не слишком удобно — совершать такое долгое путешествие на телеге, как ты считаешь, Роз?

— Да. Да. — Голос мисс Роз был низким и невыразительным. Взглянув на сестру, она снова перевела глаза на Кэти. — Сколько месяцев твоему ребенку? — спросила она.

— Ей чуть больше пяти месяцев, мэм.

— Можно на нее посмотреть?

Кэти откинула край шерстяной шали, в которую был завернут ребенок, и показала дамам мордашку спящей девочки. Мисс Роз приблизилась к Кэти еще на шаг и в течение целой минуты смотрела на ребенка, не говоря ни слова, потом обернулась к сестре.

— Очень красивый ребенок, не так ли, Анн?

— Да, да, Роз, ребенок на редкость красив, — подтвердила та. И добавила, обращаясь к Кэти:

— Я вижу, ты очень хорошо заботишься о ней. Она у тебя такая чистенькая.

— Спасибо, мэм.

— А как ее зовут? — голос мисс Роз звучал несколько напряженно.

— Сара, мэм.

Мисс Роз повернулась спиной к Кэти и посмотрела на сестру.

— Я думаю, они могут починить коттедж и поселиться в нем, — сказала она. — Уорсли поможет им с ремонтом.

— Да, дорогая, ты права, — ответила мисс Анн с улыбкой, склонив голову набок. — Я думаю, это можно организовать.

Кэти на секунду закрыла глаза и сглотнула.

— Спасибо, мэм. Огромное вам спасибо. Вы так добры! — с благодарностью сказала она. — И мы в состоянии платить вам за аренду, на этот счет можете не беспокоиться. У нас есть немного денег.

— Ах, арендная плата! — мисс Анн встряхнула головой.

— Мы не можем брать с вас много за дом, который в таком плохом состоянии… Ты сказала, у тебя есть брат. Сколько ему лет?

— Только что исполнилось пятнадцать, мэм.

— Ну, тогда, я думаю, мы сможем кое о чем договориться. Твой брат может помогать Уорсли в саду. У нас работал один мальчик из деревни, но он недавно уехал в город, и Уорсли нужен новый помощник. В наши дни молодежь стремится уехать в город… Да, да, я думаю, мы сможем договориться.

Кэти присела в реверансе сначала перед мисс Анн, потом перед мисс Роз.

— А ключ мы найдем там, мэм? — спросила она, прежде чем уйти.

— Ах, ключ! — мисс Анн рассмеялась высоким звучным смехом. — Боюсь, моя милая, что там вообще нет никакого ключа. Ты найдешь дверь открытой. Раньше там жил кучер нашего кузена, но кузен теперь проводит большую часть времени за границей и больше не держит постоянного кучера. Он распустил почти всю прислугу. Я думаю, там осталась кое-какая мебель. Правда, я не была в коттедже уже долгие годы.

— Благодарю вас, мэм. Вы очень любезны. Кэти снова присела в реверансе поочередно перед каждой дамой и, прижимая к себе младенца, поспешила к родным, чтобы сообщить им эту радостную новость. Впервые за последнее время на душе у нее было легко и светло. У них теперь будет дом, а у Джо будет работа. Они смогут держать несколько кур, у них будет огород и, может, даже небольшой садик. Ее мама быстро поправится в такой мирной, приятной обстановке и сможет ухаживать за ребенком и за Лиззи, а она сама найдет место прислуги в одном из помещичьих домов в окрестностях.

Черный занавес, нависший над их жизнью, начал приподниматься, и их существование постепенно возвращалось в нормальное русло. Конечно, боль всегда будет присутствовать в душе каждого из них, потому что ничто не заставит забыть о смерти отца, но со временем боль притупится, и они научатся мириться с ней.

Сам воздух этого места уже был благотворным, а эти две леди, мисс Чапмэн, были добры, как ангелы.

— Да, да, они, как два ангела, — вслух проговорила Кэти, глядя на умиротворенное личико спящего ребенка.

Дни переходили в недели, недели в месяцы, и все спокойнее становилось у Кэти на душе. На ее щеках вновь заиграл румянец, и иногда — правда, очень редко — она даже смеялась, наблюдая за малышкой, которая выделывала смешные номера на полу.

Мебель в коттедже была просто замечательной. Кэти удивляло, что такую красивую и дорогую мебель могли оставить гнить в доме с протекающей крышей, в котором уже давно никто не жил. В коттедже были два комода, резная деревянная скамья с высокой спинкой, черный дубовый сундук и такой же обеденный стол, две кровати — настоящие кровати на высоких ножках, а не низкие койки, на которых они привыкли спать. Они также нашли много других полезных и красивых мелочей, таких, как латунные подсвечники, столовые приборы, медные кастрюли и другая кухонная утварь. Оценивая качество этих вещей, Кэти заключила, что они были принесены сюда из господского дома. Она научилась отличать дорогую вещь от дешевки, проработав четыре года на усадьбе Розье.

Джо починил крышу, сбив сломанные балки и крепко зафиксировав их. Вместе они отмыли добела каменные стены дома внутри и снаружи, вытерли пыль с мебели и отполировали ее воском. Когда закончили с починкой и уборкой, Кэти постелила на полу в гостиной три ярких вязаных коврика, которые дала им мисс Анн, и старый коттедж превратился в уютный обновленный дом — именно в такой дом, о котором она всегда мечтала.

Но со временем Кэти начала замечать, что из трех разумных обитателей дома, — если ее мать можно было причислить к категории разумных людей, — лишь она одна получает радость и удовлетворение от их нового благоустроенного жилья. Джо работал днем на усадьбе сестер Чапмэн, помогая садовнику, а также выполняя разные другие мелкие поручения, и получал за это три шиллинга в неделю. Это жалованье было невелико, зато мисс Чапмэн не брали с них плату за проживание в коттедже, она входила в оплату Джо. В свободное от работы время Джо мастерил деревянную мебель для дома. Он соорудил несколько стульев и колыбель-качалку для Сары. Кроме этого, он делал для нее деревянные игрушки, тщательно отполировывая кусочки дуба и выпиливая из них кукол и зверюшек. У Джо были золотые руки, он с удовольствием занимался плотничеством. Но оставался тих и молчалив, погружен в раздумье. Кэти знала, что деревенская жизнь ему не по душе.

С матерью дело обстояло еще хуже. Кэтрин все так же почти не воспринимала действительность. Лишь изредка она помогала по дому, а по большей части сидела без дела, устремив взгляд в одну точку. Она теперь жила только прошлым. Говорила совсем мало, в лучшем случае полдюжины слов в день. Кэти повторяла себе, что состояние матери улучшилось с тех пор, как они переехали сюда, — по крайней мере, она больше не убегала из дому и стала вести себя спокойнее. Но ей бы хотелось, чтобы мать побольше двигалась и говорила.

На достаточно близком расстоянии от их коттеджа располагались помещичьи дома. Туда можно было дойти пешком, и Кэти знала, что без труда смогла бы найти место приходящей прислуги в одном из них — мисс Анн и мисс Роз дали бы ей все необходимые рекомендации. Если бы мать смогла присматривать за Лиззи и за Сарой, Кэти уже давно бы нанялась на работу. Ее нижняя юбка с соверенами стала значительно легче, и теперь у них оставалось немногим больше ста фунтов. Они очень много потратили, прежде чем приехать в Хилтон. Адвокат обошелся им в семьдесят пять гиней, а потом пришлось платить за похороны деда. Кэти не пожалела на это денег и самолично убедилась, чтобы все было устроено достойно, ведь она знала, что дед всегда боялся, что его похоронят, как нищего. Повозка и лошадь тоже стоили денег, а трехнедельное путешествие, в течение которого им приходилось покупать продукты у крестьян в деревнях, где они останавливались, иногда по очень высокой цене, обошлось недешево. По ее подсчетам, при их теперешнем образе жизни оставшихся денег им хватит максимум на три года. А что потом? Что, если мать так и не придет в себя? Ведь пройдут годы, прежде чем она сможет оставить ребенка без присмотра. А ко всему прочему, еще есть Лиззи, которая может дожить до глубокой старости и будет нуждаться во все большем и большем уходе. Кто будет заниматься всем этим, если она пойдет работать?

Но Кэти в глубине души всегда была оптимисткой, а потому повторяла себе, что три года — долгий срок, за это время обязательно случится что-нибудь хорошее, их положение изменится в лучшую сторону. Ведь в таком чудесном месте, как это, могли случаться только хорошие вещи. Это место казалось ей чудесным не только из-за чистого воздуха и красивого пейзажа; самой главной его частью были мисс Анн и мисс Роз. Светлая полоса в жизни Малхолландов началась со знакомства с этими дамами, и Кэти до сих пор думала о них, как об ангелах, в особенности о мисс Роз. Мисс Роз прониклась такой нежностью к Саре! Не проходила и дня без того, чтобы она не навестила их — точнее, не их, а малышку.

И Сара тоже полюбила мисс Роз — она всегда издавала радостные звуки, когда мисс Роз держала ее на руках.

— Моя дочь очень привязалась к вам, мэм, — сказала она однажды мисс Роз во время ее очередного визита.

Мисс Роз как-то странно посмотрела на нее и улыбнулась, застенчиво и в то же время печально.

— Ты, в самом деле, так считаешь? — спросила она.

— Да, да, мисс Роз, она очень вас полюбила, — ответила Кэти.

Она заметила, что ей нравится говорить приятное мисс Роз. Эта женщина, так же, как и она, познала печаль, только несколько иного рода. Она услышала историю мисс Роз от Элис. У мисс Роз был раньше жених, которого она очень любила. Его убили на Крымской войне, и с тех пор она переменилась. По словам Элис, в юности мисс Роз была веселой и разговорчивой, но после смерти мистера Фрэнсиса стала грустной и задумчивой и за все эти годы так и не смогла оправиться от скорби. Ее сердце, сказала Элис, было похоронено вместе с мистером Фрэнсисом, и мисс Роз так и умрет старой девой, как мисс Анн. Но мисс Анн была старой девой от рождения, ее вообще никогда не интересовали мужчины, и она была вполне довольна своей судьбой — как говорится, не тоскуешь по тому, чего у тебя никогда не было. А мисс Роз пережила сильную любовь и потеряла любимого человека, а потому ее жизнь навсегда окрасилась печалью.

На первый день рождения Сары мисс Анн и мисс Роз пришли к ним в гости. Они вместе тащили огромную корзину, а мисс Роз несла еще и длинную картонную коробку. В коробке оказалась большая красиво одетая кукла, а корзина была полна детской одежды. Как объяснила мисс Анн, эта одежда долгое время лежала у них на чердаке, и только вчера ее сестра вспомнила о ней и подумала, что, быть может, Кэти пригодятся эти вещи — можно переделать их для Сары.

Доброта этих двух леди заставила Кэти прослезиться. Значит, все-таки есть в этом мире хорошие люди. Да, да, конечно, хорошие люди есть. Есть и плохие люди, но все равно хороших больше, чем плохих, — в это Кэти верила всей душой. А мисс Анн и мисс Роз были посланы ей самим Господом. Наблюдая, как мисс Роз обнимает Сару, ухватившуюся обеими ручонками за куклу, Кэти в душе благодарила Господа за то, что он привел ее к этим женщинам.

Эта приятная сцена имела место утром. А вечером того же дня состоялась другая сцена, неприятная. Джо вернулся из усадьбы около шести. С угрюмым лицом он сел ужинать. Потом, отодвинув от себя тарелку с недоеденным ужином, он внезапно вскочил на ноги и вышел за дверь, кивнув на ходу Кэти, чтобы она следовала за ним. Вечер был теплым и мягким. Воздух был напоен ароматом жимолости и лилий, щебетали птицы.

— Я хочу вернуться в город, Кэти, — сказал Джо, и его голос прозвучал неожиданно грубо в этой мягкой атмосфере.

Она посмотрела на брата сверху вниз. Джо рос медленно, и она была почти на целую голову выше него. Кэти заглянула в его карие глаза и грустно покачала головой.

— О нет, Джо, не надо возвращаться.

— Но я больше не могу выносить эту жизнь, Кэти. Она действует мне на нервы. Сегодня я сорвался и нагрубил мистеру Уорсли.

— О нет, Джо, — снова сказала она, на этот раз, прикрыв лицо рукой.

— Я знаю, что был не прав, но я ничего не могу с собой поделать. Я все время, думаю о Джарроу и о судоверфи и ненавижу работу в саду. — Джо качал головой в такт своим словам. — Те несколько недель, что я проработал у Палмеров, были самыми счастливыми неделями в моей жизни… Послушай, Кэти, что бы ты ни думала на этот счет, я возвращаюсь в Джарроу. Я пойду к мистеру Хеверингтону, и он найдет мне место в своем цеху. Я в этом уверен. Он был очень расстроен, когда я уходил, и сказал, что никто не выполнял эту работу так хорошо, как я. Потому что все они работают там только ради денег, а я действительно любил свою работу. Он обязательно возьмет меня назад в свой цех. — Виновато взглянув на Кэти, он добавил почти шепотом:

— А вы теперь устроены, и я могу быть спокоен за вас. Думаю, вы без меня не пропадете. У вас есть жилье, вы можете обзавестись хозяйством, а если вам потребуется помощь, вы всегда можете обратиться к Чапмэнам. Конечно, я бы не уходил, если бы вы нуждались во мне. Но вы вполне можете обойтись и без меня, а я больше не могу жить в этой глуши, — он сделал широкий жест рукой, указывая на зеленые просторы вокруг них. — Я ненавижу это захолустье, Кэти. Если я пробуду здесь еще немного, я просто сойду с ума.

— Но, Джо… — Она прикусила губы, но все равно не смогла остановить слезы, хлынувшие из ее глаз. — Я думала, что мы, наконец, устроили нашу жизнь… Если ты уйдешь, все будет совсем по-другому. Мне будет очень одиноко без тебя. Наша ма… Ты ведь знаешь, какой она стала, она за весь день и слова не вымолвит. Мне будет не с кем даже поговорить, разве что с леди, когда они заходят. О, Джо! Без тебя будет просто ужасно! — она всхлипнула. — А что будет, когда у меня закончатся деньги? Я не могу наняться на работу из-за Лиззи и ребенка.

— Прости меня, Кэти, — Джо взял руку сестры и нежно сжал в своей. — Я не хочу вас оставлять, честное слово, не хочу. Но, если я останусь здесь, я действительно потеряю рассудок.

Сзади послышался шорох, и, обернувшись, они увидели, что Кэтрин стоит в дверях. Глядя прямо на сына, Кэтрин обратилась только к нему:

— Ты сказал, что возвращаешься в город, Джо?

Он кивнул.

— Да, ма.

— Ну, тогда я поеду с тобой. Это место не для меня.

— Ма! Ма! Джо! Вы не можете! Мы не можем уехать! Куда мы вернемся? На грязную Уолтер-стрит?

Голос Кэти был резким, почти грубым. Она сделала все, чтобы устроить их жизнь, приложила все усилия, чтобы ее домашним было спокойно и уютно. Она нашла для них такой милый дом в таком чудесном месте, где они все обрели покой, в котором так нуждались. Теперь они, наконец, хорошо едят и крепко спят, а когда просыпаются поутру, то вдыхают чистый воздух с полей, ане городскую вонь. И все равно они недовольны и хотят вернуться в этот отвратительный город, где они столько страдали. Не только Джо, но и мать хочет вернуться. А она-то думала, что нашла как раз то место, которое было нужно матери… Она хотела возразить им, но слова застряли в горле. Чувствуя, что сейчас разрыдается, Кэти зажала ладонью рот и, оттолкнув в сторону мать, вбежала в дом. Бросившись на кровать в своей маленькой спальне, она дала волю слезам.

Сестры Чапмэн были глубоко огорчены, когда узнали о предстоящем отъезде Кэти и ее семьи. Кэти объяснила им, что ее мать и брат решили вернуться в Джарроу, а она не может оставаться здесь без них. Говоря, она заметила, как лицо мисс Роз покрылось мертвенной бледностью, а мисс Анн подошла к сестре и, обняв ее за плечи, прошептала:

— Успокойся, успокойся, мы что-нибудь придумаем.

И вот на следующий день дамы пришли в коттедж со своим предложением. Они говорили без обиняков и сразу же сообщили ей, чего они хотят. Они хотели удочерить Сару.

Кэти буквально онемела, услышав это. Она смотрела на двух дам, не в силах заговорить. Потом, вскочив на ноги, бросилась к колыбели и, схватив Сару, прижала ее к груди так, словно боялась, что они заберут у нее дочь силой.

— Нет! Нет! Я не отдам ее вам! — закричала она. Потом добавила поспокойнее, не желая грубить этим женщинам, которые были всегда так добры к ней:

— Я ни за что не расстанусь с ней, ни за что. Конечно, спасибо вам за заботу, я понимаю, что вы хотели облегчить мне жизнь. Но я не могу расстаться с ней.

За этим последовала долгая пауза. Потом мисс Анн заговорила, и ее голос звучал очень мягко.

— У тебя есть дом, где ты будешь ее растить, Кэти? — осведомилась она.

— Нет, мисс Анн, у нас пока нет дома, но мы его найдем. В Джарроу или, может, в Шилдсе. В Шилдсе строится много новых домов.

— Мы понимаем, что наше предложение шокировало тебя, — продолжала мисс Анн, все тем же мягким тоном. — Не думай, что мы не понимаем твоих чувств. Но постарайся подумать о том, где будет лучше твоей дочери. Что можешь предложить ей ты? У тебя самой нет никакой уверенности в завтрашнем дне, мы же можем обеспечить ее всем. У нас она получит хорошее образование и будет жить в полном достатке. У нее будет все, чего она только может пожелать. И я говорю не только о материальных благах. У нас она будет любима. Ты ведь оставляешь ее не просто чужим людям, а людям, которые уже привязались к ней всей душой. Посмотри на мою сестру, Кэти. Ты уже, наверное, заметила, что она любит Сару, как родную дочь, и Сара тоже любит ее. Ты сама говорила, что Сара очень привязалась к ней… Ну ладно, мы не будем тебя торопить. Мы знаем, тебе нелегко принять такое решение. Мы, пожалуй, пойдем, а ты пока подумай над нашим предложением. Только, пожалуйста, обдумай все как следует, Кэти.

Дамы встали и направились к двери. Но мисс Роз на полпути остановилась и вернулась к Кэти.

— Я понимаю, мы просим тебя о многом, — сказала она надломленным голосом, взяв Кэти за руки. — Но я… я так люблю ее. Я видела много детей, но твоя дочь… она тронула меня до самой глубины души. Я не могу себе представить, как я буду жить, когда ее не будет рядом. Если ты позволишь мне ее удочерить, обещаю, что посвящу ей всю свою жизнь.

Кэти ничего не ответила на это. Какая-то холодная рука сжала ее сердце, и сжимала все сильнее и сильнее, когда дверь за дамами закрылась и она осталась наедине с Джо и с матерью, которые присутствовали при разговоре. Все трое долго молчали. Джо заговорил первым.

— Ты должна подумать, что лучше для нее, Кэти, — сказал он. — То, что предложили они, — самый лучший вариант для Сары. С ними она будет расти, как знатная леди. А ты? Что можешь дать ей ты? И вообще, как ты собираешься с ней управляться? С кем ты будешь ее оставлять, когда пойдешь работать?

С этими словами Джо покосился на мать. Кэти тоже посмотрела на мать. Оба знали, что не могут на нее рассчитывать, ни сейчас, ни в будущем. Она сама нуждалась в постоянном надзоре. Когда они вернутся в Джарроу, ее походы на набережную возобновятся, и им придется бегать за ней всякий раз и забирать домой. А еще у них на руках Лиззи. Когда же закончатся деньги, все они будут зависеть от Джо. Нет, она не сможет пойти работать, даже если с ней не будет ребенка, — кто тогда будет присматривать за Лиззи и за матерью? Значит, Джо и так придется кормить их троих. Было бы несправедливо по отношению к брату вешать ему на шею еще и ребенка… Но все равно она не может отказаться от Сары, не может! Если б такое предложение было сделано ей, когда она вынашивала Сару, она бы с радостью его приняла — но не сейчас. Сейчас дочь была для нее самым дорогим существом на свете, и она не могла с ней расстаться. Мисс Анн и мисс Роз сказали, что у них она ни в чем не будет нуждаться, получит хорошее образование, а кроме этого, они будут ее любить… Но они никогда не смогут дать ей ту любовь, какую может дать ей родная мать, нет, они не смогут любить Сару так сильно, как любит ее она… Но что она может дать Саре, кроме своей любви? Ничего, ровно ничего. Она не сможет дать дочери образования, не сможет даже обеспечить ее хорошим жильем, хорошей едой и одеждой. Если дочь останется с ней, она будет расти в тесном вонючем коттедже среди дыма и грязи Джарроу или Шилдса.

— Ты сможешь снова выйти замуж и родить еще одного ребенка, Кэти, — тихо сказал Джо. — Ты еще совсем молодая и можешь иметь других детей, а она… я имею в виду мисс Роз, — у нее нет никаких шансов родить ребенка, ей уже за тридцать, и я уверен, что она никогда не выйдет замуж.

Впервые в жизни Кэти обрушилась на брата с криком.

— Заткнись! Заткнись! — кричала она. — Как ты можешь говорить за меня? Я знаю, что больше никогда не выйду замуж и у меня не будет других детей, кроме Сары!

После этого выплеска негодования она отвернулась от склоненной головы Джо, от пустого взгляда матери, устремленного куда-то мимо нее, и от Лиззи, глупо хихикающей в своем углу, и, закрыв лицо руками, выбежала из комнаты. У себя в спальне она присела на край кровати, взяла Сару из колыбели и принялась качать ее на руках, крепко прижимая к себе. Заглянув в лицо малышки, она увидела, что Сара улыбается ей и ее большие зеленые глаза смеются — глаза, которые были точной копией ее собственных глаз.

С того самого дня, когда Сара родилась, Кэти постоянно вглядывалась в лицо дочери, выискивая на нем черты сходства с Розье. Но не замечала ничего, хотя бы отдаленно напоминающего ей Бернарда или кого-то еще из этой ненавистной ей семьи. Сначала она боялась, что девочка будет меняться, подрастая, — многие младенцы меняются в первые месяцы жизни. Но нет, с каждым месяцем Сара все больше и больше походила на нее, и сейчас, когда дочери исполнился год, она могла быть уверена, что в девочке не проявится ни одна из черт ее отца. Но это касалось лишь внешности — в кого Сара пойдет характером, было невозможно предугадать. Оставалось только надеяться, что она не унаследует характер этого ужасного человека, который был ее отцом. Но нет, если бы Саре передались черты характера Бернарда, это стало бы заметно уже сейчас, а Сара на редкость милый и ласковый ребенок, она излучает симпатию и доброжелательность. Она любит играть и смеяться и, наверное, вырастет такою же веселой, приветливой и беззаботной, какой в свое время была она, Кэти… Нет, она не могла расстаться с дочерью — Сара была отражением ее самой, той ее частью, которую она безвозвратно утратила, когда начались ее беды… В ее жизни уже и так было слишком много потерь — если она потеряет дочь, ей больше незачем будет жить.

Она все еще качала ребенка, когда открылась дверь и в комнату вошла Кэтрин. Взглянув на мать, Кэти с удивлением заметила, что на ее лице больше нет и следа безумия, взгляд стал вполне осмысленным и даже озабоченным. Казалось, она внезапно проснулась. Кэти молча, наблюдала за матерью, пока та шла через комнату и усаживалась на другом краю кровати. Когда Кэтрин заговорила, Кэти подумала, что та вполне может быть нормальной, когда сама этого захочет, и с головой у нее все в порядке — видимо, она только прикидывалась душевнобольной, потому что так ей было легче пережить свое горе. Кэти думала об этом безо всякой злобы, просто констатируя факт. Сейчас голос Кэтрин звучал спокойно и настойчиво, как голос человека, абсолютно уверенного в своей правоте.

— Это самое лучшее, что мы можем для нее пожелать, дорогая, — говорила она. — Какие шансы у нее будут, если она останется с нами? Она будет расти в нищете и в грязи, среди заразных болезней. Помни: многие дети бедняков не доживают и до пяти лет. Они подхватывают лихорадку или тиф, если еще в младенчестве не умирают от коклюша или дифтерии. Уж я-то знаю это, как никто. Пятеро моих детей умерли от лихорадки. В бедных семьях выживают только самые сильные малыши. Но с мисс Анн и мисс Роз у нее будут все шансы. Они создадут ей все условия, чтобы она росла здоровой. Кроме этого, она получит образование и богатство. Она получит все то, о чем я мечтала для тебя.

— А ты бы отдала меня в чужую семью, ма? — спросила Кэти, и в ее голосе слышались горечь и едва сдерживаемые слезы.

— Да, — ответила Кэтрин, отворачиваясь в сторону. — Это было бы нелегко, но я бы тебя отдала, если б знала, что так будет лучше для тебя. Если бы мне представился такой шанс, какой представился сейчас тебе.

Голос Кэтрин звучал достаточно искренне, и все же Кэти не хотелось верить матери. Но вдруг она поняла, что решение уже принято, и принято помимо ее воли: у нее больше нет ребенка. Потому что она знала, что никогда себе не простит, если заберет дочь с собой в Джарроу и там с ней что-нибудь случится, — а ведь ее мать была права, в тех условиях, в которых будут жить они, ребенку ничего не стоит подхватить какую-нибудь заразную болезнь и умереть. А если ее дочь погибнет по ее вине, то все ее несчастья — Бернард Розье, Марк Бантинг, даже смерть отца — покажутся мелочью в сравнении с этим. Тогда она навсегда будет погребена под этим жутким чувством вины, никогда не сможет забыть, что лишила свое самое дорогое существо не только лучшей доли в жизни, но и самой жизни. Разве она имеет право подвергать дочь такой опасности, обрекать ее на нужду, на нищенское существование только потому, что ей больно разлучаться с ней? Разве она может думать о себе и о своей собственной боли, когда речь идет о судьбе любимого существа?

И вдруг она начала рыдать, рыдать громко и безутешно, как не рыдала еще никогда в своей жизни. Даже в тот день, когда был повешен ее отец, она не испытывала такого безысходного отчаяния. Сейчас отчаяние навалилось на нее, как тяжелая снежная лавина, и чем больше она плакала, тем тяжелее становилось у нее на душе, — ее слезы были слишком горьки, чтобы принести облегчение. Она захлебывалась этой горечью, чувствуя, как какая-то часть ее навсегда отмирает. Сейчас она понимала, что такое смерть.

Через некоторое время в комнату вошел Джо и взял у нее ребенка, а Кэтрин подошла к ней и, обняв, принялась утешать. Но эти слова утешения лишь питали ее возрастающую неприязнь к матери, и даже сама ее близость была ей сейчас противна. Она бы оттолкнула от себя мать, если б у нее были на то силы. Потому что в том, что она отказалась от Сары, была виновата ее мать, и только она. Все эти месяцы мать молчала, прикидываясь ненормальной, и вот теперь заговорила, чтоб лишить ее ребенка. Ни мольбы мисс Роз, ни уговоры Джо не заставили бы ее отдать Сару, если бы мать продолжала молчать. Но мать нашла именно те слова, которые пробудили в ней страх за будущее Сары и чувство вины из-за того, что она лишает своего ребенка лучшей участи, не желая отдать его в богатую семью. В словах матери был особый подтекст, она как будто говорила: «Ты принесла нам столько бед, из-за тебя повесили моего мужа, так избавь нас хотя бы от этой обузы. Сделай это не только ради ребенка, но облегчи и нашу жизнь тоже».

И именно в эту минуту она поняла, что ее мать никогда не любила Сару. Она ведь никогда не подходила к ребенку, не дотрагивалась до него, если в том не было крайней необходимости. Для нее этот ребенок — дитя греха, пусть нечаянного, но все равно греха.

Теперь стараниями Кэтрин сделка была заключена. Кэти потеряла Сару.
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Глава 1



Ранним январским утром 1865 года в 4 часа 50 минут Джо вышел из дома номер 14 на Крэйн-стрит и направился через Темпл-Таун в Южный Шилдс. Воздух от мороза стал колючим; сама темнота, казалось, наполнилась крупицами льда. За несколько минут он уже успел продрогнуть до костей, хоть надел пальто на толстой подкладке, рабочую куртку, свитер и шерстяную нижнюю рубашку. На ногах у него были тяжелые ботинки на подбитой гвоздями подошве, однако его ступни тут же свело от мороза. Но он знал, что не пройдет и часа, как он взмокнет от пота — в цехе всегда стояла очень высокая температура.

Когда он дошел до угла улицы, две маленькие худые фигурки, укутанные в драные фуфайки, отделились от низкой каменной стены, идущей вдоль набережной, и приблизились к нему.

— Это ты, Джо? — спросил один из мальчиков, не в силах разглядеть его лицо в темноте.

— А кто же еще? Ты думал, дьявол?

Ребята засмеялись.

— Сегодня ужасный холод, Джо, — сказал второй мальчик сонным голосом.

— Да, Тэд, сегодня можно просто окоченеть. — Джо повернулся к двенадцатилетнему мальчику, который дрожал всем телом на холодном ветру. — Ты еще не проснулся, малыш?

— Я хочу на следующей неделе поискать работу в порту. У меня больше нет сил ходить в такую даль каждое утро, — ответил Тэд, стуча зубами.

— О, ты еще привыкнешь к этому, — уверил его Джо. — Ты проработал у Палмеров только несколько месяцев. А в порту ты ничего не найдешь, можешь даже не пытаться. Я бы сам уже давно нанялся в порт, если б там была работа… Хотя нет, — тут же поправился он. — Я все-таки предпочитаю Палмеров, хоть мне и приходится проделывать весь этот путь туда и обратно. Я вовсе не хочу сказать, что мне нравится эта работа — но здесь, по крайней мере, я работаю с утра, а вечером могу отдохнуть. Было бы хуже, если бы приходилось работать вечером и возвращаться домой поздней ночью, засыпая на ходу.

— Да, ты прав, это было бы хуже, — согласился Тэд. — Я бы упал замертво, прежде чем дойти до дома.

— Если бы нас забирали где-нибудь в городе и отвозили на завод, я бы не имел ничего против этой работы, — сказал Боб. — Палмеры могли бы собирать рабочих на улице и посылать за ними фургон по утрам.

Джо запрокинул голову и рассмеялся. Это был густой, хрипловатый смех взрослого мужчины, — к девятнадцати годам Джо уже успел полностью повзрослеть и превратиться из юноши в мужчину. Хотя и не удался ростом, он был широкоплеч и наделен приятной наружностью. Его низкий голос тоже был приятным и звучал солидно.

— Давайте сделаем пробежку, чтоб согреться, — предложил он двум мальчикам.

Все трое пустились бегом по широкой дороге вдоль берега Тайн, пробежали мимо портовых ворот и мимо городских конюшен, откуда доносилось ржание лошадей. В порту пока царила тишина, но через час там все придет в движение. И ровно через час закипит работа на палмеровском заводе, находящемся в трех милях отсюда.

После длинной пробежки Джо и мальчики остановились, чтобы перевести дух.

— Ну как, согрелись? — спросил Джо у своих маленьких приятелей.

— Ага, — ответил Тэд.

— А ты, Боб?

— Да, мне теперь теплее. Но все равно я бы хотел, чтобы завод находился поближе. Весь этот путь пешком по холоду изнуряет.

— Ты слишком многого хочешь, малыш, — снисходительным тоном заметил Джо. — Ты должен радоваться, что у тебя вообще есть работа. Подумай, сколько людей сидят без работы и голодают. И запомни: лучше идти три мили пешком с полным желудком, чем спать с пустым.

— Как ты думаешь, Джо, будет забастовка? — спросил Тэд.

— Это вполне вероятно. Если Эндрю Гурли не добьется девятичасового рабочего дня, работа будет приостановлена. И у нас не будет иного выхода, как присоединиться к другим бастующим. Мы должны сплотиться, если хотим добиться чего-то от наших работодателей.

Сейчас Джо говорил рассудительным, почти торжественным тоном, так, словно перед ним не двое мальчишек, а целая аудитория взрослых рабочих.

— Мой отец говорит, что договориться насчет девятичасовой смены можно и без забастовки, — заметил Боб.

— Твой отец ошибается, — ответил ему Джо. — Без забастовки от них ничего не получишь. Впрочем, мы бы уже давно имели то, чего хотим, если бы рабочие выступили все вместе против хозяев, вместо того чтобы разбиваться на маленькие синдикаты и спорить между собой.

За этим мудрым замечанием последовала тишина, и некоторое время они шли молча.

— Давайте сделаем еще одну пробежку, — сказал Джо через несколько минут.

— Но если мы придем слишком рано, нам придется стоять на холоде у ворот и ждать, когда завод откроется, — возразил Боб.

Джо ласково потрепал его ухо.

— Побежали, лентяй, — сказал он, подталкивая обоих мальчиков вперед.

И снова они бежали по темной, пустынной в этот ранний утренний час дороге. Миновав торфяное болото, они пересекли поля, чтобы срезать угол и не идти мимо причала, и оказались в Джарроу.

Джо старался никогда не ходить мимо причала. Это место напоминало ему о матери, и он тщательно избегал его. Сколько раз ему приходилось ходить к причалу, чтобы забрать мать! Как только они вернулись из Хилтона, Кэтрин снова стала бегать туда каждый день и простаивать часами, устремив взгляд на угольные поля по ту сторону реки, на которых торчали высокие черные столбы. У Кэти уже не было сил бегать всякий раз за ней, поэтому Джо каждый день заходил на причал, возвращаясь с работы, и, если мать была там, приводил ее домой. А мать была там почти всегда. В любую погоду — в дождь, в ненастье, в мороз — она неподвижно стояла на причале, устремив безумный взгляд на виселичные столбы.

Это продолжалось до тех пор, пока в один морозный день — такой же холодный, как сегодня, — она не подхватила воспаление легких. Через две недели ее не стало. Джо очень любил мать и горько оплакивал ее смерть, и все же он не мог не признать, что без матери жизнь стала намного легче. Конечно, он чувствовал себя виноватым, думая так о матери, но ведь и без нее у них с Кэти было достаточно проблем. У них на руках еще оставалась Лиззи. Правда, с Лиззи Кэти управлялась сама, обходясь без его помощи. Он часто — опять-таки не без чувства вины — задавал себе вопрос: сколько еще протянет Лиззи? Лиззи так потолстела и распухла за последние годы, что была почти не в состоянии передвигаться, и Кэти сбивалась с ног, вынося из-под нее горшки и стирая каждый день постельное белье. Ему было очень жаль Кэти, которая из-за сестры почти не выходила из дому. К тому же крики и вой Лиззи — а в последнее время она начала громко выть, и могла выть часами — действовали на нервы соседям, и те уже неоднократно жаловались, грозясь, что вызовут полицию и заставят их отправить сестру в приют для умалишенных.

Когда они вышли на главную улицу Джарроу, раздался первый фабричный гудок. Была ровно половина шестого.

— Сегодня мы добрались быстрее обычного, — заметил Джо.

Мимо них проехала открытая повозка, которую они бы и не увидели в темноте, если бы не лампа, подвешенная над козлами извозчика. В повозке сидели несколько мужчин, свесив ноги за ее края, и Тэд предложил уцепиться сзади и проехать весь оставшийся путь до завода.

— Не говори глупостей, — быстро ответил ему Джо. — Ты хочешь, чтоб извозчик надавал тебе по шее или отстегал плетью?

— Было бы здорово, если бы мы тоже могли ездить туда и обратно на повозке, — сказал Боб. — Но я не собираюсь платить четыре пенса за проезд. По-моему, это просто грабеж — брать с людей такие деньги. Треть моей зарплаты ушла бы только на то, чтобы доехать до завода и вернуться обратно в Шилдс.

— Четыре пенса с человека — не такая уж высокая цена, — заметил Джо. — Тут целых четыре мили пути, а потом извозчик должен ехать еще четыре мили обратно.

— Но на обратном пути он забирает ночную смену из порта, — заметил Боб. — И опять берет по четыре пенса с человека. О, этот извозчик делает большие деньги!

— Я ездил в субботу на скачки к устью Тайн, — сказал Тэд. — Я плавал туда и обратно на паровом катере и заплатил всего четыре пенса — полцены.

— На паровом катере! — Боб презрительно фыркнул. — Мог бы дойти и пешком, у тебя к следующему месяцу не останется денег, чтоб купить билет на скачки, если будешь ездить каждую субботу на катере.

— А вот и нет! В следующем месяце мне повысят зарплату, и у меня будут деньги и на скачки, и на катер. Мне это пообещал сам мистер Палмер. — Тэд говорил с гордостью. — Позавчера он подошел ко мне и долго наблюдал, как я работаю, а потом погладил по голове и сказал, что собирается удвоить мое жалованье, потому что я очень хороший работник. Он сказал, на заводе мало таких способных парней, как я. А еще он сказал…

Похвальба Тэда была прервана шутливым пинком, который дал ему Джо. Мальчик пролетел несколько метров вперед и чуть не шлепнулся на мостовую. Потом все трое дружно расхохотались.

Пройдя еще несколько ярдов, они влились в толпу рабочих, двигающуюся по направлению к заводским воротам. Сюда стекались люди со всех концов Шилдса, превращаясь на подступах к заводу в темную безликую массу. Нестройный шаг мужчин гулко отдавался в предрассветной тишине — казалось, это идет батальон солдат, сбившийся с ритма от усталости.

Джо и двое мальчиков остановились в толпе у самых ворот, ожидая, когда они откроются. Коченея от холода, они топали ногами и потирали руки. Эти десять минут ожидания за воротами показались им более долгими, чем весь проделанный ими путь из Шилдса.

Наконец большие железные ворота распахнулись, и темный поток рабочих влился внутрь. Во дворе толпа рассеялась, разделившись на несколько длинных верениц, двигающихся каждая ко входу в свой цех.

В заводском дворе Джо попрощался с Тэдом и Бобом, которые присоединились к группе мальчиков, идущих по направлению к сухому доку.

Сам он направился вместе с небольшой группой взрослых рабочих в другой конец огромного двора. Пройдя через рельсовый путь и мимо вагонов с железной рудой, которою палмеровские пароходы доставляли сюда с Йоркширских шахт (железо, получаемое из нее, впоследствии стало известно как кливлендское железо), а также с другими видами руды, импортируемой Палмерами из Испании и Африки (особыми видами руды, свободными от фосфатов и сульфатов и поэтому не нуждающимися в термической обработке), они вышли к ряду коксовых печей, используемых для обжига железа.

Каждый мужчина, проработавший несколько лет у Палмеров, постигал во всех подробностях технологию получения железа и стали из различных руд и разбирался не хуже любого специалиста во всем том, что касалось судостроения, от изготовления исходных материалов до постройки самих пароходов. Люди, начавшие работать на палмеровском заводе, очень редко уходили оттуда. Досконально изучив судостроительное дело, они приходили к убеждению, что, кроме этого, они больше не знают ровно ничего и не способны выполнять какую-либо иную работу. Впрочем, другие ремесла их и не интересовали, — человек, приобщившийся однажды к судостроению, начинал презирать все другие виды производств. Многие начинали работать здесь еще детьми, когда верфь была только что основана, и выросли вместе с ней. Они очень гордились своим долгим опытом и питали глубочайшее уважение к Палмеру, отзываясь о нем с тем почтением, с каким солдат говорит о талантливом генерале. Но только пожилые рабочие относились с почтением к своим работодателям. Молодежь выражала недовольства начальством, и на то были веские причины — слишком длинный рабочий день, плохие условия труда, низкая зарплата. Тем не менее, молодые люди проникались интересом к судостроительному делу с первых же дней работы и держались за свое место.

Джо Малхолланд проработал три года в котельном цехе под начальством Джона Хеверингтона и считал, что ему крупно повезло. Джо был очень доволен своим непосредственным начальником — трудно найти более дружелюбного и сердечного человека, чем мистер Хеверингтон. Хеверингтон относился к рабочим как к себе равным, несмотря на занимаемую им высокую должность. Он не только следил за ходом производства. Он также беседовал с рабочими, интересовался их проблемами, завтракал вместе с ними, чего никогда не делали другие управляющие цехами. Что же касалось его профессиональных качеств, о нем говорили, что он и во сне видит паровые котлы. Он действительно знал все о производстве паровых котлов — «сердец пароходов», как их называли здесь. Многие рабочие утверждали, что он способен с закрытыми глазами определить марку и категорию железа и может на ощупь отличить первосортное кливлендское железо от второсортного или третьесортного, или от сплава с другим металлом. Может, это было преувеличением, однако не было сомнений в том, что Хеверингтон очень компетентен в своем деле.

Джо связывали с мистером Хеверингтоном дружеские отношения. Джон Хеверингтон выделял Джо из числа других рабочих и относился к нему с отеческой теплотой. Он всегда расспрашивал его о семье, о Кэти и о Лиззи, о матери, когда она была жива. К тому же Джо несколько раз побывал дома у мистера Хеверингтона, где был встречен очень радушно его женой. А как раз вчера мистер и миссис Хеверингтон со своей дочерью Мэри зашли навестить его и Кэти по пути в порт, куда они шли, чтобы совершить воскресную прогулку на теплоходе. Джо очень гордился своей дружбой с Хеверингтонами.

Войдя в цех, Джо снял пальто и вязаный шарф и не спеша направился к своему рабочему месту, перешагивая через груды металлических деталей и инструменты, разбросанные повсюду. Он повесил пальто на спинку своей скамьи и, наклонившись, достал из-под стола кружку и маленький заварной чайник. Подняв крышку чайника, он посмотрел на старую заварку, оставшуюся на дне, и поморщился; затем сунул руку в карман куртки, желая удостовериться, что он не забыл взять из дома чай. Однажды на прошлой неделе он забыл принести с собой заварку, и ему пришлось довольствоваться пустым кипятком. Достав крошечный бумажный кулечек с чаем, он взвесил его на ладони, глядя на него с таким благоговением, словно это Бог знает какое богатство, прежде чем снова спрятать его в карман. В эту минуту над самым его ухом раздался знакомый приветливый голос.

— Здравствуй, малыш, — громко сказал Джон Хеверингтон, стараясь перекрыть шум, уже начавшийся в цехе.

— Доброе утро, мистер Хеверингтон, — ответил Джо, широко улыбаясь высокому худощавому мужчине, стоящему перед ним.

Джону Хеверингтону было около пятидесяти, однако он выглядел намного старше своих лет. Его худое лицо было изборождено морщинами, а волосы уже почти полностью поседели.

— Холодновато сегодня, не так ли? — заметил Джон Хеверингтон.

— Да, мистер Хеверингтон. На улице можно просто окоченеть.

— Ладно, малыш, давай начинать работу. От болтовни не будет никакого прока, — сказал мистер Хеверингтон, ласково потрепав Джо по щеке.

— Да, мистер Хеверингтон, вы правы.

Джо взялся за молоток, и мистер Хеверингтон отошел было от него, но тут же вернулся.

— Ты не против, если мы с тобой побеседуем сегодня во время перерыва? — спросил он.

— Конечно, мистер Хеверингтон, с удовольствием. — Джо внимательно смотрел на своего начальника, слегка сощурив глаза. — Но почему, сэр? Я, может, сделал что-то не так? — поинтересовался он, и в его голосе звучали опасливые нотки.

— О нет, мой мальчик, нет. Ты все делаешь прекрасно, — уверил его мистер Хеверингтон, положив руку ему на плечо. — Это не касается работы. Я хотел поговорить с тобой о твоих личных делах.

— О да, конечно, мистер Хеверингтон.

Джо до сих пор чувствовал себя маленьким мальчиком, разговаривая с Джоном Хеверингтоном.

С этой минуты и до восьми часов, когда работа на несколько минут приостанавливалась, чтобы рабочие могли выпить чашку чая и перекусить, Джо продолжал задаваться вопросом, о каких же личных делах хочет поговорить с ним мистер Хеверингтон. Он сидел с чашкой чая на коленях и с толстым ломтем черного хлеба в руке, когда мистер Хеверингтон подошел к его рабочему месту и присел на скамью рядом с ним.

— Я сразу же перейду к вопросу, о котором хотел с тобой поговорить, — сказал мистер Хеверингтон, глядя прямо ему в глаза. — Со вчерашнего дня, когда мы побывали у вас, моя жена только и говорит, что о твоей сестре. Она приняла очень близко к сердцу ее судьбу.

— Вы имеете в виду Кэти?

— Да, я имею в виду ее. Но это касается и другой твоей сестры. Вы когда-нибудь думали о том, что ее можно отдать в приют?

Джо посмотрел в свой чай и некоторое время колебался, прежде чем заговорить.

— Я… я-то сам уже давно об этом думаю, но Кэти… она не хочет. Понимаете, она пообещала нашей матери, что будет заботиться о Лиззи. Мать перед самой смертью начала очень волноваться за Лиззи и заставила Кэти пообещать, что никогда не отдаст сестру в приют.

— Я понял, — мистер Хеверингтон медленно покачал головой из стороны в сторону. — Эти обещания, данные у изголовья умирающего, просто ужасны. Они связывают людей по рукам и ногам… Послушай, малыш, — он приблизил лицо к лицу Джо. — Твоя сестра Кэти проводит свои лучшие годы взаперти. А она на редкость красивая девушка, я не помню, чтобы видел девушку красивее. И моя жена говорит то же самое. Она со вчерашнего дня прожужжала мне все уши. Она говорит, это грех перед Богом, что такая красавица сидит целыми днями в четырех стенах в этом отвратительном доме, ухаживая за больной сестрой. Для старой женщины такая жизнь еще бы сгодилась, но девушка ее лет должна общаться с людьми, заводить себе друзей… Она ведь искалечит свою собственную жизнь, если так будет продолжаться.

— Я знаю, мистер Хеверингтон. Вы совершенно правы. — Джо сидел с опущенной головой. — Я сам все время говорю ей то же самое, только она меня не слушает.

— Сколько времени она уже ухаживает за сестрой?

— С прошлого года, когда наша мать умерла, она больше не отходит от Лиззи. Да и когда мать была жива, Кэти была вынуждена сидеть с сестрой почти все время. Понимаете, мама оказалась не в состоянии как следует заботиться о Лиззи. Кэти трижды нанималась прислугой в Вестоэ, в хорошие дома, но всякий раз ей приходилось бросать работу, потому что мать опять начинала убегать из дому, а Лиззи, когда оставалась одна, начинала выть, и соседка снизу жаловалась и грозилась вызвать полицию… У нас очень хорошие соседи, мистер Хеверингтон, но всякому терпению приходит конец, а вой Лиззи кого угодно способен свести с ума. Именно поэтому мы живем в том доме. Мы бы могли снять квартиру в доме поприличнее, из тех, что подальше от набережной, но из-за Лиззи боимся переезжать. В нашем районе живет не слишком респектабельная публика, но они худо-бедно терпят Лиззи. В более приличном районе люди могут этого не потерпеть.

— Сколько семей живет в вашем доме?

— Еще три, кроме нас.

— Ладно, пей свой чай. Перерыв скоро закончится.

Мистер Хеверингтон наблюдал, как Джо допивает чай и снова наливает себе полную чашку из заварного чайника.

— Это несправедливо по отношению к вам обоим — к тебе и к Кэти, — снова заговорил он. — Что будет, к примеру, если ты решишь жениться? Кто тогда будет кормить их двоих? Ты когда-нибудь задумывался над этим?

— Я не знаю, мистер Хеверингтон. Я пока не думал об этом. Но я думаю, когда придет время решать, тогда я и сделаю свой выбор между ними и женитьбой. Такие вещи невозможно предугадать заранее.



— Ты прав, ты прав, решать придется тебе самому. Ты только не подумай, что я собираюсь вмешиваться в твою жизнь. Это все моя жена — ей так понравилась Кэти, что она никак не может успокоиться. Ей жалко, что такая красивая девушка связана по рукам и ногам больной сестрой… Кстати, у твоей Кэти есть молодой человек?

— Нет, — Джо покачал головой. — Она бы никогда не смогла найти себе парня в нашем квартале. По нашей улице шляется только всякое отребье, моряки-иностранцы и тому подобное. Вы сами понимаете, когда живешь вблизи от порта, трудно рассчитывать на хорошую публику.

— Но ведь там не одни только моряки и иностранцы. В вашем квартале живут и приличные парни, там есть хорошие семьи рыбаков, и я не могу поверить, что никто еще не пытался ухаживать за твоей сестрой, при ее красоте.

— О, за ней многие пытались ухаживать. Когда она выходит за покупками, за ней почти всегда кто-нибудь увязывается. Но она и знать их не хочет. Понимаете, мистер Хеверингтон, — Джо опустил глаза, — она столько вытерпела от мужа, что мужчины теперь внушают ей отвращение. Я уже говорил вам.

— Да, да, я знаю, бедняжке пришлось натерпеться. Но время лечит подобные вещи, а с тех пор прошло уже много лет. По-моему, это ненормально, что у такой красивой девушки нет парня, и вообще нет друзей.

— О, друзья у нее есть, мистер Хеверингтон. Точнее, одна подруга. Это мисс Тереза — помните, я вам рассказывал, это дочь людей, у которых она работала. Мисс Тереза регулярно навещает ее. Она сама открыла небольшую школу в Вестоэ. Она очень образованная женщина и всегда приносит Кэти книги. А Кэти очень любит читать.

— Меня не удивляет, что она любит читать, если ей больше нечем развлечь себя. Впрочем, это очень хорошо, что твоя сестра интересуется книгами. Да и само то, что она умеет читать, уже замечательно. Мало какая девушка из ее среды владеет грамотой. Однако книги не могут дать ей всего. Будет очень грустно, если такая девушка, как она, останется одинокой на всю жизнь.

В течение нескольких минут они молчали, потом Джо, желая перевести разговор на другую тему, спросил:

— Что вы думаете о рабочем движении, мистер Хеверингтон?

— Что я о нем думаю? — Мистер Хеверингтон откусил от своего мясного сандвича. — Я думаю, оно сейчас в самом разгаре, мой мальчик.

— Значит, будет забастовка?

— Все идет к этому, но будем надеяться на лучшее. Мне, честно говоря, не хочется, чтобы производство приостанавливалось. И никто из ребят в нашем цехе не будет этому рад.

— Они уже ходили к старику… то есть к мистеру Палмеру, с петицией?

— Ходили, но это ничего не дало. Все теперь не как в старые времена, — мистер Хеверингтон задумчиво смотрел на моток проволоки, свисающий с потолка. — Раньше рабочий мог прийти прямо к Палмеру и высказать ему свои пожелания, но с тех пор, как компания превратилась в предприятие с ограниченной ответственностью, все изменилось. Теперь заводом управляет целая группа людей, и один Палмер не волен что-либо решать. Помню, раньше мистер Палмер сам расспрашивал рабочих, довольны ли они условиями работы. Он ходил по цехам и интересовался, как идут дела. Он все время заходил в мой цех и спрашивал, есть ли какие-нибудь улучшения или новшества. Он всегда старался улучшить производство.

— Но ведь он и теперь старается улучшить производство, не так ли?

— Да, но, как я уже говорил, у него больше нет прежней власти. Раньше у него были все сто процентов, а теперь он распродал акции и владеет только какой-то долей предприятия. Он теперь управляет заводом из Лондона и вообще редко появляется здесь, и все другие вкладчики тоже живут в Лондоне. Поэтому на них так трудно выйти. Я не понимаю, какой смысл строить здесь такое количество офисов, если никто из управляющих почти не бывает на заводе. Но их продолжают строить, и скоро нам придется сворачивать цеха, чтобы разместить всех клерков.

Джо рассмеялся этой шутке. Ему всегда нравилось слушать мистера Хеверингтона — рассказы этого пожилого, умудренного опытом человека, казались ему очень увлекательными.

— Ты знаешь, что рабочим-пудлинговщикам урезали на десять процентов зарплату? — продолжал мистер Хеверингтон. — Не только на нашем заводе, а по всей стране. Это, разумеется, какой-то приказ свыше. И все заводы беспрекословно согласились с этим. Только в Северном Стаффордшире пудлинговщики бастуют, и, кажется, настроены очень решительно.

— Вы думаете, наши пудлинговщики присоединятся к ним, мистер Хеверингтон?

— Нет, мой мальчик, я так не думаю. У нас здесь слишком много профсоюзов, слишком много глав профсоюзов и разных других боссов. Они никак не могут договориться между собой. Каждый профсоюз выдвигает отдельно свои требования, а вот если бы они объединились между собой и представили все вместе свои требования руководству, тогда было бы другое дело. В конце концов, все мы работаем на одном производстве, и это просто глупо — делиться на профсоюзы и на цеха. Но я вовсе не хочу, чтобы была всеобщая забастовка. Нет, я уже повидал в свое время достаточно забастовок. — С этими словами мистер Хеверингтон поднялся на ноги. — Ну что ж, мой мальчик, пора браться за работу.

И Джо усердно трудился до тех пор, пока в половине шестого не раздался гудок, означающий окончание рабочего дня. Таким образом, Джо, который вошел в свой цех еще до того, как начало светать, вышел из него уже после наступления темноты. Но это его не волновало. Он видел дневной свет через маленькие запотевшие окошки цеха, а в обеденный перерыв даже побывал на доке, где возвышался скелет очередного парохода. Он также успел обсудить с товарищами достоинства различных палмеровских пароходов, произнося имя Палмера с такой гордостью, словно он сам является одним из пайщиков компании.

Палмеровские рабочие могли ругать начальство, они могли жаловаться на плохие условия работы и даже бастовать, но все как один гордились своей работой и не променяли бы ее ни на какую другую.





Глава 2





Забастовка началась в марте и охватила металлургические предприятия всей страны. Владельцы заводов, желая избавиться от профсоюзного движения, объявили локаут. К 11 марта 1865 года семьдесят тысяч рабочих по всей стране простаивало. Палмеровским рабочим представили ультиматум: если они не станут никоим образом поддерживать металлургов Стаффордшира, завод не закроют. Профсоюзные лидеры нехотя согласились на это: борьба за существование была и так слишком тяжелой, а закрытие завода означало бы, что жены и дети рабочих начнут голодать. Кроме этого существовал риск, что люди навсегда лишатся своих мест, потому что Палмер мог завезти рабочую силу из других частей Англии или из Ирландии, как он делал уже неоднократно, — рабочие, не являющиеся членами профсоюзов, были очень удобны для компании.

Тем не менее, локаут объявили. Палмер не сдержал своего обещания и закрыл завод на две недели, последовав примеру других предприятий. Это было объяснено затишьем в торговле, но рабочие не верили такому объяснению — депрессия в экономике страны ни в коей мере не затронула судоверфь, и заказы от адмиралтейства продолжали поступать. Разумеется, Палмер предпринял этот шаг, чтобы утихомирить профсоюзы. Но он просчитался. Когда, по прошествии двух недель, завод был открыт, рабочие забастовали. Профсоюзные лидеры заявили, что никто не выйдет на работу, пока не будет удовлетворено требование насчет девятичасового рабочего дня, и рабочие, которые ранее не имели ни малейшего желания бастовать, поддержали их. После того как их лишили двух недельного жалованья, они исполнились решимости отстаивать свои права.

Среди бастующих нашлись бунтари и пропойцы, которые были рады предлогу побездельничать и побузить. Но большинство палмеровских рабочих были серьезными, ответственными людьми, которые любили свое дело, однако не терпели, когда с ними обходились несправедливо.

Забастовка затянулась на несколько недель, и семьи рабочих оказались в бедственном положении. Только два профсоюза были в состоянии выплачивать забастовщикам пособия. Остальным рабочим стало не на что кормить свои семьи, и они залезали в долги, покупая продукты в кредит, или же зависели от милости соседей, работающих на других предприятиях, которые не затронула забастовка.

В течение первой недели забастовки Джо и Кэти не ощущали особых материальных затруднений. Последней зарплаты Джо им хватило на продукты до середины второй недели, однако они не смогли внести квартплату. А теперь по истечении десяти дней с начала забастовки они остались без денег. Точнее, у них был один соверен, который остался от двухсот двадцати семи фунтов Бантинга, но этот соверен они отложили на случай крайней необходимости и решили не притрагиваться к нему. Сейчас оба понимали, что крайняя необходимость наступила, хоть и не хотели этого признавать.

Они сидели друг против друга за дубовым обеденным столом, который в свое время стоял в коттедже в Хилтоне. Кэти нервно постукивала пальцами по черной отполированной поверхности стола, раздумывая, что им делать.

— Мне придется разменять соверен, — сказала она, поднимая глаза на брата.

Джо отбросил со лба прядь светло-русых волос и, отвернувшись к окну, посмотрел на серые крыши соседних домов и на дым, валящий из труб. Трубы были сложены из красного кирпича, но уже давно почернели от дыма. Ветер стих, и небо затянулось тучами — собирался дождь. Джо был рад, что успел вернуться домой до дождя: если б он вымок, проголодался бы еще больше; когда попадаешь под дождь, это возбуждает аппетит. Он только что съел свой обед, но был так же голоден, как и до еды. Кэти — превосходная кухарка, готовила очень вкусно, только еды было слишком мало. Продукты уже на исходе, а у них не осталось ни пенни, кроме этого соверена, который они так бережно хранили. С тех пор как деньги Бантинга закончились, им не раз случалось переживать трудные времена, но они не притронулись к соверену. Им казалось, пока у них есть соверен, дела обстоят не так уж плохо, пусть они не всегда наедаются досыта, но стоит им только его потратить, как они тут же превратятся в нищих. Сейчас же положение стало безвыходным. Даже если экономить на продуктах, то есть голодать, им никуда не деться от сборщика квартплаты, который в конце недели востребует с них деньги за аренду. И придется заплатить, чтобы не оказаться на улице, — в этих краях, если ты задолжал двухнедельную квартплату, тебя без лишних предупреждений выбрасывают из дома вместе с твоей мебелью. А найти новую квартиру очень нелегко. Из-за Лиззи они не могли переехать в другой квартал, а в их квартале дома оказались забитыми до отказа. Место было просто отвратительным, однако желающих поселиться здесь — сколько угодно. Квартиры снимались по большей части женщинами легкого поведения, которые принимали у себя дома иностранных моряков и часто меняли место жительства, чтобы полиция не набрела на их след. Джо не любил своих соседей. Он осуждал людей, ведущих подобный образ жизни. Хоть Джо и не ходил в церковь, у него были твердые религиозные принципы, внушенные ему с детства отцом. У Малхолланда имелись серьезные подозрения относительно двух женщин, живущих на первом этаже в их доме. Но эти женщины, по крайней мере, не жаловались на крики Лиззи, в отличие от другой их соседки, занимающей квартиру прямо под ними, и никогда не пытались приставать к нему, а потому он предпочитал не задаваться вопросом, чем они зарабатывают себе на жизнь.

— Забастовка должна закончиться на следующей неделе, — сказал Джо в ответ на озабоченный взгляд сестры.

— А что мы будем делать, если она не закончится?

— Давай постараемся быть более оптимистичными, Кэти. Нам сейчас ничего не остается, как надеяться на лучшее.

— Послушай, я знаю один дом, где ищут приходящую прислугу. Я могла бы наняться туда с завтрашнего дня, если ты согласен присматривать за Лиззи.

Джо резко поднялся на ноги и подошел к камину. Взяв кочергу, он поворошил тлеющие поленья. Огонь никак не разгорался — поленья были влажными, их собрали на берегу реки, а на уголь уже давно не было денег.

— Ты прекрасно знаешь, Кэти, что я не могу сидеть с ней, — сказал он, поворачиваясь к сестре. — Мы уже много раз об этом говорили. Я сам начну кричать, как она, если пробуду с ней целый день один. Я не знаю, как ты это терпишь, честное слово, не знаю. — Он отложил кочергу и приблизился к ней. — Мы с мистером Хеверингтоном недавно разговаривали о тебе — это было как раз на следующий день после того, как он вместе с миссис Хеверингтон и Мэри навестил нас. Он сказал, это несправедливо, что такая девушка, как ты, целыми днями сидит в четырех стенах. Он считает… он считает, что мы должны отдать сестру в приют.

Кэти оперлась локтем о стол и положила подбородок на ладонь.

— Об этом не может быть и речи, Джо, — устало проговорила она. — Я никогда не отдам Лиззи в приют, и ты прекрасно это знаешь.

Джо нетерпеливо повел головой.

— Но я уже много раз тебе объяснял, Кэти, ей безразлично, живет она в приюте или дома. Она все равно ничего не понимает.

Кэти откинулась на спинку стула и посмотрела на брата. Когда она заговорила, ее голос звучал резко.

— Уясни это раз и навсегда, Джо, Лиззи не просто кусок мяса. Она живой человек, И у нее есть свои чувства. Может, тебе она кажется просто какой-то неодушевленной горой жира, но я знаю, что это не так. Я вижу по ее глазам, когда она радуется и когда она грустит. Если я оставляю ее на несколько часов одну, когда я возвращаюсь, то замечаю, что ее лицо переменилось. И она радуется, когда я приближаюсь к ней. Она прекрасно понимает, Джо, кто ее любит.

— Это ты все себе нафантазировала.

— Нет, Джо, это не фантазия! И ты знаешь, что я права. Просто тебе бы хотелось, чтобы я избавилась от нее, вот и все. — Заметив, что перешла почти на крик, Кэти прикрыла ладонью рот и заключила более спокойным тоном:

— Это бесполезный разговор. Я ни за что не отдам ее в приют.

— Но так не может продолжаться до бесконечности, — теперь Джо тоже говорил резко. — Ты загубишь свою жизнь, потому что Лиззи связывает тебя по рукам и ногам. И мы не знаем, когда это закончится — сестра может пережить нас обоих. А ты собираешься до конца своих дней сидеть при ней? Но ведь это несправедливо, Кэти!

— Да, да, Джо, я знаю, это несправедливо. Это несправедливо по отношению к тебе.

Они взглянули друг на друга, и Джо быстро проговорил:

— Я имел в виду не себя, а тебя. Я не сижу с ней целыми днями.

— Обо мне можешь не волноваться, Джо. Я вполне удовлетворена этой жизнью. Мне только жаль, что тебе приходится кормить нас обеих.

Сказав это, она улыбнулась ему, и эта улыбка напомнила Джо улыбку прежней Кэти — так она улыбалась, когда они оба были детьми, еще до того как начались их беды. Сейчас он подумал, что мистер Хеверингтон прав: его сестра — на редкость красивая девушка.

— Насколько я поняла, в порту у тебя нет шансов получить работу, — сказала она, желая сменить тему.

— Никаких шансов, Кэти. Я проторчал там все утро и только нарвался на грубости. Они там обходятся с людьми, как с бешеными собаками. Они сразу понимают по виду человека, что он ищет работу, и, прежде чем он успевает открыть рот, обрушиваются на него с бранью. Я сегодня чуть не сорвался и не заехал по морде одному парню на мельничной плотине. Он был ирландцем, и я сказал ему, что если бы он и его приятели убирались к себе в Ирландию, для нас бы была работа. Потом я пошел вдоль пирса, и один парень сказал мне, что мне лучше уйти из порта, если я не хочу, чтобы меня побили.

Когда где-то в городе забастовка, бесполезно искать работу. Слишком много таких безработных, как я.

Он подошел к окну, и некоторое время смотрел в пасмурное небо, потом, обернувшись, продолжал:

— Чарли Рош говорит, мы могли бы пойти в Сихэм. Его кузен организовал там свое собственное дело, у него кузница и столярная мастерская, и вся его семья работает там. Они обычно управляются сами, но иногда нанимают на время помощников. Чарли говорит, может, у его кузена найдется для нас работа на несколько дней. Он изготавливает в своей мастерской стулья и разную другую мебель, а ты ведь знаешь, я умею работать с деревом. Чарли не хочет идти туда один — это слишком далеко, и он сказал, что пойдет только вместе со мной. Он уверен, что даже если его кузен не даст нам работу, то даст нам продуктов — столько, сколько мы сможем унести. Они держат свиней, и у них в кладовой всегда полно копченых окороков и разных колбас… — Джо улыбнулся. — У меня уже текут слюнки, когда я думаю об этом.

— Сколько времени туда идти? — спросила Кэти.

— Если идти быстро, можно успеть за день. Мы выйдем с утра пораньше и будем там к вечеру. Плюс еще один день на обратный путь. Если он даст нам работу на два-три дня, мы с Чарли заработаем по нескольку шиллингов. Этого будет достаточно, чтобы уплатить за квартиру, а еду я принесу с собой, и мы сможем продержаться еще с неделю или больше. Я думаю, это было бы неплохим выходом — как ты считаешь?

— Да, это бы очень нам помогло, — согласилась она.

— Ты не боишься остаться на несколько дней одна?

Она насмешливо улыбнулась, слегка сощурив глаза.

— Я же не маленький ребенок, Джо, чего мне бояться?

— Значит, ты считаешь, мне стоит пойти?

Она кивнула.

— Конечно, иди. Тебе самому тоже будет полезно развеяться — ты уже больше трех недель сидишь дома.

«И ты будешь рад хоть на несколько дней уйти подальше от Лиззи», — добавила она про себя, зная, что Джо раздражают вне всякого предела крики Лиззи, а с тех пор, как работа на заводе приостановилась, и он вынужден проводить целые дни дома, он уже успел возненавидеть сестру.

Впрочем, Джо всегда недолюбливал Лиззи. Кэти никогда не могла понять его антипатии к этому несчастному существу, которое у нее, напротив, вызывало чувство сострадания и нежности. Ей было достаточно только взглянуть на бедняжку, и сердце переполняла такая жалость, что ей хотелось плакать. Правда, иногда она думала, что для самой Лиззи было бы лучше умереть. Но она вовсе не хотела, чтобы сестра умерла: если Лиззи не станет, больше не за кем будет ухаживать. Лиззи в некотором смысле заменяла ей дочь, от которой пришлось отказаться. Сестра была беспомощна, как маленький ребенок, и нуждалась в заботе и постоянном уходе. Кэти до сих пор плакала по ночам, думая о Саре.

— Сбегай к Чарли и скажи, что ты согласен идти с ним. — Она встала из-за стола и подошла к камину. Взяв с каминной полки маленькую коробочку, она достала оттуда последний соверен, оставшийся от денег Бантинга. — Разменяй его и возьми с собой в дорогу пять шиллингов, — сказала она, протягивая соверен брату.

— Нет, нет, Кэти, — он оттолкнул ее руку с монетой. — Давай лучше не будем его трогать.

— Послушай, Джо, — ее голос снова зазвучал резко, — в дороге тебе могут понадобиться деньги. Ты не можешь пускаться в такой длинный путь без гроша в кармане. Мало ли что может случиться? И вообще нельзя идти целый день пешком на голодный желудок. Тебе надо будет перекусить по дороге… — Заметив, что он снова собирается возразить, она добавила:

— В конце концов, если ты не потратишь эти деньги, принесешь их назад.

— Ну ладно, чтобы ты успокоилась, я возьму пять шиллингов, — нехотя согласился он. — Но имей в виду, я принесу их назад. Ведь я иду зарабатывать деньги, а не тратить их.

Она улыбнулась.

— Делай, как знаешь, Джо. А о нас можешь не волноваться. Здесь все будет в порядке, обещаю.

Она вложила ему в ладонь соверен, и он стыдливо опустил голову, так, словно, согласившись его разменять, он преступался каким-то важным принципом. Пройдя быстрым шагом через комнату, Джо вышел на крошечную лестничную площадку — такую маленькую, что там едва хватало места для деревянного столика, на котором стояло ведерко с водой, кувшин и таз для умывания. Их верхняя одежда висела на крючке возле двери. Набросив на плечи пальто, он спустился по темной лестнице и вышел на улицу. Они жили вблизи от набережной, и сквозь серую завесу дождя он мог видеть реку и очертания пароходов.

Когда Джо ушел, Кэти прошла в комнату Лиззи, которая полулежала на высоких подушках, и, взяв ее за руки, подняла с постели. Заботливо обернув сестру клетчатой шерстяной шалью, повела на кухню. Лиззи была такой толстой и распухшей, что напоминала огромный шар. Но вес ее не зависел от того, сколько она ест, — ее чрезмерная полнота была вызвана врожденной прогрессирующей с годами болезнью щитовидной железы. Эта болезнь, по всей видимости, и повлияла на ее умственное развитие. Рядом с сестрой Кэти казалась тоненькой, как тростинка. На самом же деле Кэти не была слишком худа, она была просто стройна. За последние годы она подросла, и сейчас ее рост равнялся пяти футам шести дюймам. У нее была очень женственная, грациозная фигура, но ее бедра оставались узкими, как у подростка. Это отличало ее от других женщин из простонародья, обычно ширококостных.

На кухне она усадила Лиззи на большую скамейку возле огня, — на стуле Лиззи бы не поместилась.

— У тебя все в порядке? — спросила она, погладив сестру по пухлой щеке.

В ответ Лиззи что-то невнятно промурлыкала, и мускулы на ее лице зашевелились под слоем жира. Этим она выражала радость по поводу того, что Кэти позволила ей посидеть вместе с ней на кухне.

Кэти, зная, что Джо раздражает присутствие Лиззи, не выпускала сестру из постели, когда он был дома. Но сейчас он пошел к Чарли Рошу, и они наверняка начнут болтать о предстоящем путешествии, значит, раньше чем через час его можно не ждать. Лиззи скучала, когда ее надолго оставляли одну в комнате, и очень любила находиться рядом с сестрой, поэтому Кэти, когда это было возможно, выводила ее из спальни.

Кэти подошла к комоду и посмотрела на стопку лежащих на нем книг. Эти книги принесла ей мисс Тереза, и Кэти прочла каждую из них по нескольку раз. Только одна книга не заинтересовала ее, и она с трудом заставила себя дочитать ее до конца. Эта книга называлась «Камни Венеции»; в ней описывались памятники архитектуры этого города, а также приводились репродукции картин известных живописцев. Но мисс Тереза сказала ей, что к книгам по искусству надо привыкнуть и со временем Кэти тоже начнет интересоваться такими вещами, как живопись, скульптура и архитектура. Хоть книга ее и не заинтересовала, она очень дорожила ею: эта книга в свое время принадлежала мистеру Роджеру и была подарена ему самим автором, Джоном Раскином. На титульном листе под фамилией автора было написано: «Роджеру Филипу Розье». После смерти брата мисс Тереза подарила книгу ей. Кэти всегда нравился мистер Роджер, очень жаль, что он умер. Ей бы хотелось, чтобы вместо мистера Роджера умер тот, другой — его старший брат. Мистер Роджер умер от оспы, что было удивительно, потому что богачи никогда не болеют оспой.

Она взяла другую книгу, «Ярмарку тщеславия» Теккерея. Ей нравился Теккерей, у него всегда увлекательные сюжеты. С книгой в руках она подошла к камину и, пододвинув свой стул как можно ближе к огню, так, чтобы свет падал на страницы, принялась читать. Но она читала совсем недолго: как это часто случалось с ней в последнее время, вскоре она уронила книгу на колени и погрузилась в свои мысли. Сейчас она думала о Саре.

Она обвела медленным взглядом комнату. Они обставили квартиру мебелью, которую привезли из Хилтона, и эти вещи напоминали ей о дочери. Сестры Чапмэн настояли, чтобы они взяли с собой всю мебель из коттеджа. Хотели также дать денег, но она отказалась. Она знала, что дамы были очень удивлены и огорчены ее отказом. Они хотели отблагодарить ее за то, что она отдала им дочь… за то, что заключила с ними сделку. Сначала она не хотела брать даже мебель, но теперь была рада, что взяла ее. Такую мебель, как эта, она бы никогда не смогла купить здесь, даже если бы у нее были деньги.

Когда ее взгляд остановился на синих бархатных шторах, она подумала о мисс Терезе. Мисс Тереза принесла ей эти шторы в свой прошлый визит. Она извинилась за то, что шторы были уже не новые и немного выцвели, но Кэти эти шторы казались верхом роскоши. Мисс Тереза была очень добра к ней и всегда приносила ей вещи из своего дома. Но Кэти дружба с мисс Терезой скорее тяготила, чем радовала. Она никак не могла забыть, что мисс Тереза — сестра Бернарда. Правда, мисс Тереза ненавидела Бернарда не меньше, чем сама Кэти. Но было еще что-то, что отталкивало ее в мисс Терезе, кроме ее принадлежности к семейству Розье. Что именно, она не могла себе объяснить. Мисс Тереза вела себя с ней как-то странно, она проявляла слишком большой интерес к ее судьбе и любила давать ей советы, указывать, что должна делать Кэти и чего не должна. Но в то же время она держалась с ней на равных, так, словно между ними не было никаких различий в происхождении. Да, мисс Тереза была странной женщиной. Было время, когда мисс Тереза очень нравилась Кэти, но сейчас, хоть она и была признательна Терезе за ее доброту и участие, она больше не испытывала к ней прежней симпатии.

Джо отправился в Сихэм на следующий день, в восемь утра. Когда он прощался с Кэти, его лицо было радостным и возбужденным, таким, словно он идет не на поиски работы, а собирается предпринять увеселительную прогулку. Прежде чем уйти, он еще раз спросил у Кэти, не страшно ли ей оставаться одной, и в ответ получил шутливый пинок. Потом он немного стыдливо расцеловал ее в обе щеки и, поспешно выйдя из квартиры, сбежал по лестнице. Кэти слышала, как стучат по каменным ступеням его подбитые гвоздями ботинки.

Стоя посреди кухни, Кэти огляделась. Без Джо дом казался ей пустым. Хоть он уходил всего на несколько дней, она уже знала, что ей будет его недоставать. Но сейчас ей некогда предаваться раздумьям — она должна поторапливаться, если хочет успеть сегодня утром на рынок.

Каждое свое утро она начинала с того, что приводила в порядок Лиззи и кормила ее завтраком. Сначала она умывала Лиззи и переодевала ее в чистую ночную сорочку; повязав ей на грудь огромную льняную салфетку, она усаживала ее на скамью на кухне и кормила с ложечки овсяной кашей. После этого она занималась постелью Лиззи. Она могла считать, что ей повезло, если постель была только мокрой. Чтобы не стирать каждый день простынь, она подкладывала под Лиззи пеленки из толстой саржи, таким образом, простыни обычно оставались сухими. Сняв грязные пеленки и сложив их в деревянное ведро, она стелила на их место чистые, а потом с ведром в руках шла во двор, к маленькой деревянной баньке. Там она стирала пеленки холодной водой без мыла и развешивала их сушиться на веревке, протянутой во дворе. Она всегда радовалась солнечному дню, потому что в пасмурную погоду ей приходилось сушить пеленки в доме, а там они никогда не просыхали как следует. Покончив со стиркой, она набирала полное ведро воды и несла его наверх. Потом она наводила порядок в комнате Джо, находящейся с другой стороны лестничной площадки, и перестилала его постель. Комната Джо была совсем маленькой, там едва хватало места для койки длиной в шесть футов и деревянной тумбочки. Вернувшись на кухню, она убирала свою постель, подметала пол, вытирала пыль с мебели и снимала воск с подсвечников.

Сейчас, покончив с домашними делами, она начала готовиться к выходу. Сняла фартук и грубую домашнюю юбку и надела юбку из серого саржа, отделанную снизу черной тесьмой. Эту дорогую юбку подарила ей мисс Тереза. Пальто тоже принесла мисс Тереза. Оно было цвета спелой сливы, украшено галунами и оказалось очень к лицу Кэти, — его цвет подчеркивал белизну ее кожи и нежный румянец. Шляпку подарила ей ее последняя хозяйка, у которой она проработала всего несколько дней. Шляпка была немного старомодной, но красивой. Одевшись, Кэти взяла с буфета плетеную сумку и достала из верхнего ящика кошелек. Открыв кошелек, она посмотрела на деньги, раздумывая, спрятать ли их дома, взяв с собой только необходимую сумму, или взять все деньги с собой. В конце концов она решила не оставлять ничего дома, — в ее отсутствие в квартиру мог кто-то вломиться. Мэгги Проктор, соседка с первого этажа, на прошлой неделе рассказала ей, что в доме напротив была совершена кража. Воры влезли по пожарной лестнице на крышу, а оттуда проникли в дом через окно мансарды.

Прежде чем уйти, она подошла к Лиззи, сидящей на скамье возле стены.

— Я пошла на рынок, Лиззи, — сказала она, присев на корточки перед скамьей так, чтобы ее лицо находилось на одном уровне с лицом сестры. — Будь умницей и веди себя хорошо. Ладно?

Лиззи протянула руку и дотронулась до нее. Ее бесформенный рот пошевелился, и она издала несколько нечленораздельных звуков. Только Кэти могла понять, что эти звуки означают: «Да, Кэти».

Лиззи уже давно оставила привычку убегать из дому, но Кэти все равно привязывала ее на всякий случай, когда оставляла одну. Конечно, Лиззи, превратившаяся за последние годы в огромную гору жира, уже не смогла бы уйти далеко, но, если она выйдет на лестничную площадку, она может упасть с лестницы и разбиться. Сейчас, взяв моток веревки, Кэти обвязала сестру вокруг пояса, а другой конец привязала к ножке дубового стола.

Дойдя до второй лестничной площадки, она увидела, что две жилицы с первого этажа вышли из своих квартир и стоят у подножия лестницы, разговаривая между собой. Обеим женщинам было немногим больше тридцати; их звали мисс Проктор и миссис Вильсон. Никто никогда не видел мистера Вильсона, из чего Кэти заключила, что миссис Вильсон — вдова. Обе соседки одевались неряшливо, но они всегда были любезны с Кэти, и она отвечала им тем же.

— Идешь за покупками? — спросила Мэгги Проктор.

— Да, мисс Проктор. Я иду на рынок.

— О, дорогая, перестань называть меня мисс Проктор! — Мэгги рассмеялась. — Знаешь, ты единственная, кто называет меня так, мне от этого становится как-то странно. Все зовут меня просто Мэгги… Она всегда называет меня мисс Проктор с тех пор, как поселилась здесь, — Мэгги повернулась к соседке.

Джинни Вильсон тоже рассмеялась.

— Ну, значит, она получила хорошее воспитание. Девушки, которые служили в знатных домах, всегда разговаривают вежливо. Моя мать в свое время тоже служила в знатном доме и научилась там хорошим манерам.

— А она к тому же так нарядно одевается! — Мэгги отступила на шаг и оглядела одежду Кэти восхищенным и немного завистливым взглядом. — Я о таких платьях могу только мечтать! Тебе повезло, что у тебя есть такая подруга, как эта миссис Нобль.

— Да, да, мне действительно повезло, — пробормотала Кэти, проскальзывая между двумя женщинами.

Ее раздражало, что соседки знают о ней буквально все — не только кого она принимает у себя дома, а вообще всю ее историю. Они знали, к примеру, что она была замужем за весовщиком с шахты, стукачом и подлецом, которого ненавидели все в округе, что ее отец убил ее мужа и за это был повешен… И, разумеется, они знали, что у нее слабоумная сестра.

Быть может, потому, что они знали о ней слишком много, соседки не искали сближения с ней. Они держались с ней тепло, однако не делали попыток подружиться. А может, все дело было в ее сдержанных манерах, которые не располагали к слишком близкому общению, и в самой ее внешности, такой изысканной и необычной для девушки из простонародья. Мэгги как-то сказала ей: «Если б у меня были такие глаза, как у тебя, могу поклясться, они бы не выглядели грустными. С твоими глазами и с твоим лицом я бы уже давно жила в роскоши».

Идя по улице, она ловила на себе любопытные взгляды женщин, стоящих в подъездах соседних домов. Ее всегда опрятный, нарядный вид сильно отличал ее от других обитателей этого грязного квартала, и люди смотрели на нее с удивлением, а иногда и с завистью. Со стороны реки дул сильный ветер, и ей приходилось придерживать рукой шляпку, чтобы она не слетела с головы. Свернув на Тэмз-стрит и обогнув Комикал-Корнер, она оказалась на набережной. Возле ступенек, ведущих вниз к реке, она на минуту остановилась. К кольцу, вделанному в низкую каменную стенку, идущую вдоль берега реки, был привязан ялик с двумя сиденьями, и несколько маленьких ребятишек резвились на берегу, прыгая в ялик с нижней ступеньки, покрытой скользким илом. Она подумала, что дети могут поскользнуться и упасть в реку, и встревожилась за них. Но тут же успокоила себя, вспомнив, что все дети, родившиеся вблизи воды, с ранних лет умеют плавать, и они не утонут, даже если шлепнутся в воду. Ей было жаль этих беспризорных детишек, растущих в нищете в грязных сырых домах в портовой зоне города и проводящих целые дни на улице, предоставленные самим себе. А еще ей было грустно — ей всегда становилось грустно при виде детей. Отойдя от реки, она направилась по переулку, ведущему к рыночной площади. В глубине широкой площади высилось здание городской ратуши, массивное сооружение, украшенное по фасаду изогнутыми колоннами, а сбоку располагались помещения конюшен. Сейчас рыночная площадь была достаточно пустынной, какой она обычно бывала в будние дни. Стояло всего несколько рядов лотков, и покупателей было мало. Здесь и там ей попадался на глаза бродячий торговец, обвешанный отрезами тканей и лентами. Она быстрым шагом пересекла площадь и приблизилась к первому ряду лотков.

Она уже знала, что ей нужно купить: четверть стоуна[1] картофеля, банку тушенки для супа, несколько фунтов бараньей шеи, четверть стоуна овсяной крупы, полстоуна муки, немного дрожжей и немного свиного жира, две унции чая, фунт бекона, полфунта черной патоки, если она все еще стоила по два пенса за фунт, и четверть стоуна соли. Все, кроме муки и дрожжей, она могла найти на рынке, а за мукой и дрожжами она зайдет в бакалейную лавку Теннантов по пути домой.

Чтобы не таскаться по рынку с тяжелыми сумками, она решила сначала купить те продукты, что весили легче. Она подошла к прилавку с чаем и выбрала самый дешевый сорт, который стоил по три пенса за унцию. Она открыла кошелек и протянула торговцу шиллинг, и тот дал ей шесть пенсов сдачи. Положив кулечек с чаем и кошелек в свою плетеную сумку, она продолжила обход рынка, направляясь на этот раз к прилавку со свининой.

Ее взгляд скользнул по копченым окорокам и колбасам и остановился на горке дешевого бекона. Указав на него пальцем, она попросила взвесить ей фунт.

— Это будет стоить вам три с половиной пенса, девушка, — сказал ей продавец.

— Благодарю вас.

Она кивнула и полезла в сумку за кошельком, но ее рука нащупала там только кулек с чаем. Раскрыв сумку перед собой, она посмотрела внутрь и, не увидев там кошелька, испустила такой громкий крик, что торговец свининой чуть не подпрыгнул от неожиданности, а все продавцы за ближайшими прилавками обернулись и уставились на нее.

— Мой кошелек! Мой кошелек! Он исчез! О Боже, он исчез! — кричала она, глядя вокруг себя обезумевшими глазами. — Там были все мои деньги, все до последнего пенни!

Торговец свининой вышел из-за прилавка и встал рядом с ней.

— Вы должны были держать кошелек в руке, а не класть его в сумку, — сказал он сочувственным тоном. — На рынке всегда шныряют воры, вы разве этого не знали?

— Там были все мои деньги, — повторяла она, и ее голос звучал надломлено. — У меня больше не осталось ни пенни.

Она прижала ко рту кулак, чтобы не заплакать.

— Сколько там было денег, девушка? — сочувственно осведомился продавец за одним из соседних прилавков.

— Пятнадцать шиллингов. Нет, четырнадцать шиллингов шесть пенсов. Я купила на шесть пенсов две унции чая. — Она достала из сумки кулек с чаем и показала его уже успевшей собраться вокруг нее толпе любопытных. — Я успела купить только чай!

— Пройди назад к прилавку с чаем и посмотри, может, ты обронила его по пути, — подсказал один из людей.

Шатаясь как пьяная, она прошла в сопровождении двух женщин и мужчины к прилавку с чаем, все время, глядя себе под ноги, но нет, ее черного кожаного кошелька нигде не было видно. Вернувшись к прилавку с беконом, она в замешательстве посмотрела на продавца. Ее фунт бекона уже был завернут в бумагу, и лежал на краю прилавка.

— Мне очень жаль, что ты потеряла деньги, крошка, — сказал ей продавец. — Но можешь их не искать, у тебя их наверняка кто-то стащил. Ты должна быть повнимательнее, когда ходишь на рынок, — у нас здесь такое случается каждый день. Не знаю, куда смотрит полиция, от этих проклятых воров нет спасения… Возьми, — он подтолкнул к ней сверток с беконом.

— Спасибо. Спасибо, вы очень добры, — пролепетала она, беря дрожащей рукой сверток.

Две женщины и мужчина, сопровождавшие ее во время поисков кошелька, отошли, тихо переговариваясь между собой. Толпа любопытных рассеялась, и каждый вернулся к своим делам. Такие происшествия были здесь не в новинку, а потому никто не обращал на них особого внимания.

— Я бы на твоем месте заявил в полицию, — посоветовал ей торговец свининой. — Опиши полиции свой кошелек и скажи, сколько в нем денег. Может, они потом поймают этого вора и обнаружат твои деньги у него. Тогда тебе их вернут. — Он ободряюще улыбнулся ей. — Вполне возможно, что этот вор — женщина. Женщины еще более ловки в этом деле, чем мужчины. Оглянуться не успеешь, как они обчистят тебе сумку и карманы. Здесь шляется много разных подозрительных девиц.

Двигаясь словно в трансе, Кэти отошла от прилавков с едой и направилась через рыночную площадь. Она знала, что в углу площади, возле здания ратуши, всегда дежурит полисмен, но она не пошла к нему — она побаивалась полисменов, потому что в ее понимании полиция всегда ассоциировалась с бедами. Она шла очень медленно, едва передвигая ногами, и не ускорила шаг на всем обратном пути.

Когда она вошла в дом, Мэгги, услышав, как хлопнула дверь подъезда, выглянула из своей квартиры.

— А, это ты, Кэти! Я сняла с веревки твое белье и отнесла его к тебе наверх. Начинал накрапывать дождь. — Заметив состояние Кэти, Мэгги подалась вперед и внимательно заглянула ей в лицо. — Но что с тобой? Ты бледная как смерть! Тебе стало дурно на улице?

Кэти покачала головой.

— У меня украли кошелек на рынке.

— О Боже! Там было много денег?

— Все, что у меня было. У меня больше ничего не осталось. Не знаю, как я буду платить за квартиру.

— Проклятые подонки! Этих воров надо отправлять на виселицу, потому что там им место. Полиции уже давно бы пора провести чистку города, а то в последнее время развелось слишком много преступников. — Мэгги говорила с таким возмущением, словно это не у Кэти, а у нее украли деньги. — Знаешь, что случилось прошлой ночью с одним из моих… с одним из моих друзей? На него напали в одном переулке неподалеку от «Якоря» и обчистили до последнего пенни, да еще вдобавок подбили глаз. Если б мне только попались в руки эти чертовы ублюдки, я бы их… Прости, моя милая, я не хотела так выражаться, — поспешила извиниться Мэгги, зная, что Кэти не привыкла к подобному жаргону. — Может, тебя проводить наверх? Тебе нехорошо?

Кэти стояла, уцепившись рукой за стену.

— Нет, Мэгги, я… я в порядке. Но я теперь должна срочно найти какую-нибудь работу. Ты не… ты не будешь жаловаться на Лиззи? Она начнет выть, если я буду уходить на целый день.

— О, насчет меня можешь не беспокоиться, мне она нисколько не мешает, — уверила ее Мэгги. — Джинни тоже не будет жаловаться. А вот миссис Робсон… Она наверняка начнет ругаться. Но ты не волнуйся, дорогая, я за тебя вступлюсь. Я заткну ей пасть башмаком, чтоб поменьше возникала.

Кэти ничего не ответила на это. Повернувшись к Мэгги спиной, она начала медленно подниматься по лестнице.

Лиззи сидела на скамье, где она ее оставила, и выжидающе смотрела на дверь. Войдя, Кэти уронила на пол сумку, избавилась от шляпки и, опустившись на стул возле стола, уронила голову на руки и горько разрыдалась.

Через три дня Кэти окончательно овладела паника. Мэгги Проктор и Джинни Вильсон одолжили ей вместе полкроны, чтобы она могла оплатить аренду, а вчера Мэгги одолжила ей еще шиллинг на продукты. Этого шиллинга ей хватило на то, чтобы купить четверть стоуна муки, дрожжи и ведерко угля для выпечки хлеба. Но теперь уголь закончился, огонь потух, и они только что доели последний кусок хлеба, точнее, его доела Лиззи. Аппетит у Лиззи был неутолимым, а когда она была голодна, она начинала кричать и выть. Сейчас она выла, потому что не наелась досыта. Кэти за последние три дня съела только немного бекона и пару ломтиков хлеба и выпила чашку слабого чая. Все остальное она скормила Лиззи.

Кэти заглянула в голодные, полные слез глаза сестры и подумала, что Джо, наверное, прав, и им уже давно пора было отдать Лиззи в приют. Там, по крайней мере, ее будут кормить и она будет жить в тепле. Сейчас ей в голову закралась отчаянная мысль, что, может, ей бы стоило вместе с Лиззи пойти в приют для бедных и попросить, чтоб их взяли на несколько дней, — так они смогли бы продержаться до возвращения Джо. Но она тут же отказалась от этой идеи. Если они попросятся в приют, у них опишут все имущество, заберут мебель. Тогда ни у нее, ни у Джо больше не будет дома, и они навсегда превратятся в нищих.

Скорее бы вернулся Джо! Но вряд ли он вернется сегодня или завтра. Ему нужно два дня только на дорогу, и он пробудет там как минимум дня три. А он ушел всего три дня назад, значит, раньше, чем послезавтра он не придет. Но что же ей делать? В доме не оставалось больше ни крошки еды. Она бы нанялась на работу, но если она уйдет на целый день, Лиззи будет выть, и миссис Робсон может вызвать полицию. Она уже не раз грозилась полицией.

Сегодня она побывала уже в четырех местах, подыскивая работу на неполный день, что позволило бы ей не оставлять надолго Лиззи. Она хотела наняться кухаркой или официанткой и побывала в двух закусочных, но там ей сказали, что она должна будет работать с шести утра до шести вечера. В обеих закусочных ей предложили шесть шиллингов в неделю плюс бесплатное питание. Она бы ухватилась обеими руками за такую работу, если бы не Лиззи. Но ей было страшно даже представить, что могло случиться, если миссис Робсон не выдержит криков Лиззи и вызовет полицию. Полиция свяжется с хозяином дома, и хозяин вышвырнет на улицу ее и Лиззи вместе с их мебелью, потому что они мешают другим жильцам. А она неоднократно видела на улицах людей, сидящих под открытым небом среди своей мебели, и всегда холодела от ужаса при мысли, что такая участь может постигнуть ее и Джо.

Послышался тихий стук в дверь. Открыв дверь, она увидела на пороге Мэгги Проктор.

Мэгги была одета для выхода и выглядела совсем иначе, чем по утрам. Вместо неряшливого потрепанного платья, в котором Кэти привыкла ее видеть, на Мэгги была новая блузка и юбка яркой расцветки, а голова была повязана, синей шерстяной шалью.

— Я только что узнала, что в «Якоре» нужна работница. Работа только по вечерам, всего по нескольку часов, — сообщила ей Мэгги. — Один мой… один мой друг сказал, что их барменша слегла с температурой, и Джимми Уайлд, хозяин заведения, ищет на время помощницу. Днем он управляется сам, но по вечерам там бывает много народу, и он не успевает обслужить всех. Я не знаю, как ты посмотришь на то, чтобы работать в баре. Я просто подумала, что, может, тебя это заинтересует, и решила тебе сказать.

— Для меня сейчас любая работа сойдет, Мэгги. Я буквально приперта к стенке, — откровенно ответила Кэти.

— Мне жаль, что я не могу помочь тебе большим, дорогая. Но у меня самой туго с деньгами.

— Ты уже и так очень мне помогла, Мэгги, и я тебе за это очень благодарна. Не знаю, где бы я была сейчас, если б вы с миссис Вильсон не одолжили мне денег, чтобы уплатить за квартиру.

Мэгги наклонилась вперед и, приблизив лицо к лицу Кэти, проговорила доверительным тоном:

— Знаешь, меня очень удивляет, что у тебя до сих пор не завелось друга.

— Друга? — повторила Кэти, слегка сощурив глаза.

— Ну да, друга, — Мэгги шутливо ткнула ее пальцем в грудь. — С твоей-то внешностью ты бы в считанные минуты нашла себе мужчину! Эх, крошка, если бы у меня было такое личико, как у тебя, я бы никогда не сидела с пустым желудком.

Кэти почувствовала, как у нее напряглись мускулы живота от одного только намека, что она могла бы продавать себя мужчинам. Однако она ничем не показала, как глубоко она оскорблена, а просто ответила:

— Я бы никогда не смогла, Мэгги.

— Ну что ж, не можешь, так не можешь, тебе виднее. Правда, когда ты голодна, не слишком приходится выбирать… В любом случае сейчас для тебя нашлась работа. Пойди в «Якорь» и поговори с Уайлдом. Я почти уверена, что он возьмет тебя работать в бар. Ладно, мне пора. Пока, Кэти.

— До свидания, Мэгги. И спасибо.

Когда дверь закрылась за соседкой, Кэти прижалась к ней спиной и некоторое время стояла в раздумье. Если она устроится работать в «Якорь», это будет очень удобно, — «Якорь» находится всего в нескольких кварталах от их дома, а главное, она будет работать только по вечерам, а целый день сможет проводить с Лиззи. Но здесь имелось одно «но». Она слышала, что «Якорь» называют «рынком проституции». Если верить слухам, хозяин этого заведения предоставлял в распоряжение своих клиентов не только выпивку, но и женщин.

Если бы только Джо был здесь! Она могла бы посоветоваться с ним, и он подсказал бы ей, что делать. Но Джо не было, и обратиться за советом ей было не к кому. А в доме не оставалось ни крошки еды, уголь закончился, свечи тоже, — у нее оставался только огарок свечи, а когда он догорит, ей придется сидеть в темноте. Она продрогла до костей и была так голодна, что едва держалась на ногах. И Лиззи кричала от голода… Отчаяние заставило ее решиться. Отойдя от двери, она быстрым шагом пересекла комнату и подошла к Лиззи, сидящей на скамейке. Подняв ее на ноги, она отвела ее в спальню и уложила в постель. Потом взяла моток веревки и, обвязав Лиззи вокруг пояса, привязала другой конец к ножке кровати. Вернувшись на кухню, она вынула из печи железный противень — он был еще теплым — и отнесла в спальню, положив под простыню в ногах кровати, чтобы у Лиззи было хоть немного тепла. Тепло поможет ей уснуть, и она перестанет кричать. На улице уже смеркалось, и в комнате было почти совсем темно. Она не могла видеть лицо Лиззи.

— Я скоро вернусь, а ты будь умницей и лежи спокойно, — прошептала она, наклонившись к сестре.

Она еще с минуту постояла над Лиззи, гладя ее по голове и убирая со лба жидкие пряди волос. Потом она надела пальто и шляпку и, больше ни секунды не медля, вышла из квартиры и спустилась по лестнице.

Она не любила выходить на улицу после наступления темноты. Хоть на большинстве улиц и горели газовые фонари, в городе было полно темных закоулков, в которых на девушку могли напасть.

Она услышала шум и пьяные крики еще задолго до того, как дошла до «Якоря». У дверей заведения она с секунду помедлила, прежде чем войти внутрь. Но, едва переступив через порог, она тут же замерла на месте. В свете керосиновых ламп она видела раскрасневшиеся лица мужчин, сидящих за столиками. Почти все они были моряками. При ее появлении несколько мужчин повернулись к ней, их оценивающие взгляды скользнули по ее лицу и фигуре, а губы искривились в усмешке. Потом чьи-то руки потянулись к ней, но она увернулась и отскочила в сторону. Не помня себя от страха, она бросилась к двери и выбежала на улицу.

Она не остановилась, пока не добежала до угла здания. Спрятавшись за углом, она прислонилась к стене, с трудом переводя дыхание. Нет, она ни за что не сможет туда войти. Она не сможет работать в этом ужасном месте… Но, может, если она будет стоять за стойкой, они не станут к ней приставать? Ей не надо было входить через главную дверь. Она привлекла к себе внимание, потому что вошла через главную дверь. Она должна найти заднюю дверь и незаметно проскользнуть на кухню, а там она пройдет прямо к хозяину. Да, она обязательно должна поговорить с хозяином.

Пройдя несколько шагов вдоль стены, она нашла боковую дверь, но, едва приоткрыв ее, поняла, что эта дверь тоже ведет в бар, только с другой стороны. Но ведь где-то должен быть вход в подсобные помещения или в квартиру хозяев. Она уже собралась двинуться дальше вдоль стены, когда дверь, возле которой она стояла, внезапно открылась, и из бара вышел здоровенный мужчина. Она вздрогнула и сжалась от страха, когда его рука легла ей на плечо. Он развернул ее лицом к себе, и она, подняв голову, в ужасе посмотрела на него. В свете, падающем из приоткрытой двери бара, она увидела широкое бородатое лицо, склоненное над ней. Глаза мужчины пристально изучали ее, и она прочла в них тот же самый интерес, который она видела в глазах других мужчин в баре. Потом пушистая борода пошевелилась, и рот мужчины растянулся в широкой улыбке.

— А-ха! — удовлетворенно проговорил он низким, густым голосом.

По его интонации она сразу же поняла, что он не англичанин.

— Пожалуйста… Пожалуйста, отпустите меня, — взмолилась она. — Я пришла поговорить с барменом. Я…я ищу работу. Отпустите меня, прошу вас.

Она попыталась стряхнуть его руку, но его пальцы еще крепче сжали ее плечо.

— Ах, ты ищешь работу? Что ж, я могу предложить тебе работу. О, у меня есть для тебя работа, это я могу тебе гарантировать!

Он рассмеялся, запрокинув голову.

— Оставьте меня. Позвольте мне уйти.

— Перестань дрожать, — сказал он, не сводя глаз с ее лица. Он говорил по-английски с сильным иностранным акцентом, однако выговаривал слова отчетливо. — Почему ты дрожишь? Ты испугана? Тогда зачем ты пришла сюда, если боишься мужчин?

— Пожалуйста, отпустите меня. Позвольте мне уйти. Я хочу домой.

— Ты хочешь домой? — Он снова засмеялся. — Хорошо, моя красавица, мы пойдем домой. О, я буду очень рад пойти к тебе домой.

— Нет, нет!

— Да, моя красавица.

В эту минуту дверь распахнулась, и на пороге появился еще один мужчина. Он тоже был иностранным моряком. Мужчины перебросились несколькими репликами на своем родном языке, потом второй мужчина вышел из бара и, крикнув что-то на прощание бородачу, скрылся в темноте. Бородач взял ее под руку.

— В какую сторону мы пойдем? — осведомился он.

Она ничего не ответила, и он повел ее по улице. Когда она пыталась упираться, его рука подталкивала ее вперед, заставляя идти. Под фонарем он остановился и снова заглянул ей в лицо.

— Почему ты все время дрожишь? — спросил он. — Если тебе так страшно, зачем тогда ты ходишь в «Якорь»?

— Я… я пришла, чтобы наняться на работу. Я… мне сказали, что там нужна барменша.

Он снова запрокинул голову, и его звучный смех сотряс всю улицу. Прохожие, однако, не обращали на них никакого внимания. Пьяные шведы, разгуливающие ночью по улицам вместе со своими подружками, вовсе не были здесь в новинку.

— Ты хочешь работать барменшей в «Якоре»? О Боже! — Он взял в ладони ее лицо. — Ты, с твоей внешностью? Да они съедят тебя живьем! Ты хочешь, чтоб тебя съели живьем?.. Нет, нет, ты этого не хочешь. Ты ведь боишься мужчин. Но тогда почему ты решила работать в «Якоре»? Разве ты не можешь найти работу в более приличном месте?

— Моя… моя сестра больна. Я должна присматривать за ней. Я не могу уходить на работу на полный день.

— А кроме тебя, никто не может присмотреть за сестрой? У тебя есть родители?

Она покачала головой.

— Ты замужем?

Она снова покачала головой.

— Ты живешь вдвоем с больной сестрой?

— Нет, с нами живет брат.

— Но тогда почему ты ищешь работу? Разве ваш брат не может позаботиться о вас?

— Он заботился о нас. Он работает на заводе. Но сейчас забастовка, и он пошел искать работу в другой город…

Едва она успела это сказать, как поняла, что совершила ошибку, признавшись ему, что ее брата нет дома. И он не преминул воспользоваться этим.

— Ясно, — сказал он с удовлетворенным кивком. — Значит, твоего брата нет дома. Мы идем к тебе?

— Нет! — Теперь ее голос звучал резко. — Нет, нет, говорю вам! Никуда вы со мной не пойдете.

Он не обратил никакого внимания на ее протесты.

— Ты пошла в «Якорь», потому что очень нуждаешься в деньгах? — продолжал расспрашивать он.

Она не ответила. Он наклонил голову и приблизил лицо к ее лицу.

— Ты… ты голодна? — спросил он, и в его голосе звучала какая-то странная теплота.


Она опять оставила его вопрос без ответа и на секунду закрыла глаза. Когда она открыла их, она почему-то побоялась посмотреть ему в лицо, а потому устремила взгляд на блестящие медные пуговицы его кителя. Та часть ее сознания, что не была затуманена страхом, зарегистрировала тот факт, что он — капитан. Это объясняло его манеру говорить — несмотря на иностранный акцент, его речь была очень правильной и грамотной, как речь людей из кругов знати.

— О Боже! Значит, я угадал? Ты голодна, не так ли? Пойдем. Пойдем.

Он взял ее за руку, так, словно она была маленькой девочкой, и подвел к двери в закусочную на углу. Когда они вошли внутрь, он закричал голосом, от которого задрожали стены:

— Пирожки со свининой! Мне полдюжины пирожков со свининой. Нет, лучше целую дюжину — полдюжины я могу съесть сам. И чтоб они были горячими. А еще я возьму банку зеленого горошка.

Когда мужчина за стойкой завернул пирожки в кусок газеты и подвинул сверток через стойку, капитан взял его и вложил в руки Кэти.

Прижимая сверток с горячими пирожками к груди, Кэти едва удерживалась от того, чтобы не вытащить один из них и не сунуть его себе в рот. И вдруг она подумала, что могла бы убежать от капитана и унести пирожки с собой. Конечно, это и есть самый подходящий момент для бегства — пока он расплачивается возле стойки, она может незаметно проскользнуть к двери, а как только она окажется на улице, она свернет в одну из темных аллей, и он не сможет ее найти. Тогда она будет спасена, и пирожки останутся с ней. У них с Лиззи будет сегодня роскошный ужин.

Она начала медленно пятиться к двери. Когда она была уже почти у самого порога, он внезапно обернулся.

— А-ха! — воскликнул он.

Он склонил голову набок, глядя на нее так, как взрослый смотрит на непослушного ребенка, застав его за какой-то маленькой шалостью. Она замерла возле дверей, не в силах пошевелиться. Продолжая наблюдать за ней краем глаза, он взял сдачу и, даже не пересчитав, сунул в карман кителя, потом подхватил банку с горошком и направился к двери.

— А теперь мы пойдем домой, — сказал он, властно беря ее под руку.

Он вывел ее на улицу, и ей ничего не оставалось, как идти в сторону дома. Его рука крепко сжимала ее локоть, и пытаться бежать было бы бессмысленно. Но когда они, пройдя через темную аллею, вышли на Крэйн-стрит, она уперлась и резко высвободила руку.

— Прошу вас, не ходите со мной, — взмолилась она. — Давайте расстанемся здесь, и позвольте мне уйти.

— Ты не хочешь, чтобы я пошел с тобой?

— Нет.

— Ты лжешь. Я знаю, что ты этого хочешь.

— Я этого не хочу. Вы меня слышите — не хочу! — Она говорила рассерженно. — Я хочу лишь одного — чтобы вы оставили меня в покое… Вот, — она протянула ему сверток. — Возьмите ваши пирожки.

Он даже не посмотрел на сверток с пирожками, который она пыталась сунуть ему в руку.

— Я тебе не верю, — спокойно сказал он. — Впрочем, если ты действительно хочешь избавиться от меня, ты можешь закричать. На набережной в такое время всегда дежурит полисмен. Он услышит тебя и придет на помощь… Ну же, кричи. Почему ты молчишь?

Она стояла, тяжело дыша, и смотрела на него широко раскрытыми глазами. Она сама задавалась этим вопросом: почему она не кричит? Ведь если она закричит, придет полиция и прикажет ему оставить ее в покое… Все дело было в том, что как бы она ни боялась этого бородача, полиции она боялась еще больше. Но в самом ли деле она боится этого человека? Или она боится того, что скажут о ней соседки, если узнают, что она привела в дом иностранного моряка, и как прореагирует на это Джо? Да, она боялась общественного мнения, боялась осуждения брата, но капитана она совсем не боялась.

— Мы… мы могли бы прогуляться по улице и съесть на ходу пирожки, — робко предложила она.

— Но я не хочу гулять по улице, я хочу пойти к тебе домой, — возразил он. — Я хочу посмотреть, где ты живешь… Кроме того, есть на ходу очень неудобно. Пойдем. Вот это твоя улица?

Она не ответила, и тогда он снова взял ее под локоть. С опущенной головой она направилась вместе с ним по улице.

На улице еще были люди, но никто не обратил внимания на нее и на ее сопровождающего. Здесь часто видели женщин, прогуливающихся под руку с моряками.

Когда они вошли в подъезд, она хотела попросить его, чтобы он вел себя потише, но тут же поняла, что стоит ей только это сказать, как он рассмеется во все горло и поднимет на ноги весь дом. Еще снизу она услышала вой Лиззи. Она бросилась вверх по темной лестнице, и он поспешил, спотыкаясь, вслед за ней. Боясь, что он упадет и соседи выйдут на шум, она взяла его за руку. Он крепко сжал ее руку и держал ее, пока они не поднялись до верхнего этажа. Там он чуть не опрокинул столик с ведром.

— Осторожно, осторожно, — прошептала она, доставая из кармана пальто ключ. — Стойте на месте, а то вы на что-нибудь налетите.

— Кто это кричит? — спросил он.

Она оставила его вопрос без ответа. Когда она отперла дверь, ей вдруг пришло в голову, что у нее еще есть шанс на спасение. Она могла бы проскользнуть в комнату и запереться изнутри, оставив его на лестничной площадке… Но тогда он поднимет такой шум, что прибегут все соседи. Она уже достаточно хорошо его знала, чтобы понять, что он не уйдет просто так.

Пройдя через темную комнату, она положила сверток с пирожками на стол, потом подошла к камину и нащупала подсвечник на каминной полке. Но огонь в камине уже совсем потух, и ей было не от чего зажечь свечу.

— У вас нет спичек? — спросила она, возвращаясь к двери, где стоял он.

Он, молча, протянул ей большую коробку спичек. Она зажгла огарок свечи, прикрыв огонь ладонью. Повернувшись к нему спиной, она вернулась к столу. Он стоял посреди комнаты, прислушиваясь к крикам, доносящимся из соседней комнаты.

— Твоя сестра… она что, еще младенец? — спросил он, указывая на дверь в спальню.

— Нет, — ответила она, но не стала ничего ему объяснять. — Вы… вы пока присядьте. Я должна зайти к ней на минутку.

— Иди. Вечер еще только начался.

Он стоял на месте, с любопытством оглядывая комнату в тусклом свете свечи.

— Я должна взять с собой свечу. Вам придется побыть в темноте.

— Это единственная свеча во всем доме? — Он смотрел на нее с удивлением.

— Да.

— Тогда бери ее и иди.

Со свечой в руках она направилась к двери в комнату Лиззи, но, проходя мимо стола, помедлила, в нерешительности глядя на сверток с пирожками.

— Я… я отнесу ей один пирожок, — сказала она, оборачиваясь к нему.

Чувствуя себя ужасно неловко под его пристальным взглядом, она развернула бумагу, взяла один пирожок и поспешила к Лиззи.

— Успокойся, успокойся, — прошептала она, подходя к постели. — Не надо больше кричать, я сейчас тебя покормлю. Вот, ешь, — она протянула Лиззи пирожок.

При виде еды лицо Лиззи растянулось в улыбке. Она выхватила пирожок из рук Кэти и моментально проглотила его. Глядя на Кэти голодными глазами, она протянула к ней руку, требуя еще.

— Нет, не сейчас. Потом я дам тебе еще один. Она склонилась над Лиззи и погладила ее по голове, Услышав, что дверь в спальню открылась, она резко выпрямилась и обернулась. Он стоял на пороге, глядя на них обеих. Первым ее желанием было заслонить собой Лиззи, чтобы он ее не видел, но было уже слишком поздно. Что же касалось Лиззи, она не заметила его, а если и заметила, не обратила внимания. Кэти поправила подушки и натянула стеганое одеяло на ее выпирающий живот.

— Будь умницей, лежи спокойно. Я скоро приду.

С этими словами она отошла от постели и, пройдя мимо него, вышла из комнаты. Он последовал за ней не сразу. Он еще некоторое время постоял на пороге спальни, глядя на Лиззи.

— У нее не в порядке с головой? — спросил он, возвращаясь на кухню.

— Она родилась такой. Она всегда была как маленький ребенок.

— А ты… С каких пор ты присматриваешь за ней?

Он стоял очень прямо, и теперь на его лице больше не было улыбки.

— С тех пор как наша мать умерла, я все время сижу с ней. И до этого мне тоже приходилось за ней присматривать. Мать была больна и не могла ухаживать за ней. Последние четыре года этим занималась я.

Она посмотрела на пирожки на столе, и его взгляд, следуя за ее взглядом, тоже устремился туда.

— Ладно, давай поедим, — сказал он.

Она достала из буфета тарелки и столовые приборы. Положив себе на тарелку пирожок, она села за стол и уже начала есть, когда он сказал:

— Хлеб. Я люблю пирожки с хлебом.

Она как раз жевала большой кусок пирожка, и ей пришлось трижды сглотнуть, прежде чем она смогла заговорить.

— У меня нет хлеба, — сказала она, глядя на него через стол в тусклом свете свечи. Ее голос звучал вызывающе, но в глазах стояло отчаяние. — Я бы не пошла в «Якорь», если бы у меня дома был хлеб, — с горечью добавила она.

Он отложил вилку и откинулся на спинку стула. Сложив руки на коленях, он слегка наклонил голову и устремил на нее внимательный и удивленный взгляд. Он никогда в жизни не видел такого красивого лица, как у нее. Он побывал за свою жизнь во многих портах, во многих странах, знал много женщин, но ни разу ему не довелось столкнуться с подобной красотой. Слабое освещение не позволяло ему рассмотреть ее как следует, но того, что он видел, было уже достаточно. Эти огромные зеленые глаза… Он чувствовал, что набрел на что-то непостижимое. Нет, он был не в силах понять, как девушка такой необыкновенной красоты может жить в нищете, с больной сестрой и с братом. Неужели у нее не было мужчины, который бы заботился о ней? Куда они смотрят, эти бесчувственные англичане?

Он не любил англичан. Эти люди с серьезными лицами, с холодными душами и расчетливыми мозгами не умели смеяться, не умели радоваться жизни. Говорят, что все люди — братья, и он относился одинаково хорошо ко всем народам, независимо от их цвета кожи. Но, как бы он ни старался, он не мог ощущать братства с англичанами. Впрочем, они сами не были расположены к дружескому общению с людьми другой национальности. Здесь иностранца встречали с недоверием, в особенности, если он был моряком. А вот сейчас перед ним сидела эта девушка, эта бедная и одинокая девушка с лицом… с лицом ангела? Нет, ее лицо было не просто ангельским. Оно было красивым, невероятно красивым — у ангелов, наверное, не бывает таких лиц. Но кроме красоты в нем было и что-то еще. Это было лицо порядочной девушки, настолько порядочной, что она предпочитала голодать, но не воспользовалась своей красотой, чтобы найти мужчину, который бы заботился о ней. И все же он не мог поверить, что у нее нет мужчины. Это было слишком невероятно. Он подался вперед на стуле и положил локти на стол.

— У тебя ведь есть мужчина? — спросил он, заглядывая ей в глаза. — Скажи мне правду: у тебя есть мужчина?

— У меня нет никакого мужчины, — ответила она, поднимая глаза от тарелки. — Мне он и не нужен.

Ее спокойный тон поразил его.

— О нет! — воскликнул он. — У тебя должен быть мужчина. Ты не можешь оставаться одна.

— Могу, — сказала она, и теперь ее тон был резок.

— Мне очень жаль, что ты так считаешь, — сказал он, продолжая смотреть ей в глаза. — Очень жаль. Потому что у меня есть для тебя сюрприз. Теперь у тебя будет мужчина. Я, — он ткнул пальцем себе в грудь, — я твой мужчина.

Когда он сказал это, у нее был полный рот еды. Кусок застрял у нее в горле, и она закашлялась. Зажав ладонью рот, она вскочила из-за стола и отошла в сторону. Она стояла к нему спиной, склонив голову и прижимая одну руку ко рту, а другую к груди. Услышав, как его стул отодвинулся, она резко обернулась и, продолжая кашлять, посмотрела на него. В следующее мгновение она уже была в его объятиях. Одна его рука лежала на ее ягодицах, а другая придерживала ее под мышкой. Он заставил ее оцепеневшее тело изогнуться и прижал ее вплотную к себе. Она подняла глаза и посмотрела на склоненное над ней лицо. Его светлая борода пошевелилась, и его полные губы улыбнулись ей.

— Я твой мужчина, — повторил он. — Да?

Она дрожала всем телом, дрожала намного сильнее, чем когда он схватил ее на улице. Дрожала так, как не дрожала никогда в жизни. Она не могла понять, чем вызвана эта дрожь, потому что не испытывала страха. А если в ней и был какой-то страх, этот страх не имел ничего общего с теми страхами, которые ей пришлось пережить в прошлом. Тот страх, которым наполнились ее душа и тело в ту жуткую ночь, когда Бернард Розье затащил ее в свою постель, был совсем другим; и холодный ужас, который ей внушал Марк Бантинг, был совершенно иного рода. Но страх, который пробуждала в ней близость этого светловолосого бородатого мужчины, этого незнакомца, которого она встретила на улице всего лишь час назад, был каким-то странным. Скорее, она боялась не его, а себя самой, своих собственных чувств и ощущений… Ее пугало именно то, что она не боится этого незнакомого мужчину, которого должна бояться.

Его поцелуй был очень долгим. Она не ответила на поцелуй, но и не попыталась сопротивляться. От этого ее странный страх возрос. Она была больше не в состоянии управлять собой — она знала, что должна оттолкнуть его, но почему-то не могла этого сделать. Когда он поднял голову, он не посмотрел на нее, а вместо этого обвел взглядом комнату. Его взгляд остановился на кровати, и, не выпуская ее из объятий, он повел ее через комнату туда. Когда они остановились возле кровати, ее тело словно одеревенело и даже дрожь на мгновение прекратилась. Он, почувствовав эту перемену в ней, поднял ее на руки, как будто она была маленьким ребенком, и осторожно положил на кровать. Потом он лег рядом с ней, и тогда она снова задрожала. Ее дрожь усилилась, когда он обнял ее и привлек к себе. Крепко сжимая ее в объятиях, он некоторое время не шевелился и молчал. Когда он заговорил, его голос прозвучал очень мягко.

— Не дрожи, — сказал он. — Я не причиню тебе боли.

И он действительно не причинил ей боли.

Они шли по улице, и она смеялась. Смеялась от души, так, как не смеялась уже очень, очень давно. Она не могла припомнить, когда в последний раз испытывала такую беззаботную, всепоглощающую радость. Наверное, еще в детстве. В детстве она много смеялась, и у нее почти всегда было светло и радостно на душе. Но так бывает со всеми детьми. Все дети радуются жизни, пока не становятся взрослыми, и жизнь не начинает наносить им удары. А потом они превращаются в серьезных, отягощенных заботами людей и навсегда забывают, что такое настоящая радость. Но сейчас радость детства, словно по волшебству вернулась к ней, и она чувствовала себя такой счастливой и легкой, что, наверное, подпрыгнула бы и взлетела, если бы не несла в руках тяжелые свертки.

Он тоже был нагружен покупками. Они купили такое количество еды, как будто собирались устраивать ужин на двадцать человек. В последний раз она видела такое изобилие вкусных продуктов, когда работала на кухне у Розье. Кроме продуктов они купили уголь и свечи.

Когда они закончили заниматься любовью, ей хотелось погрузиться в сладкую дрему, но он не позволил ей уснуть. Он поднял ее с постели, сказав одно лишь слово:

— Еда.

— Еда? — переспросила она сонным голосом, еще ничего не соображая.

— Да, мы идем покупать еду. — Он рассмеялся и встряхнул ее, взяв за плечи. — Проснись, мы должны выйти за покупками. Нам нужно купить еду и уголь. Да, да, и уголь. Я согрел тебя изнутри, а теперь согрею снаружи.

Она сказала ему, что уже слишком поздно, чтобы можно было купить уголь. Некоторые продуктовые лавки еще открыты после десяти, но все угольные склады уже давно закрылись. Однако он нашел выход из положения. Он постучался в квартиру хозяина одного угольного склада и попросил открыть склад и продать ему мешок угля. Теперь он нес мешок с углем, перекинув его через плечо, а в другой руке нес связку свечей. А она шла рядом с ним, прижимая к себе свертки с продуктами, счастливая и беззаботная, как маленькая девочка, сама поражаясь этому невероятному счастью, неожиданно хлынувшему в ее жизнь с появлением капитана.

Она подумала, что, наверное, сошла с ума, но, если это называлось безумием, что ж, в таком случае она согласна быть сумасшедшей. На какую-то минуту она подумала о Джо, задаваясь вопросом, что будет, если он внезапно вернется и застанет ее с капитаном, но тут же отмахнулась от этой мысли. Сегодня Джо уже не вернется — было уже слишком поздно; а завтра… Что будет завтра, ее не волновало. У нее еще была впереди сегодняшняя ночь. То, что происходило с ней сейчас, было прекрасно и невероятно, и ей не хотелось омрачать свою радость беспокойными мыслями. Конечно, когда Джо вернется, ей придется объяснить ему все и рассказать о капитане, но она сумеет найти подходящие слова, и брат поймет ее и не станет осуждать.

…В камине горел яркий огонь, буфет ломился от продуктов, а она только что съела самый вкусный ужин, какой только могла себе представить. Она съела телячью отбивную толщиной в полдюйма, большой кусок кровяной колбасы, яичницу из двух яиц и несколько ломтей хрустящего белого хлеба с маслом. Сейчас они пили душистый чай, сидя на тюфяке, который они пододвинули поближе к огню; он налил в свой чай щедрую дозу виски. Лиззи мирно спала, наевшись до отвала. Кэти чувствовала, как ее душа наполняется таким покоем и умиротворением, какого она не знала еще никогда в жизни.

Она сидела, тесно прижавшись к нему, и он обнимал ее одной рукой за плечи. Всякий раз, оборачиваясь к нему, она ловила на себе его взгляд. Ей очень нравились его глаза. Сейчас она, наконец, могла, как следует рассмотреть его лицо: в комнате горело шесть свечей. Она хотела остановить его после того, как он зажег вторую свечу, но передумала — сегодня особенная ночь, такая ночь, как эта, бывает лишь однажды в жизни. Она знала, что ведет себя, как дурная женщина. Если б ее мать, отец и дед узнали о том, что она натворила сегодня вечером, они бы перевернулись в своих могилах. То, что она делала, было грехом — но почему-то она не испытывала ни малейшего чувства вины перед Богом. Раньше она была очень богобоязненной и имела твердые религиозные убеждения и весьма строгие представления о морали. Но все это ушло из ее жизни в тот день, когда повесили отца. Тогда она потеряла всякую веру в справедливость и с тех пор больше не ходила в церковь и не читала Библию. Она еще крепче прижалась к капитану и положила голову на его плечо.

— Как называется твой корабль? — спросила она.

— «Орн». На вашем языке это означает «орел».

— Это большой корабль?

— Средний. Мы перевозим лесоматериал.

— Ты часто заходишь в наш порт?

Она почувствовала, как по его телу пробежала дрожь, и эта дрожь передалась и ей. Он наклонил голову и заглянул в ее лицо.

— А тебе бы хотелось, чтобы я приходил в ваш порт часто? — спросил он очень тихо.

— Нет, нет. — Она попыталась высвободиться из его объятий, но он не отпустил ее. — Я вовсе не хотела сказать, что я…

— Да, да, я прекрасно знаю, чего ты не хотела сказать, — он усмехнулся. — Я всегда знаю то, чего ты не хочешь говорить. — Он взял ее руку и прижал к своей груди. — А что касается моего корабля, мы плаваем на Тайн с апреля по октябрь, а зиму проводим дома. Но некоторые моряки приплывают сюда с последним кораблем и остаются на зиму здесь. Они нанимаются на судна, которые курсируют вдоль берега, — сказав это, он улыбнулся, глядя прямо ей в глаза.

Они некоторое время сидели, молча, разомлев в тепле от огня, потом он спросил:

— Сколько тебе лет?

— Скоро исполнится двадцать один, — ответила она. — А тебе?

— Мне? — Он закрыл глаза и медленно покачал головой из стороны в сторону. — Я слишком стар, слишком стар.

— И все-таки, сколько тебе лет? — настаивала она. — Тридцать?

Он рассмеялся, запрокинув голову.

— Ты считаешь, что я выгляжу на тридцать? Это хорошо. Это очень хорошо. — Он взял в ладони ее лицо и снова посмотрел ей в глаза. — Мне тридцать семь, — сказал он. — Но сегодня ночью я чувствую так, словно мне двадцать семь. Нет, не двадцать семь — двадцать три. Двадцать три года, и впереди целая жизнь.

Они опять молчали, потом он сказал:

— Мы с тобой провели вместе три часа — нет, даже три с половиной, а я еще не знаю, как тебя зовут.

— Кэти Малхолланд.

Она никогда не называла себя фамилией мужа.

— Кэти Малхолланд, — повторил он. — У тебя такое длинное имя! Кэти Малхолланд.

— А как зовут тебя?

— Эндри Фрэнкель.

— Эндри. Это похоже на английское Эндрю. — Она улыбнулась. — Я буду называть тебя Энди.

— Энди! — Он склонил голову набок. — Точно так же называет меня моя…

Он внезапно умолк и отвернулся в сторону. Потом, не говоря ни слова, он усадил ее к себе на колени и спрятал лицо в ее волосах.

Она смотрела на огонь и чувствовала вокруг себя тепло его объятий. Ей казалось, что она пьяна от счастья. Но через некоторое время тревожная мысль закралась ей в голову. Она подумала о том, что скажут о ней соседи, когда увидят, как он выходит из ее квартиры. Кто-то из них может его увидеть — Мэгги Проктор, или Джинни Вильсон, или миссис Робсон. Больше всех она боялась миссис Робсон. Может, он уйдет рано утром, до того, как они проснутся?

— Когда отплывает твой корабль? — спросила она.

— Когда я отплываю? — Ее вопрос, казалось, вывел его из глубоких раздумий. — Я думаю, мы пробудем здесь еще дня три. Корабль нуждается в небольшой починке, и надо отскоблить дно. У нас с тобой впереди целых три дня, Кэти.

Она не успела подумать о том, что будет, если в течение этих трех дней вернется Джо и застанет его здесь, или что скажут соседки, если увидят их вместе, потому что его пальцы начали расстегивать пуговицы ее блузки, и она не стала его останавливать.

Когда верхние пуговицы блузки были расстегнуты, Эндри увидел красный изогнутый рубец, выделяющийся на молочно-белой коже ее груди, над самым вырезом нижней сорочки. Он посмотрел ей в глаза, и она прочла в его взгляде немой вопрос, но не стала на него отвечать. Тогда он медленно провел пальцем по линии шрама, который пересекал ее грудь и плечо и заканчивался на спине. Не говоря ни слова, он поставил ее на ноги и развернул так, чтобы она стояла спиной к свету свечей. Расстегнув крючки на поясе юбки, он снял с нее блузку и задрал нижнюю сорочку, полностью обнажив ее спину. За этим последовала гробовая тишина.

Обернувшись, она увидела, что он стоит с раскрытым ртом, устремив взгляд на ее покрытую рубцами спину. Он несколько раз сглотнул, прежде чем заговорить.

— Кто это сделал? — спросил он, и его голос прозвучал хрипло.

Она опустила голову.

— Это длинная история, — прошептала она.

— Кто это сделал? — повторил он, на этот раз громче. Взяв ее за подбородок, он поднял ее лицо и заставил посмотреть ему в глаза. — Ты должна мне сказать.

— Мой… мой муж.

— Твой муж?

Она кивнула.

— Мой отец убил его за это… О нет, отец не убивал его, — ее губы дрожали. — Его убили другие, но всю вину свалили на отца. Мой отец только избил его, а потом другие его прикончили. Когда его нашли мертвым, отца обвинили в убийстве и повесили.

Он смотрел на нее широко раскрытыми глазами. Его рот снова приоткрылся, а брови поползли вверх. Потом он начал что-то быстро говорить на своем родном языке, и его голос звучал рассерженно. Но последнюю фразу он сказал по-английски.

— О Боже праведный, тебя пороли ремнем! — прошептал он, качая головой из стороны в сторону.

Приблизившись к ней вплотную, он еще раз осмотрел сеть рубцов, покрывающих ее спину. Некоторые шрамы были ярко-красными, другие уже успели побледнеть. Покончив с осмотром, он повернул ее лицом к себе.

— Расскажи мне все. Все, с самого начала. Он снял с кровати покрывало и набросил ей на плечи. Усадив ее рядом с собой на край кровати, он обнял ее и крепко прижал к себе. И она начала рассказывать.

Ее нисколько не удивляло, что она рассказывает свою историю человеку, которого встретила только сегодня вечером и о существовании которого еще несколько часов назад даже не подозревала. Но за те несколько часов, что они провели вместе, этот незнакомец успел стать для нее невероятно близким, родным. Она знала его лучше, чем брата, лучше, чем мать, отца или деда. И сейчас, рассказывая ему о пережитых бедах, она чувствовала, что освобождается от них и снова становится той счастливой беззаботной девчонкой, какой была до страшной ночи бала.

Она рассказала ему все с самого начала, с того дня, как одиннадцатилетним ребенком поступила работать судомойкой в господский дом. Она рассказала о том, как ее изнасиловал хозяйский сын, когда ей было пятнадцать лет, о том, как забеременела и вышла замуж, потому что их выселили из коттеджа и им негде было жить. Она рассказала, как повесили ее отца, несправедливо обвинив в убийстве ее мужа, и закончила свой рассказ тем, как отдала своего ребенка сестрам Чапмэн. Она поведала ему все подробности, ничего не утаивая. Единственное, чего она ему не сказала, — это имя мужчины, который был отцом ее ребенка.

Эндри Фрэнкель, слушая рассказ Кэти, чувствовал, что сейчас наступил решающий момент в его жизни и что встреча с ней навсегда изменит его существование. Его непреодолимо повлекло к этой девушке с той самой минуты, когда он столкнулся с ней, выходя из бара. Ему было достаточно взглянуть ей в лицо, чтобы понять, что она ему нужна. Но, узнав историю ее жизни, он понял, что эта женщина послана ему самой судьбой и что это та самая женщина, о которой он всегда мечтал. Он знал, что с этого дня его судьба будет неразделимо связана с судьбой Кэти Малхолланд, — и знал, что это означало. А это означало, что он должен будет расстаться со своей семьей и со своей родной страной, быть может, даже отказаться от своей карьеры капитана большого судна. Но он был готов на все, лишь бы только быть с ней.





Глава 3





В течение трех дней Кэти пребывала в состоянии совершенного счастья, сравнимом разве что с раем на земле, которое было омрачено лишь страхом, что Джо может неожиданно вернуться и застать ее в объятиях капитана. Три дня и три ночи капитан был с ней, лишь ненадолго оставляя ее по утрам, чтобы сходить в порт и присмотреть за своим кораблем. Сегодня вечером он отплывал, он должен быть на борту не позже одиннадцати. Кэти молила Бога, чтобы Джо не вернулся до этого времени.

Судьбе, однако, было угодно, чтобы капитан и Джо встретились в этот день. Но перед этим капитан встретился с мисс Терезой.

Энди сидел в кресле-качалке возле огня, сомкнув руки за головой и положив свои большие ноги, обутые в красные домашние шлепанцы из мягкой кожи, на каминную решетку. Его голова медленно поворачивалась из стороны в сторону, в то время как взгляд неотрывно следил за Кэти, прибирающей в комнате.

— Кэти.

— Да, Энди?

— Ты счастлива?

Вместо ответа, она подошла к нему, долго и нежно смотрела в его глаза. Она не дотронулась до него, а он не дотронулся до нее, — в этот момент им было достаточно лишь взгляда.

— Если это называется не счастьем, а как-то иначе, — мне все равно, — тихо сказала она. — Но я бы хотела оставаться в этом состоянии до конца моих дней.

— Не прошло еще и трех дней, Кэти, — ты знаешь, что не прошло еще и трех дней с тех пор, как мы встретились?

— Я ведь уже говорила тебе, что поняла все о нас с тобой за первые три минуты. Меня поэтому и била дрожь.

Он с минуту смотрел на нее молча, откинувшись на спинку кресла, потом, следуя внезапному порыву, вскочил на ноги, словно сработала большая сильная пружина, и сжал ее в объятиях.

— Чем ты будешь заниматься, пока я буду в плавании? — спросил он, склоняясь над ней.

— Тем же, чем обычно. Буду хлопотать по дому, ухаживать за Лиззи, заботиться о Джо… Но ничто уже не будет, как прежде, — она улыбнулась. — Ничто в моей жизни больше не будет, как прежде. Без тебя…

— Пройдет больше двух недель до моего возвращения, — сказал он.

Он не стал спрашивать, будет ли в ее жизни другой мужчина в эти две недели. Он знал, что подобный вопрос оскорбил бы ее, — и знал, что может не волноваться. Ему не нужно клятвенных заверений, чтобы знать: она верна ему.

— Я буду ждать тебя, — прошептала она. — Обязательно буду ждать. — Потом спросила:

— В котором часу ты должен уйти отсюда?

— Мне нужно заглянуть на корабль около пяти, чтобы проверить, все ли готово к отплытию. Но, если не появится никаких непредвиденных дел, я еще вернусь к тебе до вечера.

Их губы слились в долгом поцелуе… Как раз тогда и послышались шаги на лестнице. Кэти, быстро высвободившись из его объятий, обернулась и посмотрела на дверь. Когда раздался тихий стук, она вздохнула с облегчением, — если бы это был брат, он бы не стал стучаться. Она подошла к двери и слегка приоткрыла ее. На лестничной площадке стояла мисс Тереза.

— Добрый день, Кэти.

— О! Добрый день, мисс Тереза.

Кэти стояла неподвижно, не решаясь пригласить свою посетительницу войти. Тереза, заметив ее смущение, удивленно посмотрела на нее.

— Я принесла тебе книги… и вот это.

Протягивая Кэти сверток, Тереза поверх ее плеча заглянула в комнату. Увидев там большого бородатого мужчину, она вновь перевела взгляд на Кэти, и теперь в нем был немой вопрос. Кэти опустила глаза и отошла в сторону, пропуская ее в комнату. Тереза медленно вошла и остановилась возле стола, с противоположной стороны которого стоял мужчина.

— Это… это мой друг, капитан Фрэнкель, — смущенно представила его Кэти. — А это миссис Нобль, Энди, — сказала она, поворачиваясь к нему.

Энди вежливо кивнул Терезе. По тому, как он держался, Тереза сразу же распознала в нем джентльмена. Но, когда ее взгляд скользнул по его широкой груди, лишь наполовину прикрытой тонкой белой рубашкой, когда она увидела его ноги, обутые в домашние шлепанцы, чудовищная правда вдруг раскрылась перед ней, и на мгновение она лишилась дара речи.

Она бросила на стол книги и сверток и, повернувшись спиной к мужчине, с упреком посмотрела на Кэти.

— Я бы хотела сказать тебе пару слов наедине, — прошептала она, едва пошевелив своими тонкими губами, и решительным шагом направилась к двери.

Кэти, бросив беспомощный взгляд в сторону Эндри, последовала за ней на лестничную площадку.

— Кэти! Что… что ты натворила, Кэти? — В словах Терезы слышалась горечь, и все ее тело дрожало от едва сдерживаемого гнева. — Ответь мне: что все это значит?

— Он мой друг, мисс Тереза.

— Друг? Сколько же времени ты его знаешь? Отвечай!

Кэти горделиво вскинула голову.

— Я взрослая женщина, мисс Тереза. Я больше не ребенок, — спокойно и с достоинством проговорила она. — И я не обязана ни перед кем отчитываться в том, что я делаю.

— И с кем ты это делаешь, — иронично вставила Тереза.

Кэти вспыхнула и посмотрела на женщину, стоящую перед ней. Она знала, что мисс Терезу шокирует появление Энди, и все же была не в силах понять причину гнева этой женщины, — о настоящей его причине Кэти и не догадывалась. Мисс Тереза всегда вела себя с ней как-то странно, но в чем именно заключалась эта странность, Кэти никогда не смогла бы выразить словами, а потому была не в состоянии уяснить для себя, что же стояло за странным поведением Терезы.

— А что думает на этот счет Джо? — поинтересовалась Тереза.

— Это не должно его касаться. Это касается только меня, — решительно ответила Кэти. — Я не хочу показаться вам неблагодарной, мисс Тереза, потому что я действительно очень благодарна вам за то, что вы всегда были так добры ко мне, но это… моя жизнь, и я вправе сама распоряжаться ею. А он, — добавила она чуть тише, — он очень хороший человек. И если хотите знать, я никогда в жизни не была так счастлива, как сейчас.

— Хороший человек! — Тереза поморщилась и презрительно скривила рот. — Моряк, грязный моряк, вот кто он такой! К тому же иностранец и вдвое старше тебя. Неужели ты не знаешь, — она повысила голос, — неужели ты не знаешь, что у них женщины в каждом порту? Они путаются с грязными портовыми шлюхами — с такими же грязными, как они сами!

После этого взрыва женщины хмуро посмотрели друг на друга, затем лицо Терезы смягчилось.

— Избавься от него, Кэти. Пойди сейчас же скажи ему, чтоб он уходил, — проговорила она просящим тоном. — Пожалуйста, сделай это ради меня. Я ведь всегда была на твоей стороне. Пожалуйста, Кэти. Не могу даже подумать, что ты… что вы с ним… Попроси его уйти, Кэти. Ради меня.

Кэти отступила на шаг. Странное ощущение, которое уже неоднократно появлялось у нее, когда мисс Тереза была рядом, сейчас возникло вновь.

— Нет, мисс Тереза, я не стану его выгонять, — твердо сказала она. — Ни сейчас, ни когда бы то ни было. И хоть я и благодарна за все, что вы для меня сделали… я была бы еще больше вам благодарна, если б вы оставили меня в покое, — сказав это, Кэти в изумлении наблюдала, как лицо мисс Терезы сморщилось, из ее глаз хлынули слезы. В следующее мгновение Тереза уже бежала вниз по лестнице. Кэти медленно развернулась и толкнула дверь своей квартиры — и тут же увидела Эндри, стоящего в двух шагах от порога.

— Ну же, заходи. — Он нежно обнял ее за плечи и подвел к камину. Усадив ее на стул, сел перед ней на корточки и, взяв ее руки в свои, с улыбкой проговорил:

— Я, можно сказать, оказал тебе сегодня услугу, Кэти, — благодаря мне ты избавилась от этой женщины.

— Но она всегда была так добра ко мне…

— Добра? Женщины с ненормальными наклонностями всегда добры к другим женщинам.

— С ненормальными наклонностями?

— Да, да. Она не женщина, понимаешь? Она родилась женщиной, но в душе она мужчина. Я понял это по тому, как она на тебя смотрит. У меня есть кузина, у которой те же проблемы. Это что-то вроде ошибки природы.

— Мисс Тереза? — Кэти передернуло, когда до нее дошел смысл сказанного им. — Нет, ты что?

— И я не виню ее за то, что она влюблена в тебя, — продолжал он, прижимая ее руки к своей груди. — Более того, я ее прекрасно понимаю. Я думаю, нет на свете человека, который смог бы узнать тебя и не полюбить. И я до конца своих дней не перестану удивляться, что ты была еще свободна, когда пришел я.

— Ох, Энди…

Она наклонилась вперед и потерлась щекой о его бороду. Он притянул ее к себе и поцеловал, потом долго говорил ей нежные фразы на своем родном языке. Но, когда он хотел опять заняться с ней любовью, она мягко запротестовала.

— Нет, нет, не сейчас, Энди. Джо может вернуться с минуты на минуту.

— Ты думаешь, он вернется сегодня?

— Я не знаю, может, да.

— Надеюсь, он придет, пока я еще здесь. Мне бы очень хотелось с ним познакомиться.

Она закрыла глаза. «Боже упаси», — подумала она.

Джо пришел, когда они завтракали. Они сидели за столом, Эндри громко смеялся над чем-то в рассказе Кэти — за эти дни ему удалось пробудить в ней ее врожденный дар рассказчицы. Вдруг дверь отворилась, и на пороге появился ее брат. Они разговаривали и смеялись так громко, что не услышали шагов на лестнице, и появление Джо застало Кэти врасплох.

Джо стоял в дверях, опершись одной рукой о косяк, а другой, придерживая за лямку брезентовый рюкзак, перекинутый через плечо. На лице Джо застыло выражение почти детского замешательства; он был весь в пыли и выглядел очень усталым.

Кэти поднялась со стула. Эндри тоже встал, с любопытством глядя на невысокого молодого человека в дверях и ожидая, когда тот заговорит первым.

И Джо заговорил. Но, прежде чем открыть рот, он злобно отшвырнул от себя рюкзак, и тот, пролетев через всю комнату, ударился о противоположную стену. Затем Джо шагнул вперед и, не сводя взгляда с ног незнакомца, обутых в красные шлепанцы — эта деталь, по всей видимости, поразила его более всего, так же, как и Терезу, — с вызовом спросил:

— Какого черта вы здесь?

Кэти поспешила встать между двумя мужчинами.

— Я сейчас все тебе объясню, Джо, — быстро проговорила она, приближая лицо к брату. — Ты только не нервничай и выслушай меня спокойно. Это капитан Фрэнкель, Джо.

— Что он здесь делает?

Тело Джо напряглось, а его руки сжались в кулаки. Он в ярости смотрел поверх головы Кэти на большого бородатого незнакомца.

— Я друг вашей сестры, — спокойно сказал Эндри. Обойдя Кэти, он приблизился к Джо. — Очень рад с вами познакомиться.

— А как же, друг! А ну-ка быстро выметайся отсюда! Моей сестре не нужны друзья-шведы, она может найти себе друга и среди наших парней. Уж тем более ей не нужен приятель-иностранец с какой-то грязной посудины.

— Послушай меня, Джо, — Кэти схватила брата за локоть, но он тут же отдернул руку и резко отстранился. Несмотря на это, она продолжала:

— Ты делаешь ошибочные выводы, поэтому, пожалуйста, выслушай меня. Энди — капитан, он капитан большого судна…

— Мне все равно, даже если б он был капитаном «Террора». Он иностранец, и не из лучших. Если бы он был порядочным человеком, он бы не спутался с женщиной в чужом порту.

— Джо, Джо, но ведь все было совсем не так, как ты говоришь! Он мне помог. Я потеряла деньги, а он мне помог.

Джо отвернулся от сестры и снова посмотрел на красные шлепанцы гостя. Потом перевел взгляд на ботинки Эндри, стоящие под кроватью, и на пальто, лежащее на ней. Он смотрел на эти предметы с таким отвращением, словно они оскорбляли глаз. Повернувшись к гостю, он заорал:

— Уходите отсюда! Немедленно!

— А что, если я не уйду? — спокойно отозвался Эндри.

— Тогда я заставлю вас уйти, хоть вы такой большой и сильный!

Одним прыжком Джо оказался возле камина. Схватив кочергу, он замахнулся ею на Эндри. Кэти пронзительно закричала, но Эндри моментально выбросил вперед руку и схватил Джо за запястье. Кочерга упала на пол. Сжимая запястье Джо, Эндри так сильно потянул вверх его руку, что тому пришлось встать на цыпочки, потом одним небрежным движением отпихнул его в сторону так, словно стряхивал с себя пылинку. После чего, присев на край кровати, он спокойно надел ботинки, затем встал, набросил на плечи пальто и, подойдя к шифоньеру, взял с полки свою фуражку. Покончив с одеванием, он подошел к Кэти, которая стояла посреди комнаты с опущенной головой, схватившись обеими руками за шею.

— Я еще вернусь сюда до отплытия, — сказал он, мрачно поглядывая в сторону Джо. — Ты пока поговори с ним, объясни, как обстоят дела между нами… А я еще вернусь.

Эндри взял Кэти за подбородок и приподнял ее лицо, и они долго и нежно смотрели друг другу в глаза. Потом он развернулся и направился к двери. Прежде чем он успел выйти, Джо прокричал ему вслед:

— Это мой дом! Я снял эту квартиру, и я плачу за аренду. Если ты еще раз сунешь сюда свой поганый нос, я вызову полицию. Ты меня понял?

Эндри сказал что-то на своем родном языке и, судя по его тону, это было ругательством. Потом он добавил по-английски:

— Вызывай. Но я все равно еще вернусь. Едва за Эндри закрылась дверь, Джо со злостью швырнул в нее красные шлепанцы. Сжав кулаки и скрежеща зубами, он повернулся к сестре, глядящей на него грустными, молящими глазами, и, схватив ее за платье, резко рванул к себе. Выражение ее лица изменилось: взгляд стал тверже, мягкость уступила место решимости. Одним резким движением она оттолкнула от себя брата.

— Не смей, Джо. Не смей так со мной обращаться! — закричала она. — Ты имеешь дело не с маленькой девочкой, а со взрослой женщиной, и постарайся не забывать об этом. Я больше никому не позволю распоряжаться моей судьбой. Никому!

Джо смотрел на нее из противоположного угла комнаты.

— Нет, ты не маленькая девочка, — с горечью сказал он. — За эти несколько минут я понял, что имею дело не с маленькой девочкой, а со взрослой шлюхой.

— Джо! Ты сам не знаешь, что говоришь! Я не…

— Он спал здесь, не так ли? Не отрицай, ведь он спал здесь?

— Да, он спал здесь. — Она подняла голову и расправила плечи. — И он будет, спать здесь и впредь, когда будет возвращаться из рейсов.

— Не будет! Не будет он больше спать в этом доме! Я этого не допущу! Я вышвырну его отсюда! Не забывай, за квартиру плачу я. — Он подошел к ней, яростно грозя пальцем. — Тебе придется выбирать между им и мною. Я не собираюсь содержать бордель. Или он, или я, понятно? Так что решай: или ты сейчас же порвешь с ним, и мы попытаемся забыть о том, что случилось, или будешь сама зарабатывать себе на жизнь. От меня ты больше не получишь ни пенни.

— Джо. Выслушай меня, Джо, — она протянула к нему руки. — Я расскажу тебе, как мы с ним встретились, а ты только выслушай меня, ладно? Я пошла на рынок и потеряла кошелек…

Джо грубо расхохотался.

— Ты потеряла кошелек? Не пудри мне мозги. Если ты была способна хранить при себе двести двадцать семь фунтов и не потерять ни пенни! А теперь ты говоришь, что потеряла кошелек, — неужели ты думаешь, что я тебе поверю?

— Но это, в самом деле, так, Джо. Если не веришь, можешь спросить у Мэгги Проктор или у Джинни Вильсон — я заняла у нее денег, чтоб заплатить за квартиру. Я была в безвыходном положении. Я пошла в «Якорь», потому что мне сказали, что бармену нужна помощница. Там я и встретила его…

— В «Якорь»! — Джо снова разразился грубым хохотом. — Что ж, ты выбрала подходящее местечко! Не говори мне, что ты не знала, какие вещи происходят в «Якоре». Думаешь, его случайно называют «рынком проституции»? Или ты будешь утверждать, что не знала об этом?

— Я знала лишь одно, Джо, — что я голодна, — с горечью ответила она. — И Лиззи все время кричала от голода. У меня вышел уголь, закончились свечи. И у меня три дня ничего не было во рту, кроме кусочка хлеба и чашки чая.

— Ты бы могла обратиться за помощью к мисс Терезе.

— Что ж, я не стала обращаться к мисс Терезе, — сейчас ее голос был громок и решителен. — И рада, что не сделала этого.

В течение долгой минуты Джо, молча, смотрел на нее. Когда он снова заговорил, его голос был тих и спокоен, но слова его были ужасны.

— Ты дурная девушка, Кэти, — сказал Джо. — Ты грязная в душе. Посуди сама: сначала ты забеременела неизвестно от кого, потом по собственной воле вышла замуж за этого негодяя Бантинга, а никто не заставлял тебя выходить за него замуж. Из-за тебя нашего отца повесили, а наша мать помешалась и умерла еще молодой. А теперь ты стала уличной девкой. Ты дурная девушка, Кэти. Ты грязная внутри. Грязная.

Он все повторял и повторял последние слова, как будто в них заключалась какая-то очень важная, только что открывшаяся ему истина. Не выдержав, Кэти закричала:

— Не говори так, Джо! Я не дурная. Это неправда. То, что случилось тогда, случилось не по моей воле.

Они, снова молча, глядели друг на друга.

— Может, и не по твоей воле, — согласился, наконец, Джо. — Пусть будет так. Но в твоей воле изменить то, что происходит сейчас. Назовем это испытанием и посмотрим, способна ли ты его выдержать. Выпроводи этого шведа, тогда я поверю тебе, что в прошлом ты была лишь жертвой обстоятельств и в тебе нет грязи.

Опять оба молчали. Кэти быстрым шагом пересекла комнату и приблизилась вплотную к брату.

— Нет, Джо, я не вышвырну этого человека из моей жизни, — тихо, но твердо проговорила она. — Он останется в ней — по крайней мере, до тех пор, пока он сам этого хочет.

— Что ж, тогда с тобой все ясно. Все ясно, Кэти. Ты сделала свой выбор… Кстати, на что ты собираешься жить? Может, он возьмет тебя на содержание? И ее, — Джо кивнул в сторону комнаты Лиззи, — он тоже будет содержать?

— Я позабочусь о себе и о Лиззи, можешь не волноваться.

— Тебе придется работать в две смены, чтоб прокормить этот рот. Да, да, тебе придется работать в две смены.

Джо придал пошлый оттенок слову «работать», после чего разразился нецензурной бранью.

Кэти никогда не слышала, чтобы брат произносил подобное. Может, в кругу товарищей и на работе он и позволял себе это, но при ней он никогда не сквернословил. В их семье вообще не было принято сквернословить — отец воспитал в них уважение друг к другу и к окружающим, он бы никогда не допустил брани в своем доме. Но сейчас Джо бранился, как последний портовый грузчик. Что ж, если в его представлении она была портовой шлюхой, он, должно быть, считал, что может общаться с ней на подобном языке.

— А мебель, кстати, принадлежит мне, — сказал он, истощив, наконец, свой запас бранных слов. — Если мне придется уйти отсюда, я заберу с собой мебель.

— Мебель? — она покачала головой. — Ничего подобного, Джо. Эту мебель мисс Чапмэн подарила мне за то, что я отдала ей Сару. Они бы мне все на свете отдали за Сару, но если ты помнишь, я не захотела брать их деньги и взяла только мебель. Так что мебель эта не твоя, Джо. Она останется здесь, и даже не пытайся отобрать ее у меня.

На это он ничего не ответил. Он отошел от нее, злобно выставив вперед нижнюю челюсть, и взялся за дверную ручку.

— Ты думаешь, что уже сделала свой выбор, но я все-таки дам тебе время до завтра, — сказал он. — У тебя впереди целая ночь, чтобы одуматься. Завтра утром я вернусь, и ты сообщишь мне свое окончательное решение. До свидания, Кэти.

Когда за братом захлопнулась дверь, у Кэти защемило сердце. Сев в кресло возле окна, она спрятала лицо в ладонях и расплакалась.

— Ах, Джо, Джо! — повторяла она между всхлипами. Она знала, что без брата ей будет очень одиноко: не о ком заботиться, не для кого готовить еду, не с кем перемолвиться словом… Конечно, у нее останется Лиззи — но Лиззи вряд ли можно назвать собеседницей.

Зато в те дни, когда будет приезжать Эндри, все будет иначе. Пока он рядом, она никогда не почувствует себя одинокой.

Эндри. Удивительно, как изменила ее встреча с этим человеком. Она знакома с ним всего лишь три дня, но ради него готова пойти даже на разрыв с братом. А ведь если подумать, этот человек совсем ей чужой, она ровно ничего о нем не знает. Но все равно он уже стал ей дороже всех. И, выбирая между ним и братом, она, не задумываясь, выбрала его. Да, ей было больно терять брата, с которым она всегда была очень близка, но эту потерю она в состоянии пережить. Но, если Эндри уйдет из ее жизни, этого ей не вынести. Все те утраты, что она пережила за последние годы, покажутся ей мелочью в сравнении с этой потерей. Она не могла себе представить свою жизнь без Эндри.

Сумерки сгустились, наступила ночь, а он все не приходил. Она выбегала на лестницу несчетное количество раз; она даже хотела спуститься вниз и ждать его возле подъезда, но удержалась, боясь столкнуться с Мэгги Проктор, Джинни Вильсон или миссис Робсон. Она прекрасно представляла себе, что думают теперь о ней эти женщины, — примерно то же, что и ее брат.

В то первое утро, когда Эндри ненадолго ушел в порт, Кэти спустилась во двор, чтобы опорожнить помойные ведра, и оказалось, что Мэгги и Джинни специально поджидали ее там. Ей было бы не так противно, если бы они проигнорировали ее или покрыли насмешками. Но их улыбки ясно говорили: «Мы с тобой одного поля ягоды. Ты такая же портовая шлюха, как мы». А Джинни даже подмигнула ей и сказала: «Неплохо для начала, милашка. Продолжай в том же духе, и тебе больше не придется занимать деньги». Она бы хотела опровергнуть их намеки, но не знала как. Впрочем разве им докажешь, что она не такая, как они? Каждый судит по себе, а со стороны ее встреча с Эндри может показаться встречей портовой девки с заезжим моряком.

Услышав знакомые шаги на лестнице, она вскочила на ноги и бросилась к двери, чуть ли не падая от радости. Через секунду она уже была в его объятиях. Она прильнула к нему всем телом, а он крепко прижал ее к себе и долго не отпускал. Потом спросил:

— Значит, он ушел?

Вместо ответа, она потерлась щекой о его бороду. Он все понял.

— Мне очень жаль, — сказал он. — А он бы остался, если б ты пообещала…

Эндри не договорил, но Кэти поняла, что он имеет в виду, и утвердительно кивнула.

— Ты сделала правильный выбор, Кэти. Я не разочарую тебя, — сказал он, и это прозвучало почти торжественно. — Ведь мы с тобой уже поняли, что значим друг для друга. И мы с тобой знаем, что не ошиблись. Ну а сейчас, — он глубоко вздохнул. — У нас осталось всего пять минут, Кэти, — я должен немедленно вернуться в порт. Я бы пришел пораньше, но меня задержали дела с портовыми властями. Поэтому я изложу вкратце то, что должен тебе сказать. Сегодня мы отплываем в Ставенгер, выгружаем там наш уголь, и, если груз для нас будет уже готов, мы обернемся примерно за три недели. Но может случиться, что еще нам придется плыть в Берген, и на это уйдет неделя или больше, все зависит от погоды и от того, насколько быстро нам оформят документы. А ты в это время должна на что-то жить, поэтому я оставлю тебе пять фунтов. Пока тебе их должно хватить, но, если я задержусь в плавании больше месяца, я найду способ прислать тебе еще денег. С деньгами у тебя больше никогда не будет проблем, это я могу тебе обещать. Ну а пока возьми это.

И он вложил ей в ладонь пять фунтов.

До этой минуты Кэти не чувствовала себя продажной женщиной. Пока он покупал для нее еду, уголь, свечи, она не видела в этом ничего дурного, но сейчас, когда он давал ей наличные, это выглядело так, словно он оплачивает ее услуги, тем самым подтверждая намеки Мэгги Проктор и Джинни Вильсон. Но ведь она не такая, не такая! Как доказать ему и им всем, что она не такая?

Она уронила голову на его грудь, вздрагивая от рыданий, а он стал быстро говорить ей что-то на своем родном языке, потом приподнял ее лицо и поцеловал ее долгим, страстным поцелуем. Отстранив ее от себя, он внимательно посмотрел на нее. Его синие глаза потемнели, пока его взгляд скользил по ее лицу, словно обрисовывая каждую черту, и, наконец, остановился на волосах. Он поднял руку, высвободил одну маленькую прядку из пучка на ее затылке и, достав из кармана перочинный нож, отрезал от нее несколько дюймов. Скрутив прядку вокруг пальца, он спрятал ее в нагрудном кармане пальто.

— Помни, я еще вернусь, Кэти, — взволнованным шепотом сказал он, держа ее лицо в ладонях. — Помни об этом.

Он поцеловал ее на прощание, на этот раз лишь слегка коснувшись губами ее губ.

— Ты не спускайся со мной, оставайся лучше здесь, — сказал он, быстрым шагом направляясь к двери.

После того как он ушел, она еще долго сидела неподвижно. На душе у нее стало так пусто, что она не находила в себе сил пошевелиться. Ее вернуло к действительности тихое хныканье Лиззи в соседней комнате. Когда она посмотрела в сторону двери спальни, ее взгляд упал на рюкзак Джо, валяющийся между стеной и шифоньером. Она встала и, медленно пройдя через комнату, подняла рюкзак, чисто машинально стала выкладывать его содержимое на стол. Там оказались копченая свиная нога и круг кровяной колбасы.

«Как странно устроена жизнь, — подумала она, — и как много в ней зависит от случая». Сейчас ее буфет ломился от еды, а она нашла в рюкзаке Джо вот это. Если бы у нее были эти продукты два дня назад, она бы не пошла в «Якорь» и никогда бы не встретила Эндри.

Назавтра в полдень, дрожащий и бледный, Джо вышел из дома номер 14 на Крэйн-стрит и направился вдоль набережной. Он только что получил от Кэти ее окончательный ответ и был потрясен до самой глубины души ее предательством. Он чувствовал себя оскорбленным, опозоренным, униженным. И очень одиноким. У него никого не было на белом свете, кроме сестры, — и вот сестра пренебрегла им, отказалась от него ради какого-то моряка-чужестранца. «Она грязная, грязная и бесстыжая», — без конца повторял он себе.

Миновав порт, он дошел до восточного берега реки, на котором стояли ряды выбеленных коттеджей. На ступеньках крылец сидели женщины, а на улицах праздно стояли группы мужчин, лениво переговаривающихся между собой. Все пребывали в полнейшем бездействии; казалось, жизнь в городе приостановилась и его обитатели притихли в ожидании похоронной процессии. Часть магазинов была закрыта, а те, что были открыты, пустовали — у людей не было денег, чтобы делать покупки. Только в барах собралось немного народу, и то по большей части рабочие с близлежащих ферм.

Но забастовка больше не волновала Джо — ведь теперь он один и ему не надо беспокоиться о том, как прокормить Кэти и Лиззи. Годами он работал на них, отдавая Кэти каждый пенни, делал все возможное, чтобы они не нуждались, — и вот она лишь потому, что была голодна, связалась с первым попавшимся моряком! Но больше всего его потрясло не то, что она это сделала, а то, что она собиралась продолжать в том же духе. Она сказала, что ни за что не бросит этого мужчину. Но неужели она не понимала, как глупо себя ведет? Моряк не ждет, когда женщина его бросит, — он сам уходит от нее первым и находит себе новую подружку. Что ж, когда это случится, она, наконец, поймет, что ошиблась, только будет уже слишком поздно. Он не простит сестру, даже если она будет ползать перед ним на коленях. Он поведет себя так же, как она повела себя с ним сегодня.

Ему вдруг захотелось плакать, и он свернул с главной дороги на боковую улочку, не желая, чтобы люди, праздно наблюдающие за ним с порогов своих коттеджей, заметили его состояние. Здесь, в еще не обжитой части города, строились новые дома; несмотря на всеобщую забастовку, строители продолжали работать, и дома возникали с невероятной быстротой. Подрядчики знали, что трудные времена пройдут, что скоро Палмеры вновь будут процветать, а их завод наполнится новыми рабочими, которые и снимут эти коттеджи. Любая индустрия могла потерпеть крах, но не индустрия Палмеров.

Он прошел через пустырь, где несколько мужчин метали кольца; чуть поодаль группа любопытных окружила двух дерущихся. Пройдя по еще одной боковой улочке, он вышел к району города, который выглядел намного опрятнее, чем тот, где он только что побывал. Там он свернул в переулок и направился вдоль высоких деревянных заборов. У восьмого по счету дома он остановился, открыл калитку и, пройдя через небольшой чистенький дворик, постучался в дверь.

Ему открыла миссис Хеверингтон.

— А, это ты, Джо! — приветливо воскликнула она. — Проходи, мой мальчик, проходи.

Джо проследовал за миссис Хеверингтон на кухню, где увидел мистера Хеверингтона, занятого починкой башмака, надетого на железную колодку, которую он держал между колен.

— Привет, малыш, — сказал мистер Хеверингтон. — Ну, как дела? Помирился с сестрой?

Джо молчал, потирая рукой рот. Переведя взгляд с маленькой полной женщины на ее высокого худощавого мужа, он грустно покачал головой.

— Я не сказал вам вчера всей правды, мистер Хеверингтон, — тихо проговорил он. — Мы с сестрой… мы с ней не просто поссорились. Я не могу вернуться к ней, потому что она… она стала уличной девкой!





Глава 4





Эндри вернулся ровно через месяц. Кэти узнала заранее о приближении его корабля: прошлой ночью Мэгги постучалась к ней в дверь и сообщила, что один ее знакомый матрос, который плавал на угольном судне Палмера, курсирующем между Петерхедом и Сандерлендом, видел «Орн» примерно в тридцати милях от Абердина. «Орн» шел при попутном ветре и, если продержится благоприятная погода, должен был прийти в Джарроу сегодня в промежуток между приливом и отливом, то есть около пяти утра. Но, даже если ветер переменится, корабль будет в порту не позже, чем сегодня вечером.

— Ты думаешь, он вернется к тебе? — осведомилась Мэгги, сообщив ей эту новость.

— Да, я думаю, он вернется, — ответила она.

Она бы скорее усомнилась, взойдет ли назавтра солнце, чем в том, что Эндри вернется к ней.

И вот, наконец, наступило утро. К половине восьмого она уже оделась, прибрала в комнате, разожгла огонь в камине и накрыла на стол, а теперь сидела в ожидании его прихода. На ней было новое платье — точнее, оно было новым для нее, потому что это было платье мисс Терезы, которое та принесла ей в свой последний визит.

Сейчас, разглядывая на себе платье, Кэти подумала: мисс Тереза пришла бы в ярость, если б узнала, что платье надето для Энди. При этой мысли ей стало смешно. Впервые с тех пор, как Эндри уехал, она смеялась.

Всю первую неделю после его отъезда она проплакала, чувствуя себя ужасно одинокой. Однажды она едва удержалась от того, чтобы пойти к Хеверингтонам и помириться с Джо — она знала, что найдет его у них. Нет, она вовсе не собиралась уговаривать Джо вернуться жить к ней, но хотела попросить, чтобы он хотя бы навещал ее время от времени. Вспомнив, однако, каким было лицо Джо во время их последней встречи, она поняла, что было бы бесполезно пытаться восстановить их отношения. Джо очень похож характером на отца. Брат не ходил в церковь, но в душе был глубоко религиозен, — а то, что делала она, было в его представлении смертным грехом.

Всю вторую неделю, пытаясь избавиться от гнетущего чувства одиночества, она сидела у постели Лиззи и разговаривала с ней, говорила обо всем, что приходило на ум, словно сестра была нормальным человеком и могла ей ответить. Но, в конце концов, она поняла, что так и самой недолго потерять рассудок, и взяла себя в руки.

Кэти пришлось трижды разжигать огонь, прежде чем появился Эндри. Когда она, наконец, услышала его шаги на лестнице, ей не хватило сил сдвинуться с места и подойти к двери.

Эндри не стал стучаться, а сразу же повернул ручку и толкнул дверь. В руках у него была большая брезентовая сумка. Бросив сумку на пол, он медленно подошел к Кэти, и в его ярко-синих глазах стояла любовь, — именно так она представляла себе их встречу в течение этого долгого месяца ожидания. Она не смогла пошевелиться, не смогла произнести ни слова, пока не оказалась в его объятиях. Пока он целовал ее, ей казалось, что все ее тело растворяется в невероятном, почти болезненном ощущении счастья. Потом он слегка отстранил ее и заглянул ей в лицо.

— О, Кэти, Кэти, — прошептал он.

Покачав головой, добавил:

— А ты на самом деле красивее, чем я тебя помнил. Даже в мечтах я не видел тебя такой красивой.

Она плакала, прижавшись к нему всем телом.

— Энди, Энди, как же мне тебя не хватало! — говорила она между всхлипами. — Знал бы ты, как мне тебя не хватало! Я все время жила в тревоге, я так боялась, что что-нибудь случится с тобой! А вчера, когда подул сильный ветер, я испугалась, что твой корабль разобьется о песчаные отмели.

— Никогда не бойся ветра, Кэти, — прошептал он, зарываясь лицом в ее волосы. — Пока дует ветер, он всегда будет приносить меня к тебе.

Часом позже, в течение которого они любили, говорили и снова любили, Кэти и Эндри, растрепанные и счастливые, стояли возле стола, крепко держась за руки, не решаясь отпустить друг друга. Свободной рукой он начал развязывать тесемки брезентовой сумки.

Когда он стал выкладывать содержимое сумки на стол, Кэти раскрыла рот от восхищения, — она никогда в жизни не видела так много красивых вещей сразу. По крайней мере, в ее понимании эти вещи были красивыми, поскольку она всегда применяла понятие «красота» к хорошей еде. Большой баллон клубничного варенья тоже показался ей красивым. Эндри вытащил из сумки огромный окорок, банку маринованного языка, коробку имбиря, пересыпанного сахаром, другую коробку с какими-то незнакомыми Кэти сладостями. За этим последовали ткани — два длинных отреза материи, тонкий зеленый габардин и шелк цвета густых сливок. Она протянула руку к отрезу шелка, и ее загрубевшие от домашней работы пальцы скользнули по гладкой дорогой материи.

— Какая прелесть, Энди, — восхищенно прошептала она. — Самый настоящий шелк!

— Это для твоих ночных рубашек и нижних сорочек.

Она широко раскрыла глаза.

— Такой дорогой материал — для ночных рубашек и нижнего белья?

— Конечно.

— Но он слишком хорош!

— Слишком хорош? — Эндри обнял ее и притянул к себе. — Он не был бы слишком хорош для твоего белья и ночных рубашек, даже если бы был соткан из золотых нитей.

— Ох, Энди…

Еще через два часа они сидели, обнявшись на тюфяке, который подтащили поближе к огню.

— Сколько ты пробудешь на суше, на этот раз? — спросила она.

— Два дня. Может, три.

— Всего два дня? — Она прижалась головой к его плечу. — О нет. Нет, Энди.

— Тебе очень одиноко вдвоем с ней? — он кивнул в сторону комнаты Лиззи.

— Мне всегда одиноко, когда тебя нет рядом.

— Послушай, у меня есть план, — он приподнял ее лицо, мягко взяв за подбородок. — Я подумал, что мог бы оставить свою компанию и наняться к Палмерам. У Палмеров пароходы, а не парусные суда. Они не зависят от попутного ветра и от погоды, и передвигаются вдвое быстрее, чем наши. Палмеры перевозят много железной руды из Испании. Испания далеко, но пароходы оборачиваются быстро. Я уже говорил об этом с одним моим другом. Он знает лично мистера Палмера и готов замолвить словечко за меня.

— О, Энди, — она улыбнулась. — Это было бы просто чудесно. Если ты устроишься к Палмерам, твое судно будет стоять на якоре в нашем порту и тебе не придется каждый раз возвращаться в Швецию.

Он провел кончиком указательного пальца по ее лицу, обрисовывая каждую ее черту.

— Я должен кое о чем тебе рассказать, Кэти, но не сейчас. У нас еще будет время.

Она испуганно посмотрела на него, и он поспешил добавить:

— Не волнуйся, милая. Я не собираюсь говорить тебе ничего страшного. Я только хотел рассказать тебе о своем доме. Он не в Швеции, а в Норвегии. Я наполовину швед, но родился и вырос в Норвегии.

— Расскажи мне все сейчас, Энди. Пожалуйста, расскажи сейчас.

Кэти уже догадывалась, о чем пойдет речь. Все эти долгие недели их разлуки она не переставала думать о том, что у Энди, должно быть, есть дом, семья. Может, даже жена. Нет, только не это! Ей становилось плохо при мысли, что он женат. Конечно, у него есть семья — родители, братья и сестры. Но только не жена.

— Скажи мне все сейчас, Энди, — повторила она. — Не заставляй меня ждать.

Он слегка отстранился от нее. Повернувшись лицом к камину, он оперся локтями о колени и положил подбородок на сомкнутые руки, задумчиво глядя на огонь. Он так долго молчал, что она подумала, что не должна была торопить его с рассказом. Протянув руку, она дотронулась до его плеча.

— Прости, Энди. Не говори мне ничего, это не имеет значения.

— Это имеет значение. Кэти, — он снова повернулся к ней. — Ты должна знать все обо мне, и, я думаю, сейчас самое время рассказать тебе о моей жизни. И я расскажу тебе все с самого начала. Подай мне, пожалуйста, мое пальто.

Она потянулась к стулу, сняла со спинки пальто и молча, передала ему. Он порылся в карманах и извлек оттуда пухлый бумажник, небольшую коробку, отделанную кожей, и записную книжку с маленьким медным замочком. Достав из кармана ключ, он отпер замок и раскрыл записную книжку перед Кэти.

— Это мой дневник, — пояснил он.

— Дневник?

— Да. Знаешь, что такое дневник? Это тетрадь, в которой человек делает свои личные записи…

— Я знаю, Энди, я знаю.

Он улыбнулся и ласково потрепал ее по щеке.

— Прости, я все время забываю, что ты образованная девушка и умеешь читать и писать.

Она склонила голову набок и улыбнулась в ответ на его улыбку. Она уже замечала раньше, что его английский становится неестественно правильным, почти высокопарным в минуты волнения. Во время встречи с Джо он говорил на таком же заученном английском. Волнение Эндри усилило опасения Кэти, и улыбка сошла с ее губ. Затаив дыхание, девушка с тревогой ждала его слов.

— Посмотри сюда, — он указал пальцем на маленькую карту на последней странице записной книжки. — Изображение очень нечеткое, но видишь эту точку? Это Карлстад, здесь я родился. Мой отец был норвежцем, а мама шведкой. Швеция и Норвегия расположены совсем рядом, это как ваши Англия и Шотландия, понимаешь? — Она кивнула, и он продолжал: — Мой дед по отцовской линии был англичанином, но еще в молодости переселился в Норвегию, а дед по материнской линии был норвежцем. Я с семи лет жил с родителями отца, потому я и говорю так хорошо по-английски. — Он с секунду помолчал. Потом снова заговорил: — Дело в том, что наша семья очень большая, всего нас одиннадцать братьев и сестер, поэтому родители отвезли меня и моего брата Джона к дедушке с бабушкой. Жизнь с ними была просто чудесной. — Эндри широко улыбнулся и погладил бороду. — Мы жили в маленьком домике между Бергеном и Хардангер-фьорд, эта местность со всех сторон окружена водой. Вода везде, куда ни глянь, а в воде скалы. Особенно красиво там весной, когда все начинает цвести. Ты только представь: деревья стоят в цвету, а кругом вода и скалы… Ах! — Эндри вздохнул и закрыл глаза. — Мне было четырнадцать лет, когда я ушел в мое первое плавание, — продолжал он. — Я помню, как мы отплыли из Бергена лунной весенней ночью. Ветер раздувал паруса, и полная луна смотрела с неба. В ту ночь я влюбился в море и понял, что навсегда свяжу с ним свою жизнь. Я думаю, это можно назвать моим первым браком.

«Первый брак. Значит, есть еще и другой брак, — подумала Кэти, — значит, он женат…». Она чувствовала, что все внутри у нее холодеет, и даже его объятия не смогли ее согреть.

— Семь лет спустя я плавал на том же судне в чине первого помощника капитана, — говорил тем временем Эндри. — Когда мы приплыли в Берген, почти весь город собрался на молу, встречая наш корабль, — мы пробыли в плавании почти два года. Мы проплыли через всю северную часть Атлантического океана, побывали в Вест-Индии и в Уругвае, в Монтевидео, и теперь благополучно возвращались домой. За все это долгое путешествие мы не потеряли ни одного члена команды и привезли домой богатый груз. В честь нашего прибытия в ратуше устроили бал. На этом балу я познакомился с одной девушкой. Долгие месяцы я вообще не видел женщины, а у этой девушки были красивые белокурые волосы, миловидное лицо, нежная, белая кожа, и ей нравилось танцевать со мной. Я тогда еще не знал, кто она такая, — для меня она была просто приятной девушкой. Но на следующий день мой брат Джон, который тоже был моряком и сейчас оказался дома, шутливо поздравил меня с тем, что сама мисс Петерсон выбрала меня себе в кавалеры. Мой дед с бабкой тоже смеялись над моим успехом у девушки, которая была дочерью одного из самых богатых и влиятельных людей в городе. Разумеется, никто из домашних не воспринял это всерьез, да я и сам не думал, что когда-то еще увижу мисс Петерсон. Но я ошибался. Петерсоны пригласили меня в гости, и… — Он глубоко вздохнул и посмотрел на Кэти. — Ты должна понять, Кэти, что я был очень молод, честолюбив и… да, я был действительно влюблен в эту девушку. Но, знаешь, есть большая разница между состоянием влюбленности и настоящей любовью. Влюбленность похожа на наваждение, когда это с тобой случается, ты уже не соображаешь, к кому обращено твое чувство. Ты можешь даже не знать, что из себя представляет предмет твоей любви, и не испытывать к нему по-настоящему глубоких чувств, однако ты весь во власти наваждения. Именно это и случилось со мной. Молодость, честолюбие, два года, проведенные вдали от дома, и это странное чувство, неожиданно овладевшее мною, и привели меня к алтарю.

Он замолчал и, наклонившись, приблизил лицо к ней.

— Не смотри на меня так, Кэти, — сказал он, понизив голос, и дотронулся кончиками пальцев до ее век. — Тебе не о чем волноваться. Все это уже давно позади и не имеет никакого отношения к тому, что у нас с тобой.

Потом он выпрямился и продолжал свой рассказ:

— Через пару месяцев после свадьбы я был возведен в ранг капитана и получил в свое распоряжение большой корабль. Быть мужем дочери самого влиятельного человека в городе оказалось очень выгодным для моей карьеры. Когда родился наш первый ребенок, я был в плавании. Это была девочка, и я впервые увидел мою дочь, когда ей было уже семь месяцев. Я провел дома пять недель, и все это время девочка не хотела меня признавать. Она плакала всякий раз, когда я брал ее на руки, плакала и визжала. Конечно, ведь для нее я был незнакомцем, страшным бородатым дядькой. Меня не было дома, когда родилась вторая дочь. Ее я увидел, когда ей был месяц. Она еще ничего не понимала и поэтому не боялась меня, но моя старшая дочь все еще кричала, когда я пытался взять ее на руки. Когда прошло четыре года после свадьбы, мне был дан в управление очень большой корабль — это был замечательный корабль, Кэти. У моего тестя, как ты уже, наверное, поняла, был пай в судоходном деле.

Она кивнула, не сводя глаз с его лица.

— В мое первое плавание на новом корабле я отсутствовал два года, — рассказывал Эндри. — Когда я вернулся, оказалось, что у меня родился сын, и сыну уже был год и четыре месяца. А моя старшая дочь все еще кричала при моем приближении… Я думаю, именно то, что моя дочь не признавала меня, и заставило меня, в конце концов, обратиться к тестю с просьбой назначить меня на одно из небольших суден, курсирующих между Англией и Норвегией, чтобы я мог почаще бывать дома и видеться с детьми. Как ни странно, мое желание было встречено протестом, в основном со стороны жены. Она была полностью удовлетворена настоящим положением вещей и вовсе не желала видеть меня слишком часто. — Он пожал плечами. — Моя жена жила ради детей, которых она баловала сверх всякой меры, ради дома, до меня же ей уже давно не было дела. Напротив, она чувствовала, что ей намного удобнее и спокойнее в роскошном, богато обставленном доме, подаренном ей к свадьбе отцом, когда там нет большого неуклюжего моряка, который ходил своими грубыми ножищами по мягким пушистым коврам и по отполированным полам. — Эндри посмотрел на свои большие ноги, обутые в красные шлепанцы, и рассмеялся. — Что поделаешь, дом хоть и был большой, но в нем не нашлось места для грубого неотесанного моряка. Жена очень любила свой дом и тратила бешеные деньги на обстановку, окружая себя всевозможными дорогими вещами. Ее капризы оплачивал отец. Зарплата капитана достаточно высока, но в сравнении с богатством их семьи деньги, которые зарабатывал я, были лишь каплей в море. Итак, я вновь ушел в плавание. Вернулся я за два дня до рождения нашего четвертого ребенка, девочки. Когда я взял новорожденную дочь на руки, то понял, что должен раз и навсегда покончить с долгими рейсами — по крайней мере, этот ребенок должен знать своего отца. Я заявил жене и тестю, что собираюсь перейти на судно поменьше, чем вызвал настоящий переполох в семье.

В конце концов, я подыскал себе маленькое судно, но в компании, к которой мой тесть не имел отношения, — он бы ни за что не стал поддерживать мою инициативу, ведущую, по его мнению, к потере социального престижа. Теперь я плавал по близлежащим морям и почти половину времени проводил на суше. В зимние месяцы, когда море замерзало, мой корабль стоял на якоре. Нет, я не сидел, сложа руки — в порту тоже было много разных дел. Но вскоре я начал сожалеть о своем решении, — атмосфера дома была угнетающей, было ясно, что я здесь не ко двору. Моя жена в тридцать лет решила, что больше не хочет иметь детей, и теперь не впускала меня в свою спальню. У нее развилось нервное заболевание, настолько серьезное, что ее матери пришлось переселиться к нам, чтобы ухаживать за ней. Родители жены пришли к заключению, что мое присутствие дурно сказывается на ее душевном равновесии, поэтому было решено, что она продаст наш дом и вернется в дом отца — разумеется, вместе с детьми. — Эндри подавил вздох. — Должен сказать, что со мной обошлись очень мило. Меня вовсе не вышвырнули на улицу. В доме Петерсонов мне отвели две комнаты, где я всегда могу жить в промежутке между рейсами. У меня есть свой отдельный вход, таким образом, мои грязные ножищи не пачкают их начищенных до блеска полов. Я могу разговаривать с детьми, которые всегда очень вежливы со мной, как можно быть вежливым с абсолютно чужим человеком. Моей старшей дочери сейчас уже шестнадцать, и она, конечно, больше не кричит при виде меня. Мой вид скорее вызывает у нее смех: она считает меня странным и нелепым… Посмотри, — Эндри открыл обитую кожей коробку и достал оттуда несколько маленьких квадратных дощечек. — Вот это она, — сказал он, протягивая одну из дощечек Кэти.

Кэти посмотрела на акварельный портрет юной девушки. Она не испытывала сейчас ревности, всего лишь боль — боль за Эндри, потому что поняла из его рассказа, что он очень одинок. Странная вещь: она всегда с легкостью распознавала одиноких людей и сочувствовала им — она сочувствовала мисс Терезе, даже Бантингу. Но в Эндри, несмотря на то, что они были так близки, она не распознала одинокого человека и только сейчас понимала, что его одиночество — как огромная зияющая дыра, как кровоточащая рана в душе, как хроническая болезнь, съедающая и опустошающая его день за днем. Быть может, потому он и научился так хорошо скрывать свое одиночество, что оно было столь велико.

Эндри протягивал ей один за другими портреты детей; лицо мальчика она разглядывала дольше других.

— А он похож на тебя, — заметила она, поднимая глаза от портрета.

— Да, мы, в самом деле, похожи, его и зовут, как и меня, — Нильс.

— Нильс? — она удивленно приподняла брови. — Но ведь тебя зовут Эндри!

Теперь он смеялся.

— Эндри — это мое прозвище, — пояснил он. — Морякам иногда дают прозвища. Оно так прилипло ко мне, что все зовут меня Эндри. Мне самому больше нравится Эндри, Эндри Фрэнкель — я не люблю имя Нильс.

Она улыбнулась и встряхнула головой.

— Фрэнкель у вас — это, наверное, как у нас Смит или Браун, — сказала она. — Или Малхолланд.

— Малхолланд, — повторил он. — У тебя такое длинное имя! — Он взял ее руку и потерся о нее бородой. — А это мои дедушка с бабушкой, — сказал он, передавая ей последний портрет.

— О, у них такие приятные лица!

— И они замечательные люди, Кэти.

Она заметила, что он не стал показывать ей портрета жены, но не попросила его об этом. Сложив портреты назад в коробку, он повернулся лицом к огню и спросил:

— Ну и что ты теперь обо мне думаешь, Кэти? У меня жена и четверо детей в Норвегии, но я люблю тебя и уже не смог бы без тебя прожить. Скажи, что ты обо мне думаешь?

— То же, что и раньше, — ответила она без промедления и, обняв его, притянула к себе. — Только ты почему-то стал мне еще дороже. Странно, — она улыбнулась, — когда я думала, что у тебя, быть может, есть жена, я ревновала и очень боялась, что это так. Но теперь, когда ты рассказал мне о ней, я совсем не ревную. Странно, правда, Энди?

— О, Кэти, Кэти, — он склонился над ней и хотел поцеловать, но потом, словно внезапно о чем-то вспомнив, поднял голову и взялся за бумажник. — Я хочу раз и навсегда прояснить одну деталь между нами. Попытайся понять, Кэти, что я чувствую ответственность за тебя, за твое благополучие еще и потому, что из-за меня твой брат ушел из дома. Моя теперешняя зарплата невелика — четырнадцать фунтов в месяц. Но, когда я плавал на больших кораблях и получал намного больше, мне удалось кое-что отложить. Жене мои деньги не нужны. Насколько я понял, у нее на совести спокойнее оттого, что она не берет моих денег, и я не собираюсь настаивать на том, чтобы она их брала. Поэтому все то, что у меня есть, принадлежит тебе и мне. И сейчас я собираюсь устроить так, чтоб тебе перечисляли ежемесячно половину моего жалованья.

— Нет, Энди, нет…

— Да, Кэти, да.

— Но ты никак не сможешь это устроить. Я ведь тебе не…

— Я смогу это устроить, Кэти. Я собираюсь заняться этим до отплытия.

Глядя на него, Кэти думала, что с появлением Энди в ее жизни свершилось чудо и теперь, кроме того, что она нашла с ним счастье, она навсегда избавлена от нужды. Страх перед тем, что завтра будет нечего есть, неотступно преследовавший ее с тех пор, как она себя помнила, наконец, исчез. Теперь она будет регулярно получать определенную сумму денег и может больше не бояться голода. Нет, Энди слишком добр к ней, Энди слишком хороший, — она не заслужила такого человека, как Энди. Она прильнула к нему всем телом и прижалась щекой к его щеке, и они долго сидели, молча, и смотрели на огонь. Потом вдруг Кэти, сама не зная почему, спросила:

— У тебя в Норвегии красивый дом?

Прошло некоторое время, прежде чем он ответил.

— Да, да, это красивый дом, — сказал он, наконец, и его ответ прозвучал так горько, что ей опять, стало его жаль.





Глава 5





Последующие пять месяцев были для Кэти месяцами блаженства. Наверное, это был самый счастливый период в ее жизни. Только чувство вины перед Джо и паника, овладевающая ею в те дни, когда корабль Эндри запаздывал, иногда нарушали состояние абсолютной радости и умиротворения, в котором она пребывала. За последнее время у нее сильно развилась грудь, а бедра уже не были такими плоскими. Ее ум развился вместе с телом — в ней появилась неведомая ей дотоле тяга к познанию окружающего мира. Если раньше она ограничивалась лишь книгами, которые приносила ей Тереза, повествующими о красотах тех либо иных мест и о памятниках искусства, то теперь она хотела видеть все своими глазами. Вместе с Эндри она много ездила по близлежащим графствам, рассматривая различные достопримечательности, и ей вовсе не казалось странным, что ее родные места показывает ей иностранец. С ним она впервые побывала в Ньюкасле, огромном шумном городе, полном увеселительных заведений и памятников архитектуры. Особенно ей понравились концертный зал и театр — впервые за всю свою жизнь Кэти побывала в театре и посмотрела пьесу. В Шилдсе сейчас тоже строился театр, но его откроют еще не скоро.

До этой поездки она уже знала кое-что об истории Ньюкасла. Знала, например, что это самый крупный и богатый город во всем графстве, который полностью завладел рекой Тайн и наживается на том, что взимает пошлину с других городов за право пользования рекой. Ньюкасл был хозяином, а другие города графства были его послушными слугами. Только Шилдс не хотел быть слугой Ньюкасла; жители Шилдса плевались, только заслышав название этого города, что было, впрочем, вполне понятно: правила, введенные Ньюкаслом на реке, затрудняли судоходство, и судам из Шилдса приходилось во время каждого рейса останавливаться в порту Ньюкасла, чтобы отметиться и заплатить пошлину. Жители Шилдса, в особенности мужчины, ненавидели жителей Ньюкасла. Однако их городу удалось отвоевать себе кое-какие права — в прошлом августе, после долгих боев и споров, Шилдс, наконец, получил разрешение иметь свой собственный порт. Эндри говорил, что это значительный шаг вперед.

Жизнь Эндри была теперь тесно связана с рекой Тайн. В начале зимы он оставил норвежскую компанию и подписал контракт с англичанами — не с Палмерами, как он рассчитывал, поскольку у них на данный момент не оказалось вакантных мест, а с маленькой фирмой, чьи суда плавали в Харвич и в Лондон. К сожалению, это были парусные суда, а не пароходы, поэтому возвращение Эндри зависело, как и прежде, от ветра и от погодных условий.

В следующий его приезд, если он задержится в городе на достаточно долгий срок, они наметили съездить с ночевкой в Алнвик-Кэстл. Он любил показывать ей интересные места. Он даже сказал, что как-нибудь свозит ее во Францию… О, Эндри был самым настоящим чудом! Он был так добр с ней, так нежен и заботлив! При мысли о его доброте, в особенности о его доброте по отношению к Лиззи, глаза Кэти наполнились слезами. Даже ее отец и мать не обращались с Лиззи так, как обращался с ней он. В один из своих рейсов он привез Лиззи куклу. Большую дорогую куклу, одетую в элегантное платье из алого шелка с зеленой отделкой. Кэти поначалу подумала, что это бесполезный подарок и что Лиззи даже не обратит внимания на куклу — она и в детстве не была приучена к игрушкам, ее интересовала только еда. Но Кэти ошиблась. Лиззи, правда, прореагировала на куклу не сразу. Целый день кукла пролежала незамеченной в ее постели, но потом случилась странная вещь: Лиззи вдруг ни с того ни с сего прониклась к ней поистине материнской любовью. Теперь она не расставалась с куклой ни на минуту и нянчила ее, как ребенка. А еще Эндри позаботился о том, чтобы всякий раз, когда они уходят из дома, кто-то оставался с Лиззи. Ему была неприятна мысль, что Лиззи приходится связывать. Он рассказывал, что однажды во время плавания ему пришлось приковать цепями к палубе обезумевшего матроса, и это потрясло его до глубины души. Поэтому он щедро платил Мэгги Проктор за то, что она приходила присмотреть за Лиззи в их отсутствие. Правда, однажды он рассердился на Мэгги, которая напилась до такого состояния, что была не в силах даже подняться по лестнице, а потому не пришла, когда ее об этом попросили. Мэгги вообще была ужасной пьяницей.

Этот период счастья и гармонии в жизни Кэти подошел к концу именно по вине Мэгги, в ту ночь, когда Мэгги внезапно явилась к ней вместе со своими гостями…

В последнее время Мэгги взяла за привычку приходить к Кэти пообедать всякий раз, как только начинала испытывать денежные затруднения, — а такое случалось, когда в порту стояло мало суден, точнее, мало суден с белыми командами, потому что, говорила Мэгги, она бы умерла с голоду, но не позволила бы негру или арабу прикоснуться к себе. Поначалу Кэти раздражали визиты соседки, поскольку Мэгги, в силу вполне понятных причин, была ей несимпатична. Но со временем она научилась воспринимать Мэгги такою, какая она есть. Мэгги по натуре вовсе не была злой или дурной, она была всего лишь самой обыкновенной портовой шлюхой. Иногда Кэти даже поощряла визиты Мэгги, так как была рада, что есть с кем поболтать и посмеяться в те долгие вечера, когда Эндри не было рядом. Разумеется, Мэгги навешала Кэти, только когда Эндри был в плавании. В определенном смысле Мэгги можно было назвать тактичной: она понимала, что была бы здесь лишней, когда капитан дома, и во время его приездов даже не приближалась к их двери.

Регулярные визиты капитана завоевали Кэти уважение не только жильцов их дома, но и всей Крэйн-стрит. В глазах этих людей она принадлежала к более высокому классу, нежели другие женщины на их улице, потому что не гуляла с кем попало, а имела постоянного сожителя, к тому же не простого матроса, а капитана, который содержал ее и заботился о ней, как о жене.

Кэти, впрочем, не задумывалась о том, пользуется ли она уважением у своих соседей. Ей было достаточно того, что люди не отворачиваются, когда встречают ее в подъезде или на улице, и не говорят ей грубостей. А главное, никто не выливает ей на голову помоев, — эта позорная участь неоднократно постигала Мэгги Проктор и Джинни Вильсон. В доме на противоположной стороне улицы жили почтенные матроны, которые терпеть не могли проституток и специально дежурили возле окна, чтобы опорожнить ведро с помоями на голову проходящей шлюхи. Кэти скорее предпочла бы умереть, чем пережить такой позор, — если б с ней поступили подобным образом, к ней бы навсегда прилип ярлык шлюхи, а этого она бы не вынесла. А поскольку людей судят по их друзьям, Кэти, хоть и охотно принимала Мэгги у себя дома, ни за что бы не показалась на улице вместе с ней.

В этот вечер Кэти сидела возле камина с шитьем. Она, можно сказать, роскошествовала — зажгла целых две свечи. Она решила не экономить на свечах, потому что при тусклом освещении ей бы пришлось напрягать глаза, а она не хотела, чтобы Эндри, приехав, увидел ее с покрасневшими глазами. Недавно она обнаружила маленький магазинчик, где торговали хорошими подержанными платьями; теперь она покупала свои наряды там и собственноручно совершенствовала их.

Кэти на минуту оторвалась от шитья и, вытянув ноги на каминной решетке, посмотрела на часы, стоящие на камине. Эти часы были подарком Эндри — раньше в доме не было часов и, чтобы сориентироваться во времени, ей приходилось полагаться на солнце или на пушечный залп, который каждый день ровно в час доносился с холма по ту сторону реки. Она спросила себя, где сейчас находится Эндри, доплыл ли он уже до Харвича. При попутном ветре у него уйдет на это четыре дня, и он будет там, в начале недели. При благоприятной погоде он успеет вернуться домой к Рождеству — это первое Рождество, которое они проведут вместе. Она даже не задумывалась о том, будет ли он сожалеть, если не приедет на Рождество к своей семье. Кэти знала, что все свое свободное время Эндри проводит здесь, рядом с нею. Она надеялась, что его корабль сможет встать на якорь в порту Шилдса. В прошлый и в позапрошлый раз корабль не смог прийти в Шилдс из-за сильного шторма и остановился в Сандерленде, а потом в Хартпуле. В тех местах вода была глубже и не было опасности налететь на песчаные отмели. В шторм Кэти не находила себе места из-за страха за Эндри — она помнила, как несколько лет назад тридцать три парусных судна, укрывшиеся от бури в бухте Шилдса, отнесло за пределы бухты, где они разбились о песчаные отмели.

Но Эндри успокаивал ее, говоря, что теперь, когда стали применять землечерпалки, чтобы углубить дно в проливе, и когда поставили волнорезы в северной и в южной частях города таким образом, что на устье реки образовалась безопасная бухта, Шилдс скоро станет первоклассным портом. Кэти было все равно, станет ли Шилдс первоклассным портом. Единственное имело для нее значение: Энди должен возвращаться целым и невредимым. И, конечно, Кэти будет рада, если Эндри не придется заходить в Сандерленд или в Хартпул, потому что в таком случае он появлялся дома на день позже и уезжал днем раньше, и у них оставалось совсем мало времени.

Она отложила платье и поставила на огонь чайник. Угли в печи уже почти догорели, но она решила больше не разжигать огонь и пораньше лечь спать. Какой смысл сидеть одной до поздней ночи? Тем более что она не хотела расходовать лишний уголь. За исключением тех случаев, когда Энди был дома, она старалась быть очень экономной и во всем остальном тоже. Это позволяло ей откладывать каждую неделю несколько шиллингов из причитающегося ей фунта.

Она зашла к Лиззи и поправила ей постель, потом, подогрев немного каши, покормила ее. Состояние Лиззи, несмотря на все заботы, заметно ухудшилось за последнее время: она ела немного, но на глазах прибавляла в весе. Кэти уже подумывала о том, не показать ли ее доктору. Хотя чем ей сможет помочь доктор? Какое бы лекарство он ни прописал, оно не излечит ее врожденную болезнь. Кэти решила подождать возвращения Энди и посоветоваться с ним, — Энди всегда знал, что надо делать в той или иной ситуации.

Через полчаса, когда она уже засыпала в своей постели, на лестнице послышались шаги и приглушенный смех. Это заставило ее проснуться. В одном из голосов она узнала голос Мэгги — по всей видимости, та была очень пьяна. Она надеялась, что Мэгги не взбредет в голову явиться к ней в таком состоянии, но через несколько минут раздался стук в дверь. Она услышала тихий голос Мэгги:

— Кэти, Кэти, открой. Я только на минутку. Мне надо с тобой поговорить.

Уже и раньше случалось, что Мэгги приходила к ней в пьяном виде, и Кэти знала на опыте, что та будет стучать, пока ей не откроют. Стряхнув с себя остатки сна, она поднялась с постели, добралась в темноте до стола и нащупала там подсвечник. Вынув из него свечу, она зажгла ее от тлеющих углей в печи, потом снова вставила в подсвечник и в одной ночной рубашке направилась к двери со свечой в руках.

Едва она успела отпереть засов, как дверь толкнули снаружи с такой силой, что она чуть не упала. В следующее мгновение Мэгги, шатаясь, вошла в комнату. Она была так пьяна, что с трудом держалась на ногах, а Кэти знала, что Мэгги становится очень противной и несговорчивой, когда допивается до такой степени. Думая, как бы поскорее избавиться от соседки, она сказала:

— Мэгги, я уже спа…

Но не успела она договорить, как Мэгги повернулась к двери и закричала:

— Заходите, заходите! — И добавила, обращаясь к Кэти: — Я привела своих друзей. Ты не единственная, Кэти Малхолланд, у кого есть друзья с деньгами. Ну, заходите же!

Она махнула рукой двум темным фигурам, стоящим на лестничной площадке. Один из мужчин шагнул вперед и оказался в круге света от свечи, которую Кэти держала в руках, и девушка смогла рассмотреть его. Это был невысокий мужчина средних лет, одетый элегантно и по-городскому, с маленькой бородкой и раскрасневшимся от вина лицом. Когда взгляд мужчины с интересом скользнул по ней, она отпрянула в сторону и, потянувшись к стулу, на котором лежала ее одежда, схватила юбку.

— Уходите! — крикнула она мужчине, прикрываясь юбкой. — Сейчас же уходите отсюда!

— Не прикидывайся недотрогой, Кэти Малхолланд, — с нехорошим смешком сказала Мэгги. — Ты ничем не лучше меня. Мы с тобой живем в одном доме и зарабатываем себе на хлеб одним и тем же способом… Заходи и ты тоже.

Она снова махнула рукой в сторону лестницы, и второй мужчина вышел из темноты и переступил через порог комнаты. Когда свет упал на его лицо, Кэти замерла от ужаса.

За последние пять лет Бернард Розье очень изменился: он сильно пополнел, и его лицо приобрело кирпично-красный оттенок. Но Кэти не могла ошибиться: это был, в самом деле, он. Их взгляды встретились, и по его глазам она поняла, что он тоже узнал ее. В течение долгой минуты она стояла в оцепенении, не в силах пошевелиться под его пристальным взглядом. Но в следующую минуту страх уступил место ярости.

— Ты! — закричала она, отскакивая назад и поднимая руку с подсвечником. — Уходи отсюда! Вон из моего дома!

Он смотрел на нее, сощурив глаза. Уголки его рта слегка подергивались. Он не приблизился к ней, не попытался до нее дотронуться. Опустив подбородок на грудь, он не сводил с нее глаз, продолжая нагло улыбаться. Его наглая улыбка окончательно вывела ее из себя, и теперь ее ярости не было предела. Не отдавая себе отчета в том, что она делает, она размахнулась и запустила в него подсвечником. Свеча, выпав из подсвечника, описала широкую дугу в воздухе, и, прежде чем она упала на пол и погасла, Кэти успела понять, что попала в цель. Послышался громкий крик, и темная комната наполнилась проклятиями Бернарда и визгом Мэгги. Потом чиркнула спичка, и в ее пламени Кэти увидела Бернарда, прислонившегося к дверному косяку. Все его лицо было в крови, а над бровью красовалась глубокая рана.

С лестницы донесся недовольный голос миссис Робсон.

— Что здесь происходит? — осведомилась она, направив свет своей свечи на три фигуры, столпившиеся на пороге. — Что, спрашивается, здесь происходит?.. О, это похоже на убийство! Если вы не объясните мне сейчас же, в чем дело, я вызову полицию.

— Это все она! Она! — Вопила Мэгги, показывая пальцем на Кэти. — Она бросила в него подсвечником. Она сумасшедшая. Он мой друг, и мы просто зашли к ней в гости.

— Знаю я, что это за друг. Все вы здесь проститутки. Идите сейчас же к себе, Мэгги Проктор, иначе я вызову полицию. Из-за ваших криков приличные люди не могут спать спокойно.

— Вы посмотрите на него. Посмотрите, что она с ним сделала. Это все она, мы вели себя спокойно.

Мэгги теперь указывала на Бернарда, который прижимал окровавленную руку к ране над бровью, глядя немигающим взглядом на Кэти, стоящую в глубине комнаты спиной к столу. Кэти взяла со стола другой медный подсвечник и держала его перед собой. Вся ее поза говорила о том, что она готова к защите.

— Пойдем, пойдем, — старший мужчина подтолкнул Бернарда к выходу и чуть ли не силой вытащил на лестничную площадку.

— Можно мне взять вашу свечу? — обратился он к миссис Робинсон.

— Вон отсюда! Вы смогли подняться сюда в темноте, так сможете и спуститься.

Мужчина грубо выругался и, подталкивая Бернарда Розье, осторожно спустился по темной лестнице вслед за Мэгги, которая продолжала визжать, обвиняя Кэти.

Миссис Робсон вернулась в комнату и, подойдя к Кэти, взяла у нее из рук подсвечник, подняла с пола свечу и, вставив в подсвечник, зажгла от своей.

— Я не виню вас в том, что случилось, — сказала она, ставя подсвечник на стол. — Я слышала, как они шумели на лестнице, когда шли к вам. Но если б я заподозрила, что вы сами их пригласили, я бы рассказала обо всем вашему шведу. Потому что я люблю справедливость и не стерпела бы, чтобы из хорошего человека делали дурака.

В ее последних словах слышалась угроза. Миссис Робсон постоянно жаловалась на крики Лиззи и была не в слишком хороших отношениях с Кэти. Повернувшись к Кэти спиной, она вышла из комнаты, не удосужившись пожелать ей доброй ночи.

Когда дверь за соседкой закрылась, Кэти медленно опустилась на стул. Одной рукой она еще продолжала прижимать к груди юбку. Ее ярость прошла, и на ее место пришел страх — в точности такой же страх, какой она испытала в ночь бала, когда оказалась в комнате Бернарда. В ту ночь он не сказал ей ни слова, и сегодня он тоже не заговорил с ней. Но она запомнила, как он посмотрел на нее, когда приятель уводил его из комнаты. При мысли об этом взгляде ее начинала бить дрожь. Она застонала, и ее стон был похож на стоны Лиззи.

— О, Энди, Энди, — повторяла она, так, словно его имя было каким-то магическим заклинанием, способным защитить ее от злых сил.

Она чувствовала, что в ее жизни должно случиться что-то плохое. Появление Бернарда Розье всегда предвещало беды.

Она просидела так три часа, тщетно стараясь побороть свои страхи и повторяя себе, что она больше не ребенок, а взрослая женщина, что у нее теперь есть Энди, а Энди никогда не позволит ни Бернарду, ни кому бы то ни было причинить ей зло. Но предчувствие беды не оставляло ее, и когда она легла в постель, то все еще дрожала от страха. Она чувствовала, что сегодняшний визит Бернарда Розье не пройдет бесследно.

На следующее утро она встала пораньше, чтобы наносить воды, пока никто из других жильцов еще не проснулся, — ей бы не хотелось столкнуться с Мэгги Проктор. Целый день она вздрагивала, заслышав шаги на лестнице, боясь, что вернется Бернард и приведет с собой полицию, но никто не постучался в ее дверь. Ложась спать, она успокаивала себя мыслью, что, если бы Бернард решил ей отомстить, он бы это уже сделал. Но и назавтра ее страхи не прошли, а, напротив, усилились.

Днем, когда Кэти вышла, чтобы купить продуктов, она поймала себя на том, что спускается по лестнице на цыпочках. До магазина и обратно она почти бежала, и, когда добралась до своей лестничной площадки, у нее покалывало в боку. Задыхаясь, она открыла дверь и оглядела комнату, удивляясь, что мебель, все еще на месте. Бросив сумку с продуктами на стол, она поспешила в комнату Лиззи. Лиззи спокойно сидела в постели, держа на руках куклу, и Кэти, убедившись, наконец, что все в порядке, прислонилась спиной к стене, хватая ртом воздух.

Вернувшись на кухню, она присела, прежде чем начать распаковывать продукты. Она должна взять себя в руки, так больше не может продолжаться. Если бы только она могла с кем-нибудь поговорить, рассказать о своих страхах! Если бы Джо был здесь! Джо она смогла бы рассказать обо всем, а Энди сможет рассказать всего лишь часть правды… Но, если бы Джо жил с ней, Мэгги никогда бы не осмелилась привести сюда своих приятелей и она бы не столкнулась с Бернардом Розье. Так, может, это все ей в наказание? Может, Джо прав и она, в самом деле, дурная женщина?.. Нет, нет, нет. Она не сделала ничего дурного, и ее не за что наказывать. Потому что если их с Энди любовь была чем-то дурным, тогда в этом мире вообще не было ничего хорошего. Нет, она не дурная. Она не такая, как Мэгги. Она не такая, как все эти шлюхи, живущие в их доме. Но разве им докажешь, что она не такая? Она жила в доме, полном шлюх, на улице, где жили одни шлюхи, и у нее был Энди, — это делало ее такою же, как они, в глазах всего мира. Но ведь это несправедливо! Несправедливо!

— Перестань, перестань, — одернула себя Кэти, сама удивляясь тому, что заговорила вслух. И еще громче добавила:

— Возьми себя в руки.

Встав, она начала было распаковывать продукты, но, едва открыв сумку, вскинула голову и посмотрела на дверь. Она забыла запереть дверь! Бегом она бросилась к двери, задвинула засов, потом, прислонившись к ней спиной, с минуту постояла неподвижно, покусывая губы, прежде чем вернуться к столу.





Глава 6





Был канун Рождества. Уже пять часов, а Эндри все еще нет. Кэти уже не надеялась, что его корабль придет сегодня, потому что начался отлив.

На прошлой неделе она купила на рынке новогодние украшения, чтобы развесить их над камином: бумажную куклу, одетую в красное с синим, бумажного клоуна на веревочке и гирлянду из цветной бумаги. Но она не стала их развешивать — настроение у нее вовсе не было праздничным, и приближение Рождества и Нового года не могло рассеять ее страхи, усиливающиеся с каждым днем. А теперь еще Энди запаздывал, значит, ее ожидало унылое и одинокое Рождество.

Она просидела возле камина, пока угли в нем не догорели. Когда огонь погас, она встала и начала готовиться ко сну — и вдруг услышала знакомые шаги на лестнице. Не в силах пошевелиться от радости, она стояла, прижав ладони к щекам и глядя на дверь. Дверная ручка повернулась, и знакомый голос позвал:

— Кэти, Кэти.

Сорвавшись с места, она бросилась к двери и отодвинула засов. Упав в его объятия, она, к его великому удивлению, разрыдалась.

— Кэти! Кэти! Что с тобой? Подожди, подожди минутку.

Осторожно отстранив ее, он вернулся на лестничную площадку и внес в комнату сумку и большой длинный сверток. Закрыв за собой дверь, он поставил вещи на пол и подошел к ней. Она стояла, опершись спиной о стол и спрятав лицо в ладонях.

— А теперь объясни мне, что случилось, — сказал он, снова обнимая ее. — Почему ты плачешь?

Она хотела заговорить, но ее душили рыдания, и она не смогла вымолвить ни слова. Он стоял в недоумении, гладя ее по волосам и время от времени оглядывая комнату, словно в поисках ответа. Наконец его взгляд остановился на двери в спальню.

— Лиззи? — обеспокоенно спросил он. — Что-нибудь случилось с Лиззи?

Она медленно покачала головой, не отнимая лица от его груди.

Он еще раз осмотрел комнату.

— Скажи мне, Кэти, что же, в конце концов, случилось? Кто-нибудь тебя обидел? Может, они?

Он топнул ногой по полу, давая тем самым понять, что имеет в виду соседок, но она снова покачала головой.

— Тогда в чем дело, Кэти? Ты должна мне сказать. Твой брат? Это он тебя обидел?

— Нет, нет, — с трудом выговорила она. — Прости меня, Энди, я не хотела тебе говорить. Но сейчас я расскажу тебе все, как было. Пойдем, сядем.

Она схватила его за руку и потащила к камину, где он сел на свой стул с высокой спинкой и усадил ее к себе на колени. Обняв его и прижавшись головой к его шее, она принялась рассказывать.

Когда она закончила говорить и он никак не прокомментировал ее рассказ, она подняла голову и заглянула ему в лицо. Он смотрел на огонь в камине, и прошло несколько секунд, прежде чем он взглянул на нее.

— Ты сказала мне все, Кэти, но не сказала его имени. Я хочу знать его имя.

— Я не могу, Энди. Не могу. Я… я боюсь. Я так боюсь! Я больше не хочу бед. Я уже и так слишком много страдала, Энди. Слишком много.

— Но неужели ты не понимаешь, Кэти! — Он схватил ее за плечи и встряхнул. — Тебе ведь только хуже от того, что ты пытаешься скрыть это от меня. Ты продолжаешь страдать, ты все время живешь в страхе. Скажи мне, кто он, и я положу этому конец.

— Нет, Энди. — Она высвободилась из его объятий и встала на ноги. — Я никогда не скажу тебе, кто он. Никогда.

Он сидел на самом краю стула и, задрав подбородок, смотрел на нее.

— Я сам узнаю, кто он, — решительно заявил он. — Всегда есть способ узнать правду. Я могу пойти в дом, где ты работала, и где все это началось, и выяснить, кто был отцом твоего ребенка.

— Прошу тебя, Энди, не делай этого. Это ни к чему хорошему не приведет. — Она поднесла к груди сомкнутые руки, и этот жест означал мольбу. — Не надо, Энди, не ходи туда. Пусть все останется, как есть. Я вообще не должна была тебе ничего рассказывать. Я рассказала тебе, потому что… потому что мне было так тревожно, так страшно. Я боялась, что он пришлет сюда полицию.

— О Господи! — Эндри вскочил на ноги. — Разве я могу уехать, зная, что ты живешь в страхе? Разве я могу оставить тебя, зная, что ты каждую минуту дрожишь и ждешь прихода полисмена? Этому должен прийти конец, Кэти. Она сделала слабую попытку улыбнуться.

— Ты только что приехал, Энди, а уже говоришь об отъезде. Прости, что я заставила тебя волноваться. Мне бы следовало молчать. — Она обвила руками его шею и прижалась к нему. — А теперь забудь обо всем и скажи мне лучше, сколько времени ты пробудешь на этот раз.

Он немного помолчал, глядя ей в лицо, потом ответил:

— Три или четыре дня. Может, даже больше, потому что во время праздников вряд ли будут загружать.

— О, это чудесно. Чудесно. Поэтому давай не портить друг другу праздник и забудем обо всем плохом.

— Да, ты права, давай забудем обо всем плохом. — Он наклонился к ней и крепко поцеловал в губы. — Ну а теперь давай посмотрим, что я тебе привез! — воскликнул он и, пройдя через комнату, поднял длинный сверток, который он оставил у двери. — Попробуй-ка угадать, что это?

Она подошла к нему и, стоя рядом с ним, посмотрела на сверток.

— Я не знаю, Энди. Даже представить себе не могу.

— Ну, тогда сейчас узнаешь.

Он быстро развязал бечевку и сорвал оберточную бумагу. Изумленному взгляду Кэти предстала большая стеклянная керосиновая лампа. Поставив лампу посередине стола, Эндри посмотрел на Кэти, с удовольствием наблюдая, как ее заплаканное лицо озаряется радостью.

— О, Энди, Энди, какая же она красивая!

Она протянула руку и дотронулась до бледно-розовой фарфоровой чаши, служащей резервуаром для керосина, пробежала пальцами по тонкой синей ножке, ведущей к фигурному основанию лампы, которое своей формой напоминало раскрытую раковину.

— Но где же ты ее взял, Энди? — спросила она.

— Здесь, — он удовлетворенно раскачивал из стороны в сторону своей большой светловолосой головой. — Здесь, в Шилдсе.

— Здесь? — Она смотрела на него с удивлением.

— Мне давно уже было пора купить тебе такую лампу. Свечи! Можно ли жить при свечах в наше время, когда уже давно изобрели керосиновые лампы и скоро появится газовое освещение? У Орма, моего боцмана, есть керосиновая лампа, в точности такая же, как эта, только совсем маленькая. Он поставил ее возле своей койки. Когда я увидел ее, я спросил, где он ее взял, и он ответил, что в Шилдсе есть семья, которая работает на стеклолитейном производстве, а в свободное время изготавливает изделия на заказ. Я спросил, смогут ли они изготовить для меня такую же лампу, как у него, только большую, и он сказал, что да, но мне придется подождать. Я пошел к этим мастерам и заказал им лампу — и вот она здесь.

— О, спасибо, любимый, спасибо. Это такой чудесный подарок!

Она сжимала его в объятиях, и ее глаза снова наполнились слезами, только на этот раз это были слезы радости и благодарности.

— Но от нее не будет прока, пока мы не зальем в нее керосин! — закричал он. — В ней сейчас совсем мало керосина, он скоро закончится. Надо сейчас же пойти купить керосина, а заодно кое-каких продуктов. Но сначала давай посмотрим, что у меня в сумке.

Он взял свою большую брезентовую сумку и, поставив на тюфяк перед камином, принялся выкладывать оттуда гостинцы: масло, кофе, чай.

— Такого чая ты никогда не пробовала, — сказал он, держа перед ней коробку с чаем. — Настоящий китайский чай. Ах! — он причмокнул языком. — Такой чай мало в чем уступает джину. А это кофе мокко — самое лучшее средство от похмелья. Я всегда пью его по утрам, когда просыпаюсь после пьянки.

Оба рассмеялись, затем он вытащил из сумки свиной окорок и целых три коробки сладостей. За продуктами последовал отрез шерстяной материи.

— Это тебе для рейтуз, для теплых рейтуз, — сказал он.

— О, Энди, Энди!

Она опустилась на колени, прижимая к груди яркую шерстяную материю, и повторяла его имя, плача и смеясь одновременно.

Свой рождественский подарок он вручил ей в последнюю очередь.

— Это рождественский сюрприз для моей Кэти, — сказал он, доставая из кармана маленькую черную коробочку и раскрывая перед ней. На подушечке из красного бархата лежала золотая цепочка с медальоном в форме сердца. Кэти подняла полные слез глаза на Эндри, не в силах заговорить. Открыв медальон, она увидела там миниатюрный портрет, с которого на нее смотрел он. Эндри взял медальон из ее рук и указал на обратную сторону портрета, которая пока была пуста.

— А здесь будет написан твой портрет, Кэти, — сказал он.

Она бросилась к нему на грудь, рыдая от восторга, и ее радости не было конца.

Эндри ушел в плавание за день до Нового года, с утренним отливом. Утро было морозным, дул легкий бриз. Покормив Лиззи, Кэти поспешила на пристань. В сером свете раннего утра она видела, как буксир выводит корабль Эндри к проходу между волнорезами. Она смотрела, как корабль удаляется вниз по течению, и, когда он превратился в маленькую точку и скрылся вдали, еще долго стояла на молу, до тех пор, пока холод не проник до самых костей и не заставил ее уйти.

Вместо того чтобы сразу пойти домой, она направилась в сторону Кинг-стрит. Для этого ей пришлось пройти через рыночную площадь, которая даже в этот ранний час уже была полна прилавков с новогодними лакомствами. Ветряная мельница за ратушей в углу площади стояла неподвижно на фоне свинцово-серого неба, что предвещало шторм. Кэти надеялась, что затишье продержится до тех пор, пока корабль Эндри не отойдет на безопасное расстояние от песчаных отмелей.

Она прошла между рядов телег, нагруженных всевозможным товаром, от картофеля до живых свиней, прошла мимо торговок овощами с большими плетеными корзинами в руках и мимо лотков со сладостями, стараясь держаться подальше от уличных торговок с большими отрезами тканей, перекинутыми через плечо, которые чуть ли не силой пытались всучить свой товар, и, выйдя, наконец, на Кинг-стрит, свернула в сторону аптеки.

В субботнем выпуске местной газеты ей попалась на глаза реклама лекарства от водянки. По мнению Эндри, Лиззи страдала именно этой болезнью — ее тело распухало на глазах из-за избытка воды в организме. В прошлый его приезд, они ходили вместе к аптекарю, в Северный Шилдс, куда их привело другое газетное объявление, но лекарство, которое он дал, хоть и стоило целых два шиллинга за бутылочку, не помогло Лиззи. Оно только наводило на нее сонливость.

Аптекарь на Кинг-стрит взял с Кэти девять пенсов и предупредил, что необходимо провести трехмесячный курс лечения, прежде чем появятся заметные улучшения в состоянии пациента.

На обратном пути Кэти не пошла через рыночную площадь, а избрала кратчайшую дорогу домой. Спустившись с холма там, где Тэмз-стрит выходила на Нижнюю Тэмз-стрит, она вышла к реке и направилась вдоль набережной, где увидела двух грязных оборванных ребятишек, идущих ей навстречу, мальчика и девочку, мальчику было с виду лет шесть, и он держал за руку девочку примерно четырех лет. Оба были босиком и без пальто. Их босые ступни и руки покрылись коростой, и там, где кожа потрескалась, проступила кровь.

Кэти, вспомнив свое собственное детство, подумала, что, хоть она и выросла в нищете, ей никогда не приходилось ходить босиком. Ее дед заботился о том, чтобы ей всегда было что обуть, — он шил ей обувь из верха старых ботинок и голенищ сапог. Она помнила, как он часами мял в своих мозолистых руках грубую кожу, пока она не становилась мягкой и эластичной.

— Постой, — сказала она мальчику, когда дети поравнялись с ней, и открыла сумочку. — У вас есть мама?

Мальчик медленно кивнул головой.

— Есть, миссис.

— А ваш папа работает?

— Да, миссис, он плавает на реке.

Из рассказов Эндри Кэти знала, что не только шахтеры, заводские рабочие и крестьяне получают за свой труд мизерную плату. Жалованье матроса тоже очень низко, а работать ему приходится в очень тяжелых условиях, что же касается еды, которой матросов кормят на судне, она просто отвратительна.

— У вас есть другие братья или сестры? — спросила она у детей.

— У нас еще девять братьев и сестер, миссис. Их было десять, но Джимми похоронили на прошлой неделе. Он был на год старше Бэсс, — мальчик указал на сестру. — Он родился сразу после меня.

Кэти присела на корточки так, что ее лицо находилось теперь на одном уровне с лицом мальчика. Достав свой платок, она вытерла его сопливый нос. Черные волосы мальчика были сплошь покрыты белыми гнидами. Этой участи Кэти тоже удалось избежать: когда она была маленькой, мать вела постоянную войну со вшами, клопами и прочей мразью. Глядя на этих несчастных оборванцев, Кэти подумала, что ее собственное детство в целом было не таким уж плохим.

— Я живу на Крэйн-стрит, номер четырнадцать, — сказала она. — Вы знаете, где находится Крэйн-стрит?

— Да, миссис. Это вон там, напротив реки.

— Правильно. Если вы будете приходить ко мне с утра по субботам, я бы могла давать вам немного денег. А пока возьми вот это.

Она достала из кошелька шиллинг и вложила его в руку мальчика. Мальчик посмотрел на монетку на своей ладони, потом поднял глаза на нее.

— Да, миссис, мы обязательно придем, — сказал он почти торжественным тоном.

— А теперь иди к маме и отнеси ей деньги.

— Да, миссис. Хорошо, миссис.

Дети пошли своей дорогой, шлепая босыми ногами по слякоти. Вернувшись домой, Кэти медленно сняла пальто, заглянула к Лиззи, чтобы убедиться, что у нее все в порядке, и, поворошив угли в камине, придвинула стул к огню и села. Она долго сидела, глядя на разгорающееся пламя и думая об Эндри, надеясь, что он успеет миновать песчаные отмели, прежде чем начнется шторм. Потом ее мысли вернулись к двум маленьким оборванцам с окровавленными руками и ногами, и ей вспомнилась Сара. Она уже давно не позволяла себе думать о дочери, потому что эта мысль приносила ей слишком много горечи. Сейчас она пыталась представить себе, какой стала ее Сара к пяти годам. Была ли она красивым ребенком? Да, она наверняка была очень красивой девочкой. Теперь Сара уже должна была хорошо говорить, и говорила она не на языке простонародья, а так, как разговаривают в знатных семьях, — как мисс Анн и мисс Роз… как мисс Тереза. Все эти годы Кэти не переставала втайне негодовать на мать и на брата, которые вынудили ее отдать своего ребенка на воспитание чужим людям, и только с появлением Эндри ее горечь немного смягчилась. Она, конечно, продолжала сожалеть о том, что отдала дочь, но в некотором смысле была даже рада, что у Сары есть возможность получить более достойное воспитание, нежели то, которое получила она сама, а главное, что ее дочь не испытывает нужды ни в чем. Если бы Сара осталась с ней, судьба девочки сложилась бы так же, как судьбы сотен других ребятишек, живущих в их квартале. Конечно, ее детство не было бы таким, как у этих двух малышей, разгуливающих в лохмотьях по улицам, — Сара всегда была бы чисто одета и сыта, об этом Кэти смогла бы позаботиться. Но она не смогла бы предложить дочери лучшей жизни, нежели та, которую вела она сама, лучшего окружения, нежели то, в котором жила она. Лиззи связывала ей руки, из-за Лиззи она не могла переехать в более приличный район и найти хорошую работу… «Я хочу увидеть ее, — сказал ей внутренний голос. — Увидеть хоть на минутку, послушать, как она разговаривает».

— Нет, нет! — вскрикнула Кэти, вскакивая на ноги.

Она ни в коем случае не должна встречаться с дочерью: если она увидит Сару хоть на минуту, то уже не сможет прожить без нее, уже никогда не обретет покоя.

Ей надо родить еще одного ребенка, вот что ей нужно. Ее удивляло, что за все эти месяцы она еще не забеременела. Ей бы очень хотелось иметь ребенка от Эндри. Если бы у нее был ребенок, она бы не чувствовала себя такой одинокой, когда его нет рядом. Нет, одного ребенка ей мало, — она хотела бы родить двоих, троих детей… Иметь каждый год по малышу до тех пор, пока она молода. Кэти словно забыла о том, что у Эндри уже есть дети, и она, не будучи его женой, не имеет никакого права возлагать на его плечи дополнительные заботы о содержании детей. Он уже и так содержит ее и Лиззи. Но то, что Эндри заботится о ней, было для нее как бы само собой разумеющимся. Она знала: пока он жив, у нее не будет материальных затруднений, и, если у них появятся дети, он будет заботиться о них так же, как заботится о ней.

В канун Нового года был сильный снегопад. Под покровом снега грязный унылый пейзаж за окном превратился в сказочную картинку. На улице стало чище и светлее, но на душе у Кэти было темно и тревожно. Сейчас, в преддверии праздника, она чувствовала себя как никогда одинокой, а после отъезда Эндри страхи снова проснулись в ней. Сначала она надеялась, что Джо оставит свои ханжеские предрассудки и заглянет к ней на Новый год, ведь это был первый Новый год после того, как они расстались, раньше они всегда встречали его вместе. Но наступил вечер, а брат не пришел, и Кэти поняла, что ее надежды бессмысленны.

В доме стоял шум и праздничная суматоха. Все жильцы готовились к новогодней ночи. Она неоднократно слышала голос Мэгги, которая перекликалась с кем-то на лестнице. С Мэгги она больше не встречалась после той ужасной ночи и была рада, что не встречалась.

Сегодня на их улице произошло две драки. Одну из них она наблюдала из маленького окошка в комнате, где раньше спал Джо, — эта комната выходила окнами на улицу. Дрались две женщины. Глядя на них, Кэти думала, что разъяренные женщины страшнее и злее мужчин. Мужчины в драке используют кулаки, а женщины царапаются, кусаются, таскают друг друга за волосы и пинают ногами. Она ушла на кухню, не досмотрев поединка двух мегер. О второй драке она узнала, заслышав крики во дворе, но на этот раз не стала подходить к окну: вид дерущихся вызывал у нее чувство тошноты.

К вечеру у Лиззи начался один из ее припадков. Она сидела посреди постели и выла, уставившись в потолок, и Кэти никак не удавалось заставить ее замолчать. Кэти боялась, что миссис Робсон, в конце концов, не выдержит этого монотонного протяжного воя и придет скандалить. Она все время прислушивалась к шагам на лестнице. В ту ночь, когда Мэгги явилась к ней с двумя мужчинами, миссис Робсон разговаривала достаточно вежливо, хоть и со скрытым упреком. Миссис Робсон была женщиной спокойной, но шум, который производила Лиззи, выводил ее из себя, и вряд ли она станет мириться с ним в канун Нового года. Не зная, что делать, Кэти обняла сестру и, баюкая ее, повторяла:

— Перестань, Лиззи. Перестань, прошу тебя.

Но Лиззи оставалась глуха к уговорам. Широко раскрыв рот, она продолжала издавать этот звериный пронзительный звук.

То, чего Кэти так боялась в течение последних недель, случилось в этот вечер, примерно в половине седьмого, сначала она услышала приглушенные голоса на лестнице. Когда голоса замерли внизу, она решила, что это миссис Робсон пошла посоветоваться с Мэгги Проктор и Джинни Вильсон насчет того, какие меры принять против шума в квартире на верхнем этаже. Заслышав стук в дверь, она удивилась, что миссис Робсон успела так быстро подняться наверх. Прижав руку к груди, чтобы унять отчаянное сердцебиение, она пошла открывать, уже готовя себя к неприятному объяснению с соседкой. Но, как только она открыла дверь, ее страх сменился удивлением, потому что на пороге стояли две абсолютно незнакомые ей молодые женщины. В свете керосиновой лампы на столе посреди комнаты она очень хорошо видела их лица, а также лица двух незнакомых мужчин, стоящих сзади. Минуту она стояла в дверях, глядя широко раскрытыми глазами на этих незнакомцев, а в следующую минуту девушки, грубо оттолкнув ее, ворвались в комнату, мужчины вбежали вслед за ними. Комната тут же наполнилась криками и визгом, а Кэти, остановившись как вкопанная, изумленно смотрела на своих странных гостей, не зная, что и думать, — вряд ли это можно было назвать новогодней шуткой. Девушки бегали по комнате, крича во весь голос, а мужчины гонялись за ними. Казалось, все четверо сбежали из сумасшедшего дома. Наконец оцепенение Кэти прошло, и она, схватившись обеими руками за голову, принялась кричать им, чтоб они убирались вон, стараясь перекрыть их вопли, но никто ее не слушал. Через некоторое время послышались торопливые шаги на лестнице, и на пороге возникли два полисмена. При виде блюстителей порядка Кэти почувствовала облегчение.

— Выгоните их отсюда! Помогите мне избавиться от них! — воскликнула она, обращаясь к полицейским.

И полицейские выполнили ее просьбу, выдворив из комнаты ее непрошеных гостей. Но, пока один полисмен оставался с ними на лестничной площадке, его напарник вернулся к ней.

— Надевайте пальто, — сказал он, кивнув в сторону двери и давая тем самым понять, что она должна идти с ним.

— Что? — Она вскинула голову. Прижав пальцы ко рту, она в течение нескольких секунд изумленно смотрела на полисмена, потом спокойно сказала:

— Но я никуда не пойду, я не делала ничего дурного. Они ворвались в мою квартиру…

— Ладно, ладно, пошевеливайтесь, — грубо оборвал ее полисмен. — Не утруждайте себя объяснениями, я уже и так все о вас знаю.

Он протянул к ней руку, собираясь взять ее под локоть, но она отскочила в сторону.

— Что это значит? — в ярости закричала она. — Что вы обо мне знаете? Я никогда в жизни не видела этих людей до того, как они ворвались ко мне. Я не имею ни малейшего представления, кто они такие и откуда взялись.

Полисмен медленно шагнул к ней.

— Послушайте, крошка, мне вовсе не хочется вытаскивать вас отсюда силой, но я буду вынужден это сделать, если вы не пойдете со мной по-хорошему. Даю вам минуту на сборы: или вы наденете пальто и последуете за мной, или я выволоку вас на мороз в том, в чем вы есть.

— Но вы не можете, вы не можете меня арестовать, — прошептала она, прижимая ладони к вискам. — Я ни в чем не повинна. Я не сделала ничего дурного. — Говоря, она медленно качала головой из стороны в сторону, и этот жест выражал отчаяние. Взглянув на дверь в комнату Лиззи, она заключила:

— Послушайте, я никак не могу уйти, я не могу оставить сестру. Моя сестра тяжело больна.

— Кто-нибудь позаботится о ней. Пойдемте.

— Нет. — Теперь она снова говорила громко. — Нет! — повторила она, переходя почти на крик.

Она была уверена, что это какое-то недоразумение и все прояснится, как только они придут в полицейский участок. Однако Кэти продолжала отчаянно протестовать, и, когда полисмен, сняв с вешалки ее пальто, приблизился к ней, она принялась колотить его кулаками, пока он не схватил ее руку и не завел за спину, заставив девушку согнуться пополам. В такой позе он выволок ее из квартиры и стащил вниз по лестнице. Спускаясь, она успела заметить, несмотря на ужас, овладевший ею, что двери всех других квартир плотно закрыты.

Она продолжала кричать, пока они не вышли на улицу. Там она замолчала и некоторое время шла смирно рядом с полисменом, но, когда они дошли до конца улицы, она уперлась, ухватившись свободной рукой за фонарный столб.

— Помогите, помогите! — закричала она, обращаясь к троим мужчинам, стоящим в круге света от фонаря. — Я не делала ничего дурного, они не имеют права меня арестовывать. Помогите! Говорю вам, я не делала ничего дурного.

Полисмен резко дернул вверх ее руку, заведенную за спину, и Кэти застонала от боли. После этого она больше не осмелилась кричать. Ее довели до полицейского участка в Чептер-Роу и втолкнули в комнату, где уже сидели две девушки, приходившие к ней, их кавалеров там не было.

Как только полисмен отпустил ее руку, она бросилась к девушкам и, склонившись над ними, взмолилась:

— Вы ведь скажете, что я ни в чем не повинна, правда? Скажите им, что я вас не знаю. Ведь я, в самом деле, вас не знаю.

Старшая из девушек, лохматая блондинка с худым лицом, подняла к ней глаза и грубо сказала:

— Заткни свою глотку.

Кэти медленно выпрямилась и, взглянув на надменные лица девушек, на их презрительно сощуренные глаза, вернулась туда, где двое уже знакомых ей полисменов разговаривали с другим, который сидел за высокой деревянной стойкой.

— Она обвиняется в сводничестве, — говорил тот полисмен, который привел Кэти. — Кое-кто навел нас на ее след, и мы пошли проверить. Мы застали ее на месте преступления. Парни удрали, но девушки смогут дать свидетельские показания.

Полисмен за стойкой склонил голову набок и внимательно посмотрел на Кэти. Он оглядел ее с ног до головы так, словно не мог поверить в ее виновность, потом, подавшись вперед, шепнул что-то на ухо своему собеседнику.

— О нет, мы не ошиблись, — сказал в ответ тот. — Мы несколько дней наблюдали за ней. Они всегда начинают с того, что якобы оказывают помощь нуждающимся семьям. — Он покосился на Кэти. — Старый и всем известный трюк. Я сам видел своими глазами, как она дала сегодня утром шиллинг мальчишке-оборванцу. Мы потом расспросили мальчишку, и он сказал, что она пригласила его приходить за деньгами каждую субботу. А еще она дознавалась, сколько у него братьев и сестер. Ну, понятное дело, ее интересовали сестры постарше… Старый трюк.

Пока полисмен говорил, мужчина за стойкой не сводил глаз с Кэти. Потом, опустив глаза, сделал какую-то запись в своем регистре.

— Что ж, значит, вы правы, — согласился он. — Только вам придется отвести ее в Кросс, у нас здесь почти не осталось свободных камер, а впереди еще вся новогодняя ночь.

— А что будем делать с этими крошками? — поинтересовался другой полисмен, который привел двух девушек. — Их, кажется, не в чем обвинить. Они говорят, что она пригласила их к себе на чашку чая, а когда они поднялись к ней, их уже ждали там те парни.

— Вы записали их имена и адреса?

— Да. И я знаю этих девушек, они не лгут.

— Тогда пусть пока идут. Мы вызовем их, когда понадобятся их показания. — Кивком головы полисмен за стойкой пригласил девушек подойти. Когда они встали перед стойкой, он некоторое время, молча, разглядывал их, потом сказал:

— Идите домой, и пусть это будет для вас уроком. В следующий раз будете знать, как принимать приглашение на чай от незнакомых женщин.

Девушки кивнули и, развернувшись, вышли. Ни одна из них даже не взглянула в сторону Кэти.

— Прошу вас, выслушайте меня, — Кэти уцепилась пальцами за край стойки и умоляюще заглянула в глаза полисмену. — Это какая-то ошибка, я ни в чем не повинна, клянусь. Я не делала ничего дурного. Я их не приглашала, это все… это все подстроено нарочно, я знаю. Пожалуйста, выслушайте меня, и я вам все объясню.

— Поосторожнее с выражениями, мисс. — Полисмен за стойкой выпятил грудь и неодобрительно посмотрел на Кэти. — Что это значит — подстроено? И кем, скажите на милость? Вас поймали с поличным, а вы еще смеете кого-то обвинять?

— Говорю я вам, это подстроили… — Ее голос оборвался. Она в растерянности огляделась по сторонам, поняв, что никто не станет прислушиваться к ее словам. — Мне нужна помощь, — сказала она. — Я имею право на помощь.

— У вас есть родственники в этих краях?

— Только брат. Он живет в Джарроу.

— Как его имя?

— Джозеф Малхолланд.

— По какому адресу он проживает?

Кэти опустила голову.

— Я… я точно не знаю, — тихо проговорила она. — Он живет с семьей по фамилии Хеверингтон, они живут где-то в районе Ормонд-стрит — на Мэйхью-стрит, если я не ошибаюсь. Да, да, на Мэйхью-стрит… Пожалуйста, сообщите ему, — она с мольбой протянула руку через стойку к полисмену.

— Мы уведомим его о случившемся, мисс. — Полисмен за стойкой переглянулся со своим коллегой. — А теперь можете ее увести.

Полисмен, который привел ее в участок, и его напарник встали по обеим сторонам от нее и, взяв ее под руки, вывели на улицу. Втроем они прошли по людным в этот праздничный вечер улицам города и вышли на рыночную площадь, на то самое место, где она побывала утром, даже и, не подозревая о том, что ожидало ее вечером. Они довели ее до городской ратуши, в здании которой имелось четыре темных сырых камеры, и заперли в одной из них. Кэти начала кричать во все горло и кричала целый час, до тех пор, пока не появилась надзирательница и не ударила ее с размаху по губам. После этого она затихла и больше не решалась открыть рот.





Глава 7





Суд состоялся 3 января 1866 года. Заседание открылось в десять часов утра. Магистрат занял свое место и объявил, что первое дело, которое будет прослушиваться сегодня, — это дело миссис Кэтрин Бантинг, известной в округе также под именем Кэти Малхолланд, обвиняющейся в сводничестве. Эта женщина, сказал магистрат, обманным путем завлекла к себе домой двух молодых девушек, чтобы предоставить их в распоряжение своих клиентов. Изложив суть дела, магистрат кивнул судебному клерку, и тот в свою очередь кивнул судебному приставу, который отдал распоряжение привести Кэти Малхолланд.

Когда обвиняемая предстала перед судом, магистрат долго смотрел на нее, потом опустил глаза и взглянул на листок, лежащий перед ним. Перечитав обвинение, он снова посмотрел на молодую женщину на скамье подсудимых, словно не веря собственным глазам. На ее красивом лице лежал отпечаток трагизма, а в глазах застыл смертельный ужас. Одежда женщины была грязной и измятой, но все равно было видно, что ее платье не имеет ничего общего с платьями, в которые одеваются сводни и проститутки. Магистрат опять сверился со своей бумагой, желая лишний раз убедиться, что не произошло никакой ошибки. Подняв глаза, он снова долго смотрел на подсудимую, прежде чем заговорить.

— Вы обвиняетесь, Кэтрин Бантинг, в том, что завлекли к себе в дом двух молодых девушек с целью заработать на них нечестным путем. Вы признаете себя виновной?

— Я невиновна.

— Говорите погромче.

— Я невиновна.

Пока шел процесс, магистрат, сидя в своем кресле, не сводил глаз с подсудимой. Он внимательно прослушал показания полисмена, который в течение нескольких дней держал под наблюдением дом номер 14 на Крэйн-стрит. Этот дом, сказал полисмен, постоянно посещается приезжими мужчинами, в основном моряками.

Обвиняемая, когда ее спросили об этом, подтвердила, что ее время от времени навещает шведский капитан. На вопрос, как часто это происходит, она не дала определенного ответа. Потом были заслушаны показания двух главных свидетельниц, девушек, побывавших у нее дома, магистрат отметил про себя, что эти неряшливые, невежественные девицы принадлежат к тому типу женщин, которых ничего не стоит толкнуть на путь разврата. Одна из девушек сообщила, что она с восьми лет работает на фабрике, производящей курительные трубки, другая с семи лет работала на производстве известки. Обе заявили, что зарабатывают достаточно, чтобы прокормить себя, и у них нет никакой нужды становиться шлюхами. Девушку, которая произнесла это вульгарное слово, упрекнули в том, что она ведет себя непочтительно по отношению к суду, и та вежливо извинилась перед магистратом. Девушки также сказали, что никогда не пытались соблазнять мужчин. Одна из них добавила, что регулярно посещает церковь Святой Хильды и имеет глубокие религиозные принципы. Она же сообщила суду, что они с подругой встретили обвиняемую на рынке в предновогоднее утро, и та пригласила их зайти к ней вечером на праздничное угощение. А вечером, едва они переступили порог ее дома, она вывела из спальни двоих мужчин. Девушки начали наперебой рассказывать, что пытались сделать с ними мужчины, но магистрат попросил их замолчать, сказав, что это уже и так ясно.

Когда дали слово подсудимой, она все отрицала, истерично плача и повторяя, что это ложь и что приход девушек к ней в дом был подстроен. Магистрат, к своему собственному удивлению, заметил, что склонен верить ей. Он бы, может, и оправдал подсудимую, объявив показания девушек фальшивыми, но в показаниях полисменов он не мог усомниться. А кроме всего прочего, подсудимая сама признала, что принимала у себя дома моряка-иностранца, — правда, речь шла лишь об одном-единственном мужчине, но в данном случае количество не играло роли.

Прослушав заявление подсудимой, магистрат наклонился к клерку и спросил, есть ли у этой женщины родственники. Клерк ответил, что у нее есть брат, который, однако, не пожелал явиться в суд и не проявил никакого участия к сестре, когда его уведомили, что она находится под арестом. Это окончательно убедило магистрата в том, что обвинения, представленные подсудимой, правдивы, — разумеется, брат не хотел признавать сестру, потому что та вела развратную жизнь.

В некотором смысле Кэти повезло: если бы ее дело заслушивалось во второй половине дня, магистрат, уставший и раздраженный к тому времени, осудил бы ее, по меньшей мере, на двенадцать месяцев. Но, поскольку она предстала перед судом с утра, он был терпим, и проявил к ней милосердие.

— Я приговариваю вас к трем месяцам тюремного заключения, — объявил он. — Надеюсь, что за это время вы раскаетесь в своих ошибках и поймете, что вели неправильный образ жизни.

Эндри вернулся из плавания примерно две недели спустя. Поднявшись на верхний этаж, он повернул дверную ручку, но дверь оказалась запертой.

— Открой, Кэти, это я, — позвал он.

Не получив ответа, он принялся барабанить кулаком по двери, но никто не отозвался на стук. Тогда, недоуменно оглядевшись по сторонам, он заметил, что на лестничной площадке больше нет маленького столика с деревянным ведром и газом для умывания, который всегда стоял там.

— Кэти! Кэти! — в тревоге закричал он, колотя изо всех сил по двери.

Миссис Робсон, заслышав шум, выглянула из своей квартиры.

— Можете не стучать, ее там больше нет, — крикнула она ему снизу.

Оставив свою сумку у двери Кэти, Эндри медленно спустился по лестнице.

— Что вы сказали? — спросил он, остановившись в нескольких шагах от лестничной площадки, где стояла миссис Робсон.

Миссис Робсон была худой женщиной со строгим выражением лица. Ее тон тоже был, по обыкновению, строг, но сейчас в нем проявились нотки сострадания:

— Я сказала, ее там нет, ее увели.

Эндри одним прыжком преодолел оставшиеся ступеньки и приблизился к женщине вплотную. Склонившись над ней так, что его борода почти касалась ее лица, он вопросительно посмотрел на нее.

— Послушайте… — начала, было, миссис Робсон, но тут же осеклась, покосившись на двери других квартир. — Давайте лучше зайдем ко мне, — пригласила она.

Он, молча, последовал за ней в комнату, где ему тут же бросилась в глаза керосиновая лампа, подаренная им Кэти на Рождество. Лампа стояла на туалетном столике среди различных безделушек. Он долго смотрел на лампу, потом, указав на нее пальцем, спросил:

— Как эта вещь попала к вам?

— Как бы вам это объяснить, — миссис Робсон на секунду закрыла глаза. — Понимаете, если б я ее не взяла, ее взял бы кто-то другой. Они растащили все, что было в ее квартире, от посуды до мебели. Я припрятала у себя кое-какие вещи, потому что знала, что вы скоро вернетесь. Вы можете забрать их в любую минуту. Имейте в виду, я вовсе не собираюсь присваивать ее вещи. А вот что касается тех вещей, которые стащили те две шлюхи, сомневаюсь, что вам будет легко получить их обратно.

— Постойте, постойте. Вы еще не сказали мне, где Кэти. — Голос Эндри звучал глухо и тревожно.

— Она в тюрьме, — ответила миссис Робсон. — Ее посадили на три месяца. — Говоря, она наблюдала, как Эндри снимает шляпу и нервным движением отбрасывает со лба прядь светлых волос. — Ее обвинили в том, что она содержит дом свиданий.

— Дом свиданий? — недоуменно повторил он, сощурив глаза.

— Так было сказано в обвинении, которое ей представили во время разборки дела. Вас тоже упомянули на суде, как одного из ее постоянных клиентов. Правда, они не назвали вашего имени, а просто сказали: иностранный моряк.

— Вы хотите ска… — Эндри был не в силах говорить. — Вы хотите сказать, что она… что ее посадили в тюрьму из-за меня? — с усилием выговорил он, ткнув пальцем себе в грудь.

— Это не совсем так, — миссис Робсон скрестила на груди руки, с сочувствием глядя на бородатого капитана. — Не только из-за вас одного, а…

— Что это значит — не только из-за меня одного? — в ярости перебил он. — Неужели вы посмеете намекнуть, что моя Кэти…

— Успокойтесь, успокойтесь, я ни на что не собираюсь намекать. Я просто передаю вам то, что было сказано на суде. Но, если вы хотите знать лично мое мнение насчет всей этой истории, я могу вам его сообщить.

— Ваше мнение?

Он смотрел в упор на миссис Робсон, все еще не в силах поверить тому, что он от нее услышал. Кэти посадили за то, что она якобы содержит дом свиданий, а он является одним из ее клиентов? О Боже праведный! Кэти, его возлюбленную Кэти, которая была так чиста, что вся светилась изнутри, обвинили в том, что она занимается этим постыдным делом? Но как они могли? Как они могли так оклеветать ее, так осквернить их любовь? Чувство, которое он испытывал к ней, было возвышенным, необыкновенным — мало какому мужчине довелось испытать такую любовь. А они назвали его ее клиентом! Нет, это просто непостижимо. Это сущее безумие.

— Уберите руки! Не смейте меня трогать! — закричала миссис Робсон, и только тогда он осознал, что набросился на женщину и тряс ее изо всех сил.

— Простите, — прошептал он, убирая руки с ее плеч. — Простите, я не соображал, что делал. То, что вы сказали, потрясло меня, и я… я больше ничего не понимаю.

Он тряхнул головой и отступил на шаг.

— А ее сестра? — спросил он, вспомнив о Лиззи. — Что стало с ее сестрой?

— Лиззи забрали в приют. Что касается меня, могу только сказать, что давно уже надо было это сделать… — Она осеклась под его сердитым взглядом. — Присядьте и выслушайте меня спокойно, капитан, — поспешно проговорила она, указывая на стул возле облупленного белого столика. Когда он сел, она опустилась на стул напротив и, перегнувшись к нему через столик, прошептала:

— Если хотите знать, что думаю об этом я, скажу вам, что все это было подстроено нарочно.

Эндри недоуменно смотрел на миссис Робсон, повторяя в уме про себя ее слова и силясь постичь их смысл.

— Да, да, нарочно, — продолжала соседка. — Я сейчас расскажу вам по порядку, как это случилось, и вы сами поймете, что я права. Сначала я услышала шум и шаги на лестнице, а с той ночи, когда Мэгги Проктор привела к вашей Кэти своих приятелей, у меня обострился слух. Я стала обращать внимание на каждый шорох за дверью, потому что решила: если еще раз подловлю Мэгги на том, что она разгуливает по дому со своими клиентами, то непременно вызову полицию. Вы знаете, Мэгги тоже может схлопотать три месяца, если полиция узнает, чем она зарабатывает себе на жизнь. — Заметив, что Эндри нетерпеливо заерзал на стуле, миссис Робсон заговорила быстрее:

— Сейчас, сейчас, я как раз подхожу к самому главному. Итак, я услышала голоса на лестнице, мужские и женские. Я подошла к двери и приложила ухо к замочной скважине, потому что, как я вам уже говорила, хотела поймать эту шлюху Мэгги Проктор с поличным. Но Мэгги среди них не было — это были незнакомые голоса. Эти люди остановились на лестничной площадке перед моей дверью и начали о чем-то договариваться. Я не могла, как следует разобрать их слов и услышала отчетливо только одну фразу. Но эту фразу они повторили дважды, поэтому я не могла ошибиться. Они сказали: «Он дал нам на это пять минут». Эти слова показались мне тогда бессмыслицей, и только потом я поняла, что они означали. Посовещавшись, эти люди поднялись наверх. Я услышала шаги над головой и поняла, что Кэти Малхолланд вышла из комнаты Лиззи и подошла к двери в квартиру. В тот вечер Лиззи выла как никогда долго, и мое терпение уже было на исходе. Я давно собиралась пойти наверх, но мне было жалко бедняжку Кэти, которая осталась на Новый год одна, поэтому я решила потерпеть. Так вот, я слышала, как они постучались к ней, и, когда она им открыла, наверху поднялся такой шум и визг, словно там кого-то убивали. Я сначала хотела подняться и выяснить, в чем дело, и даже приоткрыла дверь, но потом услышала другие шаги на лестнице и побоялась выйти. Я сразу же захлопнула дверь, а потому не видела полисменов и только потом узнала, что это приходила полиция. Через несколько минут Кэти начала кричать. Боже, как же она кричала! Крики Лиззи ничто в сравнении с этим. Она кричала так, словно ее резали на части. Потом они все спустились вниз, а она все кричала, как обезумевшая…

Эндри вытянул вперед руку, чтобы остановить ее непрекращающийся поток слов. Он был больше не в состоянии слушать о том, через что пришлось пройти Кэти. Поджав губы, он с минуту сидел молча, потом спросил:

— А вы знаете, кто такие эти люди? Я имею в виду мужчин, которые приходили вместе с девушками.

— Нет, мужчин я не видела и не знаю, кто они такие. В тот вечер, как я вам уже говорила, я побоялась выглянуть на лестницу, а на суде мужчин не было. Были только девушки, и, должна вам сказать, эти две девицы — самые настоящие потаскухи, ничем не лучше той же Мэгги Проктор.

— Как зовут этих девушек?

— Я не знаю их фамилий. Я слышала только их имена — их зовут Сью и Бриджет. Но я могу вам подсказать, кто знает этих девушек. Владелец «Якоря» должен знать поименно всех потаскух в городе, а если эти две девицы не потаскухи, значит, я ничего не смыслю в людях. — Миссис Робсон презрительно покачала головой. — Послушайте, может, вам приготовить чашечку чая? — предложила она. — У меня есть очень хороший чай.

— Нет, спасибо, — Эндри медленно поднялся со стула. — Благодарю вас, но я лучше пойду. — Оглядев комнату, он заметил за стеклянными дверцами буфета фарфоровую посуду Кэти и ее книги на полках шкафа. — Вы сказали, все остальные вещи и мебель находятся в квартирах внизу? — переспросил он.

— Да, все остальное разобрали эти шлюхи. Но я думаю, нет смысла забирать эти вещи сейчас: вам все равно будет некуда их поставить, ведь ее квартира заперта.

Эндри повернулся к женщине и посмотрел ей в лицо. Когда он заговорил, его голос прозвучал неожиданно твердо, и в нем слышались угрожающие нотки:

— Имейте в виду, миссис Робсон, все вещи, принадлежащие Кэти, вернутся к ней. Я не позволю им присвоить ничего из ее имущества, а если они только посмеют что-то украсть, они ответят мне за каждую пропавшую мелочь, за каждую ложку и тарелку. Я прослежу, чтобы к ее возвращению все было на месте. Так что примите это к сведению и при случае скажите вашим соседкам. — Смягчив тон, он добавил:

— А вам я благодарен за то, что вы взяли на хранение часть ее вещей. И последнее: знайте, что Кэти выйдет из тюрьмы намного раньше, чем истечет ее срок. Я вызволю ее оттуда в самые ближайшие дни.

С этими словами он резко развернулся и вышел из квартиры. Поднявшись наверх, он забрал свою сумку, которую оставил возле двери Кэти, потом спустился на нижний этаж и, поставив сумку на пол у выхода, вернулся на лестничную площадку, где жили Мэгги Проктор и Джинни Вильсон, и стукнул несколько раз кулаком по дверям обеих квартир крича:

— Я еще приду за вещами Кэти — вы меня слышите? Я ухожу, но очень скоро вернусь и заберу ее вещи.

Он постоял с минуту на лестничной площадке, но ответа не последовало. Тогда, подхватив свою сумку, он вышел из дома и быстрым шагом направился в порт, туда, где стоял на якоре его корабль.

Эндри ошибался, думая, что сможет с легкостью вызволить Кэти из тюрьмы. Его визит в полицейский участок ни к чему не привел: пытаться убедить полицию в невиновности Кэти было столь же бесполезно, как биться головой об стену. Да и кто бы стал слушать моряка-иностранца, пытающегося защитить женщину, которая не была его женой и с которой он состоял в любовной связи? Сам факт его появления, по мнению полицейских, только лишний раз подтвердил справедливость обвинения, представленного Кэти Малхолланд.

Два дня он ходил по городу, собирая сведения о девушках и их кавалерах. К вечеру второго дня, так и не узнав ничего дельного, он направился в «Якорь».

Джимми Уайлд, владелец заведения, знал все о жителях Шилдса и предместий, включая Вестоэ и Хартон. Он был в курсе всех событий, происходящих в городе, и много чего повидал на своем веку. Он видел, к примеру, как парней с его улицы насильно вербовали во флот, был свидетелем убийства, совершенного у самого порога его бара, чуть ли не каждый вечер наблюдал жестокие драки между шлюхами, которые царапали друг другу лица и выдирали друг у друга клоки волос. Всех жителей своего района он знал в лицо. Но, как ни странно, он никогда не видел женщину по имени Кэти Малхолланд.

— В одном могу вас уверить, капитан: раз я никогда с ней не встречался, значит, она порядочная девушка, — сказал Джимми Уайлд, поднимая глаза от стойки. — Со всеми шлюхами в этом городе я знаком лично, все они в свое время начинали у меня. Конечно, это не делает чести моему заведению, но так уж повелось — девицы со всего города идут сюда, если хотят подзаработать с моряками. Но ваша девушка… нет, она никогда не попадалась мне на глаза. И впервые я услышал о ней совсем недавно, в связи с судебным процессом… Хотя нет, я уже слышал ее имя до суда — Мэгги Проктор рассказывала мне о том, как она зашла к этой Кэти Малхолланд с двумя своими приятелями, и та ранила одного из них. Она ударила его по голове бутылкой, или подсвечником, или чем-то в этом роде.

Эндри выпрямился на табурете и, схватив со стойки стакан, жадно отпил из него.

— Те двое мужчин — кто они такие? Я именно это хочу знать: кто те двое, с которыми Мэгги Проктор приходила к Кэти? Вы можете назвать мне их имена?

— Нет, капитан, их имен я не знаю. Одного из них я дважды видел с Мэгги, другого увидел лишь однажды и то мельком, когда он зашел сюда за Мэгги вместе со вторым парнем — кажется, это было как раз в ту самую ночь, когда они заявились в гости к вашей девушке.

— Опишите мне их. Как они выглядят?

— Я не помню, капитан. Да разве я могу запомнить всех тех, кто приходит сюда, при той суматохе, которая творится здесь ночью? Только одно могу сказать вам точно: они оба принадлежат к кругу состоятельных людей. А еще вот что, капитан: я сразу же заподозрил, что в этом деле с арестом вашей Кэти что-то нечисто. У меня создалось впечатление, что все это спланировано от начала до конца, и все в округе говорят то же самое. Кто-то, по всей видимости, настучал на нее полицейским, и те тут же ее арестовали, не удосужившись разобраться. Впрочем, они слишком дорожат своей работой, чтобы подвергать сомнению информацию, полученную от влиятельного человека. Насколько я понял, за всем этим стоит кто-то влиятельный и богатый.

Было почти два часа ночи, когда Эндри вернулся на свой корабль. Но он не стал ложиться — завтра в половине одиннадцатого с утренним отливом, он отплывает, а до этого он должен успеть многое сделать. Прежде всего необходимо найти серьезного юриста, который смог бы доказать невиновность Кэти, который не побоялся бы выступить против знати, следователя или адвоката. Да, именно адвоката — он поедет к тому адвокату на Кинг-стрит, о котором ему говорила Кэти. Кэти уже обращалась к нему за помощью, когда судили ее отца.

Приняв это решение, капитан облегченно вздохнул — адвокат возьмет дело в свои руки, пока Эндри будет отсутствовать. Он подрезал фитиль лампы, чтобы она горела поярче, и сел писать письмо Кэти. Письмо начиналось словами: «О, Кэти, Кэти, дорогая моя, любимая» — и повествовало о том, что он собирался предпринять, чтобы как можно скорее вызволить ее из тюрьмы. В нем он уверял Кэти, что ее доброе имя будет спасено и это недоразумение быстро разрешится, а также говорил о своей любви и абсолютном доверии к ней. Он адресовал письмо «В тюрьму Ее Величества, графство Дархэм».

В восемь утра он сошел с корабля и, отправив письмо, пошел на Крэйн-стрит и постучался в дверь миссис Робсон.

— Я ухожу в плавание сегодня, — сказал он заспанной женщине, когда она открыла ему. — Мне пока не удалось ничего решить с полицией, а теперь у меня не остается больше времени. Я хотел попросить вас об одном одолжении. Смогли бы вы время от времени навещать Кэти? — Заметив ее колебание, он поспешил добавить:

— Я оплачу вам дорогу туда и обратно, а еще вы получите по полсоверена за каждый ваш визит к ней. Что вы на это скажете?

При упоминании о деньгах сон миссис Робсон как рукой сняло, и в ее глазах зажегся интерес.

— Да, да, я обязательно буду ее навещать. И имейте в виду, я делаю это вовсе не ради денег…

— Благодарю вас, миссис Робсон. Я уже написал ей обо всем в письме, но вы, пожалуйста, скажите ей еще раз, что я делаю все возможное, чтобы ускорить ее освобождение. Вы ей об этом скажете, не так ли?

— Обязательно скажу, капитан. Но я думаю, не стоит слишком разжигать ее надежды, а вдруг у вас ничего не выйдет?

Оставив ее последние слова без ответа, он подтолкнул к ней через стол полтора соверена.

— Полсоверена на проезд, полсоверена вам, а на оставшиеся деньги купите ей еды, — спокойно сказал он.

— Да, да, я обязательно повезу ей гостинцев. Я знаю, на тюремных харчах не очень-то разживешься. А что насчет ее квартиры? — она указала движением головы вверх.

— Я уже позаботился об этом. Я заплатил за квартиру на четыре недели вперед. Возьмите, — он протянул ей ключи от квартиры Кэти. — А этим двум женщинам внизу скажете, чтобы к моему следующему приезду были готовы отдать мне все вещи до последней, а не то я душу из них вытрясу. Вы это уяснили?

— Да, да, капитан, я вас поняла.

— Ну а теперь мне пора. — Он с секунду помедлил перед дверью. — Спасибо вам за участие, миссис Робсон, — сказал он, обернувшись. — И знайте, вы будете щедро вознаграждены за все то, что вы делаете для Кэти.

Он попрощался с ней кивком головы и направился вниз по лестнице. Опустившись на первый этаж, он для острастки стукнул кулаком по двери Мэгги Проктор, потом решительным шагом вышел из подъезда и свернул в сторону Кинг-стрит.

Когда он добрался до адвокатской конторы «Чапел и Хевитт», его наручные часы показывали пять минут десятого. Не медля ни секунды, он прошел по темному коридору, поднялся по лестнице и постучался в дверь, к которой была прибита табличка с надписью: «Чапел и Хевитт, адвокаты». Когда его пригласили войти, он толкнул дверь и увидел высокого худощавого мужчину средних лет, сидящего на высоком табурете за стойкой, на которой лежал толстый регистр. При появлении Эндри мужчина слез с табурета и шагнул ему навстречу.

— Чем могу быть полезен, сэр? — осведомился он, вежливо улыбаясь.

— Я говорю с мистером Чапелом или с мистером Хевиттом?

— Нет, сэр. Мистер Чапел скончался, а я первый помощник мистера Хевитта.

— Он на месте?

— Да, сэр. Вы хотите побеседовать с ним?

— Да, у меня есть к нему дело.

— Вы пока присядьте, сэр, а я пойду, узнаю, может ли он вас принять.

Эндри отказался от предложенного ему стула, а клерк поспешил к двери в другую комнату и, предварительно постучавшись, вошел. Через пару минут он вернулся и, распахнув пошире дверь, пригласил:

— Входите, сэр, мистер Хевитт готов вас принять.

Арнольд Хевитт очень хорошо умел судить о людях по их внешнему виду, впрочем, это было частью его профессии. Сейчас, глядя на крупного светловолосого мужчину, в котором он сразу же узнал шведа или норвежца еще до того, как тот заговорил, он отметил про себя, что перед ним стоит решительный, волевой человек, из тех, кто не тратит слов попусту и не поскупится с деньгами, когда речь пойдет об оплате их услуг.

Эндри тут же подтвердил заключение, сделанное на его счет адвокатом, сказав:

— В моем распоряжении очень мало времени, сэр. Через час с небольшим я отплываю в Норвегию, и мне необходима ваша помощь.

— Я сделаю для вас все, что в пределах моих возможностей. Пожалуйста, присядьте, сэр, и изложите мне суть дела.

Он указал на стул, но Эндри не стал садиться. Не теряя ни минуты, он принялся рассказывать о деле. Говоря быстро и четко на своем несколько заученном, но правильном английском, он поведал адвокату историю ареста Кэти, точнее, то, что он об этом знал. Он начал свой рассказ с той ночи, когда Мэгги Проктор привела к Кэти двух мужчин. Слушая Эндри, адвокат тем временем думал, что это очень интересное совпадение — он был в зале суда в тот день, когда слушалось дело Кэти Малхолланд, и помнил, как негодовал в душе, когда ее признали виновной. Он сам не только был уверен, что она ни в чем не повинна, но и подозревал, что за всем этим стоит какой-то заговор. Во-первых, ему показалось очень странным, что мужчинам, которые, если верить обвинению, были клиентами Кэти Малхолланд и для которых она привела двух девушек, удалось сбежать. Эти двое мужчин были главными свидетелями в деле, — возможно ли, что полиция позволила им скрыться? А во-вторых, сами девушки вызывали у него подозрения. Как ему было известно, они происходили из семей, которые пользовались дурной славой в округе. Суд должен был понимать, что их показаниям нельзя верить. Им бы, наверное, и не поверили, если бы показания полисменов не подтвердили их слова… И вот теперь к нему пришел этот мужчина, иностранный моряк, о котором как раз упоминали во время слушания дела. И еще более интересным совпадением адвокату казалось то, что эта женщина, Кэти Малхолланд, уже была знакома ему раньше. Лет пять или шесть назад она заплатила ему щедрую сумму за то, что он взял под защиту ее отца, который был обвинен в убийстве ее мужа. К сожалению, в тот раз ему не удалось ей помочь — суд присяжных почти полностью состоял из управляющих шахтами, и решение было принято задолго до того, как завершился процесс.

В то время происходило много беспорядков на шахтах, и Малхолланда повесили для острастки других шахтеров. Он помнил также, что девушке покровительствовала дочь старого мистера Розье, которая и привезла ее в адвокатскую контору. А теперь у Кэти Малхолланд появился другой покровитель, этот здоровенный капитан-иностранец. Да, положение вещей было, в самом деле, интересным.

Адвокат уже решил про себя, что обязательно займется этим делом и приложит все усилия к тому, чтобы помочь Кэти Малхолланд.

— Можете положиться на меня, капитан Фрэнкель, — сказал он, когда Эндри закончил свой рассказ. — Я разузнаю об этом деле, что смогу, и попытаюсь доказать невиновность мисс Малхолланд. Но вы должны понимать, что будет очень трудно переубедить магистрата, ведь он уже вынес свой приговор. А судьи не любят признавать, что они совершили ошибку. Поэтому на данный момент я не могу вам обещать ничего определенного.

— Но вы можете сделать очень многое, сэр. Попытайтесь узнать всю правду об этом деле. Прежде всего, выясните, кто те двое мужчин, которых Мэгги Проктор привела в ту ночь к мисс Малхолланд. Расспросите Мэгги, припугните ее, если это необходимо. Делайте все, что угодно, но мою Кэти… то есть мисс Малхолланд, надо освободить как можно скорее. А она не будет по-настоящему свободна, даже когда выйдет из тюрьмы, пока я не узнаю имени этого человека. Он уже во второй раз причиняет ей зло. И сейчас он причинил ей еще большее зло, чем в первый раз.

— Постойте, постойте, — адвокат поднял руку. — Вы хотите сказать, она уже знала этого мужчину до того, как его привела к ней Мэгги Проктор? Ей уже приходилось сталкиваться с ним раньше?

— Да.

— И она никогда не говорила вам его имени?

— Нет. Если бы она сказала мне его имя, я бы не просил вас, его узнать.

— Но мне, честно говоря, кажется странным, что она утаила от вас его имя после того, как рассказала о себе все.

— В этом нет ничего странного, адвокат. Она просто боялась, что я пожелаю отомстить за нее этому человеку. Дело в том, сэр, что она родила от этого мужчины ребенка. Это было пять лет назад, тогда она сама была почти ребенком. Он изнасиловал ее. Насколько я понял, именно это и вынудило ее выйти замуж за Бантинга, которого потом убил ее отец, потому что Бантинг крайне жестоко обращался с Кэти.

— Да, да, все это мне известно, капитан.

Эндри подался вперед и наклонился через стол к адвокату.

— Раз вам уже доводилось встречаться с мисс Малхолланд, сэр, — тихо сказал он, — вы сами должны понимать, что она просто неспособна сделать то, в чем ее обвинили. Она чудесная, замечательная женщина. И ей пришлось очень много выстрадать в своей жизни. То, что случилось сейчас, уже слишком для нее. Она может не выдержать, сломаться. Я очень боюсь того, что может сделать с ней тюрьма. Так что, пожалуйста, поймите, что от быстроты ваших действий зависит очень многое.

— Я сделаю все, что в моих силах, капитан. Можете на меня положиться. Когда вы рассчитываете вернуться из плавания?

— Дней через десять, максимум через две недели.

— Может, к тому времени у меня уже будут для вас кое-какие новости.

Эндри нервно втянул в себя воздух.

— Может? Вы говорите — может? Но у вас обязательно должны быть для меня новости, когда я вернусь! Нельзя терять время.

— Да, да, конечно. Обещаю вам, что сделаю все от меня зависящее, и как можно быстрее.

Мистер Хевитт встал из-за стола и протянул ему руку. Эндри пожал его руку, и адвокат проводил его до лестницы. Прежде чем они расстались, мистер Хевитт еще раз уверил своего клиента в том, что сделает все от него зависящее.

Возвращаясь в свой кабинет, мистер Хевитт сделал знак клерку следовать за ним. В кабинете он сел за стол и внимательно посмотрел на высокого мужчину, стоящего перед ним. Когда он заговорил, в его голосе был оттенок гордости.

— Вы помните женщину по фамилии Малхолланд, которую посадили на три месяца по обвинению в сводничестве? — осведомился он.

— Да, сэр.

— Человек, который только что приходил, хочет, чтобы мы доказали ее невиновность. Он тот самый моряк, о котором упоминали во время процесса. Помните, что я вам сказал после суда? Я был практически уверен, что это какое-то мошенничество. Мне достаточно было взглянуть на эту женщину, чтобы понять, что она ни в чем не повинна. Вы помните эту женщину, Кении?

— Да, сэр, я очень хорошо ее запомнил.

— Этот капитан произвел на меня очень хорошее впечатление. Он серьезный, воспитанный человек. Далеко не все капитаны могут похвастаться хорошим воспитанием.

— Я с вами согласен, сэр. Вы решили заняться этим делом?

— Да, Кении. Да. Я пообещал ему, что сделаю все возможное для мисс Малхолланд. По правде сказать, я не очень уверен, что нам удастся вызволить ее раньше времени из тюрьмы, но в любом случае я бы хотел доказать ее невиновность. Тем более что некоторые факты из ее биографии вызвали у меня интерес, и мне бы хотелось прояснить кое-какие детали. В некотором смысле я заинтересован судьбой этой женщины не меньше самого капитана, только с профессиональной точки зрения. Вот, например, очень любопытная деталь, Кении: мисс Малхолланд, когда она была совсем еще юной девушкой, родила ребенка от одного неизвестного нам на данный момент мужчины. А несколько недель назад этот неизвестный мужчина побывал у нее дома, и она ударила его по голове подсвечником, разбив ему бровь. Скажите, Кении, вам не кажется странным, что вскоре после этого ей было пришито дело о сводничестве? Ведь ясно, что полицию кто-то подкупил. И кем бы ни был этот неизвестный враг мисс Малхолланд, он наверняка человек состоятельный — бедняку такое не по карману.

— Вы правы, сэр. Он, конечно, не бедняк.

— Это, должно быть, кто-то из знати, человек с деньгами и с именем — как, по-вашему, Кении?

— Да, сэр. Он, несомненно, принадлежит к кругам знати.

— Капитан хочет узнать имя этого джентльмена. И мы, конечно, тоже хотим его узнать.

— Да, сэр. Вы правы, сэр. Нам было бы очень полезно узнать его имя.

— С этого мы и начнем нашу работу над делом. Мы с вами должны выйти на этого таинственного джентльмена, которого так сильно рассердил удар подсвечником по голове.

Разговор между мистером Хевиттом и его помощником со стороны мог бы показаться шутливым, но оба говорили абсолютно серьезно. Просто у адвоката и клерка была привычка обсуждать между собой дела в подобной форме.





Глава 8





Была середина марта. Корабль Эндри едва успел встать на якорь, а капитан уже сошел на берег и спешил по направлению к Кинг-стрит.

Мистер Хевитт знал заранее о приближении корабля и уже ожидал визита капитана. Адвокат без особого удовольствия думал о встрече с этим светловолосым гигантом, чьи глаза становились холодными, как замерзшее море, всякий раз, когда Хевитт был вынужден сообщать, как мало продвинулось расследование.

Когда капитан появился на пороге, мистер Хевитт встал ему навстречу и поприветствовал дружеским рукопожатием.

— Какие новости? — спросил Эндри.

С этого вопроса начиналась каждая их встреча.

Адвокат приподнял плечи и беспомощно развел руками.

— Я очень сожалею, капитан, но пока мне нечем вас порадовать, — поспешно сказал он. — Мне самому это тоже очень неприятно, потому что я терпеть не могу, когда меня сбивают с толку. Но, должен вам признаться, с какой бы стороны я ни брался за это дело, я всякий раз захожу в тупик. Мне не удалось выяснить ничего определенного насчет интересующего нас джентльмена. Нет, кое-что я, конечно, узнал, но эти сведения завели меня еще в один тупик.

— Ну же, говорите, что вы узнали? — в голосе Эндри слышалась горечь.

— Я лишь узнал, что один из мужчин, который побывал у мисс Малхолланд в ту ночь, не живет в нашем городе. Он потом уехал верхом.

— Вы узнали, где он оставлял лошадь?

— Да, но больше я ничего не узнал, кроме… кроме того, что он принадлежит к кругам знати. Именно это и заводит меня в тупик, если вы понимаете, что я хочу сказать.

— Я вас прекрасно понимаю, адвокат, — мрачно отозвался Эндри. — А теперь о моей другой просьбе… Вам удалось организовать мне свидание с ней?

Мистер Хевитт опустил голову.

— Боюсь, что нет, капитан. Мне очень жаль, что это не вышло, но у них очень жесткие правила и свидания разрешаются только с родственниками… — адвокат смущенно смотрел на свои руки, лежащие на столе. — Если бы вы состояли с ней в законной связи, я хочу сказать, если бы вы были ее мужем, тогда другое дело. Но при настоящем положении вещей…

— Вы случайно не узнавали, навещал ли ее брат?

— Да, капитан, я интересовался этим. К сожалению, должен вам сообщить, что он ни разу не навестил ее.

— О Боже! Боже мой! — Эндри оперся локтями о стол и уронил голову на руки.

— И я узнал еще кое-что, что очень огорчит мисс Малхолланд. Ее сестра скончалась.

Голова Эндри дернулась вверх.

— Лиззи умерла?

— К сожалению, да. Это случилось примерно неделю назад.

— Значит, ее уже похоронили?

— Да, капитан.

— Где?

Мистер Хевитт снова опустил глаза.

— В общей могиле, сэр, — ответил он, немного помолчав. — Видите ли, я не получал от вас никаких распоряжений на этот счет…

Эндри провел ладонью по лицу.

— Нет, конечно же, нет. Я не давал вам никаких указаний… Ну а теперь я пойду, — быстро сказал он, вставая. — Я еще загляну к вам перед отплытием. Всего доброго, сэр.

— Всего доброго, капитан.

Выходя от адвоката, Эндри пошел на Крэйн-стрит. Поспешно поднявшись по лестнице, он постучался в дверь миссис Робсон. Она открыла ему через секунду — казалось, она тоже ждала его прихода.

— Ах, это вы, капитан? Ну что ж, у нее все в порядке. Я виделась с ней, но она почти не разговаривала со мной. Она стала очень молчаливой и спокойной.

— Как она выглядит?

Миссис Робсон отвела глаза. Скрестив на груди руки, она несколько раз качнулась из стороны в сторону, прежде чем заговорить.

— Как может выглядеть человек, пробывший два с лишним месяца в тюрьме? Она похудела, осунулась. А глаза стали огромными. Они у нее и раньше были большими, а сейчас стали величиной с блюдца.

Эндри с усилием сглотнул, стараясь совладать со слезами, подступившими к горлу.

— Вы носили ей продукты? — спросил он, с минуту помолчав.

— Да, но я не смогла отдать их прямо ей. Пришлось передать сверток с едой через надзирательницу. Мне это, честно говоря, кажется бесполезной тратой денег — ей не достанется даже кожуры от сосиски.

— Она получила мои письма? Вы спрашивали ее об этом?

— Я-то спросила, но, понимаете, она… Она мне никогда не отвечает. Только смотрит на меня и не говорит ни слова. Даже не кивает в ответ. Я поначалу думала, что она меня не расслышала, но ей должно быть все слышно через решетку. Когда я повторила вопрос, она опять не ответила. Все смотрела и смотрела на меня этим странным, неподвижным взглядом… В любом случае, капитан, ее срок уже подходит к концу, осталась какая-то пара недель. И мне сказали, что иногда, если заключенный хорошо себя ведет, его выпускают на несколько дней раньше.

— Вам надо будет навестить ее еще один раз, — сказал Эндри, протягивая ей деньги.

Миссис Робсон взяла деньги и сунула их в карман передника.

— Я рада, капитан, что это скоро закончится. Туда, знаете ли, не слишком приятно ходить. У меня только при виде этих стен мурашки бегают по коже.

Он промолчал. Повернувшись к ней спиной, вышел из квартиры и направился вверх по лестнице. У двери Кэти он остановился, чтобы поднять газету, потом повернул ключ в замке и вошел.

В комнате стоял полумрак, и пахло сыростью. Мебель, возвращенная соседками, была в беспорядке нагромождена вдоль стен. Он медленно открыл дверь в спальню Лиззи и остановился на пороге. Глядя на пустое деревянное основание кровати, с которого сняли матрас, он подумал: «Бедная Лиззи. Но так, наверное, лучше для нее». Он слегка поморщился, прикрывая за собой дверь спальни, — в комнате еще остался запах Лиззи.

Вернувшись на кухню, он огляделся, думая, что теперь, когда Лиззи больше нет, Кэти может переехать из этого дома, из этого района. Но это они решат после, а пока необходимо привести в порядок ее квартиру, чтобы по возвращении из тюрьмы ее ждал чистый, уютный дом. Эндри знал, что квартира нуждается в ремонте, однако раздумывал, стоит ли его затевать и не лучше ли будет порвать раз и навсегда с прошлым и поскорее переселиться в другой район. Да, но, чтобы подыскать новое жилье, понадобится время. И он должен посоветоваться с ней, прежде чем снимать для нее другую квартиру, узнать, в какой части города она бы предпочла жить. Как бы то ни было, в эти дни он распорядится, чтобы побелили потолок, покрасили пол, оклеили стены свежими обоями и вымыли окна, — к ее возвращению все здесь должно сверкать. Он попросит мистера Хевитта нанять рабочих и проследить за ремонтом.

Эндри сел на стул посреди пустой кухни и сказал вслух:

— О, Кэти! Кэти!

Он повторял ее имя, скручивая в руках сложенную газету до тех пор, пока она не разорвалась надвое. Он думал о том, что сделает с Кэти пребывание в тюрьме. Эндри имел очень ясное представление о тюрьмах и не питал иллюзии на тот счет, что с женщинами там обращаются ничуть не лучше, чем с мужчинами. Он знал, что надзирательницы, приставленные к женщинам, — низкие, жестокосердные существа, отбросы общества, которые ничем не лучше самих заключенных. Он также знал, что эти женщины становятся еще более жестокими, если им случается столкнуться с кем-то не похожим на них, не таким, как преступницы, с которыми они привыкли общаться, — а Кэти с ее красотой, с ее утонченностью и манерами порядочной девушки, сама того не желая, должна была пробуждать в них злобу… Конечно, пребывание в тюрьме не пройдет для нее бесследно, и пережитые унижения оставят на ней свой отпечаток. Вопрос заключался в том, сколь глубок будет этот след и сколько времени ему понадобится, чтобы заставить ее забыть о днях, проведенных в тюрьме, навсегда стереть из ее памяти этот горький отрезок ее жизни. Он начал машинально разглаживать скомканный обрывок газеты, который держал в руках, — и, делая это, вспоминал, как он гладил ее волосы, отбрасывая с ее лба пушистые пряди, ласкал шелковистую кожу на ее щеках и шее, на груди, на животе… Разгладив газетный лист на коленях, он грустно покачал головой.

Сейчас ему вспомнилось, как они хохотали вместе, читая еженедельник Шилдса. Это он настоял, чтобы она подписалась на местную газету, которую приносили каждую субботу. Не только потому, что сам любил прочитывать по возвращении все накопившиеся газеты. Он также знал, что листок под названием «Телеграф», ежедневное бесплатное приложение к газете, служит нескончаемым источником развлечения для Кэти.

Она говорила, что одни только рекламные объявления стоят того, чтобы потратиться на подписку. Эти объявления заставляли ее смеяться до слез. Часто она зачитывала их вслух, придавая каждому слову особую, торжественную интонацию и заменяя некоторые слова своими: «Приходите в Алберт-Хаус, 11 и 12 Маркет-стрит, финансируемый дворянством и знатью, — читала она, покатываясь со смеху. — Набивная ткань с узором елочкой стоимостью в 22 шиллинга 6 даймов, уцененная до 16 шиллингов 9 даймов».

«Скачки на приз Южного Шилдса, будут проходить в Троицын день на песчаных отмелях южной окраины Шилдса».

«Рейсы в Хулл. Билеты по сниженным ценам. Первоклассный теплоход «Нептун» отплывает в Хулл с северного берега каждую субботу, за два часа до прилива. Расценки: лучшая каюта — 4 шиллинга; второсортная каюта — 2 шиллинга; чаевые для стюарда в лучшей каюте — 1 шиллинг…». Ты слышал? Стюарду назначен всего один шиллинг чаевых!»

Будет ли еще когда-нибудь Кэти смеяться так, как смеялась прежде?

Эндри заметил, что уже несколько раз пробегает глазами одно и то же объявление: «Семейный погребок. Вино и спирт хорошей выдержки, приготовленные в лучших традициях виноделия. Гостиница Хайлендер, 11 Кинг-стрит, Южный Шилдс. Самые дешевые и высококачественные спиртные напитки».

Словно нарочно, сразу же под рекламой спиртных напитков располагалось нечто вроде предупреждения алкоголикам. Оно было напечатано в форме бокала и называлось «Древо растления»: «Пьянство — это большой грех. Алкоголь умерщвляет рассудок, затуманивает память, истощает силу, губит здоровье, обезображивает красоту, отравляет кровь, съедает печень, ослабляет ум, превращает людей в ходячие больницы, служит причиной болезни внутренних органов, пробуждает дьявола в человеке, опустошает карман, толкает на дорогу нищенства, приносит горе жене и страдания детям, делает из человека самоубийцу, который пьет за здоровье других и лишает себя своего собственного здоровья!

Все зло происходит от пьянства!!!»

Этот текст уже неоднократно печатался в газете, и Эндри, прочитав его, всякий раз наливал себе стаканчик чего-нибудь покрепче. Он устало пробежал глазами остальные объявления. Одно из них привлекло его внимание: «Продается недвижимость: номер 12, 13 и 14 на Крэйн-стрит. Эти добротные трехэтажные дома расположены вблизи порта. Обращаться в агентство по торговле недвижимостью «Аппли Толлет», на Фаулер-стрит». Он прочел объявление трижды, прежде чем до него дошел полностью его смысл. Что будет, когда дома перейдут к другому владельцу? Смогут ли прежние жильцы остаться? Наверное, да — новому хозяину нет никакого смысла их выселять. Плата за квартиру может повыситься, но это не имело значения — о деньгах позаботится он. Он еще раз взглянул на объявление. Продаются дома номер 12, 13 и 14 на Крэйн-стрит… Если бы он был сейчас у себя дома в Норвегии и его жена прочла бы в местной газете такое объявление, она бы непременно сказала: «Интересно, а сколько они стоят?» И почти наверняка добавила бы: «Надо сообщить отцу, если он еще не прочитал об этом». На это он бы ответил: «Не говори глупостей, Кристин. Это объявление наверняка он и дал. Все сделки по купле-продаже недвижимости проходят через его руки». А Кристин, возмущенная его ироничным тоном, сказала бы: «Почему ты настроен против моего отца?» И он ответил бы ей то, что уже неоднократно говорил раньше: «Я настроен против твоего отца потому, что он разбогател, ничего не делая. Он покупает дом, ремонтирует его, а потом продает вдвое дороже».

В прошлый раз, когда он высказал ей это, жена обвинила его в том, что он завидует богатству и престижу ее отца. «Ты большой и сильный, но у тебя нет никакой власти, — сказала ему она. — Единственное место, где ты можешь командовать, — это твоя жалкая посудина. Но даже там ты не являешься полновластным хозяином, потому что и ты, и твоя посудина находитесь во власти моря — во власти стихии, перед которой ты беспомощен. Поэтому даже на море ты остаешься маленьким человеком. А мой отец, которого ты презираешь, — большой человек. Пусть он невелик ростом и не наделен большой физической силой, зато у его есть другая, намного более важная, сила — деньги и власть. Он владеет почти третью города и не должен никому подчиняться, а, напротив, диктует свои условия другим. И, кстати, — чего он достиг, он достиг без посторонней помощи. Когда мой отец был совсем еще молодым человеком, он купил один-единственный дом и выгодно перепродал его. С этого дома и начался его процветающий бизнес. А теперь мой отец — самый богатый и влиятельный человек в городе. Когда у человека в руках такая власть, ему нечего бояться».

Он помнил, что ответил тогда жене: «В таком случае тебе не следовало выходить замуж. Лучше бы ты осталась с отцом, перед которым так преклоняешься».

Эндри встал, все еще глядя на газетный лист, который держал в руках. Сейчас, думая о своем тесте, он приходил к заключению, что его жена в целом права, — деньги действительно дали ее отцу престиж и независимость. Он начал с одного-единственного дома, а теперь пользовался неограниченной властью в городе. Когда у тебя нет власти и престижа, ты ровно ничего не значишь и во всем зависишь от превратностей судьбы. А престиж и власть невозможны без денег. У него тоже была определенная власть: он был хозяином на своем судне, и ему подчинялась его команда.

И все-таки даже ту немногую власть, которая у него была, он получил благодаря деньгам других людей — судовладельцев. У него самого не было достаточно денег, чтобы купить себе престиж или чтобы купить престиж для Кэти. А Кэти нуждалась в престиже как никто другой, потому что была очень беззащитна и ранима. Если бы она стала богатой и влиятельной, этот неизвестный мужчина, по вине которого она столько выстрадала, больше не смог бы причинить ей зла. А если бы она родилась в состоятельной семье, ей бы не пришлось пережить все те беды, которые выпали на ее долю. Таким образом, деньги означали не только престиж, но и безопасность. Кэти преследовала опасность, в данном случае в лице ее неизвестного врага, потому что у нее не было престижа; а престижа у нее не было потому, что она была бедна. Только богатство смогло бы защитить ее от превратностей судьбы — к сожалению, одной его любви недостаточно, чтобы обеспечить ей ту защиту, в которой она нуждалась. Когда он уходит в рейс, и она остается одна, с ней может случиться все, что угодно. А после тюрьмы она станет еще более ранимой, чем прежде. Но где взять деньги, чтобы сделать ее богатой и независимой?

Он рассеянно комкал в руках газету. Итак, его тесть начал с того, что стал владельцем одного дома. Так почему бы Кэти не начать с того же? В самом деле, почему бы нет? У него хватит денег, чтобы купить ей один дом. Да, да, это он может для нее сделать.

Четверть часа спустя он уже был в агентстве на Фаулер-стрит, где ему сообщили, что все три дома продаются вместе, и он не может приобрести лишь один из них.

— Сколько они стоят? — спросил он.

Клерк ответил, что дома продаются по очень доступной цене: всего лишь триста пятьдесят фунтов за три таких хороших дома. Он также уточнил, что общая арендная плата, которую он сможет получить с жильцов за неделю, будет составлять тридцать пять шиллингов.

— Я еще дам о себе знать, — сказал Эндри, уходя.

После этого он направился на Кинг-стрит в контору мистера Хевитта. По пути он подсчитывал в уме капитал, которым располагал. Нет, трехсот пятидесяти фунтов у него не было — его личный капитал составлял около двухсот фунтов. Но Эндри пользовался хорошей репутацией, банк не откажет ему в кредите.

Мистер Хевитт был удивлен столь быстрым возвращением капитана, который уже побывал у него утром. Когда Эндри изложил свои планы, адвокат посоветовал ему быть осмотрительнее и не спешить выкладывать такие большие деньги. По его мнению, недвижимость, о которой шла речь, не стоила трехсот пятидесяти фунтов.

— Тогда предложите им триста фунтов, — сказал Эндри.

— Что?!

— Я сказал, предложите им триста фунтов.

— Но они не согласятся. Эти агенты очень несговорчивый народ.

— Я тоже несговорчив, мистер Хевитт. И я очень хорошо осведомлен обо всем том, что касается купли-продажи недвижимости. Вы когда-нибудь слышали о Петерсоне из Бергена? Петерсон по национальности датчанин, но он один из самых богатых людей в Бергене, если не самый богатый. Он каждый день покупает и продает дома. Я близко знаком с этим человеком и знаю, как он ведет переговоры, когда покупает недвижимость.

Послушайте меня, адвокат: вы предложите этим агентам три сотни фунтов и скажете, что ваш клиент еще не сделал окончательный выбор и колеблется между их домами и домами на… Ну, вы меня поняли — заглянете в газету и найдете там какое-нибудь другое объявление о продаже недвижимости. Попробуйте пока переговорить с ними, а я еще загляну к вам во второй половине дня.

— Но, капитан Фрэнкель! К чему такая спешка?

— Я больше не хочу терять времени, так что поторопитесь. По крайней мере, на этот раз вам придется поработать в темпе.

Два дня спустя, примерно за час до отплытия, Эндри подписал временный контракт на покупку домов номер 12, 13 и 14 на Крэйн-стрит на общую сумму в триста пятнадцать фунтов, оставив залог в тридцать пять гиней. Вместо того чтобы поставить свою собственную подпись, он расписался за миссис Кэтрин Бантинг, известную также под именем Кэти Малхолланд. Прежде чем уехать, он проинструктировал мистера Хевитта, чтобы тот передал контракт или его копию миссис Бантинг в первую среду апреля, то есть когда она выйдет на свободу.





Глава 9





В то утро, когда освободили Кэти, светило солнце, но воздух был холодным и колючим. Дул северный ветер, и с неба срывались редкие хлопья снега.

Здоровенная женщина с огромным бюстом смотрела на Кэти так, словно ей было жаль с ней расставаться, — и ей было, в самом деле, жаль, что Кэти уходит, потому что ей уже давно не встречался столь идеальный образец смирения и беззащитности, на котором она с наслаждением вымещала свои садистские импульсы. Но, как она ни старалась, ей так и не удалось спровоцировать заключенную на какое-нибудь агрессивное действие, которое продлило бы ее пребывание в тюрьме. Сейчас надзирательница, выведя Кэти из камеры, нарочно повела ее по длинному казенному коридору, в конце которого находилась комната, где Джинни Фалтон и ее компания были заняты шитьем мешков. Толкая перед собой Кэти, надзирательница прошла среди груд брезента и мешковины, и, когда они добрались до того места, где на полу сидела сама Джинни, та в восторге закричала:

— А-а! Мисс Хорошие Манеры пришла попрощаться с нами, несчастными душами!

Надзирательница не стала упрекать Джинни, а, напротив, посмотрела на нее с неким подобием улыбки. Этой улыбкой она давала Джинни Фалтон молчаливое разрешение действовать. И Джинни тут же начала действовать, выбросив вперед руку, в которой держала изогнутую стальную иглу, она ткнула иглой в юбку Кэти. Игла прошла через юбку и вонзилась в ее икру. К счастью, на Кэти было несколько нижних юбок, поэтому в ее ногу вошел только самый кончик иглы, но все равно она пронзительно закричала. Джинни Фалтон, запрокинув назад голову, хрипло расхохоталась, потом, набрав полный рот слюны, подалась вперед и плюнула на юбку Кэти. Надзирательница и на этот раз не стала упрекать Джинни. Вместо этого она обратилась к Кэти.

— Вытри это, — грубо сказала она. — Если, конечно, не хочешь выйти в город с оплеванной юбкой.

Кэти нечем было вытереть плевок, поэтому она, присев, потерла подол юбки о каменные плиты пола, что вызвало новый взрыв хохота у Джинни и ее подруг. Но далеко не все женщины в комнате смеялись — многие смотрели на Кэти Малхолланд с симпатией и состраданием, а кое-кто даже с восхищением. Женщины были восхищены ее выдержкой, потому что знали, что они сами никогда не смогли бы, не убив свою мучительницу, стерпеть того, что пришлось стерпеть ей.

— Пощекочи за меня своего шведа, — крикнул ей вслед кто-то из подружек Джинни, прибавив к этому пожеланию несколько вульгарных слов.

Это заставило Кэти ускорить шаг, двигаясь по направлению к еще одному коридору.

Пройдя в сопровождении надзирательницы через коридор, она оказалась в другой комнате, где за деревянной стойкой сидела женщина с суровым, словно высеченным из гранита, лицом. Женщина подвинула к ней через стойку раскрытый регистр и, когда Кэти расписалась в ней своим полным именем, посмотрела на нее с упреком, так, словно считала предосудительным то, что эта девушка, в отличие от других заключенных, умеет писать. На странице регистра сплошь стояли крестики, и подпись Кэти резко выделялась среди них. Наконец женщина махнула рукой, сделав ей знак идти, и Кэти, шагнув вперед, оказалась перед массивной дубовой дверью.

Глядя, как ее мучительница достает ключ и медленно поворачивает его в замке, Кэти думала, что вряд ли у нее хватит сил сделать еще хоть шаг. Скорее всего, ноги подкосятся под ней, прежде чем она успеет переступить через порог тюрьмы. Но, когда дверь распахнулась, надзирательница с силой толкнула ее вперед и захлопнула за ней дверь так быстро, что та задела задник ее туфли. И вот, наконец, Кэти очутилась на свободе. Стоя на тротуаре Стоун-стрит, она щурилась в ярком солнце, чувствуя полнейшую растерянность.

Все вокруг казалось ей совсем другим и незнакомым, даже солнце светило не так, как прежде. Солнечный свет был таким ослепительно ярким, что она почти ничего не видела и была не в силах понять, в какую сторону ей идти. Не двигаясь с места, она жадно вдыхала ртом воздух. Дорога, на одной стороне которой высилось мрачное здание тюрьмы, а на другой стояли каменные дома, была безлюдна и пуста, если не считать двух экипажей у противоположного тротуара, припаркованных на некотором расстоянии друг от друга. Ее затуманенный взгляд остановился на мужской фигуре, вышедшей из дальнего экипажа, потом она увидела, что из экипажа, который стоял ближе, выскочила женщина и почти бегом направилась к ней. В женщине она узнала мисс Терезу.

Желание избежать этой встречи вернуло ее ногам силу. Резко развернувшись, она быстрым шагом пошла прочь.

— Кэти! Кэти! Пожалуйста, подожди! — догнав девушку, Тереза схватила ее за локоть и повернула лицом к себе. — О, Кэти…

Эти последние слова были сказаны таким горьким, разочарованным тоном, словно Тереза обвиняла ее во всех самых ужасных грехах. И Кэти ответила на обвинение Терезы, выкрикнув:

— Оставьте меня в покое!

Звук собственного голоса показался ей чужим, таким он был резким и неестественно высоким. Высвободив локоть, она собралась продолжать свой путь, но Тереза снова остановила ее.

— Я не могу. Я не могу оставить тебя, Кэти. Поехали со мной. Я уже приготовила для тебя комнату в моем доме. Мисс Эйнсли будет очень рада тебе — я много ей о тебе рассказывала. Ты должна покончить раз и навсегда с этой недостойной жизнью. Посмотри, до чего ты докатилась! — Взгляд Терезы скользнул по серой стене тюрьмы.

— Я попросила вас оставить меня в покое, — сказала Кэти и снова не узнала собственный голос. Теперь она говорила вялым, равнодушным тоном, который ничем не выдавал ее раздражения.

— Нет, нет, Кэти, я тебя не оставлю. Я не позволю тебе вернуться к этому мужчине. То, что случилось с тобой, случилось по его вине. Это из-за него ты так опустилась…

— Замолчите! — Голос Кэти прозвучал неожиданно громко. Теперь в нем слышались сила и решимость. — Не смейте так говорить о нем, потому что он — это единственная радость, которая была у меня когда-либо в этой жизни. Вы меня слышите? Вы меня слышите?

— Нет, Кэти, ты ошибаешься. Ты сама не знаешь, как горько ты ошибаешься. Но я не позволю тебе вернуться к нему, меня коробит при одной только мысли, что ты снова окажешься в его грязных лапах…

— Пожалуйста, замолчите, мисс Тереза, а то я могу сказать вам что-нибудь, о чем впоследствии буду сожалеть.

— Нет, я не буду молчать, Кэти. Я не успокоюсь, пока ты не оставишь эту низкую жизнь и этого мужчину. Посмотри, во что ты превратилась! На тебе даже нет пальто. А закончится это тем, что ты будешь шляться по грязным притонам и отдаваться первому попавшемуся матросу за кусок хлеба.

Кэти заглянула в бледное худое лицо женщины, стоящей перед ней. Распрямив плечи и вскинув голову, она медленно и отчетливо проговорила:

— Самый грязный моряк из самого грязного притона в самом грязном порту — ангел по сравнению с вашим братом, мисс Тереза.

Тереза в замешательстве посмотрела на Кэти.

— Что ты сказала, Кэти? Мой брат? Ты имеешь в виду Бернарда?

— Я имею в виду Бернарда, мисс Тереза.

— Ты хочешь сказать, Бернард каким-то образом причастен к… — взгляд Терезы снова скользнул по тюремной стене. — Нет, нет, Кэти, этого не может быть.

— Меня посадили, потому что Бернард подстроил фальшивое обвинение, мисс Тереза.

— Нет, нет, Кэти, я не могу в это поверить. Я никогда в это не поверю. Зачем бы он стал это делать?

Кэти на секунду закрыла глаза.

— Потому что я ударила его по голове подсвечником. Я не… я не проститутка, мисс Тереза. Я никогда не торговала своим телом и никогда не стану этого делать, ни при каких обстоятельствах. Я живу с мужчиной, которого люблю. Он мой единственный мужчина, он капитан, и он очень хороший человек. А ваш брат вместе с другим мужчиной силой ворвались ко мне — их привела одна шлюха, которая живет в нашем доме. Я их выгоняла, но они не хотели уходить, и я испугалась, что он снова набросится на меня и случится то же, что случилось тогда… Я прочла в его взгляде, что он собирается опять сделать это со мной. Потому я и бросила в него подсвечником. После той ночи я жила в постоянном страхе, потому что ждала, что он будет мне мстить. А в канун Нового года меня арестовали, и я знаю, что это подстроил он.

— Не может быть, не может быть, Кэти. Ты ведь сама помнишь, что на суде те две девушки сказали…

— Они сказали то, что им было сказано говорить. Им, конечно, заплатили за это. Я никогда в жизни не видела ни этих девушек, ни мужчин, которые были с ними, до того, как они ворвались в мою квартиру. Но в зале суда я заметила одного человека, которого наверняка послал туда ваш брат, чтобы тот сообщил ему о ходе следствия, — это Крэбтри, управляющий шахтой, и ваш брат подкупил их всех там, — она сделала движение головой в сторону тюрьмы. — Я знаю, что мне посылали письма, но я не получила ни одного из них. А как они со мной обращались? Если чистилище и ад похожи на это место, — она снова кивнула на тюрьму, — я уж позабочусь о том, чтобы не попасть туда.

— О, Кэти, Кэти, что ты такое говоришь? — Тереза прижала обе руки к щекам.

— Я говорю правду, мисс Тереза. Вы можете спросить, почему я не рассказала обо всем на суде, что ж, я скажу вам почему. Я не хотела, чтобы из-за меня совершилось еще одно убийство. А если бы мужчина, с которым я живу, узнал имя человека, подстроившего арест, он бы… он бы разрезал его на мелкие кусочки. Да, да, мисс Тереза, он бы сделал именно это. — Кэти подалась вперед и, приблизив лицо к лицу Терезы, понизила голос:

— Он бы разрезал вашего брата Бернарда на мелкие кусочки. До того как меня арестовали, он умолял меня сказать имя мужчины, который приходил ко мне в ту ночь, но я не сказала. Хотя, может, мне бы не следовало молчать. Так что передайте вашему брату, мисс Тереза: если он еще раз попытается навредить мне, я больше не стану ничего утаивать от Энди, и пусть тогда он поступает с Бернардом, как посчитает нужным. И имейте в виду, что разбираться с вашим братом он будет не через суд, потому что правосудие куплено Бернардом и ему подобными, и только глупец может ожидать от такого суда справедливости. Энди найдет другой способ обезвредить вашего брата, будьте уверены. Я советую вам предупредить об этом Бернарда, мисс Тереза.

С этими словами она повернулась к Терезе спиной и зашагала прочь, но та опять догнала ее и схватила за руку.

— Подожди, Кэти, подожди, — цепляясь за ее локоть, Тереза подняла глаза и взглянула на высокого мужчину, который остановился рядом с ними. — Что вам нужно? — недоброжелательно осведомилась она.

— Я хотел бы переговорить с миссис Бантинг, мэм.

— Убирайтесь отсюда.

— Прошу прощения, мэм, но я приехал сюда по делу. Я помощник мистера Хевитта, адвоката из конторы «Чапел и Хевитт». — Клерк повернулся к Кэти и протянул ей конверт. — Будьте добры, ознакомьтесь с этим, мэм, — сказал он с вежливым кивком, вкладывая конверт ей в руки.

Кэти посмотрела на конверт, потом на мужчину, потом снова на конверт, на котором было написано ее имя. Узнав почерк Эндри, она медленно распечатала конверт и достала оттуда письмо.

«Моя дорогая Кэти, — писал он. — Твоя квартира ждет тебя. Аренда уплачена, и все приведено в порядок. Но прежде чем ехать домой, поезжай с мистером Кении (это клерк, который передал тебе письмо) к мистеру Хевитту. Мистер Хевитт введет тебя в суть твоих дел. Мое сердце так переполнено тобой, что я не нахожу слов, чтобы выразить свою любовь, но, когда мы встретимся, я скажу тебе все, что перечувствовал и передумал за эти месяцы. Ты вся моя жизнь, Кэти, и я люблю тебя еще сильнее, чем прежде. Знай, что я живу тобой и только тобой. До встречи, любовь моя. Энди».

Красные потрескавшиеся руки Кэти дрожали так, что она была не в состоянии сложить письмо и вложить его обратно в конверт. Подняв глаза на высокого мужчину, который смотрел на нее с приветливой улыбкой, она сказала:

— Я готова ехать с вами.

— Кэти, прошу тебя, подожди, — взмолилась Тереза.

Кэти посмотрела в упор на Терезу, лицо которой сморщилось так, словно она собиралась заплакать.

— Передайте вашему брату то, что я вам сказала, мисс Тереза. И до свидания.

Развернувшись, она направилась вместе с клерком к поджидающему их экипажу. Мистер Кении усадил ее в экипаж и, приказав кучеру ехать, сел напротив нее. Всю дорогу он был не в силах отвести глаз от красивого, грустного лица молодой женщины, сидящей перед ним, думая тем временем, что вот, наконец, и нашелся ответ, который они тщетно искали все эти месяцы. Итак, мужчина, подстроивший арест, — это брат мисс Терезы, мистер Бернард Розье. То, что именно ему удалось случайно узнать имя этого человека, наполняло Кении гордостью. Он не мог дождаться той минуты, когда сообщит о своем открытии мистеру Хевитту. Имя Бернарда Розье было уже знакомо Кении, потому что мистер Хевитт несколько раз представлял интересы его жены в заключение каких-то крупных сделок. Жена Бернарда Розье была в девичестве Тэлфорд и происходила из очень богатой и влиятельной семьи. Кении знал, что у миссис Розье есть связи в парламенте и что одна из ее кузин — фрейлина самой ее величества королевы. Но Кении было известно кое-что и о самом Бернарде. Он знал, к примеру, что в юности Бернард Розье был большим распутником. Прежде чем жениться на мисс Тэлфорд, он немного остепенился и несколько лет вел себя более или менее пристойно, но, когда умер его отец, он снова распоясался. Бернард Розье владел несколькими скаковыми лошадьми и был заядлым картежником и пропойцей. Слухи о его загулах ходили по всему графству. А из случайно подслушанного им разговора Кении узнал, что Бернард путается с портовыми шлюхами — что было, впрочем, неудивительно для человека его типа. Но, в отличие от других развратников из кругов знати, он, по всей видимости, даже не пытался держать в тайне свои похождения и был, кроме всего прочего, мстителен и жесток.

Сейчас Кении пожелал всей душой, чтобы Бернард Розье был справедливо наказан за то зло, которое он причинил этой красивой беззащитной женщине. Однако он знал, что таким людям, как Бернард, все сходит с рук, потому что закон всегда на их стороне. И Кении не питал иллюзий. Даже мистер Хевитт не осмелится выступить на суде против человека, принадлежащего к такому знатному и состоятельному семейству, как Розье. Жаль, очень жаль. И мистер Хевитт тоже будет сожалеть о том, что не может наказать по заслугам этого негодяя. В данной ситуации адвокату придется признать свою беспомощность: выдвинув обвинение Бернарду Розье, он бы ничего не добился, а только подставил бы под удар себя самого.

Мистер Кении был человеком сдержанным и немногословным и умел хранить секреты. Но в случае необходимости он мог быть и красноречивым, потому что в его обязанности входило также занимать беседой клиентов мистера Хевитта, чтобы те чувствовали себя более раскованно. Однако сейчас он был в затруднительном положении, не зная, как начать разговор с женщиной, сидящей напротив. Ему почему-то казалось, что все те страдания, которые ей пришлось перенести в тюрьме, и все другие беды, которые она пережила в прошлом, делали неуместной пустую светскую беседу между ними. Поэтому, вместо того чтобы пускаться в бесполезную болтовню, Кении предпочел заговорить сразу о более практических вещах.

— Капитан Фрэнкель распорядился, чтобы мистер Хевитт проследил за ремонтом вашей квартиры, — сказал он. — Мистер Хевитт поручил это мне, и я надеюсь, что результат удовлетворит вас.

Кэти повела головой и, отвернувшись от дороги, посмотрела на своего собеседника.

— Я в этом не сомневаюсь, — тихо сказала она.

То, что происходило сейчас, казалось ей сном. Контраст между обращением, которое ей приходилось сносить в тюрьме, и почти подобострастной вежливостью мужчины с приветливым лицом и мягкими манерами, сидящего перед ней, был столь велик, что ей хотелось засмеяться, спросить у него, не шутка ли все это. Она так привыкла слышать угрозы и оскорбления на свой счет, что не могла поверить, что этот человек, обращающийся к ней с таким почтением, делает это всерьез. Но этого человека послал к ней Энди, значит, она может ему доверять.

Энди. Она попыталась воскресить в памяти его образ, но лицо, представшее перед ее мысленным взором, было неясным, черты его терялись в какой-то серой дымке. Так с ней случалось всегда в последнее время. Ночью, лежа на жестком матрасе в своей камере, она часами пыталась вызвать образ Энди, но ей никогда это не удавалось. Она даже начинала сомневаться в том, что Энди существует на самом деле, а не является лишь плодом ее фантазии… Но Энди был реален, и он был единственным человеком в этом мире, кому она могла довериться. Когда он вернется, она попросит его увезти ее из этого города, подальше от этих мест и от горьких воспоминаний.

Экипаж въехал на рыночную площадь, и Кэти не смогла удержаться и не посмотреть в сторону ратуши, где ее держали до суда в одной из камер предварительного заключения. Она вспомнила, как в первый вечер на ее крик пришла тюремщица и ударила ее по губам. Тогда она не знала, что эта женщина покажется ей ангелом в сравнении с тюремщицей в Дархэме. Ведь та женщина всего лишь ударила ее, чтобы заставить замолчать. Она не издевалась над ней нарочно. Впоследствии Кэти узнала, что есть люди, которые наслаждаются собственной жестокостью и страданиями своих жертв, и есть тысячи способов, чтобы заставить человека страдать как физически, так и духовно. К примеру, тюремщица в Дархэме имела привычку, принеся вонючую похлебку, называемую супом, стоять над Кэти, глядя на нее немигающим взглядом до тех пор, пока она не съедала всю миску, боясь того, что ее ожидало, если она посмеет отказаться от еды. Тут же ее рвало прямо на платье, но проходили долгие часы, прежде чем ей приносили немного воды и позволяли помыться. В сравнении с этими пытками удар по губам казался ей, чуть ли не проявлением милосердия.

Когда они поднялись в контору мистера Хевитта, адвокат встал из-за стола, чтобы поприветствовать ее. Пожав ей руку, он попросил клерка принести чашечку чая для миссис Бантинг, и тот поспешил исполнить просьбу. Затем мистер Хевитт передал ей контракт, оставленный Эндри, и сделал все необходимые разъяснения.

Полчаса спустя она снова ехала в экипаже вместе с мистером Кении, на этот раз, направляясь на Крэйн-стрит. Улица была безлюдна, и у подъезда дома номер 14 они не столкнулись ни с кем из соседей, к ее великому облегчению. Когда они проходили мимо двери миссис Робсон, дверь была плотно закрыта. Но Кэти знала, что никто не может войти в дом или выйти из него, оставшись не замеченным миссис Робсон, которая вела постоянное наблюдение через замочную скважину. В сопровождении мистера Кении Кэти поднялась на верхний этаж. На лестничной площадке перед ее дверью стоял, как и прежде, деревянный столик с ведром, кувшином и тазом для умывания, но теперь столик стоял на плетеном коврике, который покрывал всю лестничную площадку.

Мистер Кении, слегка наклонившись к ней, подал ей ключи, и она отперла дверь. Переступив порог, она огляделась, и мистер Кении тоже посмотрел вокруг себя, гордясь проделанной им работой.

— Вы довольны, миссис Бантинг?

— Да, да, спасибо. Здесь очень мило.

Кэти перевела взгляд со свежевыбеленного потолка на стены, оклеенные обоями с маленькими букетиками розовых цветов. Взглянув на длинный обеденный стол, она заметила, что его заново отполировали. Шифоньер, сервант и стулья тоже были отполированы. Когда ее взгляд остановился на камине, в котором полыхал огонь, она поняла, что мистер Кении уже побывал здесь сегодня.

— Вы очень любезны, — сказала она.

— О, пустяки, мэм. Я рад, что смог оказаться вам полезным. — Мистер Кении сложил на груди руки и слегка наклонил голову. — Надеюсь, что и впредь смогу быть вам полезен, — продолжал он, кивая в такт своим словам. — Всегда обращайтесь к нам, если вам понадобится совет или помощь. Как вам известно, мистер Хевитт особо подчеркнул это в беседе с вами.

— Да, да, он был очень любезен со мной. Я… я никак не могу привыкнуть к моему теперешнему положению.

— Я вас прекрасно понимаю, мэм, но это так только сначала. Вот увидите, вы очень быстро привыкнете к тому, что вы — владелица недвижимости. Вы освоитесь с вашим новым положением еще до того, как вернется капитан, а капитан, по моим подсчетам, должен вернуться примерно через четыре дня.

При этом сообщении Кэти улыбнулась. Улыбка была немного грустной и усталой — но это была ее первая улыбка за последние три месяца.

— Капитан оставил мне список продуктов, которые, по его мнению, могут понадобиться вам в первые дни, — сказал мистер Кении, указывая на буфет. — Надеюсь, что на данный момент они вас удовлетворят.

— Спасибо. Конечно, они меня удовлетворят. Кэти посмотрела в сторону буфета, потом подняла глаза на Кении, с благодарностью улыбаясь ему.

— А теперь, миссис Бантинг, я должен откланяться, — сказал клерк, с минуту помолчав. — Не забывайте, что мы всегда к вашим услугам и будем рады оказать вам помощь по любому вопросу.

— Благодарю вас, мистер Кении.

— Это мы вам благодарны, миссис Бантинг, за то, что вы доверили нам ваши дела.

Кении протянул ей руку, и Кэти пожала ее. Потом он пожелал ей всего наилучшего и нехотя ушел.

Когда дверь за Кении закрылась, Кэти опустилась на стул возле стола. Ей надо посидеть несколько минут и перевести дух, прежде чем идти в комнату Лиззи, которая, как она знала, теперь пуста. Она посмотрела на длинный конверт, который продолжала держать в руках.

— О, Энди, Энди! — сказала она вслух.

Она знала, что должна быть благодарна ему за то, что он сделал для нее, но все это шло вразрез с ее желаниями, и она не испытывала благодарности. В течение последних недель она все время думала о том, что, как только выйдет из тюрьмы, непременно уедет отсюда, — попросит Энди увезти ее и Лиззи подальше от этого злополучного места на берегу Тайн, места, которое так любили ее мать и Джо. Именно они и вынудили ее жить здесь, если б не они, она бы ни за что не поселилась в Шилдсе. А теперь Энди, желая сделать ей приятное, навеки приковал ее к этому ненавистному ей месту. Он купил ей три дома: теперь квартира, в которой она жила, принадлежала ей, весь этот дом принадлежал ей, а кроме него, еще два дома на их улице. Нет, ей никак не удавалось свыкнуться с мыслью, что она владеет тремя домами, но в конверте, который она держала в руках, лежала копия контракта, и в контракте значилось ее имя. Энди сделал ей такой щедрый подарок, но она не могла испытывать радости. Сейчас она вообще не могла испытывать какие-либо чувства, кроме страха. Казалось, все у нее в душе умерло, и остался только ужас — ужас, от которого она не сможет избавиться до тех пор, пока будет жить вблизи от Гринволл-Мэнора и от Бернарда Розье.

Должно быть, ее лицо выдавало ее чувства и от мистера Хевитта не ускользнул ее страх, потому что он начал успокаивать ее, говоря, что Энди — мудрый и рассудительный человек и принял очень правильное решение, сделав ее владелицей недвижимости. Энди считал, что она сможет избавиться от страха и стать свободной от всякой опасности, лишь добившись престижа, а престиж можно получить только с помощью денег. Что же касалось денег, то, по его мнению, не было более быстрого и верного способа заработать хорошие деньги, чем покупая и продавая недвижимость.

Но Кэти не верила, что сможет таким образом побороть свои страхи. Так же, как не верила, что опасность перестанет преследовать ее, если она разбогатеет. Если ее снова посадят в тюрьму, ей не станет легче от того, что она владеет тремя домами или десятью домами. У нее все еще стояла перед глазами большая Бэсс, ее тюремщица. «Ты испугана, не так ли? — спрашивала тюремщица, подходя к ней вплотную, так, что ее огромный бюст касался платья Кэти. — Скажи-ка, чего ты боишься? Как ты думаешь, что я могу с тобой сделать?» С этими словами тюремщица поднимала руку и, впившись ногтями в ее подбородок, заставляла ее запрокинуть голову. «Держи повыше голову, трусиха, и смотри мне в глаза, — приказывала она. — Я хочу, чтобы ты посмотрела мне в глаза и сказала, чего ты боишься».

Кэти положила конверт на край стола и, глядя на него, подумала, что Энди прав, придавая такое значение престижу и богатству. Ведь если бы она была богатой и влиятельной, она бы никогда не попала в лапы к Большой Бэсс, потому что в таком случае на суде была бы доказана ее невиновность, а девушки и полисмены были бы уличены во лжи. И если бы она была дочерью богатых и влиятельных людей, а не жалких бедняков, Бернард Розье никогда бы не посмел затащить ее силой в свою постель, и ей бы не пришлось выходить замуж за Бантинга, и ее отец не был бы повешен… Но, если бы она родилась богатой, если бы у нее с детства был престиж, она бы никогда не встретила Энди. Значит, все ее беды, и страдания были оправданы. Ведь если бы она не прошла через все это, она бы никогда не познала настоящего счастья, потому что никакой другой мужчина не смог бы дать ей то счастье, которое она нашла с ним. Быть может, Энди был послан ей судьбой как вознаграждение за пережитые горести. А сейчас Энди вложил в ее руки престиж — или, по крайней мере, дал ей возможность добиться престижа, разбогатев с помощью купли-продажи недвижимости. Мистер Хевитт сказал, что Энди принял мудрое решение. И мистер Хевитт был прав — Энди всегда знал, что лучше для нее, знал это лучше, чем она сама. Она должна довериться ему и покончить раз и навсегда со страхом. Наверное, самой судьбе было угодно, чтобы она осталась в этом городе, — что ж, она останется в Шилдсе, только теперь будет жить не как запуганная мышь, а как полноправный человек.

В глубине души она давно презирала себя за свои страхи, но была слишком слаба, чтобы совладать с ними. Теперь в ее руки была вложена сила, и эту силу даровал ей Энди. Она взяла со стола конверт и пробежала пальцами по его гладкой глянцевой поверхности, шепча:

— О, Энди, Энди.

Страх, наконец, отступил, и все ее чувства проснулись. Почувствовав, как что-то горячее распирает изнутри ее грудь, она поняла, что это значит. Сейчас она разрыдается, и будет плакать долго и безутешно до тех пор, пока не выплачет все слезы, накопившиеся в ней за три месяца, проведенные в тюрьме. Может, на это уйдет несколько часов, а может, несколько дней. Но прежде всего она должна хорошенько помыться. Она не сможет ни плакать, ни есть, ни спать, пока не смоет с себя всю грязь, пока не избавится от отвратительного запаха тюремной камеры, прилипшего к ее телу. Она наносит побольше воды и, нагрев ее, будет долго тереть себя губкой и мылом. Сейчас она испытывала такую же необходимость окунуться в горячую воду и выйти из нее абсолютно чистой, как в то утро после бала.

Выйдя за порог своей квартиры, она на несколько секунд замерла на лестничной площадке, боясь шагнуть вниз и встретиться с соседями, которые неизвестно как на нее посмотрят и неизвестно что скажут. Но, вспомнив о том, что только что пообещала себе побороть все страхи, она тряхнула головой и решительным шагом начала спускаться. Какая разница, в конце концов, что скажут или подумают соседи? Какое ей до них дело? Конечно, она поблагодарит миссис Робсон за то, что та навещала ее в тюрьме, хоть и догадывалась, что Энди уже отблагодарил ее деньгами. Кэти слишком хорошо знала миссис Робсон и понимала, что соседка никогда бы не поехала в такую даль просто из сострадания, и, если она ездила в Дархэм, значит, имела от этого личную выгоду. В любом случае нужно поблагодарить миссис Робсон за ее участие.

Она трижды сходила вниз за водой, но дверь миссис Робсон не открылась. Позднее, когда Кэти уже закончила мыться, вымыв также и волосы, она с удивлением подумала о том, что миссис Робсон, которая, конечно, слышала ее шаги на лестнице, не вышла поприветствовать ее. Кэти это только удивило, но не огорчило. Какое значение теперь имеет отношение к ней миссис Робсон! Тем более что сейчас ей было вообще не до этого: она чувствовала, как рыдания подступают к горлу, а невыплаканные слезы распирают грудь. Упав ничком на кровать, она дала, наконец, волю слезам.

Прошло несколько дней, прежде чем Кэти поняла, почему миссис Робсон не поприветствовала ее и не зашла ее навестить. Все было очень просто: ведь жилец не приходит с дружеским визитом к хозяйке дома. А жильцы домов номер 12, 13 и 14 на Крэйн-стрит за несколько дней до возвращения Кэти были оповещены о том, что теперь квартиры им сдает миссис Бантинг, известная так же, как мисс Кэти Малхолланд, и получили новые книжки по арендной плате. Вся улица только и говорила, что о Кэти Малхолланд, которая стала домовладелицей.

Теперь в глазах соседей Кэти больше не была простой девушкой: она была домовладелицей, а значит, принадлежала к другой, более высокой, категории людей, нежели они. Кэти Малхолланд, отсидев три месяца в тюрьме, вдруг стала владелицей трех домов. Если бы этого не произошло, соседи покрыли бы ее насмешками по возвращении из тюрьмы, кто-то из них, быть может, пожалел бы ее, — но в своем теперешнем положении она оказалась на голову выше их всех, и они должны были относиться к ней не иначе, как с почтением. Всякому жильцу известно, что достаточно сказать домовладельцу одно невежливое слово — и ты можешь оказаться на улице вместе со своими вещами. Домовладельцы — это почти то же самое, что знать. С ними надо разговаривать учтиво и, вообще, быть осторожными в выборе выражений, когда они находятся поблизости. Домовладелец может выселить жильца за дурное поведение, домовладелец может диктовать жильцу свои условия. Хозяйка, конечно, не должна жить в одном доме со своими жильцами, поскольку ее постоянное присутствие сковывает их, — но что они, бедные люди, могли поделать? Им ничего не оставалось, как подчиняться Кэти Малхолланд и стараться не портить с ней отношения.

Таким образом, Дома Кэти Малхолланд, как окрестили соседи три дома на Крэйн-стрит, принесли Кэти определенную долю престижа, а также дали начало тому, что стало впоследствии процветающим бизнесом.
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Стоун равен 14 фунтам. — Примеч. перев.
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