






ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ




5 июня 1967 года началась печально известная «шестидневная» война на Ближнем Востоке. В этот день Израиль напал на своих арабских соседей. Я не случайно взял в кавычки слово «шестидневная». Так назвали третью израильско-арабскую войну сын и внук У. Черчилля, желая этим подчеркнуть, что Израиль одержал над ОАР, Сирией и Иорданией чуть ли не молниеносную победу. В американской и западноевропейской реакционной печати писали о классическом «блицкриге». В прошлом он не удался Гитлеру. Теперь иным реваншистским кругам есть с кого брать пример. Наследники У. Черчилля считали, что «шестидневная» война принесла Израилю неоценимые политические и прочие выгоды. Ими‑то он и попытается воспользоваться.

Но потомки стража Британской империи, так же как в свое время их предок, оказались плохими пророками. «Шестидневная» война длится годы. Ближневосточный кризис, порожденный этой войной, опасно затянулся. И прежде всего потому, что Израиль упорно придерживается своей захватнической тактики.

На Западе иногда пишут о том, что «шестидневная» война едва ли не самая «гуманная» за всю историю человечества. Эта подлая ложь преследует одну цель — скрыть человеконенавистнический характер войны, заставить людей поверить в басню о гуманности империалистов и их пособников.

Существует мнение, что плохой мир всегда лучше доброй ссоры. Начиная агрессию против ОАР, Сирии и Иордании, израильские военные наивно полагали, что заставят их капитулировать и продиктуют арабам свой «мир». Такой «мир» удовлетворил бы не только тель‑авивских «ястребов». Он очень устроил бы те империалистические круги США, которые мечтают о восстановлении на Ближнем Востоке колониальных порядков, что позволило бы иностранным монополиям, в том числе и американским, по-прежнему распоряжаться арабской нефтью, арабскими рынками, судьбой арабских народов. К старым угнетателям добавились бы новые — сионистский капитал давно стремится заполучить свое место под ближневосточным солнцем.

Достижению этих целей мешали прогрессивные режимы в Египте и других арабских странах. Поэтому острие израильской агрессии как в июне 1967 года, так и сейчас направлено против национально-освободительных революций. Есть у империалистических кругов США еще одна цель. О ней нет-нет да и проговорятся на страницах американской печати. Речь идет о стремлении США, как об этом заявил один из официальных представителей Белого дома, «изгнать русских с Ближнего Востока». Поэтому американские империалистические круги так активно поддерживают Израиль. Примечательно, что военная помощь Тель‑Авиву оказывается в беспрецедентных размерах. Голосующие за эту помощь американские сенаторы и конгрессмены не жалеют на нее сотни миллионов долларов. Ослабление позиций сил мира и демократии на Ближнем Востоке — одна из важнейших целей глобальной политики США. Израиль давно стал удобным орудием этой политики.

Несмотря на кажущийся на первый взгляд ограниченный характер, нынешняя израильско-арабская война — жестокая война. Она принесла горе и смерть тысячам людей — не только арабам, но и израильтянам. Нет оправдания агрессии Израиля. Ссылки на то, что израильские генералы ведут «войну во спасение», опровергнуты всем ходом ближневосточного кризиса. Израиль стал государством-оккупантом, государством-захватчиком, претендующим на чужие земли.

В Израиле часто вспоминают испытания, выпавшие на долю евреев в годы разгула гитлеровского антисемитизма. Однако слишком часто при этом делается неожиданный вывод — политика Израиля, какой бы она ни была, должна автоматически одобряться. В связи с этим закономерен вопрос: почему политические цели нынешнего правительства Израиля должны достигаться в ущерб соседним народам?

В Израиле сейчас популярна песенка: «И танки принесут нам мир…» Нет, танки не принесли и никогда на принесут мир израильтянам. Его могут обеспечить только добрые отношения Израиля со своими арабскими соседями. Их необходимо наладить, развить и закрепить. Вместо этого Израиль продолжает оккупировать захваченные в июне 1967 года арабские территории, сея на них смерть, вызывая на себя огонь арабских партизан.

Третья израильско — арабская война породила нечто невиданное до сих пор на Ближнем Востоке — партизанскую борьбу против оккупантов. Для египтян, сирийцев и иорданцев вторжение израильской армии на их земли превратилось в национальную трагедию. Стремление изгнать оккупантов с захваченных арабских территорий стало их жизненной потребностью.

Мир помнит о героическом сопротивлении фашизму в годы второй мировой войны. Нет более священного права, чем право защищать свою родину. Арабские партизаны, в их числе палестинцы, пользуются этим правом.

Самоотверженность их безгранична. На Ближнем Востоке нет джунглей и даже просто лесов. Партизанам приходится действовать либо в городах, либо в густонаселенных деревнях, где их легко обнаружить. Перед ними огромные трудности.

Во время нынешнего ближневосточного кризиса партизанская борьба началась почти сразу после появления израильских солдат на западном берегу реки Иордан и восточном берегу Суэцкого канала. Столь стремительно начавшись, она будет продолжаться до тех пор, пока последний израильский солдат не уйдет с захваченной арабской земли.

Июньская война 1967 года вызвала к жизни неукротимое стремление палестинцев обрести наконец свою родину. Их драма началась в 1948 году, когда еще до провозглашения государства Израиль еврейские националисты осуществили акт самого настоящего геноцида в арабской деревне Дар уль — Ясин близ Иерусалима. Были убиты 252 жителя этой деревни. Не щадили ни детей, ни стариков. Разбой был учинен с единственной целью — вызвать панику, посеять страх за свое будущее среди палестинских арабов, заставить их бежать в соседние с Палестиной страны. Оборудованные радиоустановками автомашины проезжали через арабские районы, передавая сфабрикованные «обращения» к жителям с призывом «бросать все и спасаться». Цель была достигнута. Почти миллион палестинских арабов покинули свои дома. Их земли, имущество достались появившимся здесь израильским поселенцам.

Трудно в полной мере представить себе трагедию палестинских беженцев, не увидев все собственными глазами. Мне не раз приходилось бывать в их лагерях до 5 июня 1967 года. Тогда за колючей проволокой жили, умирали, рождались сотни тысяч людей. Появилось новое поколение палестинцев, не знавшее Родины. И теперь оно, это новое поколение, взялось за оружие. Цель его борьбы благородна и законна. Считать, что палестинских арабов «не существует» или что «они — только террористы», как это все еще продолжают делать в Тель‑Авиве, — значит заведомо искажать реальное положение на Ближнем Востоке. Они не только существуют, но и стреляют, борются за то, чтобы в конце концов обрести отнятое у них отечество.

Предлагаемый вниманию читателя сборник составлен в основном из рассказов арабских писателей разных арабских стран. Но пишут они об одном: о борьбе за освобождение своей родины, временно захваченной врагом. В их рассказах — горечь людей, чью жизнь исковеркала война. Она до краев наполняет души египтян, сирийцев, иорданцев и палестинцев, рождает ненависть к врагу, ворвавшемуся в их дома и семьи.

О происходящих на Ближнем Востоке событиях мы знали главным образом по сообщениям прессы и радио.

Рассказы непосредственных участников этих событий — арабских и прогрессивных израильских писателей, помещенные в настоящем сборнике, позволят глубже понять драму, которая разыгралась на Ближнем Востоке более двадцати лет назад и продолжается по сей день.

Игорь БЕЛЯЕВ
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Перевод О. Фроловой



Их было шестьдесят. Запах пота разгоряченных тел мешался с ароматами земли, инжира и еще зеленого ячменя. Они спустились сюда с плоскогорья. Обвешанные ручными гранатами, плотно прижимаясь к земле, они двигались один за другим к расстилавшейся внизу равнине. Добравшись до рощи инжира, они поползли по обширному ячменному полю. Во время коротких передышек их настороженные взгляды впивались в песчаное пространство перед колючей проволокой военного поселения. Оно было освещено, длинные полосы электрического света лежали на земле. Была темная, безлунная ночь, только редкие звезды мерцали на небосводе.

Люди долго ждали, затаившись в ячмене, приглядываясь к спиралям колючей проволоки, к наблюдательной вышке и бойницам в стене, окружавшей поселение. Они прислушивались к незнакомому говору пришельцев, к их странным песням и музыке, женскому смеху и визгу, эхо которых отдавалось среди холмов.

Один из бойцов, осторожно раздвигая колосья, подполз к своему соседу.

— Меня зовут Ахмед! Слышишь? — зашептал он.

— Слышу! А мое имя Атыйя. Что ты хочешь, друг?

— Почему мы не атакуем, пока они веселятся?

— Необходима осторожность. Сейчас их дозорные на наблюдательной вышке и у бойниц. Подождем, пока погаснут огни и все заснут. Тогда уж…

— Тьфу ты, как они раскричались, — перебил Ахмед и добавил: — Поговорим еще шепотом.

— Ты, видно, новичок, — сочувственно заметил Атыйя.

— Да. Я только две недели был в лагере. Хотя эти тренировки можно было бы сократить и до недели, как ты считаешь?

— Ты сириец? — перебил его Атыйя.

— Да, я из Латакии. Окончил университет. Собирался уже получить должность и жениться, но вот пошел добровольцем в армию. Дома у меня осталась красавица невеста, — добавил Ахмед. — Я полюбил ее еще в детстве, когда мы вместе играли. Она на несколько лет моложе меня. Когда мы вместе возвращались домой, я нес ее на плече. У нее золотистые волосы, а глаза голубые как море. Я посватался, когда был на последнем курсе университета. И вот эта война. Ты, наверное, не поверишь, она впервые поцеловала меня, когда я сказал, что ухожу, чтобы сражаться.

— Знакомая история, — мягко заметил Атыйя, — твоя судьба похожа на судьбы многих, кто пришел с нами сюда, в военный лагерь, на передовую, на это ячменное поле. — Атыйя глубоко вздохнул. — Ты чувствуешь запах ячменя, земли? Вспомнилась мне деревня. Много лет я прожил в городе, вдали от нее. Как я сейчас тоскую по родным местам! Но я не жалею, что оставил свою работу и пришел сюда. Я тоже еще не женат и, поверь мне, сейчас благодарю за это небо. Мне кажется, что я останусь в этой земле навеки…

— Ты египтянин? — спросил Ахмед.

— Мой выговор выдает меня. А вот сирийца можно принять за иорданца или за ливанца… — Атыйя рассмеялся и замолчал.

На какое-то время умолк и Ахмед. Жаль, что в этой тьме не видно лица Атыйи. Он представил его себе круглолицым и смуглым, стройным, с черными волосами и глазами, густыми бровями и родинкой на широком подбородке. Перед глазами возникло очень привлекательное лицо с легкой улыбкой. Еще вечером Ахмед не был знаком с Атыйей — ведь он прямо из лагеря отправился на передовую, — а теперь вот дружеский голос Атыйи успокаивает его.

— Это мой первый бой, — с тревогой признался Ахмед.

— Пусть он будет успешным!

— А как они в бою? — спросил Ахмед, кивая в сторону израильского поселения.

— За броней танка или самолета или за такими вот стенами они воюют неплохо.

— А лицом к лицу?

— Сам увидишь! Я вот десятки раз сходился с ними врукопашную. Обучены они хорошо, но, встречаясь лицом к лицу, страшатся смерти. Ты ори во всю глотку и рычи как лев перед тем, как вонзить штык или выстрелить.

— Спасибо тебе за совет! — проговорил Ахмед.

— А сколько… — сказал он, помолчав, — сколько их там?

— Более трехсот, — ответил Атыйя.

— А нас только шестьдесят. Значит, на каждого из нас — пятеро? Не много ли?

— Если мы готовы биться насмерть, то нас более чем достаточно. Не все вернутся с такой операции. Главное — уничтожить как можно больше оккупантов.

— А само поселение? Вы его бросаете?

— Зачем же? — с удивлением отозвался Атыйя. — Мы отдаем его нашим палестинским братьям. Отдаем скот, зерно и оружие, а сами идем дальше.

Ахмед помолчал, о чем-то размышляя.

— А дети там есть?

— Успокойся! — ласково засмеялся Атыйя. — Они их отослали в тыл.

— Слава богу, — облегченно вздохнул Ахмед. — Ах, будь они прокляты эти безумцы, собравшиеся сюда со всего света.

— Безумцы! — Живо откликнулся Атыйя. — Это известно каждому. Но мы пока несем большие потери, недавно наши войска оставили важные позиции на севере, а здесь, на юге, солдаты воюют устаревшим оружием. И по правде сказать, еще неизвестно, чем кончится наша вылазка.

— Что же делать? — с тревогой спросил Ахмед.

— Э‑э! Что делать? Продолжать войну, — убежденно отвечал Атыйя, — как это мы делаем сейчас, хотя бы она тянулась еще десять лет! — И добавил решительно: — Нужно, чтобы на захваченных землях постоянно существовали живые мосты. Это необходимо, иначе все мы рассеемся в пустыне и превратимся в толпу страждущих беженцев. Еще подуют другие ветры, которые принесут нам победу и свободу.

Огни в поселении потухли. Отсвет зари чуть забрезжил на горизонте. Ахмед ползком вернулся на свое место. Слова Атыйи жгли его. Он вызвал в памяти карту военного поселения, которую показывал командир отряда. Он думал о своей боевой задаче, о нападении, когда он с товарищами должен будет действовать гранатой, пулей и штыком. Когда другие расчистят ему дорогу, он должен подняться по лестнице, проскочить через коридор и по другой лестнице спуститься в подвал.

Раздался голос командира отряда, который подражал крику совы. В сумерках Ахмед увидел его руку, указывающую вперед. Люди поползли и замерли у края ячменного поля. Только двое бойцов продолжали ползти. Саперы уже миновали край поля, когда порыв ветра с запада донес запах их пота до колючей проволоки поселения. Сразу же раздался лай сторожевой собаки.

Оба бойца замерли. Тотчас вспыхнули прожекторы. Лучи их взметнулись над плоскогорьем и принялись прощупывать местность, постепенно опускаясь к инжирной роще. Бойцы поспешно укрылись в ячмене. Свет прожекторов скользил все ниже, через ячменное поле к песчаному пространству и колючей проволоке. Неожиданно он погас. Однако собаки продолжали лаять. Снова вспыхнул свет, мгновенно прорезавший равнину справа налево. Обученные псы рванулись через колючую проволоку. Тогда командир крикнул:

— Огонь!

Грянул залп.

По полю прямо на Ахмеда неслась собака. На какой-то миг он дрогнул, но тут же вонзил ей в горло свой штык. Снова воцарились тьма и молчание.

Потом послышался шепот командира отряда:

— Рассредоточиться!

Люди расползлись по полю. При первом проблеске зари Ахмед и Атыйя обнаружили, что они опять рядом.

— Они ждут рассвета, — прошептал Ахмед. — Тогда им легче перестрелять нас. Чего же мы медлим?

С наблюдательной вышки и из бойниц враг открыл ружейно — пулеметный огонь. С крыш поселения ударили минометные залпы. Разрывы полукругом опоясали поле. Послышались приглушенные вскрики раненых. Бойцы все еще не стреляли, ожидая приказа командира. Наконец противник прекратил стрельбу.

В воздухе повис запах пороховой гари и дыма. Видимо, враг решил дождаться восхода солнца. А может быть, он ждет помощи из соседних военных поселений?

— У тебя все в порядке? — с волнением спросил Ахмед.

— Да, — ответил Атыйя.

— Смотри, скоро уже рассвет! Если мы не отойдем, то превратимся в отличную мишень.

— А зачем тогда мы пришли? Зачем раненые? — с упреком спросил Атыйя.

Темнота начала редеть. Уже смутно виднелись ружейные дула в бойницах, пулеметы на наблюдательной вышке и минометы на крышах поселения за толстыми каменными стенами.

Командир отряда поднял руку:

— Ножницы!

Снова два человека быстро поползли через песчаную полосу к колючей проволоке. Они уже были на полпути, когда над ними засвистел дождь пуль. Ножницы выпали из рук саперов. Стрельба прекратилась.

Атыйя отомкнул штык винтовки, надел на него свой шлем и приподнял его над стеблями ячменя. Из бойниц блеснул огонь. Шлем закачался, зазвенел. Атыйя опустил шлем, а затем снова поднял его. Неприятель разгадал обман и перестал стрелять. Тогда Атыйя приподнялся на локтях и дал длинную очередь по наблюдательной вышке. Пулеметы врага замолчали.

Тогда вскочил Ахмед и, дав из автомата длинную очередь по бойницам, упал на землю. Выстрелы смолкли.

Гордый своим поступком, Ахмед подполз к Атыйе:

— Будь мы на их месте, давно бы вышли из укрепления и окружили поле.

— Они этого не сделают, — сказал Атыйя, — но нельзя недооценивать противника, который может вести огонь, не теряя при этом головы. Они, например, никогда не совершат такого безумного поступка, как ты, — закончил он с упреком.

В это время к ним подполз командир отряда.

— Смелый боец, — одобрительно сказал он. — Проживешь долго, потому что не боишься смерти.

— Спасибо! — поблагодарил Ахмед. — Хочется действовать — нападать или отступать, только не сидеть на месте.

— Не волнуйся, — успокоил его командир, — в нашей операции отступление невозможно.

— Я хотел бы поговорить с тобой, — обратился Атыйя к командиру.

Они отползли в сторону и зашептались. Ахмед догадывался, что его товарищ наверняка обдумал новый план.

Наконец Атыйя вернулся и произнес:

— Иди, друг, на место и готовься показать свою храбрость в бою.

Ахмед ничего не ответил, но обрадовался и почувствовал, как кровь бурно прилила к его залитому потом лицу. Через несколько минут бойцы стали вдруг отползать в сторону от рощи. Ахмед подумал, что командир слишком уж поспешно изменил свое решение.

Что он за человек, командир? Длинный и плоский, как доска. Когда он разговаривает, то скрещивает руки на груди. Никто никогда не слышал от него грубого слова.

…Между тем Атыйя, оставив свое оружие, пополз вперед. Вот он достиг края ячменного поля, поднялся и, пригибаясь к земле, кинулся к колючей проволоке. Противник открыл стрельбу. Бойцы, прячась за стволами деревьев, вели ответный огонь по бойницам, заставляя врага укрыться за каменными стенами. Группа бойцов под прикрытием огня, пригнувшись к земле, бросилась вслед за Атыйей к проволочным заграждениям. Атыйя остановился у самой проволоки. Добежав до заграждения, бойцы ставили на него, как на мост, ногу и, оттолкнувшись, перепрыгивали через проволоку.

Один из бойцов был ранен в нескольких шагах от Атыйи. Однако он упорно полз вперед и, превозмогая боль, бросал гранаты. Подоспели и остальные бойцы из инжирной рощи. Один за другим они перемахивали через живой мост.

Кровь заливала Атыйю, тело его содрогалось. Оно сжималось под ногой прыгающего, потом на миг расслаблялось и напрягалось вновь. Невыносимая боль терзала грудь Атыйи, пот заливал глаза. Руки его намертво вцепились в деревянный кол проволочного заграждения. Атыйя явственно ощущал, что товарищи все прыгают и прыгают через него, но, когда ему удалось открыть глаза, он понял, что это был бред, боль его многочисленных ран. Он вглядывался вперед, но не видел никого из бойцов, даже того, который недавно был ранен возле него. Он закрыл глаза и прислушался. Крики, взрывы, выстрелы, стоны.

Атыйе хотелось упасть, обрести покой, но он уже не мог сделать этого. И даже когда в его мозгу молнией взорвался свет, уничтожая все нервные центры, и исчезло ощущение жизни, Атыйя остался стоять.

Его видели все, кто возвращался из военного поселения, радуясь победе над врагом.

Их осталось девятнадцать, и с ними был Ахмед.







ЗЕМЛЯ И СМЕРТЬ




Перевод О. Фроловой и И. Лебединского



— Из праха мы созданы, в прах превращаемся! — приготовившись, пошутил Атыйя, и, глядя на его улыбающееся лицо, не верилось, что, может быть, он действительно навсегда прощается с земными радостями.

Через мгновение он уже был в узкой щели одиночного окопа, стоял, прислонившись спиной к северной стенке, в правой руке противотанковая граната, в левой — сухая, полая внутри тростинка, на голове стальной шлем с ремешком, застегнутым на подбородке, вокруг шеи повязка из красного муслина.

Бойцы выгрузили из машины ветки апельсиновых и лимонных деревьев, накрыли щель, насыпали сверху песка. На месте окопа образовался небольшой холмик, каких тысячи в полупустыне. Из песка торчала одинокая тростинка…

Быстро светало, и бойцы торопливо перебрались к гряде невысоких холмов. Абдалла был последним. Одиннадцатым по счету. Он подтянул ремешок шлема и закрутил вокруг шеи красную повязку.

Хорошо бы крикнуть: «Прощай небо! Прощай солнце!»

Он последний раз глянул в сторону холмов, за которыми взвод будет держать оборону — оттуда вот-вот должен был выкатиться раскаленный диск дневного светила, — и спрыгнул в окоп.

Воевать стало привычным делом. Как раньше было учиться. Строгий регламент военного лагеря. Жизнь не по звонку, а по горну. Изо дня в день часы строевой подготовки, тактика, изучение стрелкового оружия. Изредка между занятиями большие перемены, во время которых настоящие боевые операции.

Первый раз Абдалла увидел врага не на земле, а в небе. Израильский самолет кружил над лагерем, фотографировал. Абдалла схватил автомат, дал короткую очередь и стал ждать падения самолета. Но самолет не падал. Начали стрелять зенитки. Небо усеяли облачка серого дыма, которые постепенно развевал ветер.

— Прощай, друг!

— Зачем ты говоришь «прощай»? — запротестовал сверху Кямиль. — Мы еще встретимся! Тростинку возьми краешком рта, чтобы она не мешала. Вот так будет лучше.

На края щели легли первые ветки апельсиновых и лимонных деревьев.

— После атаки из окопа не вылезай! Мы придем за тобой!

Зашуршали листья, посыпался песок, несколько тонких струек. Затем наступила тьма.

«Как в могиле, — подумал Абдалла и стал вспоминать строки, записанные в коране. — Не удивительно, если рядом со мной окажутся ангелы смерти, которым поручена душа покойного. «Кто ты? Что совершил в жизни хорошего и что плохого?» — спросят они. Что я отвечу им?»

Дедушка в свое время наставлял меня: «Когда ты умрешь, Абдалла, и к тебе прилетят ангелы смерти, скажи им, что ты жил, как подобает мужчине. Не боялся смерти, ведь не боятся же ее деревья, животные, птицы. Был словно барс, который, не задумываясь, вступает в неравную схватку с тигром».

Наверху заурчал мотор. Машина тронулась. Звуки стали удаляться и замерли.

«Ангелы смерти имеют кнуты. Если я жил грешником, они станут бить меня», — продолжал фантазировать Абдалла.

Терпкий запах апельсиновых и лимонных веток вернул его к действительности.

«Какая чушь! — удивился он собственным мыслям. — Надо думать о жизни, о борьбе, о победе!»

Песок над головой накалился. По лицу, по спине поползли капельки пота.

«Интересно, каким чудом выживают индийские йоги, надолго погребая себя под землей? Как это им удается?» — снова задумался Абдалла. Дышать стало трудно, в висках застучало. Воздух был настолько густой, что время от времени приходилось задерживать дыхание и вынимать изо рта тростинку.

До чего хочется вдохнуть полной грудью, вобрать в легкие прохладного свежего воздуха! А потом хоть конец света!

Ага! Наверху шум!

Самолет, танк или машина? Похоже, израильский джип!

Наши‑то части отошли за холмы.

Вражеская разведка! Изучают местность…

Где им заметить окопы! Мало ли тростинок в полупустыне… Шофер небось думает только о том, как бы не сбиться с дороги — она здесь малоприметная. А солдаты, как обычно, прячутся за щитками пулеметов.

Кажется, пронесло! Проехали совсем близко. Посыпался песок… Звуки исчезли. Лишь в унисон сердцу выстукивает часовой механизм: раз-два, раз-два…

— У гранаты нет часового механизма! — опомнился Абдалла и тут же себя одернул: — Тише!

Идут танки!

Вот он, первый! Выползает из-за песчаного бугра.

Ощетинился стволами. Люк задраен. Броня раскалилась на солнце. Но это не мой танк. Судя по шуму, он движется в сторону Атыйи. Атыйя его встретит как надо!.. Приближается следующий… Левее… Этот может пройти мимо моего окопа.

— О аллах, — вскрикнул Абдалла, — я брежу!

Разговариваю сам с собой! Нет никакого шума, никаких танков! Мертвая тишина. Надо отвлечься! Иначе я сойду с ума! Сойду с ума! Но как отвлечься? Как прогнать кошмары, когда сидишь в яме, где темно, словно в преисподней, и жарче, чем на солнцепеке?

Нужно о чем-нибудь вспоминать! Да, вспоминать! Говорят, в тяжелые минуты перед человеком мысленно проходит вся его жизнь. Но это на земле… А как под землей? Не все ли равно, на земле или под землей?..

Смерть всюду одинакова. Какая разница, где погибнуть, на дне окопа или на бруствере? Лишь бы мгновенно! Подобно лучу прожектора, что шарит в ночи и вдруг за доли секунды гаснет.

Но хватит о смерти! Пока работает мысль, человек жив…

Когда выпускные экзамены кончились, деньги были на исходе. Пировать в ресторане не довелось. Устроили праздник прямо под открытым небом, расстелив циновки в переулке, неподалеку от школы. Гуляли ночь напролет все, кроме Абд ар‑Рахмана, который сбежал к своей хозяюшке, благо муж ее был на ночном дежурстве в больнице.

Веселье получилось на славу! Абд аль‑Азиз и Абд аль‑Хафиз то и дело кидались в объятия друг друга. Абд аль‑Гаффар, торговец из бакалейной лавки, тут же сложил простую песенку. Абд аль‑Гаффар декламировал две строки, а мы дружно подхватывали: э‑эх!



У женщин успех

Ну сущий грех.

Э — эх!

Но мы не из тех,

Кто ищет утех.

Э — эх!

Для нас для всех

Любовь только смех.

Э — эх!





Утром я взвалил корзину с пожитками на плечо и отправился на вокзал: городок, где живут родители, расположен в районе Дельты.

Вдруг послышались выкрики продавца утренних газет:

«Война! Снова война! Израильские войска продвигаются в направлении…»

Я снял с плеча корзину и побежал за газетой.

Первые сообщения о зверствах оккупантов потрясли меня. В свое время монголы сожгли бесценную Багдадскую библиотеку, крестоносцы уничтожили мусульманские святыни. А теперь вот… Но я-то хорош! Веселился всю ночь.

Стыд жег мою душу…

Когда подали состав, я поднялся на крышу вагона, глянул на безмятежные, полусонные окраины Каира, на видневшиеся вдали зеленые поля, рощицы и подумал: «Неужели израильтяне придут и сюда? Захватят Египет?» И сам себе ответил: «Захватили же они арабскую часть Иерусалима! В нашей истории уже были примеры, когда гибли города, рушились целые государства только из-за того, что в борьбе с общим врагом нас не поддерживали соседи, брат сторонился брата… Да что вспоминать о прошлом! Сегодня, сейчас льется кровь арабов. А я тоже араб, и я бездействую, малодушничаю. И сколько таких, как я… Можно ли этому найти оправдание?»

Окно моей комнаты было открыто.

Уже месяц, как я жил у родителей. Один и тот же вопрос не давал мне покоя: «Если я погибну, они быстро утешатся или нет?»

Не считая меня, у них четверо сыновей, маленькая дочь… Из садика, что наискосок, часто доносилась передаваемая по радио песня: «Брат мой, гордый араб». Будто Сания нарочно дразнила меня.

Когда я сюда приехал, город бурлил. Казалось, день‑другой — и все мужчины уйдут на фронт. Но из моих друзей в добровольцы записались лишь двое! Сейид да Анвар, молоденький паренек, которому всего четырнадцать лет.

Сейида я хорошо знал. Он сирота. В приюте его научили работать на ручном ткацком станке. Но в последние годы грубую ткань перестали покупать даже феллахи — рынок был завален дешевыми и красивыми материалами машинной выработки. К чему было впустую гнуться у ткацкого станка?

Сейид часами играл на самодельной свирели. Когда возобновились военные действия, он ушел защищать землю, ту землю, на которой он не владел ни одним, пусть даже самым крохотным участком. Рассказывали, будто, прежде чем записаться в добровольцы, он взял пестик от медной ступки и раздробил им свою свирель.

Я еще не знал, успешно ли я сдал выпускные экзамены. Да и какое это имело значение! Я уже принял твердое решение. На собственные сбережения — два фунта — я купил новые шорты, рубашку с короткими рукавами, берет цвета хаки. Выждал момента, когда отца не было дома, и попрощался с матерью. Она зарыдала, но я уже шагал к вокзалу. Путь мне предстоял не близкий: сначала поездом до Исмаилии, там пересадка на Западную Кантару, затем переправа на пароме через Суэцкий канал в Восточную Кантару и оттуда поездом дальше на восток.

В вагоне — это уже по ту сторону Суэца — было полно солдат, после краткого отдыха возвращавшихся в свои части, кто в Рафах, кто в Газу. В кармане моем осталось двадцать пять пиастров — билета на проезд по Синайскому полуострову не купишь. От Кантары я ехал зайцем. Кому придет в голову искать безбилетников в поезде, направляющемся на фронт? Я исключал такую возможность. Соседи мои, в основном феллахи, надевшие солдатскую форму, кормили меня кто чем мог: домашними хлебцами и пирогами, сыром собственного изготовления, жареной курятиной. Попутчик сержант вручил мне на всякий случай старый, не пробитый контролером билет. Дату на билете разобрать было невозможно. За окном в вечерних сумерках пробегали потемневшие песчаные холмы Синайской пустыни.

Контролер все же пришел. Это был старый служака.

«Куда едешь, сынок?» — спросил он, направляя мне в лицо свет ручного фонарика.

«В Рафах, папаша», — ответил я, как учил сержант.

«А дальше?»

«В Газу».

«Ты и на араба‑то не похож. Кожа светлая… — проговорил он, оглядывая меня. — Увольнительная есть?»

«Нет, папаша».

«Что ж, доброволец?»

«Он самый, со вчерашнего дня».

«Да поможет тебе аллах, сынок! Покажи хоть пропуск или билет».

«Потерял я, папаша, все потерял».

«И до тебя многие теряли. Не ты первый, не ты последний», — добродушно проворчал контролер и ушел.

Рафах напоминал военный лагерь: в гражданской одежде почти никого не видно, одни военные и партизаны… Отсюда все отправляются на фронт, быть может, их ожидает смерть, а они шутят, смеются. Говорят о чем угодно, только не о войне…

Вагон опустел. Лишь на верхних полках спало несколько солдат. Я тоже забрался на верхнюю полку и уснул. Той ночью под мирное постукивание колес мне снилось, будто я путешествую в далеких странах и не хочу возвращаться домой, еду все дальше и дальше…

Когда я проснулся, в окно врывались яркие лучи солнца. Поезд стоял. Я выскочил на перрон и, увидев станционного рабочего, спросил:

«Это Газа?»

«А ты откуда взялся?» — удивился рабочий.

«Из поезда…»

«Так ведь он больше часа как стоит на перроне».

«Я проспал», — признался я чистосердечно.

«Ну и вояка! Тебе куда дальше?»

«В лагерь эль‑Бариг. Как туда пройти?»

«Пройти? — переспросил рабочий. — Пешком далековато, километров двадцать. Туда отвозят на машинах. Последняя ушла с полчаса назад. Ты лучше подожди, — добавил он, заметив мою растерянность, и, уже уходя, крикнул: — Будет попутная. Обязательно. Они тут часто…»

Невысокие глинобитные дома полукольцом окружали привокзальную площадь.

«Вот она, легендарная Палестина! — думал я восторженно, опускаясь на скамейку и оглядываясь. — Вроде бы спокойно… Но это лишь кажется. Фронтовой город. Какое уж тут спокойствие! А внешне не похоже на войну… Разве что, как и в Рафахе, не видно никого в гражданской одежде…»

«Кому в эль‑Бариг? Кому в эль‑Бариг?» — донеслось со стороны вокзала.

Я обернулся. Возле защитного цвета полуторки стоял рослый шофер.

«Кому в эль‑Бариг»? — выкрикивал он, сложив руки рупором.

Я был единственным пассажиром, и мы разговорились. Шофер оказался на редкость приятным парнем. Я рассказал ему, что приехал без пропуска, без денег, без медицинской справки.

«Оно и лучше! — подбодрил меня мой новый знакомый. — Ты не беспокойся! Нам нужны не бумажки, а бойцы. Все будет хорошо!»

Лагерь эль‑Бариг представлял собой огромное поле, с одной стороны которого расположились ряды однообразных бараков, с другой — жалкий кустарник. Территория лагеря была окружена несколькими рядами колючей проволоки и траншеями, наполовину засыпанными песком. Единственный въезд перегорожен шлагбаумом и охранялся солдатами. Вокруг простиралась красноватая песчаная равнина, перерезанная грядами невысоких холмов.

На востоке равнина переходила в пустыню.

Там, чудилось, пески движутся, живут. Сделай шаг — и, пожалуй, увязнешь и зыбучие пески немедленно засосут тебя…

Солдат в штабе записал мое имя, фамилию, возраст, город, откуда я прибыл, и направил меня в девятый барак.

Лагерь поразил меня. Казалось, людей здесь должно было быть, как муравьев в муравейнике, но в штабе, в бараке и по дороге к нему я почти никого не встретил.

«Как раз то, что нужно! — отметил я с удовлетворением. — Значит, здесь долго не задерживаются. День, другой и уходят на боевые операции». Как мало я тогда знал!

Дверей в девятом бараке не было. Вместо них — деревянный щит.

Наружные стены поцарапаны осколками. Шесть оконных проемов без рам забраны тонкими металлическими сетками.

Посредине барака узкий проход, по обе стороны которого деревянные нары, — доски уложены на врытые в землю пустые железные бочки. Одеяла аккуратно свернуты. В углу самодельный шкаф с открытыми дверцами, которым, видно, никто не пользуется.

Первые дни, проведенные в лагере, трудно забыть. Занятия и снова занятия… На учебном плацу, под руководством инструктора новоприбывшие — а было нас всего пять человек — выполняли незамысловатые упражнения физической и боевой подготовки: прыгали через траншеи, бросали гранаты, ползали по‑пластунски, — и это по заросшему колючками полю! — стреляли из винтовки и пулемета, бегали. Скоро я бегал, как настоящий спортсмен: меня обгонял лишь палестинец Ахмед, но он, казалось, летел над землей, едва касаясь ее ногами.

Как-то в начале осени я проснулся, дрожа от холода под одной простыней. По нарам скользил тонкий луч карманного фонарика — сержант Салах обходил барак. Я притворился спящим. Заметив, что у меня нет одеяла, Салах стал шарить по нарам. Пропажа была обнаружена, я заботливо укрыт, а сосед мой, Антара, который стащил с меня одеяло, отправлен в ночной дозор.

Антара был партизан из отряда Ахмеда Абд аль‑Азиза. После разгрома отряда он пришел в лагерь эль‑Бариг, был назначен инструктором и на новичков посматривал свысока, подтрунивал над ними. Как же, он бывалый воин, а мы мелюзга, неучи.

После той ночи он затаил на меня злобу. Через несколько дней начались упражнения на ловкость. Во время занятий Антара неожиданно бросил мне винтовку: «Держи!» Винтовка летела прикладом в лицо. Я едва успел отскочить в сторону. Антара прочел мне длинное наставление и, подняв зарывшуюся в песок винтовку, приказал вечером вместо отдыха чистить оружие.

«Не огорчайся! Я тебе помогу!» — шепнул мой приятель Атыйя и пояснил, что винтовку нужно было поймать, а затем бросить товарищу. «Держи!» — крикнул он, бросая свой винчестер. Я на лету схватил винчестер и что было сил швырнул в Антару:

«Держи!»

Антара шутя поймал винтовку — рука легла точно посередине деревянного ложа, — крикнул: «Держи!» — и снова бросил мне ее в лицо.

Но меня теперь было на этом не провести. Винтовка пошла по кругу.

Тренировки продолжались до захода солнца, с тремя перерывами на завтрак, обед и ужин. Я похудел, окреп, стал легко переносить дневную жару и ночной холод.

В группе появился новый боец. Это был толстый, неуклюжий парень. Бегать он не мог, задыхался. Антара принялся гонять его с особым усердием.

«Увидите, каким будет через пару недель! — говорил он, когда мы заступались за товарища. — Дайте мне чахоточного, и я его вылечу лучше любого врача».

Наступила моя очередь нести учебную караульную службу. На вторую ночь я залег перед блиндажом, возле мешков с песком. Впереди, за колючей проволокой, простиралась равнина. Вдруг залаяла собака. По диску выкатавшейся из-за дальнего холма луны поползли зловещие тени. Передо мной что-то зашевелилось. Я нажал на курок.

Утром Антара построил нас.

«Кто стрелял на посту?»

Я сделал шаг вперед.

Антара прищурил глаза — у него была такая привычка — и распорядился:

«Бойцу Абдалле до конца обучения боевых патронов не выдавать. — И добавил: — А то он всех служебных собак перестреляет».

В декабре я начал нести настоящую боевую службу. Меня поставили охранять склад с обмундированием. Боеприпасов дали — бери сколько хочешь. Ночь была спокойная. Я прилег возле наблюдательной вышки — палец на спусковом крючке — и стал глазеть на звезды. Сколько их было в ночном небе! Сияли они веками, тысячелетиями и будут сиять вечно. В дни войны и в дни мира. Что им до наших забот и тревог!

Вдруг слышу, будто кто провизжал: «Мусульманин, сдавайся!»

Какое-то движение, шорох. Я тотчас дал очередь.

Взметнулись лучи прожекторов, зашарили по холмам. Ко мне подбежали караульные:

«Чего стрелял?»

«Вражеский лазутчик!»

Мы поползли вперед. «Не приведи аллах, если я снова укокошил собаку, — со страхом думал я, продвигаясь по‑пластунски. — Но ведь собака не визжит: «Мусульманин, сдавайся!» А может, мне все это почудилось?.. Не пора ли поехать в город к психиатру?» Тело убитого было еще теплое. Мы поволокли его к вышке. Но лучше бы оставили в песке! Скольких бы шуток я тогда избежал! Моим первым поверженным врагом была женщина. У них и женщины воюют.

Убить меня она могла очень просто. Но ей, видимо, нужен был «язык», и тут она допустила оплошность. Наверно, долго следила за мной и не могла предположить, что, наблюдая за звездами, я держу палец на спусковом крючке…

…Ночь выдалась трудная, черная. Звезды скрылись за облаками. С моря дул легкий западный ветер, неся горькие ароматы апельсиновых и лимонных деревьев.

Я спал и слышал нарастающий шум. Это шли танки. Их поддерживала пехота. Линия обороны была прорвана. В командный пункт попал крупный снаряд. Атыйя бросился туда, мимо горящего танка. Проволочные заграждения не сдержали пехоту.

«Как хочется пить! О, как хочется пить!»

Я шел по боковому ходу окопа, слышал стоны. Возле камня лежал раненый солдат в израильской форме. Я сходил за водой — она была поблизости в запасном бочонке, — принес флягу, смочил ему губы.

Он открыл глаза, с минуту смотрел на меня и вдруг схватил автомат.

«Опомнись! — закричал я. — Если ты убьешь меня, кто принесет тебе воды? Ты умрешь от жажды!»

Он отвел дуло и потерял сознание.

На всякий случай я взял автомат. Израильтянин вскоре очнулся. Он был коренной житель Иерусалима и свободно говорил по‑арабски.

«Ты убьешь меня?» — спросил он.

«Нет, не убью. Ты скажи: зачем вы сюда пришли? Все равно вы не сможете удержать захваченные земли!»

«Удержим!»

«Каким образом?»

«Мы сильнее».

«Нет, мы сильнее».

«Вы? — удивился он. — Как это может быть?»

«Нас больше».

«Ах, больше… — протянул он. — Это еще ничего не значит. К нам приедут братья со всего света».

Я помолчал, обдумывая его слова, и спросил:

«Вы хотите нас уничтожить? А как же ваш гуманизм?»

«Чего? Гуманизм?! — передразнил он. — Нам нужна земля. Здесь останется сильнейший, и это будем мы. Вы должны отдать нам землю, или…»

«Что «или»?»

«Или вы будете перебиты! Слышишь, перебиты!» — повторил он, подтягиваясь ко мне, и неожиданно ухватился рукой за автомат.

«Пусти!» — крикнул я и рванул автомат. Израильтянин едва устоял на ногах.

— Ты что, рехнулся?! — заорал он не своим голосом и мгновенно исчез, словно провалился сквозь землю. В тот же миг я увидел перед собой встревоженное лицо сержанта Салаха.

— Ну и силища! — ворчал сержант, отряхивая с куртки песок. — Так и убить можно! А мне показалось, что ты спишь. Думал, возьму оружие… Время караула истекло. Тебя сменит Атыйя.

В темноте засветился кончик сигареты. То ли Селах и в самом деле не заметил, что я уснул, то ли пожалел меня — на следующий день я должен был идти в первый бой.

Засаду мы устроили в лощине между двух холмов с пологими склонами. По лощине проходила дорога, которой иногда пользовались израильтяне. Нам повезло. После полудня на дороге показались два вражеских грузовика в сопровождении мотоциклистов. Отряд по указанию Кямиля занимал удобные позиции. Маленькая колонна очутилась как бы в клещах и быстро была разгромлена. Трофеев мы захватили много — грузовики везли провиант: овощные консервы, шоколад, банки с тушенкой.

Вечером устроили пиршество. А как радовались ребятишки из лагеря беженцев, что находился в нескольких километрах от нас! Голодной стайкой слетелись они на кухню, и мы щедро одарили их продуктами. Такого изобилия съестного они никогда не видели.

Кямиль — прирожденный командир. Высокого роста, с гордой осанкой, орлиным носом и плотно сжатыми губами. Он внимателен и заботлив. Это он настойчиво учил меня правильно держать тростинку во рту, когда я тренировался, чтобы стать истребителем танков. Проклятая тростинка…

«Сейчас не тренировка! Я в боевом окопе!» — сказал себе Абдалла, — высвобождая левую руку, чтобы вытереть с лица пот. Хотел было снять стальной шлем, но не сделал этого, нельзя.

Солнце накалило песок над головой. Было жарко, словно в аду. Дышать стало совсем нечем.

«Скорее бы пришли танки! Скорей бы! Израильтяне наверняка просмотрели всю местность… Ничего не заметили… Ни одно живое существо не выживет, если его закопать в раскаленный песок. Противотанковая граната становится все тяжелее… А ведь придется бросать… Хватит ли у меня сил?» — подумал Абдалла, пошевелил пальцами, помассировал руку, расправил плечи. Пуговицы на его гимнастерке были давно расстегнуты, повязка упала с шеи.

Время от времени тонкой струйкой осыпался песок. Ноги уже засыпаны выше колен. Скоро без чужой помощи из окопа не выберешься. А ведь для того, чтобы бросить гранату, нужно сдвинуть навес над головой, встать…

Снова зашумело в ушах. В который раз померещилось, будто идут танки. А их все нет и нет…

«Зачем я кручу пуговицу? Не надо лишних движений. Нужно беречь силы…»

Мысли путались.

«Очутиться бы сейчас дома! Мать сидит на веранде. Взгляд у нее нежный, ласковый… Опять я начинаю бредить! Я в боевом окопе! В бо‑е‑вом о‑ко‑пе!»

От матери недавно было письмо.

Под диктовку писал отец: «Приезжай, сынок! Я очень плоха… Хочу видеть тебя».

Странно, как же я могу приехать, если я в окопе жду танков? У меня нет удостоверения личности, сержант! Нет медицинской справки… Я не могу бросить окоп — это мой дом, мама! Но я приеду. Обязательно приеду! Сначала только дождусь танков…

Сколько прошло времени? Жаль, что нет часов со светящимися стрелками. Тогда бы можно было узнать…

Слюна по тростинке стекает в рот. Почему бы это? Это не слюна — охлажденные пары дыхания. Охлажденные?! Да это чуть не кипяток!

Судя по доносящимся звукам, мама накрывает на стол.

Шесть часов утра. Завтра экзамен. Я открыл в своей комнате деревянные ставни. Подо мной узкий переулок. Окно в доме наискосок, в глубине сада, открыто. Видна постель. Сания еще спит. Значит, ночью…

«Абдалла, иди завтракать!» — зовет меня мать.

Я хватаюсь за край стены, от нее отваливается кусок штукатурки. Сыплется песок. Его слишком много положили в раствор, вот он и посыпался… Я бросил камешек в окно Сании — он упал рядом с кроватью. Сания не проснулась. Значит, она не выспалась. Ночью мне слышались пьяные голоса… И ее голос, тоже пьяный…

Домой я вернулся в полдень. Сания только встала. Из-за ставней, которыми было прикрыто окно, доносился плеск воды. Она умывалась… Потом послышался голос ее отца:

«Иди сюда, Сания!»

Мне почудилось, будто я вижу ее ноги, окрашенные хной.

«Дай реал!»

«Хорошо, отец. Попозже…»

«Не попозже, а сейчас! Мне нужны сигареты. Халид приведет тебе еще одного клиента…»

— Сания! — крикнул Абдалла, отгоняя призрак. — Любовь моя, Сания! Я взорву танк и вернусь домой. Тебе не нужно будет продавать себя!

Шейх в мечети как-то спросил меня: «Когда же защита отечества станет священной обязанностью мужчины?» Какое он имел право задавать мне такой вопрос, когда у самого толстый живот и отвислые щеки?

Теперь бы я знал, что ему ответить…

Кажется, снова идут танки. В который раз… О аллах, все сотрясается от их грохота! Какая острая боль в ушах…

— Ура! Это и в самом деле танки! Приготовься, Абдалла! Соберись с силами! Наступает решающий момент.

Я в струях водопада! По мне проезжает поезд! Как по бесплодной женщине, что в фильме бросилась под колеса.

Грохот нарастает. Может быть, пора сдвинуть навес?

Танк проходит где-то слева… Возле Атыйи…

Взрыв! Землетрясение! Конец света!

Я жив?! Атыйя взорвал танк! Молодец Атыйя!

Теперь идет мой танк! Пора!

Абдалла выпрямился, сдвинул навес, несколько секунд стоял, ослепленный солнцем, осыпанный раскаленным песком. Увидел наползающий танк и швырнул гранату.

Снова согнулся, распластался на дне окопа.

«Почему так холодно? Кемаль, набрось одеяло! Дай воды! Мне хочется пить! Скорее воды! Атыйя, повтори:

«Из праха мы созданы, в прах превращаемся!»







МУХАММЕД СИДКИ

(Египет)





ВСТРЕЧА С НЕИЗВЕСТНЫМ




Перевод О. Фроловой
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Эту историю я узнал случайно. У жены моего друга Надийи‑ханум были тяжелые роды. Ее муж и мой друг находился в заграничной командировке. Вместе с матерью и дядей роженицы я отправился в больницу навестить ее. Мы улыбались ей, всячески подбадривали, пытаясь отвлечь от мыслей о предстоящей операции. Сестра сделала ей успокаивающий укол и попросила нас выйти.

Я открыл дверь, пересек коридор и вдруг услышал голос Мамдуха:

— Что ты здесь делаешь, Салах? Отыскиваешь сюжет для рассказа?

— Ты о чем?

— Не пытайся провести меня. Ну ладно, предлагаю от чистого сердца — давай работать вместе…

— Не понимаю…

— Ты все еще хитришь. Идем же! Что ты хочешь написать?

— О чем написать?

— О раненых партизанках, которые прибыли сюда уже неделю назад. К ним запрещено входить корреспондентам. Но я такой же ловкач, как и ты, хоть ты и прикидываешься простачком. Идем, идем! Мой брат позавчера сделал одной сложную операцию.

— Операцию… Кому?

— Партизанке! Она была ранена в голову во время выполнения задания.

Так я впервые услышал об Анахид.

Врач, брат моего приятеля журналиста, сразу заявил:

— Нет, это невозможно! Во-первых, к ней нельзя. Во-вторых, журналистам нечего там делать. Операция прошла удачно, но положение еще серьезное…

Отворилась дверь, и вошел очень высокий худощавый молодой человек. Светлая кожа, решительный взгляд черных глаз, глубокий розовый шрам, пересекавший левую щеку от виска до подбородка. Врач таинственно улыбнулся нам.

— Вот товарищ Бассам, он их сопровождает.

Мы обменялись приветствиями. Я попросил оказать нам содействие, стараясь убедить его в важности нашей миссии. Он взглянул на меня со сдержанной улыбкой:

— Пусть будет так. Вы встретитесь с одной партизанкой, которая, выполняя задание, была ранена. Она только что перенесла тяжелую операцию. Но вы должны пообещать мне, что без нашего ведома публикации не будет.

Мамдух посмотрел на меня, потом на Бассама, улыбнулся, потупился, попрощался с нами кивком головы и вышел. Я в нерешительности переступал с ноги на ногу.

— Товарищ Бассам! — осмелился я наконец. — Я обещаю тебе и сдержу свое обещание, но позволь все объяснить. Здесь лежит жена моего друга. Состояние ее очень серьезное. Я пришел к ней, а коллегу Мамдуха встретил случайно. Что касается публикации, то обязуюсь показать все, что я напишу.



В назначенный день я позвонил Бассаму. — Я ждал тебя, — ответил он. — Я спрашивал о тебе у некоторых египетских друзей. Они дали хорошие отзывы. Мы встретимся в палате сорок семь. Анахид сможет поговорить с тобой.



Из-под белой повязки на меня взглянули серые глаза. Резко пахло лекарствами.

— Добро пожаловать! — услышал я тихий голос. — Товарищ Бассам рассказал мне о вас.

В ее глазах промелькнуло смущение, и я заметил слабое движение рук, поднявшихся к перевязанной бинтами голове.

— Мне не хотелось бы утомлять вас долгой беседой, — произнес я, — вы только немного расскажите о вашем подвиге…

Она задумалась.

— Закройте глаза, чтобы не напрягаться. Попытайтесь мысленно воссоздать картины прошедших событий. Вспоминайте в любом порядке, не заботьтесь особенно о словах…

— Я понимаю, понимаю! — произнесла она. — Но с чего начать?.. Я переходила площадь. В руках у меня была матерчатая сумка. Передо мной дом старосты. Но откуда здесь эта толпа народу? Говорят о каком-то кинжале, об убийце. Если долго оставаться в толпе, прислушиваясь к пересудам, это может возбудить подозрение. А ведь у меня в руках сумка с бомбами. Может быть, староста и не убит, а только ранен? Уж не вражеская ли это уловка, чтобы расстроить наш план? «Дядя, дядя!» — закричала я и стала пробираться сквозь толпу. Израильские солдаты, прибывшие на машинах и броневиках, оцепляли дом старосты. У ворот уже стояли две машины. Я вошла в дом. По лестнице поднимались солдаты. Офицер, шедший впереди с пистолетом в руках, обратился к стоявшим у дверей: «Куда его положили?»

Солдаты вошли в гостиную, а из комнаты вышла жена старосты. Она с удивлением, даже со страхом уставилась на меня. «Узнала, — подумала я. — Вспомнила». Я быстро опустила руку в сумку. Бросила одну бомбу, другую… Острая боль пронзила меня, я закачалась, пытаясь вытащить из сумки последнюю бомбу.

Рука какого-то незнакомца опередила мою, он выхватил из сумки третью бомбу, снова раздался оглушительный взрыв. Свист осколков, крики раненых… После минутного оцепенения незнакомец схватил меня за руку и потащил за собой.

Мы очутились в саду, перелезли через ограду во двор священника Айяша. Спрятались в погребе у садового колодца, за нашими спинами обрушилась гора соломы. Потекли мучительные минуты в полном мраке и безмолвии…

Послышался стук в дверь, и вошла медсестра. Я понял, что пора покинуть палату. Уже за дверями я сказал Бассаму:

— Как я горжусь ею! Как счастлив и благодарен судьбе за все то, что мне довелось услышать! Надеюсь, вы разрешите мне встретиться с Анахид еще раз. Я хочу дослушать всю историю до конца.
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— Ах, сынок, зачем ты мучаешь себя, приезжая так рано? — такими словами встретила меня утром в госпитале мать роженицы. — Врач еще не решил, делать ли операцию. Это станет известно не раньше полудня. Займись своими делами, а потом возвращайся…

Я поднялся в палату 47.

— Рана над ухом так болела, — заговорила Анахид, — что я скоро впала в забытье, ощущая лишь ужасную боль в голове. Как во сне я услышала голос моего спасителя: «Что с тобой?»

Я была не в состоянии ответить. Он снял с себя укаль[1], перевязал мне голову, уложил на солому и укрыл своим пиджаком. Боль слегка притупилась, но страх остался. Время тянулось ужасно медленно. Я вспомнила все, что было, с самого начала…

Аэродром… Я сижу у окна… Подо мной расстилается панорама Рима… В зале для транзитных пассажиров лежала телеграмма на мое имя: «Жди меня в ресторане аэропорта. Муин эль‑Джабир». Телеграмма от моего жениха? Что случилось? Два часа назад мы расстались с ним в Германии. Как он попал сюда?

Я взяла телеграмму и разыскала ресторан. Вошла, села за столик напротив двери. Подошел официант. Есть не хотелось, но я сделала заказ и вновь прочла телеграмму, пытаясь понять, что же произошло. Потом мои глаза встретились с глазами какого-то незнакомца. Он приближался, глядя мне прямо в лицо, потом поклонился и сел на стул напротив. Взял салфетку, расправил ее и поставил на нее тарелку, положил вилку и нож. Сделал знак официанту и наклонился ко мне:

— Мадемуазель Анахид… Я от товарища Муина, по поводу телеграммы. Пожалуйста, сделайте вид, что вы меня ждали.

Он сделал заказ официанту, и тот удалился.

— Вы знаете Муина?.. — начала я. — Что произошло? Почему он приезжает? Когда будет здесь?

Он улыбнулся. Большие ясные глаза. Спокойный, уверенный взгляд. Он протянул руку, положил ее на мою и снова улыбнулся:

— Мое имя не имеет значения. У Муина все в порядке. Он в Германии и не приедет. Выслушайте меня внимательно.

Официант принес какое-то блюдо. Незнакомец с аппетитом принялся за еду. Я смотрела в его большие ясные глаза, совершенно чужие и вместе с тем… Когда я видела это лицо? Где? В Иерусалиме… В Набулусе… Может быть, в Аммане? Нет! В Каире, на военных учениях отрядов сопротивления? Не думаю. Я вслушивалась в его голос:

— Муин — мой друг детства и родственник. Это он послал меня сюда. Передо вашей посадкой в самолет он не хотел говорить с вами о деле, чтобы вдали от него вы легче могли решить: взяться за это дело или отказаться от него.

— Но сначала…

— Подождите немного, прочитайте вот это.

Он незаметно сунул мне в левую руку записку. В том, что ее написал Муин, я не могла сомневаться. Да и бумага из его маленькой записной книжки: «Податель сего заслуживает полного доверия… Предоставляю тебе свободу выбора, как моей невесте, будущей жене и матери моих детей». Подпись: «Муин». Да, это несомненно писал он сам.

Кончив есть, незнакомец вынул сигарету, щелкнул зажигалкой, закурил. Потом протянул руку, взял у меня записку и сжег ее в пламени зажигалки.

— Зачем вы это сделали?

— Выслушайте меня… — Облокотившись на стол, он устремил взгляд на пепельницу. — Мы знаем о вас все и считаем, что вы можете выполнить задание, которое мы хотим вам поручить.

Он посмотрел на свою сигарету, а затем прямо в мои глаза.

— Мы — это организация сопротивления. Нам известно о вашем мужественном поведении, — продолжал он, немного помолчав, — когда вы давали отпор сионистским студентам и преподавателям на факультете. О серии лекций, которую вы организовали вместе с Муином, чтобы объяснить смысл палестинской проблемы. О борьбе, которая разгорелась после ответной лекции профессора — сиониста Климана Арзенбаха. Мы знаем о распространении изданий арабской организации и о ссоре в аудитории, когда студент‑еврей ранил Муина ножом в правое плечо. Ведь в правое, не так ли? Он после этого не мог писать. Вы уговорили его бежать в Берлин…

Незнакомец опять внимательно взглянул мне в глаза, пытаясь, очевидно, понять, какое впечатление производит на меня его осведомленность.

— Ваш отец купил фруктовую плантацию в селении Муина, — продолжал он улыбаясь, — я знаю также ваши паспортные данные: Анахид Петросян, армянка, дата рождения — двадцать первое марта тысяча девятьсот тридцать второго года, место рождения — Иерусалим.

— Извините, но я армянка только по происхождению! — возразила я невольно. — Еще дед мой эмигрировал в Иерусалим, там же родился и мой отец. И потом я невеста… жена Муина…

— Я знаю! — кивнул он с улыбкой. — Я знаю и день вашей помолвки в Иерусалиме, двадцать первое марта тысяча девятьсот шестьдесят первого года. Землю Палестины освободят, и будут жить на ней все ее сыны и дочери независимо от их национальности и веры.

— Скажите, — прервала я, — что я должна сделать?..

— Это очень важно, — произнес он, вынимая маленький конверт.

В этот момент к соседнему столику подошла какая-то пара. Незнакомец неожиданно встал и взял меня под руку, будто мы были женихом и невестой.

Затем положил деньги на тарелку и по‑итальянски поблагодарил подбежавшего официанта.

В зале аэропорта он стал тихо говорить мне:

— Через несколько минут я вас покину. У вас в кармане инструкция. Прочитайте ее в самолете, запомните и сразу же уничтожьте. Ваш самолет отлетает через полчаса. Посидим здесь, пока не объявят посадку. Сейчас я коротко изложу суть задания. Вы можете или согласиться, или вернуть мне конверт.

— Пожалуйста, говорите. Я выполню все.

— Ваш билет до Иерусалима. По прибытии туда возьмите такси до Арабского рынка. Походите часа два по магазинам. Купите несколько легких и бросающихся в глаза вещей, детских игрушек например. После этого направляйтесь в гостиницу «Мажестик», номер закажите на первом этаже. Поужинайте и пораньше ложитесь спать. В семь утра надо выйти из гостиницы, запутанным маршрутом добраться до остановки автобуса. Купите билет до села Муина. Игрушки, которые до этого вы держите как напоказ, в автобусе положите в сумку. Автобусная остановка в селе возле церкви. Вы приедете в половине десятого. Сразу же входите в церковь и садитесь на последней скамейке слева, а сумку поставьте у ног. Рядом с вами сядет пожилой мужчина с белой бородой в костюме серого цвета. Он не заговорит с вами, и вы не оборачивайтесь к нему. Служба кончится в десять. Старик возьмет вашу сумку, а вам оставит свою. С этой новой сумкой вы сразу идите к площади, в дом старосты. Этот предатель уже выдал израильтянам десятки наших борцов. Важно обезвредить его. Это спасет жизнь многим товарищам. Вам все ясно?

— Да, ясно! — поспешила я ответить.

— Далее. Каменная лестница ведет в гостиную. Там обычно в это время староста сидит у телефона. В сумке три бомбы без предохранителей. Удара об пол достаточно, чтобы последовал взрыв. Уходите через дверь направо, в сад. Там вас будет ждать человек, который проводит вас в дом священника Айяша…

Я прервал Анахид:

— В саду был тот самый незнакомец, с которым вы встретились в Риме?

— Да, — ответила она.
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После тягостных часов, проведенных мною в зале ожидания в обществе устаза[2] Салима, дяди роженицы, я поспешил к лифту, который поднял меня на третий этаж, к палате 47. Еще в коридоре я услышал тихий смех Анахид. Постучав, я толкнул дверь и вошел. Анахид стояла у окна, всматриваясь в расстилавшуюся перед ней пустыню.

— Это последняя простыня, которую вы мне стелите, — сказал она сестре, убиравшей постель, — и я попрошу последнюю чашечку кофе для моего гостя.

Она присела на край кровати. Я невольно обратил внимание на ее хрупкую фигуру. Повязка была снята, ее коротко подстриженные волосы золотились.

— Поздравляю вас с выздоровлением! — сказал я.

— Я еще полечусь немного здесь, в Каире. Но уколы и лекарства уже не помешают моей работе. Для таких, как я, лучшее лекарство — работа.

— Тогда мне нужно спешить услышать конец вашей истории. Что же случилось после того, как вы спрятались в погребе?

— Нет, нет! — запротестовал Бассам, входя с большим чемоданом в руках. — Сначала нужно лечь. Здравствуйте, устаз Салах, рад вас видеть! Вам действительно лучше всего выслушать конец этой истории сейчас, потому что завтра утром мы покидаем госпиталь.

— Хорошо, начнем, — произнесла она, улегшись в постель и укрывшись одеялом так, что видна была только голова с короткими светлыми волосами.

— Да, погреб, колодец, сырой мрак. Что с нами будет? Сильная боль… Вспомнила. Я очнулась от того, что меня потащили куда-то. За дверью послышалось какое-то царапанье. Затем повторившийся стук. Мой товарищ тихо сказал мне: «Мы выходим…»

В темноте мы услышали сиплый шепот:

— Быстрее!

Опираясь на чье-то плечо, я вышла в темноту сада, поднялась по высоким каменным ступеням, вошла в какую-то дверь и снова спустилась в какой-то подвал. Потом чья-то рука потянула меня вверх по узкой лестнице. Дверь позади захлопнулась… Ветер из окна. Окно закрыли и засветили маленькую керосиновую лампу, стоявшую на полу у стены. Я увидела нашего священника Айяша. Рядом с ним стоял полный белолицый молодой человек с рыжими волосами.

Комната, наверное кабинет, была сплошь заставлена книжными шкафами. Разговаривали шепотом. Мне подали большую глиняную кружку молока. Потом внесли какие-то вещи и сложили их в дальнем углу. После этого все ушли. Я прилегла на широкий диван у окна и стала ждать.

Дверь приоткрылась, вошел священник. Он принес одеяла, положил их рядом со мной на диван, походил по комнате, как будто что-то разыскивая, потом прошептал:

— Ложись спать, дочь моя. Отдыхай!

Он вышел. Я сразу уснула и спала, думаю, очень долго. Потом вновь пришел отец Айяш, зажег лампу. Затем появился тот рыжий с кожаной сумкой. Что происходит в доме за стенами этой комнаты? На улицах села? А Муин? Знает ли он, где я сейчас? Тысяча вопросов теснилась в моей голове.

— Скажите мне, пожалуйста, — прошептала я, — они все еще разыскивают нас?

Минуты две все молчали. Потом отец Айяш тихо сказал:

— Опасность все еще велика, дочь моя. Но здесь тебе ничто не угрожает. Сейчас доктор, — он указал на рыжего молодого человека, — посмотрит твою рану.

— Очень больно, — пожаловалась я.

— Знаю… Знаю…

Священник подошел ко мне, положил руку на плечо:

— Да благословит тебя бог…

Он начал шептать молитвы, а мне стало страшно, а потом хорошо, как с покойным отцом. Будто я снова превратилась в ребенка.

— Зажги большую лампу, поставь в очаг котелок с водой. Ну, доктор, за работу…

Священник отошел в угол и стал раздеваться. Впервые в жизни я видела священника, снимавшего свое одеяние. Фигура его без рясы, с большим животом показалась мне смешной. Я едва не рассмеялась, но тут увидела, что он надевает медицинский халат, рыжеволосый также надел белый халат и разжег примус. Затем открыл свою кожаную сумку и достал из нее бутылочки, салфетки, вату, блестящий металлический автоклав. Но только тогда, когда он сказал мне: «Прими эту таблетку, ложись на спину и закрой глаза», до меня дошел смысл этих приготовлений. Мне будут делать операцию! Я испугалась… Потом подошел мой незнакомый товарищ и сел рядом, ласково погладил меня по плечу: «Не бойся, все обойдется! Тебе сделают укол, и ты не почувствуешь никакой боли. Я буду все время рядом. Когда ты проснешься, все будет хорошо».

— Марджана сейчас принесет чистые простыни, — сказал священник, — она будет здесь дежурить. Вода уже закипает. Пора начинать.

Открылась дверь, и вошла Марджана, низенькая, очень смуглая старушка. Она внесла белые простыни, расстелила их на диване и произнесла тоненьким детским голоском:

— Прошу вас, отвернитесь!

Марджана сняла с меня одежду и облачила в широкую белую рубаху без рукавов. Потом уложила на диван и прошептала, глядя на меня узкими черными глазами:

— Смотри на потолок и не волнуйся.

Она взяла мою обнаженную руку и стала гладить ее своими загрубелыми пальцами. Глаза врача ласково смотрели на меня. Рука моя задрожала в его руке, и что-то холодное коснулось моего тела. Меня трясло. Я слышала шепот отца Айяша. Потом перестала слышать, хотя губы его продолжали шевелиться. В руке врача блеснул шприц. Черты его лица в моем воображении слились с чертами лица Муина. Потом я почувствовала прикосновение чего-то холодного к уху: это отец Айяш подстригал мне волосы. Я попыталась поднять руки, но их держали Марджана и тот незнакомый товарищ.

Потом сразу наступило пробуждение. Сколько прошло времени? На другой день я узнала, что все кончилось благополучно. Извлечен осколок, и жизнь моя вне опасности. Незнакомый товарищ поил меня молоком, не разрешал разговаривать.

— Ты уже почти здорова, — сказал он, — через два‑три дня мы переправим тебя в Амман.

Анахид не успела закончить фразу. Дверь неожиданно отворилась, и вошла медсестра. Она спросила Бассама:

— У вас сейчас посетитель — журналист устаз Салах?

Тут ее глаза встретились с моими, и она смутилась, поняв, что именно я и есть тот, кого ищут.

— Да, я здесь! — отозвался я. — Кто меня спрашивает?

— Вас хочет видеть человек по имени Салим.

— Где он?

— Здесь, в коридоре.

Я встал.

— Что делать? Устаз Салим — это дядя той больной, о которой я вам говорил.

Тут Бассам, заметив, что к нам заглядывает устаз Салим, поспешил к дверям:

— Добро пожаловать! Проходите…

Я познакомил их. Потом уставился на Бассама и Анахид, не зная, что делать. Если я уйду сейчас с устазом Салимом, то, наверное, никогда больше не увижу Анахид. Я повернулся к устазу Салиму и, пытаясь выйти из неловкого положения, сказал:

— Садитесь, пожалуйста. Это мои друзья. Разрешилась ли наконец наша больная?

— Все будет в порядке, дай бог, — ответил устаз Салим, — начальник госпиталя просит тебя подписаться как свидетеля под документом о нашем согласии на операцию.

Я посмотрел на Анахид, потом на Бассама, пожал плечами и беспомощно улыбнулся:

— Что делать! Мне бы хотелось еще побыть с вами до того, как вы покинете госпиталь, и услышать конец истории. К сожалению, я буду занят в течение нескольких часов. За это время вы, вероятно, уже будете далеко.

— До конца истории осталось совсем немного, — произнесла Анахид, — я могу досказать в нескольких словах.

Она потупилась на мгновение, потом торопливо заговорила:

— На шестой день после операции пришли незнакомец и рыжеволосый врач. Они постучались ко мне очень рано, я еще спала.

— Собирайтесь! Через час вы с Марджаной уедете!

Анахид посмотрела на Бассама и устаза Салима, который слушал ее рассказ, ничего не понимая.

— Марджана принесла мне мужскую одежду, — продолжала Анахид с улыбкой, — сказала: «Надень этот костюм, так надо. Я тоже поеду с тобой и с нашим старшим братом». При этом она указала глазами на незнакомца.

В серых блестящих глазах Анахид засветилась грусть.

— Я не забуду прощания с отцом Айяшем, который сказал: «Мне хотелось бы, дочь моя, вручить тебе очень ценную вещь. Но не сейчас. Я сохраню это сокровище и когда-нибудь… когда-нибудь…», я догадалась, что он имеет в виду мои отрезанные волосы, и хотела сказать, что я очень благодарна ему. Но незнакомый товарищ торопил нас: «Быстрее, быстрее… Машина у ворот, на виду у всех любопытных».

Я поспешила обнять отца Айяша, поцеловала ему руку. С влажными от слез глазами он погладил меня по голове: «Да благословит тебя бог, дочь моя… Счастливого пути!»

Анахид привстала с постели и, пожав руку мне и устазу Салиму, сказала с улыбкой:

— И вас пусть благословит бог! Я задержала вас. Уверена, что все будет благополучно и вас ждет радость. Счастливого пути в жизни и вам!
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Разговорчики

Они быстро расправились с курицей, которую принес сержант Ахмед из родной деревни. Уж такой у них обычай: вернулся из отпуска, изволь всех угостить. Так было и сегодня. Клочком газеты, только что служившей скатертью, капрал Авад вытер руки и, бросив на землю скомканную бумагу, сказал:

— Ну вот и кончилось наступление!

— Что ты! — возразил Махмуд. — Оно еще только начинается!

У Махмуда не было воинского чина, но его веселый характер приносил ему популярность, какую не заработаешь никакими чинами. Шутливо нахмурившись, он подхватил с земли куриную косточку, прицелился и попал в придорожный камень. Что тут только началось! Солдаты как с ума посходили. Поражая видимые и невидимые цели, во все стороны полетели остатки курицы и скомканная бумага.

Бекр, призванный в армию из университета аль‑Азхар[3], стал нараспев читать известную всем притчу: «Возьми четырех птиц, поверни их так, чтобы они смотрели на тебя, и посади по одной на каждую горку, а затем позови их к себе. И они бросятся наперегонки к тебе, доверься аллаху всевышнему!» Голос его звучал громко и торжественно.

— Но только не эта курица! — заметил ехидно Махмуд. — Она‑то уж наверняка не бросится к тебе, прикажи ей хоть сам командир батальона!

Тут вступил в разговор сержант Ахмед — взводный философ. Никто не знал, почему его так прозвали. То ли потому, что он закончил философское отделение университета, а может быть, оттого, что редкие замечания Ахмеда, перемежавшие его вошедшее в поговорку молчание, всякий раз вызывали ожесточенные споры.

— Слава богу, эпоха чудес кончилась, — изрек Ахмед на этот раз.

— Кончились чудеса, говоришь? Одни закончились, другие начнутся, — выразил свое несогласие Авад — инженер, призванный одновременно со всеми. Его хлебом не корми, дай поспорить. Стоит Ахмеду что-нибудь сказать, Авад тут как тут. И сейчас он не преминул перейти в контратаку:

— У каждой эпохи свои чудеса!

— Чудеса — это нечто невероятное, так ведь? — не остался в стороне от спора и шейх Бекр. — Вот аллах и выявляет чудеса через всякого рода несоответствия.

— Наш век — век чудес, — философски заметил Авад. — И вот что интересно: чудеса эти не просто что-то необычное, это, скорее, возможное…

— Возможное, похожее на невозможное, — перебил Авада язвительный Махмуд. — Скажем, если достопочтенный шейх Бекр доставит нам из своей деревни курицу, похожую на ту, что мы сейчас прикончили, — это и будет чудо!

— О неблагодарные глупцы! — взревел задетый за живое шейх. — Сжираете все подчистую, а потом еще хаете. Забыли кролика, которым недавно отравились? Что я могу сделать, не дают мне отпуска, да и только, два месяца уже прошло! — сдался он под конец. И спросил у Ахмеда умоляющим голосом:

— Ну ладно, расскажи, как дела в деревне.

Несмотря на дружелюбный тон Бекра, Ахмед не спешил с ответом. Он молчал, думая о том, почему, как только прозвучал этот вопрос, на лицах его фронтовых друзей тотчас появилось хорошо знакомое ему горестное выражение. Всякий раз, когда кто-нибудь из них возвращался из дому, повторялась одна и та же история. Спрашивали по-разному, но вопрос — вопрос оставался тот же: ну как там, в деревне?

— Все хорошо, все в порядке… Все живы‑здоровы и шлют вам приветы… — заговорил он наконец. Ответ прозвучал, словно заученный урок. Ахмед уже привык отвечать на этот вопрос машинально, думая совсем о другом. Дома, в деревне, он отвечал то же самое, когда его спрашивали: «Скажи, как у вас там, в армии?»

…Вопрос был задан сразу же после ужина. Ну и пир был! Не чета тому, который он только что устроил своим однополчанам. Но там, так же как и здесь, поначалу была радость, шумное веселье, множество вопросов обо всем и ни о чем… А потом, когда все было съедено и выпито и люди устали выражать свои чувства, наступило время вопроса, которого он так боялся. Односельчане без труда обнаруживали пустоту его ответа и снова повторяли свой вопрос. Они каждый раз спрашивали по-разному, но смысл был один: расскажи нам о том, что ты видел собственными глазами, но так расскажи, чтобы мы почувствовали, что видим это сами…

Он внимательно вглядывался в устремленные на него глаза. И видел в них только одно: страстное желание знать правду и боязнь убедиться в том, что там, на фронте, происходит что-то такое, чего они не знают.

Проблема не в том, чтобы рассказать им все как есть, без утайки. Для этого у него было достаточно мужества. Просто он не знал многого из того, о чем они спрашивали. Ведь и сам-то он на фронте совсем недавно. И все же здесь, в родной деревне, он оставался солдатом армии, ее полномочным представителем. Удивительно, но в эти минуты он забывал все тяготы службы и гордился тем, что он солдат…

Дорожная пыль еще лежит толстым слоем на сапогах Ахмеда. Курица, что он принес из деревни, только-только съедена. А на солдатских лицах уже проступило это горестное выражение, за которым следовал вечный вопрос: ну как там, в деревне?

— «Все хорошо»?! И это все, что ты можешь сказать? Неужели они даже не спросили, как у нас дела?!

— Небось не поверили тебе, что у нас «все хорошо»? — раздались голоса.

Слушая все это, Ахмед трепетно ощущал свою связь с домом, с деревней. Он думал о том адском круге, который всякий раз выводит их на позиции полного абсурда. Бередит чувства, которые лучше в себе не обнаруживать. Толкает к размышлению о том, чего вроде бы и не должны бояться они, уже испытавшие встречу с самой смертью… И он резко возразил:

— Конечно, спрашивали. Само собой.

— И конечно, не поверили ничему, что ты им сказал! — заметил со своей обычной ухмылкой Махмуд.

Но Ахмед не рассердился. Он вспомнил, как страдает сам в таких случаях. И со спокойствием, которое грозило все взорвать, сказал:

— Дело в том, что они ждут такого ответа, которому хотят поверить. — После секунды молчания, которая придала особую весомость его словам, он закончил подчеркнуто спокойным тоном: — Раньше люди верили всему, что им говорили, и просто не было необходимости задавать вопросы. А сейчас они забыли даже свою привычную осторожность. И вполне естественно…

— Вполне ли это естественно? — прервал его Махмуд, и в тоне его не было и следа обычной веселости. — Вполне ли естественно, что мы здесь воюем, каждый день встречаемся со смертью, а там люди живут своей обычной жизнью? Ты ведь сам вернулся оттуда. Скажи, что изменилось в их жизни? Кафе, всякие увеселительные заведения, кинотеатры, мелкие проблемки… Все, как было! Ничего не изменилось! Но стоит им встретиться с фронтовиком — солдатом, как подавай им чудо! И уж они не откажут себе в удовольствии выразить свои сомнения насчет того, что ты им говоришь! Почему бы им не пожаловать сюда, чтобы увидеть все своими глазами?!

Во взглядах, устремленных на него, Махмуд видел поддержку. Но тут снова раздался голос Ахмеда:

— Разве в этом дело?!

Он произнес это совершенно спокойно, но всех точно током ударило:

— А в чем же дело?

С восточного берега канала прозвучал пушечный выстрел. Ему ответило орудие где-то за ними. Все смолкли. Похоже, начинался другой разговор. Солдаты спустились в блиндаж. Их отделение было разведывательным и ждало переправы на другой берег, чтобы там, в Синае, выполнить свою задачу. Скоро перестрелка прекратилась. Ахмед вспомнил нежное лицо Халы и ее зеленые глаза, в которых он всегда находил забвение в минуты опасности. Не осталось ничего, что связывало его с этими зелеными глазами. Быть может, сейчас они разглядывают прохожих через стекло «бьюика», который мчит на курорт его владелицу.

Смолкли орудия, померкли зеленые глаза. И снова возник вопрос:

— Так в чем же, спрашивается, дело?

Ахмед, обретая прежнее спокойствие, сказал:

— Люди имеют право спрашивать. Но и мы вправе требовать от них больше, чем только слышать такие вопросы.

— Право!.. — саркастически заметил капрал Авад, который до этого молчал. — Дай мне сказать одно слово правды! Ты знаешь, я не трус и всегда могу сказать правду. Мы все, все до одного, готовы воевать, сражаться и победить. Но чтобы это осуществилось, нужна уверенность, нужна вера в наше дело. И вера безоговорочная, вы слышите, безоговорочная! Без этого и говорить нечего о победе!

— Слышать не могу этих слов — уверенность, вера! Разве прежде не было веры? А теперь, видите ли, необходима какая-то безоговорочная! К чему все это?!

— Вера и бдительность! — воскликнул Авад. — Ничего не скажешь, набили бы руку на этих формулировочках! Мы, дорогие друзья, во‑ю‑ем! Надеюсь, вы об этом не забыли? А на войне необходимо верить в то, что делаешь. Такой трепач, как ты, разлагает весь батальон. Будь моя воля, я бы выгнал тебя из армии!

Последние слова Авад добавил уже полушутя. Тут в разговор вмешался шейх Бекр. Он наконец нашел подходящий момент:

— Как можно говорить о вере и ни слова — о боге? Вера в бога — вот что важней всего!

— Вера в бога всегда в народе живет… Вся штука в том, что рядом с ней существует какая-то настороженность, вроде бы боязнь обмануться, проиграть, поставить не на ту карту.

Ахмед по своему обыкновению попытался философски осмыслить все сказанное:

— Никакого противоречия здесь нет. Напротив, это скорее равновесие, предусмотренное природой. Ведь и жизнь не что иное, как строго продуманное равновесие. Смерть приходит, когда плоть оказывается бессильной сохранить гармонию внутри самой себя…

С восточного берега канала прозвучал артиллерийский выстрел. Тут же последовала серия ответных залпов с западного берега.

И снова все замолкли. Опасность заставила их придвинуться друг к другу. Перестрелка превратилась в настоящий артиллерийский бой. Снаряды рвались по обе стороны канала, и, слушая канонаду, Ахмед спросил самого себя: «Разве справедливо, что все, что они могут, — это говорить о каком-то абстрактном праве, которое к тому же никогда не осуществится?»

Однажды Хала сказала ему: «Дорогой, ты очень хорошо говоришь о том, чего в действительности никогда не бывает!» И ушла от него навсегда. Но ее зеленые глаза не раз всплывали перед ним в минуту опасности. И это спасало его. Он ждал их, как ждут чуда…



Разведка

Ахмед остался один. После того как они пересекли канал, надо было разойтись. Каждый хорошо знал свое задание на сегодняшнюю ночь. Когда оно будет выполнено, все отделение соберется в условленном месте. Они обменяются полученными разведданными и снова разойдутся, чтобы переправиться в одиночку. Затем еще одна, последняя встреча на противоположном берегу канала и — возвращение на свои позиции.

Как-то Хала сказала: «Жизнь мало похожа на то, что пишут в книгах». Он ответил: «А что ты думаешь о книгах, построенных на действительных фактах?»

Всякий раз, когда он сталкивался лицом к лицу с опасностью, являлась ему Хала. Ахмеду хотелось убедить ее, что он совсем не такой, каким она его себе представляла. А впрочем, может быть, он не столько хочет убедить в этом Халу, сколько самого себя?

И вот сейчас ему представляется прекрасная возможность проверить себя. Но главная его задача все же состояла в другом. Этой ночью он должен добыть сведения о скоплении сил врага там, в глубине Синая. Ему подробно, в деталях, описали пункт, куда необходимо проникнуть. Но попробуй туда пробраться. Это место утопало в самой середине мрака, который, правда, прятал его от врага, но в то же время скрывал врага.

Проникнет ли он туда не раздавленный страхом? Ум его работал напряженно и четко, фиксируя все звуки и запахи ночи. Одинокий выстрел разорвал тишину над его головой, заставив распластаться на земле, замереть рядом с огромным валуном, заброшенным сюда, возможно, тысячи лет назад. Темнота становилась прозрачной, и вдруг мрак разорвали прожекторы, плетя ловушку из света для тех, кто проник сюда. Огромный валун, посланец тысячелетий, спас его от капкана ослепительного света! Это было чудо. Чудо, выпавшее на долю того, кто не верит ни в какие чудеса. Сколько таких чудес понадобится ему этой ночью, чтобы успешно выполнить боевое задание!

Правда, главное чудо уже свершилось в его жизни. Оно произошло в тот час, когда он решил, стать солдатом разведроты. Но это как раз такое чудо, в котором ничего сверхъестественного нет! Странное время! Философы, прежде чем заняться своим прямым делом — анализом бытия, должны уметь обнаружить врага, определить его численность и прочее.

Он не стал отлеживаться под прикрытием камня и покинул спасительный приют без всякой надежды на новые чудеса. Ведь за другим таким камнем он может встретиться с вражеской засадой, и тогда не избежать поединка. Конечно, лучше обойтись без столкновений, но если бой навязывают, то разговор с кинжалом в руке — единственно возможный разговор с врагом. Прежде чем его обезоружат, он непременно должен уничтожить противника или убить себя.

Такова плата за сведения о скоплении живой силы и техники врага. Его соотечественники в тылу, неторопливо попивая кофе, без конца твердят о том, что хотят знать правду. Будто эта правда — о враге или о чем-то другом — способна постучать к нам в дверь, точно гость: здравствуйте, пожалуйста, извольте нас принять!

А правда, вот она — на исхоженных дорогах и знакомых тропинках установлены засады и расставлены минные поля. Единственный относительно безопасный путь — через пески, валуны и холмы. Сердце громко колотится от усталости… а может быть, от страха? И это тоже правда.

Сухой воздух пустыни высушил пот. Но одежда прилипла к телу и казалась тяжелее. Пески становились более сыпучими, камни — более острыми. Он не знает, как случилось, что свет прожекторов застал его врасплох и бросил прямо в середину песков на равнину, лишенную камней. Он передвигался ползком в те короткие мгновения, когда луч света скользил мимо него. Нужен был точный расчет, и он постиг его. Нельзя было только предусмотреть, откуда прилетит пуля, та, которая найдет тебя и больше не даст подняться на ноги. И трудно было угадать, с какой стороны появится патруль и зашелестит песком в нескольких шагах от твоей головы.

Песок хрустел на зубах, забивался в нос, в уши. Звук выстрела приходил издалека. И до того момента, когда пуля достигала песка и с каким-то хлюпающим звуком глубоко зарывалась в него, он успевал делать короткий рывок в сторону холма, что вырисовывался вблизи. Вот и сейчас он бросился вперед и распластался за песчаной дюной. Всем телом он чувствовал, как дышит под ним песок. Нет, просто так, за здорово живешь, он не должен умереть в такую ночь, как эта! Такой задачи ему никто не ставил. Он должен добыть сведения о противнике. И должен остаться живым ради этой цели.

Пункт, который он ищет, совсем недалеко отсюда. Там не спрячешься. Правда, противник не сможет наблюдать за ним особенно тщательно. Прожекторы, направленные на него, высветят при этом скопление вражеских сил и обнаружат их передвижение. Единственной гарантией собственной безопасности был он сам: он должен был стать песком, камнем и так же, как они, не чувствовать страха. Слух и обоняние Ахмеда были обострены. На этот раз его чуткое ухо издалека уловило незнакомую речь. Голоса приближались, становились отчетливее, и он пытался понять, сколько их по ту сторону холма. Наконец он решил, что это один из вражеских патрулей, который движется параллельно ему, скрытый холмом. И оказался прав: через короткое время он уже отчетливо видел силуэты солдат, слышал их тяжелое дыхание. Ахмед крепко сжал гранату. На всякий случай снял предохранительную чеку и даже отвел назад руку. Солдаты прошли несколько поодаль, но если бы хоть один из них обернулся, то наверняка почувствовал бы его присутствие. Сердце Ахмеда рвалось из груди. А солдаты продолжали свой путь, и вот он увидел, что они уходят, повернувшись к нему спинами… Сейчас самое время напасть на них, но тогда погибнет и он сам. Один против пяти… И вдруг ему почудилось, что глаза Халы внимательно и осуждающе всматриваются в него.

Хала!.. Ночь не в силах скрыть страшные черты смерти. Когда сталкиваешься с ней лицом к лицу, чувствуешь, как в каждой твоей клеточке трепещет жизнь. Все прожитое встает перед глазами — со всеми запахами и цветами, мыслями и чувствами. И в этот момент я не знаю, что движет мною: стремление ли спасти себя или готовность выполнить боевое задание, а может быть, необходимость спасти вселенную, которая сейчас воплотилась во мне, и, если паду я, падет и вселенная…

Ему оставалось не так уж много. Пункт, в который он пробирался, был совсем рядом. Но что делает патруль? Неприятельские солдаты скрылись из виду, но Ахмед не поднимался. Что-то не давало ему двигаться дальше. Неужели страх? Этот проклятый вопрос постоянно преследовал его. Был ли такой момент, когда он не боялся? И вообще — где граница между страхом и разумной осторожностью? Все-таки он не покинул своего места у подножия холма, пока не продумал в деталях предстоящую позицию. И только тогда стал спускаться. Он спускался до тех пор, пока не оказался в небольшой яме, которая скрывала его и одновременно давала хороший обзор. Машины, пересекающие на повороте узкую полосу дороги, что попадала в поле его зрения, должны были хотя бы на секунду включить фары, чтобы не врезаться в тем ноте одна в другую. Для него не составило труда сосчитать их. По сигналам машин его опытное, натренированное ухо угадывало их тип и грузоподъемность.

Время идет, а вражеские машины все ползут и ползут. Ахмеду пора в обратный путь, он не имеет права опаздывать на встречу с товарищами, но разум заставляет его оставаться здесь до тех пор, покуда не кончится движение на дороге. Однако приказ есть приказ. Ахмед решает возвращаться, и в эту минуту вновь появляются глаза Халы. Они смотрят прямо в душу…

В условленном месте и в указанное время собралась вся разведгруппа. В тишине обменялись сведениями, которые удалось добыть. Тихо расстались, не выражая никаких чувств, но переполненные ими.

И снова Ахмед один — теперь уже на пути к дому.



Бывает, что надежда ложится на душу грузом, более тяжелым, чем отчаяние. В конце, когда дело сделано, страх довлеет над тобой сильнее, чем в начале. А трудная извилистая дорога порой оказывается самой безопасной.

Блуждающие полосы прожекторов продолжали свои лихорадочные поиски. За камнями таились и спасение и страх. Тьме все равно, кого скрывать — убийцу или убитого. Опасность ждет в любую минуту. И горе тому, кто не осознает ее.

Ахмед заметил вдалеке тускло блеснувшую полосу воды. Это канал. Он почти дома! Но осторожность нужна до последней минуты. Он еще не имеет права облегченно вздохнуть и сказать себе, что все позади.

Рядом с ним шоссейная дорога, но он не должен поддаться соблазну выйти на нее. Мягкий спокойный свет блестит на самой середине шоссе. Засада? Или поврежденная машина? А может быть, судьба посылает ему разгадку новой хитрости врага, о которой они и не подозревали? И он, Ахмед, добудет важнейшие сведения для командования?

Источник света на шоссе целиком завладел его вниманием. Он не простил бы себе, если бы не выяснил его происхождение. Если что и случится, случится только с ним одним… Ахмед не может уловить выражения зеленых глаз, не может понять, смеются они над ним или умоляют. Сейчас он сам себе судья и обвиняемый. Он волен совершить поступок и определить степень вины или невинности. Ему нечего бояться, разве что самого себя. Ему, и никому другому, принадлежит право последнего приказа: он тот, кто спрашивает, и одновременно тот, кто отвечает.

И Ахмед спокойно направляется к источнику света…



Сон

Когда сержант Ахмед открыл глаза, сквозь белый свет комнаты он увидел слабо очерченные лица товарищей. Он пытался схватиться за них, как за спасательный круг. Только бы они не отвернулись от него! Несколько мгновений назад он пытался отыскать эти лица в окружающей его толпе. Но безуспешно. Был ли это сон? Или сон то, что он видит сейчас? Он пытался заговорить, но не узнал своего голоса. Пытался шевельнуться, но его крепко держали ремни и бинты. Он кричал что есть силы, но его никто не слышал. Тогда Ахмед закрыл глаза и толпа плотным кольцом окружила его. Но он почувствовал, что движения его стали легче, сил прибавилось и он без прежнего усилия всматривается в лица людей, что шумят и кричат на улицах и площадях. А он стоит на Каирской башне, и тысячи глаз прикованы к нему в ожидании, когда он скажет речь.

Ахмед никак не может понять, почему они ждут от него речи. Он никогда не был оратором. И почему он очутился на самом верху башни и перед ним микрофоны и телекамеры, которые будут транслировать его выступление по всей стране?

Как в этой толпе найти лица товарищей? Если бы удалось их найти! Он мог бы обо всем расспросить их. Он снова открыл глаза и увидел белую комнату. В ней никого не было, и только одно лицо с зелеными глазами смотрело на него откуда-то сверху.

Он позвал:

— Хала!

Она улыбнулась:

— Меня зовут Суад!

— Послушай, где люди, что были здесь?

— Врач приказал им не беспокоить тебя.

— А где Хала?

— Попробуй заснуть…

Он почувствовал легкий укол иглы. Снова в толпе началась давка. Она была еще сильнее, чем в прошлый раз. Диктор, которого он увидел впервые, сказал Ахмеду: «Народ хочет слышать твой голос!»

Люди шумели. «Мы хотим знать правду! Все как есть! Скажи нам, что там произошло? Как ты справился с заданием?»

Хала — вот кто все видел. Пусть она и расскажет. Он не помнит точно, что же произошло тогда. А где его товарищи? Те, кто подобрал его в самую последнюю минуту? И что же хотят услышать от него эти простаки?

Они все еще ждут, что кто-то преподнесет им правду, как подарок на серебряном блюде. Почему бы и в самом деле ему не воспользоваться моментом, чтобы высказать им свое мнение?

«Господа! — начал диктор. — Мы надеемся в программе «Действительность как она есть» дать некоторое представление о…»

Но Ахмед прервал его:

«Друзья! Чтобы рассказать все, как было, надо говорить от своего имени. Ибо истину познаешь тогда, когда встречаешь смерть лицом к лицу. Те же, кто уклоняется от этой встречи, не имеют права спрашивать…»

Слышит ли его кто-нибудь? Почему они не могут помолчать? Он продолжает говорить, но теперь его голос срывается на крик:

«Когда человек, привыкший спрашивать, становится на место того, кто отвечает, недоверие превращается в уверенность. Тогда спадают все маски и торжествует истина!»

Но никто не слушает Ахмеда. Шум толпы нарастает, будто с единственной целью перекрыть его голос. А жалко упустить удобный случай. Надо заставить замолчать всех во что бы то ни стало! Ведь они сами пришли его слушать, а теперь слова не дают сказать?! Среди тысяч горящих глаз сверкают такие знакомые зеленые глаза. Хала ведет свой «бьюик» среди этой толпы, пытаясь пробраться к нему. Ему ясно, что Хала в большой опасности, толпа напирает на машину… Удастся ли Хале пробраться к нему? Разве он пришел сюда, чтобы увидеть, как она погибнет?

Почему же он не спешит помочь ей? Ведь она всегда выручала его в минуты опасности. Сейчас опасность грозит им обоим. Угроза нависла и над истиной, которой так жаждут эти люди. Нет, он не даст сделать из нее забавное приключение. Он должен кричать, вопить во всю глотку, чтобы там, в далеких деревнях, крестьяне, сидящие у радиоприемников, непременно услышали его голос:

— Друзья! Истину вы найдете, побывав на фронте! Только там вы откроете правду и будете творить ее своими руками!

Слышит ли кто-нибудь его? Понимают ли его земляки в далеких деревнях?

Хала плывет над толпой, ее «бьюик» разбивается вдребезги… Но девушка парит над головами людей. Он не верит своим глазам, она машет ему, точно хочет что-то сказать, точно приглашает его посмотреть вокруг. Может быть, она видит то, чего не видит он?

Ахмед оглядывается. С самой вершины Каирской башни ему открывается величественное зрелище. Он видит, как в самом сердце полей бесконечно родятся людские волны и уходят на восток, набегая одна на другую.

«Хала, дорогая… Я всегда верил, что мы встретимся. Встретимся обязательно, несмотря ни на что!»

— Послушайте, Ахмед, я же сказала вам, что меня зовут Суад. Вы ранены, вы устали, вам надо отдохнуть…

Он почувствовал легкое прикосновение иглы шприца и заснул.
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Перевод О. Фроловой



Мрак, окутавший окопы, не мешал бойцам дозора негромко переговариваться, обмениваясь шутками и анекдотами. Только по голосу можно было узнать, кто говорит.

Лишь один боец с самого начала ночного дежурства не принимал участия в общей беседе. Это был Фахми. Никто не обращал на него внимания. Только его ближайший сосед по окопу Тахир дружески окликнул его:

— Что с тобой, Фахми? Что тебя тревожит?

— Ничего, — тихо ответил Фахми.

— Как ничего? Ты сегодня не такой, как всегда. С утра молчишь, думаешь о чем-то.

— С кем это ты, Тахир? — послышался голос соседа.

— Да вот Фахми что-то примолк. Идите‑ка сюда! Надо узнать, чего это он приуныл?

— Оставь его, — раздался чей-то голос. — Не приставай!

— Не в том дело! — возразил первый собеседник. — Может, что-то мучает его…

Но никто не успел и рта раскрыть, как раздался негромкий, но твердый приказ:

— Отставить! По местам! Фавзи, прекрати болтовню и займи свое место!

Тени людей быстро задвигались, и на короткое время все смолкли.

Фахми повернул голову к стоявшему рядом Тахиру и спросил:

— Что же это? Ждем, когда они откроют огонь по нашим позициям?

— А что, по-твоему, мы должны делать? Это-то тебя и волнует?

— А почему бы не начать нам? Разве мы не на своей земле?

— Ты забыл, что мы только боевой дозор. Слава богу, что они не обстреливают нас из своего орудия.

— Что ты говоришь?! — с возмущением воскликнул Фахми.

— А что сказать, ведь так оно и есть.

В этот момент справа к Фахми и Тахиру приблизилась высокая фигура — командир.

— Что это «так и есть»? — тут же спросил он.

— Да вот товарищ хочет, чтобы мы первыми открыли огонь, — угрюмо ответил Тахир.

— У них только одно тяжелое орудие! И мы можем уничтожить его! — задыхаясь от гнева, закричал Фахми. — А без него они ничего не стоят!

— Есть приказ о прекращении огня.

— Да если б его и не было, — раздраженно бросил Тахир. — Что мы может сделать против тяжелого орудия? У нас‑то ведь только легкие пулеметы!

— Можно организовать вылазку! — запальчиво возразил Фахми.

— И этого нельзя, — раздался спокойный голос командира. — Мы ведь солдаты и должны подчиняться приказу.

Фахми замолчал. «Сражаться нельзя, вылазка запрещена, — проносилось у него в голове. — Что же тогда можно?» С того времени, как спало напряжение боя, он днем и ночью сидит за песчаным бруствером, обращенным в сторону врага. Ничего не делает, только наблюдает и ждет. До каких же пор?

«Я всегда буду ждать тебя. Я горжусь тем, — говорила она, — что стану женой героя…»

«Героя!» Лоб его покрылся потом и во рту стало горько, когда эти слова дошли до сознания. Она хочет — как это он сразу не понял, — чтобы он стал героем, а не стоял в стороне от событий последних лет. Всю свою жизнь он был убежден, что не способен совершить подвиг. Ведь он так боялся крови и смерти! Даже не ходил на демонстрации, когда учился в школе, и ни разу в жизни не участвовал в драке. Во время тройственной агрессии[4] общий патриотический порыв захватил и его, но в ополчение, как многие соседи по кварталу и некоторые коллеги по службе, он не пошел. Он говорил, что действия регулярной армии эффективнее, чем безрассудные партизанские вылазки. А когда после агрессии его призвали на военные сборы, он благодарил бога, что время пребывания на сборах прошло спокойно.

«Я уверена, — сказала она, — что ты способен на большее…»

Сначала его охватила растерянность, потом он ожесточился, горя желанием отомстить за кровь товарищей. Но бой утих, спало и душевное возбуждение. Солдат превратился в постояльца этого окопа. Правда, он больше не боялся вида крови, не страшился и смерти. Но какой от этого прок? И товарищи считают обязательным приказ о прекращении огня! Не хотят подобраться к позициям противника, подорвать их и уничтожить. Что же делать? Совершить рейд в одиночку? А что он сможет без поддержки друзей?

Фахми очнулся от своих мыслей, когда командир объявил о смене караула. Он освободил ячейку окопа и тяжело побрел туда, где предстояло провести несколько часов в тревожной дремоте, чтобы потом вновь заступить на дежурство.

Восходящее солнце застало его снова в пулеметной ячейке.

Обычно он просыпался до зари, не нуждаясь в том, чтобы его будили, и принимал дежурство за пулеметом еще до восхода солнца. Вот и сегодня он проснулся, когда первые нити зари едва забрезжили на горизонте. Он занял свое место за пулеметом и с волнением стал наблюдать за борьбой красок пробуждающегося дня.

Подошедший Тахир пошутил:

— Следишь за состязанием? Так кто же победит: свет или тьма?

Фахми даже не обернулся к нему.

— Не думаешь ли ты, что своим молчанием сотворишь чудо? — запальчиво добавил Тахир. — Только мучаешь сам себя, вот и все.

Через некоторое время Фахми повернул к Тахиру лицо и произнес голосом, выдававшим его волнение и растерянность:

— Удивительно, как это удается тоненьким лучам победить эти тонны мрака и очистить горизонт?

— Пусть устроят вылазку, — шутливо отозвался Тахир.

Бесчувственность Тахира огорчила Фахми, и он отвернулся, вновь углубившись в молчаливое созерцание окружающего мира.

Когда темная глубина пространства омылась светом зари, сеть окопов показалась извилистым руслом среди обширной пустыни. Ее выдавал только песчаный бруствер, обращенный к врагу. В окопах происходило движение.

Со стороны позиций противника донесся орудийный выстрел. Снаряд упал неподалеку. Раздался взрыв, и к небу взметнулся смерч пыли, внутри которого кружились языки пламени. Бойцы тотчас заняли свои места у пулеметов и, как только было приказано открыть ответный огонь, принялись отбивать огневой налет врага, который уже превратился в сплошной шквал.

Через несколько минут находившийся у своего пулемета Тахир увидел, что Фахми вылез из окопа и пополз в сторону вражеских позиций.

— Фахми! — закричал он. — Ты с ума сошел? Куда ты?

Командир крикнул:

— На место, Фахми!

Фахми был еще недалеко и должен был услышать приказ, несмотря на свист снарядов и грохот разрывов. Он обернулся и, прижимаясь к земле, крикнул:

— Прикройте меня огнем, чтобы я смог добраться до них! Я заставлю замолчать их орудие!

И он снова пополз к позициям врага. Вслед ему кричали: «Осторожно! Впереди минное поле!» Но он уже не внимал ничему. Руки его крепко сжимали автомат, спина прогибалась под тяжестью рюкзака с взрывчаткой и гранатами.

Перестрелка длилась долго. Вдруг со стороны неприятеля донесся страшный взрыв. Дозорные поняли, что это взлетел на воздух склад боеприпасов. Внезапно замолчало и орудие врага. Бойцы прекратили стрельбу. Воцарилась полная тишина. Солдаты в окопе принялись перевязывать своего раненого товарища, не забывая при этом вести наблюдение за вражескими позициями, над которыми полыхало пламя. Каждый надеялся увидеть там Фахми.

Вот взгляд Тахира задержался на каком-то неясном силуэте.

— Кто-то ползет! — крикнул он. — Может, Фахми?

Все глаза устремились в одном направлении. И через несколько минут раздался радостный возглас:

— Это Фахми!

Смуглые лица озарились радостными улыбками, а глазах засветилось ликование. Все как могли подбадривали Фахми. Друзья горели желанием обнять и расцеловать его.

Он был уже совсем близко, когда грянул взрыв. Облако взметнувшейся пыли скрыло Фахми. Прошло несколько томительных минут, полных растерянности и страха, прежде чем солдаты выскочили из окопа и бросились к месту разрыва мины.

Фахми лежал на спине с широко открытыми глазами. Темные зрачки неподвижно застыли. Взгляд его медленно угасал. Сжатые губы посинели. Темная кровь сочилась из его ран, смешиваясь с песком пустыни. Пальцы левой руки вцепились в песок. В правой, прижатой к груди, он что-то держал. Все неподвижно стояли вокруг. Горе исказило лица бойцов. Потом они склонились над ним, стерли пыль с его лица, осторожно повернули тело. Правая рука упала с груди и разжалась. Тогда все увидели металлическую цепочку от медальона, который вешают на шею вражеские солдаты. На нем гравируется имя. Тахир поднял цепочку.

— Должно быть, она принадлежала солдату вражеского артиллерийского расчета. Фахми захватил ее с собой на память…

Тахир положил цепочку в карман своей куртки, постоял немного, растерянно глядя в уже просветленное пространство. Потом сказал тихо, не в силах сдержать слезы:

— Давайте унесем его отсюда.

Солдаты подняли и в молчании понесли убитого. Глаза их были полны слез. Нити зари, прочертившие дорогу нового дня, исчезли. Ослепительно сияло солнце, теплое и ласковое, как всегда на востоке. Не было больше Фахми на его месте в пулеметном окопе. Но не было и коварного орудия врага, хранящего смерть в своем жерле.

Товарищи на руках отнесли Фахми к небольшой яме, которую они вырыли для него в земле его отцов вдали от минного поля и уничтоженного им орудия. Не осталось в живых и ни одного солдата вражеского расчета.







СЛОВО МАТЕРИ




Перевод О. Фроловой



Грохот и свист. Глаза вспыхивают. Стальные дула настороже. Кажется, вот-вот тела солдат разорвутся на части, взметнутся в воздух крики и кровь. Но снова наступает безмолвие, смешанное с томительным ожиданием. Большая желтая машина снова трогается в путь, неся в своей утробе плотно стиснутую массу тел, молчание и глубокую тоску. Медленно тянутся километры долгой дороги, понемногу разряжая и тесноту, и печальное уныние сердец. Вот и местечко Абу Хамад. Вверив ему часть своей ноши, машина вновь мчится по шоссе. Скоро от автострады отделится проселок, ведущий к его деревне. Долга эта дорога, молчание и тоска притаились на ней.

А какие прекрасные слова говорили односельчане, расставаясь с ним! Эти слова взметнулись над его головой вместе с облаком пыли, поднятым ногами людей, а потом, когда все остались далеко позади, упали на землю и стали ждать его возвращения. Теперь он разбудит их топотом своих солдатских башмаков, и они заблистают вновь. О, не миновать ему этой дороги. Не пройти мимо тех слов.

— Атва! Эта дорога в твою деревню! Вставай, парень!

Машина внезапно остановилась. Тела в ее недрах вздрогнули и пришли в движение. Многие руки протянулись, чтобы помочь Атве выпрыгнуть из кузова и прощально махать ему. Атва поднял руку в ответном приветствии. Но желтая машина уже неслась дальше, увозя боевых друзей. Потом он опустил руку и расправил гимнастерку под поясом.

Когда он ступил на проселочную дорогу, тишина вновь зазвенела в его ушах. Молчание кипело и клокотало. Солнце, хоть и клонилось к закату, палило нещадно, сжигая надежду на освежающий ветерок.

«Ты вернешься с победой, и в тот день мы устелим твой путь радостью и счастьем… Устроим ночь, равную тысяче».

«Не забудь привезти матери шаль. Не забудь и о гостинцах для девушек… Желаем победы и благополучного возвращения…»

Он посмотрел на свои руки. Он ничего не несет им. Нет, он несет много. В своем сердце… Сумеет ли он открыть им свое сердце? Сумеют ли они понять его? Поверят ли ему? Ведь они не видели и никогда не увидят того, что видел он. Поймут ли они то, что он расскажет? Да и что, собственно, рассказать? Подготовка и ожидание, странные звуки, внезапный свист. Упорное сопротивление натиску врага. А потом — большая желтая машина и ухабы дороги, ведущей к родной деревне. Что он сделал в этом жестоком круговороте? Поверит ли мать, что он не оставлял своего пулемета до тех пор, пока не кончились патроны? Правда, он не видел поверженных врагов. Но его ли вина, что безумный, все разрушающий шквал не позволял видеть, жег огнем и душил дымом?

Те из соседей, кто сражался в Порт‑Саиде в дни тройственной агрессии, вернулись домой, сохранив в памяти все, что им довелось увидеть. И я, мама, возвращаюсь к тебе с рассказами о героизме, хотя их и застилает туман дикости и дым вероломства. Может быть, они осушат слезы, с которыми ты провожала меня. Вспомни, ты не позволила мне уехать в Порт‑Саид в те героические дни, о которых нельзя забыть. Вой бомб, грохот орудий, лавина беснующегося огня. Тогда я сказал: «Я пойду вместе с добровольцами из соседних деревень в национальную гвардию!» Только твои слезы удержали меня. Ты кричала, что мне нет еще двенадцати, что я у тебя остался один после смерти отца.

Как умер отец, мама? Я знаю, что он работал в английских военных лагерях в Тель эль‑Кебире. Они убили его? Ты говорила, что ему не было и тридцати пяти, когда он умер. Как он умер?..

«Твой отец умер так, как обычно умирают люди, на своей постели. Не слушай, что говорят о его смерти. Люди часто говорят лишнее. Иди, сынок, и не думай об этом. Ты уходишь на поле боя и, дай бог, вернешься с победой».

Я вернусь к тебе с победой, мама. На этот раз мы не победили, но еще победим. Борьба еще не кончена. Так говорит наш молодой командир, и мы верим ему.

Знаешь, ведь я отказался от отпуска, который давал мне командир, я не мог прийти к тебе без победы… Я боялся, что ты и односельчане еще не знаете, что это поражение — временное, что оно превратится в победу, которая сломит и отбросит врага. Потом, когда я сам осознал, что это затишье сменит буря, я согласился на отпуск.

Поняла ли ты слова: «Прекращение огня»… «Международные наблюдатели»… «Генеральная ассамблея»… Сумел ли шейх Байюми разъяснить их, или вы ждете меня, чтобы я принес вам истину?

Впереди уже показалась деревня, но он по-прежнему медленно и мерно, почти не поднимая пыли, шагал по дороге. Глаза его рассеянно блуждали. Туманные образы, тесня друг друга, выплывали из глубин памяти. Стоял монотонный звон в ушах.

До ночи было еще далеко, но на горизонте уже разлилась желтая заря, когда Атва достиг деревенской околицы.

И тут он увидел шейха Байюми, переходившего придорожную канаву. Шейх с криком бросился к нему, бормоча что-то бессвязное. Он остановился, силясь улыбнуться дрожавшими от волнения губами. Приблизившись, шейх Байюми заключил его в объятия. Слезы заливали морщинистое лицо старика, стекали на седую бороду.

Вскоре Атва был окружен толпой односельчан, которые сердечно обнимали его и говорили душевные слова, смягчавшие тревогу и озабоченность. Но среди этих приветливых рук не было рук его матери, не было ее ласковых любящих глаз. Он понял это, когда вся процессия влилась в деревню.

— А где мать? — спросил он у шейха Байюми. — Она в поле?

Шествие остановилось. Взгляды людей окаменели, ноги будто приросли к земле. Воцарилась гнетущая тишина. Атва почувствовал, будто чьи-то цепкие пальцы сдавили ему горло. Он обернулся к шейху Байюми, тревожным взглядом вопрошая его о причине такого странного молчания. Шейх поднял руку, взмахнул ею, как бы сгоняя с голов безмолвие:

— Да… Да… Она там… Ты лучше спроси, что мы делали без тебя. Ведь не один ты сражался. Клянусь святым Сиди эль‑Гамри, мы здесь тоже сражались!

Застывшие глаза оживились, ноги зашагали вновь, процессия медленно тронулась дальше. Голос шейха Байюми звучал то спокойно, то звенел от волнения, взвивался и замирал, странно напоминая погребальные напевы. Атва шел в толпе, напряженно слушая рассказ шейха. Вопросы так и рвались у него с языка.

Вот приближается израильский самолет, преследуемый египетским истребителем. Да, так оно и бывает… Египетский истребитель сбивает израильский самолет. И это может быть… Но неужели самолет был сбит над этой деревней? Именно над этой? Вражеский летчик приземлился на парашюте посредине гумна, а когда жители деревни окружили его, открыл огонь из своего автомата. Жестоко, дико. По мирным, безоружным людям… Он струсил, потому что в их глазах светилась решимость.

Метнув беспокойный взгляд на шейха Байюми, Атва прервал его:

— Мерзавец ранил кого-нибудь?

Губы шейха Байюми задрожали, и течение его речи приостановилось. Он начал спотыкаться, и общее шествие замедлилось. И снова молчание опустило свой покров на головы людей. Сам страх рванулся из уст Атвы, когда он закричал, вцепившись в плечо шейха:

— Что с тобой? Я спрашиваю, кого ранил этот негодяй?

— Пустяковые раны, — преодолев волнение, ответил наконец шейх Байюми. — Мы кинулись за кучу соломы, чтобы спастись от пуль, которыми он неистово поливал все вокруг. А когда он перестал стрелять, сын плотника Юсеф бросился к нему. Мерзавец стукнул мальчишку прикладом по голове. И тут уж мы все ринулись на него и одолели. Сначала мы не собирались убивать этого человека. Мы хотели только захватить его в плен. Но его жестокость заставила нас поступить так, как мы поступили. А знаешь, что сделала твоя мать?

После минутного колебания шейх продолжил свой рассказ, не спуская с Атвы пристального взгляда.

— Она бросилась к нему крича: «Я разорву его сердце, как он разорвал мое!» Тогда она думала, что ты убит на войне.

Мы удержали ее. Потом она сказала мне: «Шейх Байюми, ты умеешь писать. Вот кусок железа от сбитого самолета, кровью напиши на нем: «Мы убили его, сынок!» И когда я умру, поставь этот кусок железа вместо надгробия на моей могиле».

Шейх Байюми умолк, Атва судорожно сжал пальцы на его плече и в ужасе воззрился на помрачневшее лицо. Потом он окинул взглядом окружающих и вдруг заметил, что они уже миновали деревню — недалеко кладбище.

— Что это? — закричал он. — Зачем вы меня сюда ведете? Где моя мать?

— Да утешит тебя господь в твоей утрате, сын мой, — донесся до него исполненный горя голос шейха Байюми.

В благоговейном молчании процессия достигла кладбища. Заходящее солнце бросало свои последние лучи. Переливы света струились, как безутешные слезы матери, потерявшей ребенка.

На кладбище все остановились возле свежей могилы, над которой вместо надгробия возвышался кусок обгоревшего металла. Надпись на нем гласила: «Мы убили его, сынок!»

Молчаливый и неподвижный, стоял Атва у могилы матери, всматриваясь в надпись на надгробии. Толпившиеся вокруг односельчане, будто в мечети, молитвенно устремили на нее свои взоры.

Внезапно Атва очнулся.

— Как умерла моя мать?! — закричал он.

— Как и все люди умирают, сынок, — в сильнейшем волнении поспешил ответить шейх.

Рука Атвы, сдавившая плечо шейха, разжалась, из глаз его хлынули слезы.

— И ты тоже отвечаешь так, дядюшка Байюми, — рыдая, повторял он.

А шейх Байюми, успокаивая, гладил его по спине, сам не в силах сдержать катившиеся по лицу слезы.

— Она умерла, сынок, окруженная всеми нами. И если ты снова вернешься на поле боя, то мы все будем ждать тебя и твоих товарищей с победой и молиться за вас. Я доживу, увижу, как ты вернешься победителем. Пойдем, сынок, возвратимся в деревню, тебе надо отдохнуть с дороги.

Шейх Байюми хотел взять Атву под руку, но тот отстранился и бросился в сторону, сквозь застывшую вокруг толпу. Огонь, вспыхнувший в его глазах, высушил слезы.

Неожиданный порыв Атвы испугал односельчан. За его спиной раздались возгласы:

— Куда ты, Атва? Подожди! Мы пойдем с тобой!

Но Атва ускорил шаг. Он миновал кладбище и быстро направился к дороге, ведущей на шоссе. Односельчане побежали, пытаясь догнать его.

— Остановись, Атва! — доносились до него голоса. — Вернись в деревню!

Но Атва с лихорадочной поспешностью шел все вперед и вперед, не обращая внимания на призывные крики и топот ног бегущих сзади людей.

Так длилась эта погоня, пока односельчанам не стало ясно, что вернуть его невозможно. Тогда они остановились и долго еще стояли на дороге, полные тоски и печали, пока он не скрылся вдали.








СУХЕЙЛЬ ИДРИС

(Ливан)





ШЕЙХ ИЗ КАРАМЕ[5]




Перевод О. Фроловой и И. Лебединского



Он будто вырос из-под земли. И окаменел как изваяние — неподвижный седой старец среди развалин, перекрученных железных балок, груд металла и кирпича. Мне показалось, что я ненадолго закрыл глаза… Но я их не закрывал! Неведомые силы в мгновение ока вынесли старца из-под руин и поставили на пустынной площади.

— Ну, чудеса! — воскликнул я оборачиваясь. — Почему мы не заметили его раньше? Статуя, а не человек!

— Мне кажется, он больше похож на привидение, — медленно ответил мой спутник. Он был поэтом и мыслил иначе, чем я.

Старец стоял не шевелясь, сжимая винтовку. Вдруг он пошел в нашу сторону. Размашистым твердым шагом. Клянусь аллахом, ему было под семьдесят. Белая борода, длинные всклокоченные волосы, которых давно, видимо, не касались ножницы. Чалма, как у шейха. Но джуббы[6] нет. Просторные, перевязанные внизу шаровары. На ногах тяжелые горные сапоги. Другой бы в них едва сдвинулся с места, а он шагал легко и быстро.

— Это и есть шейх из Караме! — с уважением и любовью прошептал сопровождавший нас федаин[7].

Старец уже был рядом. В нас вонзился его пристальный и, как мне показалось, гневный взгляд. С резко очерченных губ слетел презрительный вопрос:

— Это еще что за невидаль?

— Гости, господин шейх.

— Чужестранцы?

— Арабы, — поторопился ответить провожатый и, видимо, боясь, что ему не поверят, повторил: — Арабы господин шейх.

— Не может такого быть! — раскатистым басом выкрикнул старец, оглядывая нас с головы до ног. — Арабы? И без оружия?! Да как им не стыдно?! Позор! Позор!

Не ожидавший столь резкого выпада, федаин молчал.

— В общем‑то вы правы… — пролепетал поэт и, не получив поддержки, тоже умолк.

Я не знал, что и делать: в программе нашего посещения Караме эта встреча не была предусмотрена.

— Прости, господин шейх! — нашелся федаин. — Они приехали сюда совсем ненадолго.

Казалось, новый довод сделает старца более покладистым. Куда там!

— Ты сказал, что они арабы! — гремел над площадью его бас. — Назвал гостями! Гостями на собственной земле! Разве арабы не хозяева здешних мест?!

Наш провожатый согласно закивал головой, и это было самое правильное, что он мог сделать. Извинения — будто зыбучие пески пустыни: одними не наладишь отношений, другими не укрепишь почву. Чем многословнее он стал бы оправдываться, тем больше, чувствуя свою правоту, нападал бы старец.

— Господин шейх, это журналисты. Они собираются рассказать читателям…

«Вовремя федаин это говорит…» — подумал я с облегчением и, немного успокаиваясь, глянул на моего спутника, который, казалось, тоже повеселел. Но мы ошибались.

— Хватит с нас болтовни! — рявкнул старец и, не давая никому открыть рта, продолжал: — Какой прок от вашей писанины? Вот чем надо работать, а не бумагу марать! — Он потряс перед нами винтовкой и для большей убедительности выстрелил в воздух.

Это было настолько неожиданно, что я отшатнулся. Поэт отскочил еще дальше.

А старец легкой походкой уже уходил прочь. Еще шаг, и он скрылся в развалинах. Исчез. Так же мгновенно, как и появился.

Вот что рассказал нам о шейхе Ата сопровождавший нас федаин.

Когда на город напали израильтяне, шейх Ата был у родственников, навещал больного. Его уговаривали остаться. Под защитой стен было не так опасно, как на улице, но он поспешил домой, к жене и уже взрослому, но единственному сыну.

Идти было недалеко. Один проулок, второй. Вдруг от взрыва авиабомбы рухнуло здание. Закричали раненые, пронзительно завопили женщины. Лестница будто повисла в воздухе. В уцелевшей пристройке плакали дети. Шейха так и подмывало подняться к ним, утешить, укрыть в безопасном месте. Но он шел и шел вперед. Быть может, и в его доме были раненые, которые нуждались в помощи.

Когда он выходил на центральную улицу, его окликнули:

— Стой, шейх Ата! Куда идешь! Стой!

Только сейчас он увидел приземлившийся вертолет. Услышал свист пуль. Вертолет был поврежден. Из него выскакивали вражеские автоматчики и, подбегая к домам, бросали в окна гранаты, стреляли из пулеметов. С деревьев падали срезанные пулями ветки. Федаины отстреливались из-за углов и с плоских крыш.

Шейх укрылся в саду. Сражение разгоралось. А он, пригнувшись, сидел за оградой. И смотрел, как воюют другие. Хотел броситься сам. Но чем бы это кончилось? У него не было даже кухонного ножа.

Из переулка спешило подкрепление. Прислонившись спиной к стене, вражеский автоматчик стрелял вдоль улицы. Подойти к нему было невозможно. Неожиданно на балконе, что висел над автоматчиком, защищая его от выстрелов с крыш, появился юноша. И, не раздумывая, прыгнул сверху на врага. Блеснул кинжал.

А потом шейх увидел, как юноша — да, это был настоящий мужчина! — схватил автомат. Но он, видимо, не умел с ним обращаться: крутил его в руках, нажимал на что-то — оружие бездействовало. Тогда он отшвырнул его.

В нескольких метрах от него из-за выступа дома стрелял другой автоматчик. Широкая спина сотрясалась от выстрелов. Подняв кинжал, юноша устремился к нему. Удар — и почти одновременно короткая очередь. Откуда-то сбоку. Юноша схватился за грудь и рухнул на поверженного врага.

«Сын мой, будь таким же храбрым! — взмолился шейх. — Откликнись, Реда! В каком переулке ты бьешь извергов? Не посрами рода нашего! Отомсти за то, что я, безоружный, гляжу, как гибнут молодые!»

Он еще не знал, что сын и жена погибли. Это стало известно позднее, когда враг был отбит. Взору шейха предстали еще дымившиеся развалины его дома. Федаины помогли шейху откопать тела родных и похоронить их в саду, под единственным уцелевшим деревом.

Склонившись у могилы, долго молился шейх Ата, а потом направился в мечеть, чтобы совершить последний обряд. Но торопился он напрасно, мечети не было, враги разбомбили ее. Рухнул высокий минарет, засыпало обломками михраб[8]…

На рассвете следующего дня над разрушенным городом, в котором, казалось, вот-вот снова начнут взрываться бомбы и засвистят пули, раздался привычный призыв.

— Аллах велик! Просыпайтесь верующие! Спешите на молитву! Молитва полезнее сна! Спешите на молитву!

Жители Караме похоронили убитых и, забрав раненых, расселились по окрестным деревням.

В городе остались только мужчины, способные носить оружие. Все как один явились они к мечети и увидели шейха Ата. Он забрался на обломки стены и стоял, возвышаясь, словно минарет. Над руинами поплыл протяжный напев. Мусульмане усердно повторяли слова молитвы, а в это время их друзья христиане охраняли площадь.

После молитвы мужчины подошли к шейху, чтобы оказать ему знаки сыновнего повиновения. Но он, закатав рукава, поднял вверх свою жилистую руку и крикнул:

— Разве эта рука для того, чтобы ее целовать? Нет! Она для того, чтобы стрелять! Дайте мне винтовку! Научите держать ее. Клянусь аллахом, я буду с вами до последнего дня моей жизни!

Так шейх Ата стал партизаном.

Еще несколько часов бродили мы по развалинам Караме. Было очень жарко, и у меня началась головная боль. От усталости подкашивались ноги. Поэт чувствовал себя не лучше. Настало время поблагодарить нашего провожатого. Пора было возвращаться в Амман.

Каким удобным, показался нам «крейслер» — машина, предоставленная в наше распоряжение. Мягкие сиденья располагали к отдыху. Быстро проскочили примелькавшиеся руины. Вот и конец города.

Вдруг на холме возникла знакомая высокая фигура. Да, это был он, шейх Ата! Но теперь не один, а с пятью юношами федаинами.

Я и мой спутник, не сговариваясь, высунулись из окошек и приветственно замахали руками.

— Смотри, он не отвечает! — воскликнул поэт. — Презирает нас.

Словно в подтверждение этих слов мы увидели, как шейх Ата поднял винтовку. Затем до нас донесся звук выстрела.









ГАССАН КАНАФАНИ

(Ливан)





ПО ТУ СТОРОНУ МАНДЕЛЬБАУМСКИХ ВОРОТ[9]




Перевод О. Фроловой и И. Лебединского



Оставалось три ступеньки. Только три. А он не мог переступить их. С трудом перевел дыхание. Не потому, что устал. О нет! Он не устал: к гостинице подъехал на такси, в руках легкая корзинка, лестница невысокая, некрутая. Но последние движения как-то обессилили его, сломили решимость, вызвали дрожь в коленях.

Он поставил корзинку. Прислонился плечом к стене. «А может, вернуться?» Странная мысль, когда осталось всего три ступеньки. В голове будто гудел колокол: «Может, вернуться?»

Так уже было. Два года назад. Он стоял, разглядывая оставшиеся ступеньки, и задавал себе тот же вопрос: «Может, вернуться?» А через миг спускался к такси, чтобы поскорей уехать из Иерусалима…

«Неужели я снова смалодушничаю? Сбегу от бремени собственной лжи? Нет! Этому не бывать!» Словно невесть какую тяжесть, он поднял корзинку, с трудом, будто вытаскивая ноги из вязкого, засасывающего болота, переступил на следующую ступеньку. «Завтра скажу правду! О аллах, десять лет лжи! Я не могу больше! Не могу! Завтра! У каменного барьера Мандельбаумских ворот»…

Два года назад Али приезжал в Иерусалим, чтобы все рассказать матери. Но встретиться с ней оказалось выше его сил. Сколько было дано телеграмм: «Не волнуйся, мы живы, здоровы…» Мы — это он сам и сестренка Даляль. Для лжи не было оправдания. Он знал это. Знал и то, что с годами ложь разрастается. И все же не мог сказать правду. Правда убила бы старую, больную мать. Что было лучше — лгать или убить?

Вот почему два года назад Али так и не преодолел оставшиеся ступеньки, сбежал вниз и уехал. На следующее утро мать, наверно, ждала его у Мандельбаумских ворот. Стоя в толпе, вытягивала шею, пытаясь разглядеть его. Ей было тяжело не встретить сына. Но узнать правду было бы еще тяжелее…

Он лег на спину, положил ладони под голову. Темнота, как хищная птица, распростерла свои крылья. В комнате исчезли предметы. Исчезло все, кроме неотвязных мыслей.

Завтра у каменного барьера… О аллах! Он увидит ее ссохшееся морщинистое лицо, седые волосы, слезящиеся глаза, старческие руки… И, обняв ее, почувствует, как она затрепещет, словно обреченная на гибель птица… Что он скажет ей? Что?!

Али повернулся на бок. Сердце вибрировало, словно натянутая струна.

«Начну с того, как десять лет тому назад выезжал из Яффы в Акку[10]. Кто мог тогда представить, чем кончится поездка…»

Картина расставания навсегда запечатлелась в памяти. Мать, стоя на пороге, желает счастливого пути, встречи с невестой, которую она сама для него выбрала. Рядом с ней тетя. Она успокаивающе машет ему платком — не беспокойся, мол, я присмотрю, пока тебя не будет… А он сжимает локоть Даляль. Сестренке всего одиннадцать лет. Она впервые выезжает из дому — мамина дочка, любимица…

Рассказывать матери о том, что через несколько дней после отъезда дорога на Яффу была перерезана и возвращение стало невозможным, пожалуй, не стоит. Она тотчас спросит…

Али повернулся на другой бок. Комната наполнилась бледным светом луны. По корзинке, оставленной возле двери, заскользили тени. Казалось, она живая…

Почему бы не начать с того, как в Акку вступили израильтяне? В тот день на город обрушился ад. Али стрелял из окошка — так делали многие, кто имел оружие. Патроны быстро кончились. Охотничье ружье стало больше не нужно. Он отшвырнул его и начал успокаивать Даляль, которая плакала от страха.

Вдруг в дверь квартиры сильно застучали и она отворилась. Раздались короткие автоматные очереди. Когда дым рассеялся, Али увидел четырех солдат. Они повернулись и исчезли на лестнице. Только тогда он заметил, что Даляль бьется в судорогах. На груди ее была кровь. Он схватил девочку, прижал к себе. Она открыла глаза и, удивленно подняв брови, хотела что-то сказать, но не смогла…

Плакал ли он? Он не помнит. Зато хорошо помнит, как на вытянутых руках нес сестренку по улице. Чтобы все видели… Люди отняли бездыханное тело. А у него было такое чувство, будто он потерял все: и родную землю, и семью, и мать… Что для него значила жизнь? Какой в ней был смысл? Оставалось одно: уйти в горы.

Если бы он сразу тогда написал, не было бы десяти лет лжи. Мать узнала бы о смерти Даляль и, может быть, пережила бы… Но он побоялся… По телеграфным проводам бежали лживые строки: «Не волнуйся, мы живы, здоровы…»

Али встал, раздвинул шторы, глянул вниз, на улицу. Теперь он перестанет лгать. Сбросит страшную тяжесть… Расскажет, где похоронена Даляль, на могилу которой никто не принесет в праздник цветов. Мать, хоть и живет неподалеку, не может посетить кладбище — оно по другую сторону…

Наступило утро. Площадь у Мандельбаумских ворот заполнилась арабами. Али жадно высматривал мать. Вдруг он услышал:

— Али!

Обернулся. И не узнал. Неужели эта измученная, состарившаяся женщина — его тетка?

Поначалу, как полагается, были радостные приветствия. А затем сразу:

— Где же Даляль?

Он ждал этого вопроса, готовился к нему и боялся его, хотя приехал только для того, чтобы дать на него ответ. Но вот вопрос задан, и тотчас сдавило горло…

— Скажи, тетушка, где мама?

— Разве ты не привез Даляль? — поспешно воскликнула женщина. — Почему ты один?

— Даляль? — переспросил он, едва сдерживая знакомую дрожь в коленях, и протянул корзинку. — Это маме… немного зеленого миндаля…

Тетка отшатнулась. В глазах у нее была такая мука, что Али стало страшно:

— Мама лю… — прохрипел он и запнулся. Затем, увидев, что тетка склонила голову, закончил: — Лю‑би‑ла зеленый миндаль…

Наступило тягостное молчание. Тишина. Ни звука. Как в могиле.

«Бежать! — пронеслось у него в голове. — Бежать без оглядки!» Глаза его следили за тем, как тетка дрожащими пальцами перебирала в сумочке легкое платьице — подарок Даляль.

Горло сдавило, чтобы хоть что-то сказать, он через силу произнес:

— Как там Яффа?

Вместо ответа тетка припала к его плечу, вздрагивая от рыданий. Лицо у нее было серое, без единой кровинки. Он знал по себе, как ей тяжело, и перевел взгляд туда, вдаль, за Мандельбаумские ворота.







ДЯДЮШКА АБУ ОСМАН




Перевод О. Фроловой



Построили нас израильские солдаты в два ряда по обе стороны дороги Рамле — Иерусалим и приказали поднять руки вверх. А когда один из них заметил, что моя мать старается прикрыть меня от палящих лучей июльского солнца, он заорал, чтоб я вышел из строя, и заставил меня стоять посредине пыльной дороги с поднятыми руками и на одной ноге.

Мне было тогда девять лет. Четыре часа назад я видел, как израильтяне вступили в Рамле. Я видел, как их солдаты сразу бросились грабить. Они срывали украшения даже со старух и девочек. Среди грабителей были и загорелые женщины, которые проделывали эту операцию с еще большим энтузиазмом. Мать смотрела в мою сторону и молча плакала. Мне очень хотелось сказать, что у меня все в порядке и что солнце печет не так уж сильно.

Я у нее один. Отец умер. Старшего брата оккупанты забрали сразу, как только вступили в Рамле. Тогда я не понимал, что я значил для матери. А сейчас не могу себе представить, как она могла бы жить без меня, когда мы переехали в Дамаск. Кто бы тогда продавал за нее утренние газеты и, надрывая горло, выкрикивал новости у автобусных остановок?

Солнце растопило стойкость женщин и стариков. То тут, то там стали раздаваться отчаянные голоса протеста. Я смотрел на людей, которых привык видеть на узких улицах Рамле и которые сейчас возбуждали во мне острое чувство жалости. Но не передать, что случилось со мной, когда я увидел, как израильтянка в военной форме начала потешаться над бородой дядюшки Абу Османа.

Дядюшка Абу Осман мне вовсе не дядя. Он был цирюльником и скромным лекарем в Рамле. Все дети любили его и называли дядюшкой в знак почитания. Он стоял, прижимая к груди свою младшую дочь, малютку Фатиму, которая широко раскрытыми черными глазами смотрела на чужую женщину.

— Твоя дочь?!

Абу Осман робко кивнул, и в глазах его мелькнула какая-то смутная тревога. Очень спокойно израильтянка подняла свой автомат и прицелилась в голову девочки. В этот момент один из солдат охраны, совершавших обход, остановился, загородив от меня Абу Османа. Я услышал лишь звук трех одиночных выстрелов. Затем я увидел лицо Абу Османа, искаженное отчаянием. Головка Фатимы бессильно свесилась, сквозь черные волосы одна за другой сочились и падали на раскаленную землю капли крови.

Абу Осман прошел мимо меня, неся в своих старых руках маленькое смуглое тело Фатимы. Он молчал, его застывший взгляд был устремлен прямо перед собой. Я смотрел на его сгорбленную спину, пока он мерно шел между рядами людей в свой переулок. Я взглянул на его жену. Она сидела на земле, обхватив голову руками и издавая прерывистые стоны. Израильский солдат повернулся к ней и жестом руки приказал подняться. Женщина не двигалась. Солдат пнул ее ногой. С залитым кровью лицом она упала на спину. Я отчетливо видел, как он приставил дуло винтовки к ее груди и выстрелил. Потом этот солдат обернулся ко мне и приказал поднять ногу, которую я непроизвольно опустил на землю. Когда я покорно исполнил приказ, он два раза ударил меня по лицу и вытер о мою рубашку запачканную в крови руку.

И тут мне стало плохо. Я отыскал взглядом мать. Она стояла среди женщин с поднятыми руками. По ее лицу текли слезы, но она улыбнулась мне. Ногу, на которой я стоял, сводило судорогой, но я тоже улыбался матери. Мне страстно хотелось броситься к ней и сказать, что мне не больно, не надо плакать, надо вести себя так же стойко, как дядюшка Абу Осман.

Мои мысли прервал приход Абу Османа: он, видно, уже успел похоронить Фатиму. Проходя мимо, он снова не взглянул на меня. Я вспомнил, что они убили его жену и его ждет новый удар. Абу Осман дошел до своего места и остановился. Мне была видна только его спина, сгорбленная, мокрая от пота. Потом он нагнулся, поднял жилистыми руками труп жены. Как часто в мирные дни я видел ее сидящей на корточках перед цирюльней в ожидании, когда муж кончит обедать, чтоб отнести домой пустую посуду! И вот в третий раз Абу Осман прошел мимо меня, тяжело и прерывисто дыша, с морщинистым лицом, покрытым блестящими капельками пота. Я стоял и смотрел на его сгорбленную спину, когда он медленно шел между рядами.

Люди с трудом сдерживали рыдания. Над строем женщин и стариков нависла давящая тишина. Все в Рамле любили и уважали Абу Османа. Он был тихим и трудолюбивым человеком. Когда началась палестинская война, он продал все и накупил оружия, которое раздавал близким, чтобы они могли выполнить свой долг в борьбе. Его цирюльня превратилась в склад оружия и боеприпасов. Он не ждал платы за эту жертву. Единственное, чего он хотел, — это быть похороненным на тенистом кладбище Рамле. И все жители Рамле знали об этом его желании.

Я посмотрел на мать, которая стояла, подняв руки вверх, и, замерев, напряженно следила за Абу Османом. Я видел, как Абу Осман остановился перед израильским солдатом и что-то сказал ему, указывая на свою цирюльню. Затем вошел в нее и вернулся с большой простыней. Обернул в нее тело жены и понес его в сторону кладбища.

Потом я увидел, как он возвращается, тяжело шагая, с согнутой спиной и устало опущенными руками. Тяжело дыша, он медленно приблизился ко мне, совсем постаревший, в выпачканной одежде со следами засохшей крови. Поравнявшись со мной, он взглянул на меня и как будто впервые увидел, что я стою здесь на одной ноге посреди дороги под палящими лучами солнца, запыленный и потный, с рассеченной губой, на которой запеклась кровь. Тяжело переведя дух, он задержал на мне взгляд. В этом взгляде было нечто, чего я не мог тогда понять. Он двинулся дальше и остановился на своем месте, повернувшись лицом к дороге и подняв руки вверх.

Людям не удалось похоронить дядюшку Абу Османа там, где он хотел. Когда его привели на допрос в израильскую комендатуру, люди услыхали страшный взрыв, от которого весь дом обрушился. Под его развалинами и нашло вечный приют разорванное на куски тело Абу Османа.

Мы с матерью бежали из Рамле. На пути в Иорданию в горах нам рассказали: когда Абу Осман ходил в свою цирюльню перед тем, как похоронить жену, он вынес оттуда не только белую простыню.,








МУХАММЕД ИТАВИ

(Ливан)





СПУТНИЦА




Перевод О. Фроловой



Он старался все время оставаться в тени оливы, — чтобы под ее ветвями скрыть ручной пулемет. Сидя в своем укрытии, он почему-то вспомнил огромный тент перед лавкой его отца на одной из улиц Бейрута. Тент хорошо защищал от полуденного зноя и предохранял от выгорания яркие обложки тетрадей, выставленных в витрине. Тент был белым с голубой волнистой каймой, и от него исходил сладковатый запах печенья и оливкового масла. Исам каждое утро, еще до восхода солнца, поднимал этот тент. Он вертел железную рукоятку с оглушительным скрипом, в тайной надежде привлечь этим внимание Саллиры, дочери их соседа полицейского.

Потом Исам приносил в лавку десять килограммов хлеба, усаживался и, вдыхая запахи кислого молока, жира, плиточного шоколада, весь букет ароматов, исходивших от разложенных на голубой витрине товаров, разворачивал газету. Вскоре приходил отец в неизменно белой шапочке и произносил свою любимую тираду: «Если в какое-нибудь дело вмешивается политика, она наносит ему ущерб». И обязательно добавлял: «Брось‑ка ты эту газету и займись делом!»

Однако «дело» совсем не привлекало Исама. В один прекрасный день он бросил лавку и ушел к партизанам. И вот теперь, после долгой специальной подготовки и участия в нескольких операциях, он и четверо его друзей получили очередное задание.

Сидя под деревом и наблюдая за дорогой, Исам пытался прогнать проклятую мысль, которая вот уже неделю преследует его. Позади него лагерь палестинских беженцев — пыльный и жалкий, наполненный судорожным движением и раздраженными выкриками. Беженцы стараются говорить шепотом, хотя это нисколько не мешает им громко стучать кирками и лопатами: в лагере продолжается крестьянская трудовая жизнь. Темные палатки лагеря смутно виднеются сквозь туманную дымку пасмурного утра.

Исам всматривается в уходящую вниз дорогу и успокаивается: все тихо. Над ним простирает ветви олива. С долины веет утренний ветерок. Но тут же в памяти возникает другая картина: сотни оливковых деревьев летят со склонов, сплетаясь своими серо‑зелеными кронами, вниз — туда, к долине, к мутному красному потоку.

Дорога спускается вниз. Пройти здесь под оливами, пробежать открытое место и идти вдоль дороги. Главное — прятать оружие. Потом без единого звука пробраться через дубовую рощу. Земля там тверда, как железо. Малейший звук громко отдается в ней и далеко раскатывается по долине. Однако все это кажется сейчас таким простым и легким по сравнению с той страшной мыслью. Эта мысль угнетает Исама, тяготит его. Она круто ломает всю его прежнюю жизнь.

Исаму восемнадцать. Он смел и решителен. Но сегодня, когда он, сжимая приклад ручного пулемета, поджидал друзей, чтобы вместе идти на выполнение восьмого задания, внезапно возникло это ощущение, ощущение близкой смерти. Оно пришло неизвестно откуда, но прочно засело в нем. Хотя, конечно, здесь под этими свинцово‑сизыми облаками, на этих просторах, грохочущих танками и поливаемых пулями с самолетов, каждый куст может внезапно извергнуть смерть.

Месяц назад, 15 ноября, Хамид, Хасан и Касим вернулись оборванные, залитые кровью и принесли тело своего товарища Хани. Не обращая внимания на раны, они засели у обочины дороги под дубами и оливами и не сводили своих заплывших кровью глаз с черного неба. А через два дня произошла жестокая битва на оккупированной израильтянами земле. Это было первое боевое крещение Исама. Ему не забыть мгновение, когда их товарищ Салах эд‑Дин вдруг коротко вскрикнул и как подкошенный упал на каменистую красную землю вон за тем бурым холмом. На левой стороне его груди появилось только маленькое красное пятнышко, постепенно расплывавшееся все больше и больше. Исам бросил на друга лишь взгляд и сразу же рванулся вперед, стреляя под бешеную трескотню израильских пулеметов и рев их тяжелых бомбардировщиков, пикирующих из-за черных облаков. Так не стало Салаха.

А неделю назад Исам хотел подшутить над красавицей Сельмой, которая в своей гимнастерке цвета хаки стояла к нему спиной и, плотно сжав губы, смотрела на далекие взрывы бомб, сброшенных с израильского самолета. Исам осторожно подкрался к ней, чтобы закрыть ей руками глаза. Пусть‑ка угадает, кто это. Так делал Гассан, и она всегда узнавала его. Он вплотную подобрался к скале, у которой стояла Сельма, и уже протянул руки, чтобы положить их на глаза девушки, как вдруг она рухнула на землю. Ее новая винтовка ударилась о скалу и со звоном отлетела в сторону. Солдатская гимнастерка окрасилась кровью, взгляд остекленел.

Это была смерть. Он, Исам, сын бейрутского лавочника Хаджи Наги, бросил тихую жизнь в родном городе, пришел в эти горы и долины, где каждую минуту его, как и его друзей, подстерегает смерть. Мать в безутешном горе будет оплакивать его гибель, а израильский солдат цинично усмехнется и скажет: «Ну, кажется, покончили еще с одним!» И сейчас, поджидая своих друзей здесь, под оливой, Исам с удивлением подумал: откуда же у него эта сила духа, это упорство?

Он напряженно прислушался к людской речи, доносящейся из лагеря, к звону мотыги за лагерем, к негромким отрывочным выкрикам патрульных. В его соображении возникает картина вражеского налета, бомбы, которые могут упасть в их расположение, и тогда все поглотят эти свинцовые облака, подобно страшным чудовищам плывущие над лагерем и горами. Он пытался восстановить в памяти семь проведенных операций, но с досадой понял, что думает только о смерти, об этой страшной спутнице, которая приходит в их лагерь и утром и вечером, являясь людям у скал, под деревом, на берегу реки или пробираясь между темными палатками под приглушенный плач женщин.

Уже много недель Исам ежедневно встречается со смертью. С того момента, как он перешагнул черту лагеря, она стала его вечной спутницей, его неотлучной подругой. Сна могла не появляться несколько часов или даже дней, но потом снова приходила со своей тягостной улыбкой и жестоким даром.

Постоянно находясь то под палящими лучами солнца, то на ледяном ветру, ежедневно подвергая опасности свою жизнь, Исам вдруг почувствовал, что его постоянная спутница — смерть сбросила свои таинственные покровы. Она перестала быть страшной жрицей, следом за которой раздаются поминальные молитвы.

И сразу исчезли кошмары мрачных похоронных процессий, огромных зловещих кладбищ. Все, что ранее связывалось со словом «смерть», разрушалось под действием обыденности, под влиянием привычки. Как простота грубой руки, которую пожимаешь каждый день, Исаму неожиданно открылась и простота этой спутницы.

Он усмехнулся: а не предложить ли завтра командиру зачислить смерть солдатом в отряд и дать ей специальный номер, по которому ее можно будет вызвать в случае необходимости?









ИСА АН-НАУРИ

(Иордания)





ЗАМУЖЕСТВО




Перевод В. Шагаля



Все девические годы в ушах Фидды звучала бедуинская песня, которую она запомнила еще с детства. Особенно часто она повторяла такие слова: «О мама, не хочу я за крестьянина, не хочу я за торговца…»

В этих словах была неприязнь к мужчинам двух сословий: к крестьянам и торговцам, к «тем, кто уравнивает весы», как пелось в том же куплете. Фидда и другие деревенские красавицы, так же как и она гордые своей красотой, считали, что эти два сорта мужчин не заслуживают их благосклонности, и даже презирали их.

Крестьянин только и знает, что возиться с землей да со скотиной, а торговец — тот обвешивает покупателей или норовит втридорога всучить никуда не годный товар. Нет, это не такие мужчины, за которых хотелось бы выйти замуж.

Фидда гордилась тем, что она красива, гордилась своими косами, длинными и густыми, которые она могла часами заплетать и расчесывать. Неделями вышивала она замысловатые цветные узоры на рукавах и подоле своих нарядов, украшала золотыми и серебряными монетами по изгибу воротника, открывающего ослепительную грудь. И лицо у нее было красивое. Куда было до нее городским девушкам. А уж как бела ее длинная шея! «Ну будто пена…» — говорила мать.

Да разве найдется в деревне хоть один парень, достойный такой девушки? Грешно даже и представить себе ее выхоленное нежное тело в объятиях деревенщины с колючей бородой, шершавыми руками, огромными ножищами и грубыми ласками.

Торговцы тоже не лучше. Сколько раз они надували ее, продавая залежалый рахат‑лукум и клянясь при этом самыми страшными клятвами, что она покупает самый лучший сорт! Продавали ей цветные нитки за десяток яиц, когда красная цена им — три, и не больше. Она и представить себе не могла, как можно жить с одним из этих плутов под одной крышей или, не приведи аллах, спать под одним одеялом. Нет, ее суженый не должен быть ни крестьянином, ни владельцем деревенской лавки. Выходить замуж — так только за городского. Ну а уж если на худой конец за деревенского, то пусть он будет военный. Непременно военный! Чтобы мундир на нем был цвета хаки с блестящими пуговицами. Чтобы, когда он шел по неровным деревенским тропкам, стук его башмаков был слышен издалека. Чтобы земля дрожала под его тяжелым мужским шагом.

Ах, военный, военный… Мечта всех деревенских девушек! Как и многие подруги, Фидда хотела, чтобы ее мужем был военный. Новенький мундир. Пуговицы блестят, как золото. На голове красная феска с белыми кисточками. Кайму для фески она сплетет сама, своими руками… Ее жених — военный! Какая сладостная мечта!

Утром, выходя из дома, он будет четко отбивать шаг по гравию дороги, а вечером — возвращаться домой под песни деревенских женщин. Она станет стирать его форму, гладить ее, следить, чтобы она всегда была в полном порядке. Заплетать кисточки на его феске, надраивать до блеска пуговицы, чистить обувь — все это будет ее приятной обязанностью.

А в конце месяца он принесет домой жалованье. Может быть, денег будет меньше, чем выручает землевладелец или лавочник. Но зато этот заработок надежный… Она станет пересчитывать их деньги. И радость будет переполнять ее сердце.

Военному не надо ухаживать за скотиной, пахать, собирать сучья и хворост в далеком лесу, пасти скот, выпалывать сорняки на поле, косить и молотить на гумне. Одежда его всегда чистая. Ему не надо надувать покупателей, чтобы продать моток шерсти, не надо нахваливать лежалый рахат‑лукум, выдавая его за самый лучший.

Бедуинская песня, которую напевала Фидда, была очень популярна в деревне. Ее пели не только девушки, но и парни. Они чувствовали, что военный мундир был для их подруг символом иной жизни, более приятной, чем грубый деревенский быт с его суровостью и постоянным тяжелым трудом без отдыха.

Ничто так не действует на мужчину, как мнение о нем женщины. Девушки хотели, чтобы их суженые были военными. Парни должны были стать военными, девушкам нравились щегольская военная форма, постоянное жалованье, престиж военнослужащего. Пусть себе старики копаются в земле. А молодежи лучше идти на военную службу.

Военный — вот идеальный образ жениха в душе деревенской девушки, вот рыцарь ее мечты! Ей невдомек, как устает он от муштры с раннего утра до позднего вечера, в зной и в дождь. Не понимает она и того, что военный постоянно на виду, что он не может заниматься тем, чем ему хочется… Потому что долг — первый и последний его господин.

Она не знает, что настанет час, когда ей не придется видеть его долгие недели и месяцы. Ибо он пойдет туда, куда позовет его долг и приказ командира…

Ничего этого она не знает, да и не хочет знать. И образ военного в мундире цвета хаки, с блестящими пуговицами и в добротных ботинках, четко отбивающего шаг по каменистой дороге, остается образом человека, с которым она хотела бы прожить всю жизнь.

Многие деревенские юноши стали военными. Едва парень оканчивает деревенскую школу, как поступает на службу в армию… Трое парней сделали почин, и с их легкой руки число новобранцев росло с каждым годом. И с каждым годом в деревне становилось все больше мундиров с блестящими пуговицами. А мечты деревенских девушек расцветали пышным цветом.

Один молодой солдат не появлялся дома несколько месяцев и вдруг точно с неба свалился! Привез из города подарки отцу, матери, братьям и сестрам… И в доме настал праздник!

Фидде исполнилось уже семнадцать. Она прекрасна, как только что распустившийся цветок. Длинные и густые косы, расшитая цветными нитками домотканная одежда, с которой ниспадает целый водопад золотых и серебряных монет…

Сын соседа Фидды, Ода, тот, что недавно пошел в армию, был всего на три года старше ее. Он был хорош собой и в гражданской одежде, но теперь, в военной форме, стал просто неотразим.

Он приехал, когда все спали, и деревня не услышала его громких шагов, солнце не заиграло в его начищенных пуговицах. Но в первый же вечер после приезда Оды по деревне поползли слухи, будто отец парня решил посватать ему невесту. У всех на языке было имя Фидды. Слух переходил из дома в дом:

— Ода хочет посватать Фидду…

— Видела его, сестра? Он говорит, что давно ее любит…

— Говорят, он в армию пошел, чтобы ей понравиться. Знал, что она пойдет только за военного!

Шептались между собой и девушки:

— Счастливица Фидда! Пришел ее черед…

— Военный!..

— Дай бог, чтобы и наши женихи были военными!

На другой день Фидду посватали. Ее мечта воплотилась пока в маленьком золотом колечке, которое Ода надел на ее палец. Так начался год, в течение которого жених и его отец должны были скопить деньги для уплаты калыма за Фидду. На калым пойдет жалованье Оды и доходы от урожая. А Фидда мечтала о том дне, когда она перейдет в дом мужа. Ода возьмет ее с собой в город, и они будут жить в своем гнездышке. Она будет следовать за ним повсюду, куда призовет его долг солдата. Вместе с ним она наконец увидит мир после того, как за все семнадцать лет не сделала и шагу из деревни.

…Короткий отпуск Оды кончился. Он был дома всего двое суток. Только и успел, что посватать Фидду. И вернулся в лагерь, где пробудет шесть месяцев, прежде чем снова увидит свою невесту.

Полгода мучительного ожидания! Но она наберется терпения. Ведь она победила. Ее мужем стал военный в красивом мундире. Слава богу, она не станет женой крестьянина или торговца. Она не будет работать с мужем в поле и возиться со скотиной. Не станет она жить и на доходы лавочника, обманывающего покупателей и постоянно ждущего, когда кредиторы вернут ему долги.

…Прошло шесть месяцев, потом еще шесть. Но небольшого армейского жалованья не хватало, чтобы сыграть свадьбу, а земля в тот год уродила плохо.

Горечь разочарования коснулась сердца Фидды.

И еще один год прошел в ожидании. Потом Ода со своим батальоном был переведен куда-то совсем далеко и не появлялся в деревне еще семь месяцев. Фидда потеряла всякую надежду.

И вот Ода приехал наконец в отпуск. На целую неделю! Теперь можно сыграть свадьбу, да и в лагерь он не опоздает — времени хватит.

Фидду торжественно проводили в дом Оды на свадьбу, на которую собралась вся деревня. После трех лет ожидания сбылась мечта…

В конце недели Ода оставил жену на попечение своих родителей и уехал. Утирая слезы, Фидда говорила ему на прощание:

— Да поможет тебе аллах! Пусть разлука не будет долгой…

— Бог даст, скоро увидимся, — отвечал Ода. — Как только представится малейшая возможность, приеду повидать тебя…

Но разлука затянулась намного дольше, чем они ожидали.

К границам родины подобралась война.

Батальон, где служил Ода, участвовал в боях. Скоро Фидда получила извещение, в котором сообщалось, что ее муж, защищая родину, погиб на поле долга и чести.

— Бедняжка Фидда! Как горько ее счастье! Всего неделю пожила с мужем! Пусть аллах даст ей терпение и силы пережить это горе!

Так шептались между собой деревенские девушки.

Сердце Фидды было разбито. Она и недели не прожила со своим Одой. Потом видела его только когда он приехал на одну ночь перед отъездом на фронт. И после этой ночи война поглотила его, похоронив среди своих бесчисленных жертв.

Она чувствовала, что после гибели Оды еще больше привязалась к нему. Он оставил ей частичку себя, бесконечно дорогую частичку, которая жила внутри нее. Всю свою любовь к Оде она отдаст их сыну. Она назовет его именем отца и жить будет ради него одного…

А когда сын вырастет, она сделает все, чтобы он стал военным.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ




Перевод О. Фроловой



Когда все попытки найти приличную работу закончились неудачей, я был вынужден наняться таксистом. Правда, я договорился с владельцем машины, что буду работать только ночью. Хоть это и утомительно, но зато, как говорится, ночь скрывает беду. Обычно я сидел за рулем сгорбясь, пряча лицо от прохожих, боясь, что кто-нибудь из друзей или знакомых увидит меня. Я представлял себе, какое изумление и скорбное недоумение отразится на лице того, кто, словно сомневаясь, вглядится в меня и скажет:

— Господи, вот и еще одна жертва палестинской трагедии! Неужели глаза не обманывают меня? Хасан‑бей стал шофером такси! Тот самый Хасан‑бей из Яффы, который всегда преуспевал и был известен привычкой ежегодно менять собственную машину.

Я представлял себе, как мой знакомый тут же отвернется и постарается побыстрее скрыться — то ли из жалости и сострадания ко мне, то ли желая избежать неприятного для него разговора.

Однако со временем чувства мои притупились, сердце окаменело. Меня больше не беспокоили подобные мысли. Я привык к своей работе и покорился обстоятельствам, довольствуясь тем, что есть, как бы это ни было горько. Я стал жить только насущным и работать, как бесчувственная машина. Теперь в моих глазах все ценности жизни, все ее идеалы нивелировались. Мне уже казалось, что между добром и злом, низменным и возвышенным не существует принципиальной разницы. Сидя в такси, я стал дерзко разглядывать прохожих, как бы бросая вызов каждому: «Да, я такой-то и сын такого-то! А теперь я стал тем, чем вы меня видите. Вам‑то какое до этого дело?»

Частенько я дежурил у известного ночного клуба, недалеко от Дамасского аэропорта. Однажды уже в третьем часу ночи в ненастную ветреную погоду я все еще сидел за рулем, поджидая пассажиров. Я устал от томительного ожидания, продрог и курил одну сигарету за другой. Я пребывал в тяжелом оцепенении. И словно забыл, что когда-то и сам был одним из завсегдатаев подобных клубов. Все связи с прошлым прервались. Оно стало казаться мне бесконечно далеким, померкшим в густом тумане.

Неожиданно из клуба вышел маленький толстый человек в сопровождении элегантной дамы. Я увидел, как он поманил меня, и поспешил подъехать. Как только свет фар упал на лицо женщины, я сразу узнал ее, хотя она сильно изменилась. Это была красотка Мими, до палестинской войны она работала в кабаре Яффы. Одно время я был близок с нею, осыпал ее подарками и так сорил деньгами, что однажды подарил ей великолепный зеленый «бьюик».

В сильнейшем замешательстве я хотел отказаться от клиента, но рука мужчины уже открыла дверцу машины, Мими развалилась на сиденье, а он сел слева от нее. Они не обращали на меня внимания, и я мог хорошенько рассмотреть ее. Несомненно, это она. Но куда-то исчезли ее обычная изысканность и высокомерие, с которым она, бывало, смотрела на подруг. Бедняжка была одета в дешевое платье, и мне даже показалось, что она сильно постарела.

«Ирония судьбы, — подумал я. — Где те дни, когда я вел собственную машину и Мими сидела рядом со мной в сиянии своей молодости и красоты? Где мои друзья, мои завистники?» Мне захотелось повернуться к ней и сказать: «Даже над тобой посмеялось время!»

И вдруг я вздрогнул, услышав ее печальный глубокий голос:

— А где же твоя машина?

Но она обратилась не ко мне.

— Я ее недавно продал, — пьяно ответил ее спутник, — хочу купить новую.

— Господи, это же великолепно! — воскликнула Мими. — Ты должен купить «бьюик». Это самая лучшая, безотказная машина. У меня был зеленый «бьюик». Мне его подарил один друг.

— Боже мой! — иронически прервал мужчина, полагая, что она намекает ему, чтобы он купил ей машину. — Так у тебя был «бьюик»! Кто же этот милый друг, который делал тебе такие подарки?

— Он из Яффы, — с горечью ответила Мими. — Он, бедный, погиб в палестинскую войну.

— Да помилует его аллах! — усмехнулся ее собеседник. — И да не обойдет его своим милосердием! Мы избавились от него, и слава богу.

Я чуть не ахнул, услышав последние слова Мими, и сильнее сжал в руках руль. «Значит, по мнению некоторых, я уже мертв, — думал я. — Как легко, однако, ты похоронила меня, всего двумя словами, двумя безжалостными словами! Каким, значит, я стал для тебя ничтожеством. Ведь ты точно знаешь, что я жив. Но в твоих глазах я мертв, ибо стал жалким, неимущим беженцем. Неужели ты, неблагодарная, забыла, сколько я потратил на тебя? Как-то ты будешь себя чувствовать, если я сейчас повернусь, зажгу свет и скажу: «Да будет милосерден аллах к твоему дорогому покойнику!»

Я уже было хотел так и сделать, но передумал. С какой стати я буду пугать и смущать ее? Она выбрала для меня такую славную смерть! Спасибо и на этом. Мне и следовало бы умереть. Разве смерть в борьбе за родину не лучше, чем такая ничтожная жизнь?»

Задумавшись, я пропустил часть их разговора, однако насмешливый тон мужчины вновь вернул меня к действительности:

— Твой дружок из Яффы был расточительным добрячком и в то же время оказался героем. Так ты говоришь, что он подарил тебе «бьюик»? Это немало. Но Палестине он отдал жизнь! Я вижу, он был щедр во всех отношениях.

— Как ты жесток! — возмутилась она — Как можно смеяться над жертвами войны? Оставь эту тему, или мы поссоримся. Ты ведь никогда мне не веришь.

— Я вовсе не смеюсь, клянусь аллахом! Разве я осмелился бы? — холодно возразил он. — И потом, когда это я не верил тебе? Я просто удивлен. Мне хорошо известно, что люди, которые дарят роскошные машины красавицам, подобным тебе, в трудный для родины час не склонны жертвовать за нее жизнью. Твой друг, видимо, исключение из этого правила.

— Господи, — сказала она, — ты никак не можешь удержаться от издевательств. Я знаю, это из-за ревности. Ты слишком ревнив и не можешь слышать, когда я хорошо говорю о ком-либо, кроме тебя, будь он даже мертвый.

— Я ревнив?! — расхохотался ее спутник. — Я далек от ревности! Клянусь аллахом, я не ревновал даже к твоим живым друзьям! Что уж тут говорить о мертвых? Еще не родился такой человек, который мог бы возбудить мою ревность. Не родился и никогда не родится!

— Какая самоуверенность! — со свойственным ей кокетством заворковала она. — Это очаровательно! Как ты мил!

Ответом на эти слова был долгий поцелуй. В голове у меня зашумело, руки задрожали. Меня охватило неукротимое желание ударить этого негодяя по физиономии, выбить ему зубы… Но к чему? Разве он не сказал правду? Разве я действительно не один из тех, кто повинен в позоре Палестины, кто пренебрег своим долгом перед родиной? Разве я не находился за бортом настоящей жизни, разве я интересовался политикой, разве пытался разобраться в кознях империализма, пока не оказался их жертвой?

Наконец я очнулся и понял, что веду машину неизвестно куда. Какая-то незнакомая дорога. Как я сюда заехал? Я забыл название улицы, которое мне сказали. Пассажир тоже заметил мою оплошность.

— Ты что, ослеп, что ли, безмозглый осел! — закричал он. — Куда ты нас везешь?

Вся кровь прилила у меня к лицу. Я понял, что необходимо сейчас же на что-то решиться. Не говоря ни слова, я остановил машину и выскочил из нее, сильно хлопнув дверцей. Они что-то громко кричали мне вслед, пока я не скрылся за поворотом.

Будь что будет! Пусть низвергнется небо на землю. Я больше не могу жить так, как жил до сих пор. Я приложил ладони к своему пылающему лицу. В сердце теснились неведомые мне ранее чувства. Словно до этого мига я был в глубоком сне, но вот наступил кризис, я проснулся и открыл глаза. И совесть моя взбунтовалась. Как я мог покинуть свою родину? Как мог я так безропотно смириться с ее унижением и позором? Я обязан вернуться на родину, чтобы кровью искупить свою вину. Теперь я готов на любые трудности, на любую битву!

Я бежал в темноте, а мое воображение обгоняло меня. Я видел лазурные берега Яффы, ее изумрудные сады. Мне казалось, что я уже там. Как это прекрасно, когда у человека есть благородная цель — служение родине! Каждая частица моего существа кричала: «Вернуться или умереть! Третьего не дано!»









АХМЕД ХАЛАФ

(Ирак)





ПРОРВАЛО




Перевод О. Фроловой



Ноги Зухди Абдаррагиба не повиновались ему. С порога своего дома он смотрел на улицу, тянувшуюся вдаль до самого горизонта, на здания правительственных учреждений. Веселые лучи солнца подчеркивали его бледность. Он потер глаза. Опять была бессонная ночь. Бессонница у него уже давно, точнее, с 5 июня, с той самой ночи, когда, как искалеченное животное, рухнуло само время и мир попал в тупик.

Он почувствовал тогда боль, как будто все внутри оборвалось. С неба, насколько хватал глаз, стремительно неслись к земле самолеты, закрывшие свет солнца. Солдатские сапоги осквернили землю города. Захватчики превратили его в поле битвы.

А он сам? Он словно расплавился — так сильно потряс его миг, когда прервалось течение времени. Зухди Абдаррагиб застыл в безвольном созерцании, и, хотя он готов был встать на защиту родного Иерихона, мог ли он потушить пламя пожаров, бушевавших по всей Палестине?

Не хотелось жить, ибо жизнь потеряла привычные краски и ощущения. Все вокруг изменилось. А эти постоянные крики женщин и хаос на улицах! Он пытался найти забвение в работе, но очень немногие ученики продолжали посещать школу. Встреч со знакомыми он избегал. И потянулись из чрева времени бесконечно длинные скучные дни…

Спать Зухди не мог. Долгие ночные часы были наполнены кошмарами. Почувствовав слабость или тошноту, он свертывался клубком, упирался головой в спинку кровати и закрывал глаза. Свет угасал, чтобы вскоре вновь засиять. Тогда Зухди мысленно говорил себе: «Наступил еще один день оккупации».

Вчера ночью ему приснился страшный сон: юноша садился на вороного коня. В первый момент ему показалось, что это Гитлер, но тут же он вспомнил про усики фюрера. Нет, значит, это Нерон. Вдруг юноша стал расти и дико закричал: «Сожгите Рим!» Вспыхнуло и широко разлилось пламя, его горячие языки коснулись Зухди, и он в ужасе закричал: «Это конец!» Чей-то таинственный голос ответил ему: «Конец впереди!»

Зухди вскочил с кровати, дрожа от страха. Какой ужасный сон! Он быстро оделся, закурил сигарету и уже не ложился, а курил до тех пор, пока через дверные щели не стал пробиваться слабый свет утра.

И вот теперь, стоя на улице, кончавшейся где-то на окраине города, Зухди вспомнил этот сон. Улица была тихой и пустынной. Вдруг с ревом пронеслась военная машина. Он почувствовал, как негодование поднялось в нем, кровь застучала в висках. Перед его мысленным взором замелькали картины недавнего прошлого.

Ученики не ходили в школу, и в школьном журнале он делал пометки об их отсутствии. Он и сам чувствовал свою отчужденность на улице, на рынке, в школе. Как-то директор сказал ему: «Вы очень изменились. Хотя, по правде сказать, все мы изменились».

Зухди взглянул в полное, пышущее здоровьем лицо директора. Волнует ли его оккупация? Ведь видел же он солдат через окно своего кабинета.

— Это они заставили нас измениться! — сдерживая гнев, ответил Зухди.

— Со временем мы забудем об этом, — сказал директор.

— Но ведь они пьют нашу кровь!

— Зачем вы всегда все преувеличиваете?

— Может быть, вы прикажете мне молчать?

— Совсем нет! Но об этом лучше не думать.

— Это похоже на предательство.

— А что, по‑вашему, нужно делать?

— Можем же мы противодействовать.

— Но ведь это, значит, снова война!

— Конечно!

Высказавшись, Зухди ощутил в душе смутное раскаяние. Не вздумает ли этот сукин сын донести на него? И он почувствовал к директору смертельную ненависть.

Нить воспоминаний Зухди прервала девочка лет четырнадцати, переходившая дорогу. В руках у нее был узелок. Неожиданно она подняла голову и посмотрела ему в лицо. Почему она так смотрит на него? Что привлекло ее внимание? Видел ли он ее когда-нибудь?

Девочка вдруг упала перед ним на колени, уцепилась за него и закричала:

— Где мой отец? Куда ты его отправил?

— Я не знаю твоего отца, — растерянно ответил он. — Оставь меня!

— Пусть он вернется домой, — горько заплакала девочка. — Мама сейчас больна.

Зухди вытаращил глаза и легонько оттолкнул девочку. Она упала, из узелка рассыпались лепешки, но руки ее крепко вцепились в его одежду. Он нагнулся, чтобы собрать лепешки, и тут же заметил, что к ним приближается израильский патруль.

Их взгляды скрестились. Лицом к лицу с врагом! Зачем судьбе было угодно, чтобы в час его рождения родились и его смертельные враги? Да, они родились вместе с ним и умрут вместе с ним. Они пропадут с его глаз только тогда, когда наступит вечный мрак. Он увидел шестиконечные звезды, и в глазах у него снова зарябило от ненависти. Звезды приближались, приближались и наведенные на него дула автоматов. «Мы, арабы, как мишени в тире», — с горечью подумал Зухди.

— Что ты сделал с девочкой? — спросила, подходя, шестиконечная звезда № 1.

— Ничего!

— Он что-нибудь требовал? — вопросила девочку звезда № 2.

— Я только хотел узнать у нее, где пекарня! — закричал Зухди.

Один из полицейских собрал рассыпавшиеся лепешки и отдал девочке.

— Где ты работаешь? — спросили у Зухди.

— В школе аль‑Хусейна.

— Аль‑Хусейна? А как ее теперь называют?

— Не знаю.

— Ты лжешь! — глядя на него исподлобья, со злобой проговорил полицейский. — Что ты преподаешь?

— Общественную мораль.

— Преподает мораль, а самому ее не хватает!

И с громким хохотом шестиконечные звезды отступили. Ненависть к ним пригвоздила Зухди к месту.

При встрече с оккупантами его часто душит гнев. Ненависть может побудить к сопротивлению. Он знает это. Вся страна разграблена, родной Иерихон превратился в кормушку для захватчиков, а он бездействует. Наступит ли день, когда гнев перельется через край?

Он не помнит, как пересек школьный двор, предоставив ногам самим нести его. Стали собираться ученики. На их лицах он вдруг прочел многое: мысли об экзаменах, о чужих солдатах, наводнивших город. Школьный флагшток, на котором раньше развевался национальный флаг, вызывал раздражение.

Прозвенел звонок. Ученики были в сборе. Появился директор, степенно неся свое полное тело. Учитель истории хранил торжественное молчание, он должен сейчас поднять на флагштоке израильский флаг.

Кто-то закричал:

— Поднимите флаг!

Обернувшись к учителю истории, директор сказал:

— Пусть будет поднят израильский флаг!

— Зачем вы ввязались в это? — прошептал Зухди.

— Чтобы посмотреть на вашу храбрость, господин Зухди! — язвительно ответил директор.

— Израильский флаг не будет поднят! — закричал Зухди.

Школьники радостно зашумели. Учитель истории подскочил к Зухди.

— Вы ответите за это! Я вызову представителя властей.

— Делайте что хотите.

Зухди закрыл глаза. Когда он их открыл, то увидел перед собой израильского офицера. Зухди выпрямился. Ему казалось, что весь мир закупорен в бутылке с горючим газом. Сейчас стекло разлетится и все вокруг запылает пожаром.

— Ты Зухди Абдаррагиб?

Он кивнул.

— Почему ты отказался поднять израильский флаг?

Молчание.

— Ты арестован как бунтовщик, — нахмурившись, отчеканил офицер.

— Вы все можете.

За оградой школы его поджидал военный джип. Машина рванулась к центру города, и школа навсегда скрылась из глаз.









МУСА КАРИДИ

(Ирак)





АРБА СРЕДИ НОЧИ




Перевод И. Лебединского



Умм Зафир[11] стояла, подавшись вперед, жадно всматриваясь в открывшееся перед ней пространство, не поворачивая головы в сторону, откуда доносился стон. По мере того как стон затихал, переходя в слабеющие хрипы, светло‑синяя полоса света впереди приближалась, вырастала в огромный, добела раскаленный клинок. Слепящее острие клинка скользнуло по краю песчаных дюн и вырвало из небытия покатый с горбинками склон.

Умм Зафир облегченно вздохнула.

Холм, к которому она так стремилась, был перед ней. Удастся ей достичь его? Достичь и защитить. Со стороны моря снова и снова надвигались ярко‑белые клинки света, на мгновение, уткнувшись во что-нибудь, они замирали, затем двигались дальше.

Федаины рядом с ней зашевелились и пошли. Она тоже пошла. Хотя и с трудом — годы есть годы…

Почудилось, будто сын шагает рядом. Она тотчас отвергла эту нелепую мысль — он арестован, арестован… Они скрыли от нее, что сын арестован… Резким движением сняла и отшвырнула черный передник, болтавшийся вокруг тощих ног, он только будет мешать, когда она станет карабкаться на укрепленный вал перед холмом.

Она сделала несколько торопливых шагов и упала ничком, распластавшись, припала к сухому бугру — навстречу двигался смертоносный граненый клинок. Над самой землей. Ствол дерева обрезан до нижних веток. Верхушка во тьме. А есть она, верхушка? Не видно. Прищуренные глаза режет от нестерпимой боли. Она нежно погладила ладонями опавшие шершавые листья и поползла дальше к стволу. Приподняла голову.

Кружась, падали два листочка. Дерево плакало опаленными слезами. С веток поднялась стая черных во тьме птиц. Клинок срезал половину косогора и исчез.

Умм Зафир встала. Теперь можно было встать…

Неожиданно хрипы умолкли, страшные предсмертные хрипы, доносившиеся из-за стены рядом. Хотя бы взглянуть, что там… Вот стена и вот дверь, но руки не повинуются открыть задвижку. Что-то зашуршало на сухой листве.

— Кто здесь?! Кто?! — вскрикнула она пригнувшись.

Ответа не было… Умм Зафир помедлила и выпрямилась.

Нужно пересилить чувство страха и пройти эти несколько метров… Узнать, кто хрипит… За стеной творится что-то постыдное, нечеловеческое. Возникали, меняясь, расплывчатые тени, искрились и гасли редкие блестки. Звучали глухие мерные удары. Или ей мерещится?! Неужели там бьют человека?! Бьют умирающего?!

Она приподнялась на кончики пальцев, шагнула в черноту ночи. Хрип прекратился. Он слышался совсем рядом — она это чувствовала, но стоило сделать всего один шаг, и он прекратился…

Лошадиное ржание неожиданно сотрясло воздух, взорвалось сотнями звуков, заполнило пространство. Умм Зафир зашаталась от испуга, прижалась к дереву и всем своим телом ощутила, что дерево тоже дрожит. Тогда не раздумывая — думать было страшно! — протянула ногу в пустоту…

Ржание оборвалось. Еще неожиданней, чем началось. Тем резче в наступившей тишине прозвучал окрик:

— Отворяй, тебе говорят!

В дверь забарабанили. Она шагнула к двери. Отодвинула засов. На пороге стоял долговязый человек в черной маске. Концы маски разлетались от его носа, как крылья ворона:

— Выходи! Живо!

Она вышла. Увидела крытую арбу на высоких колесах. Лошадиные морды в шорах из кусков старых автомобильных шин. У возницы вытянутое лицо, больше ничего не видно.

— Трогай! — махнул рукой долговязый.

Кожаные ремни упряжки напряглись. Арба качнулась, заскрипела, въехала в узкий туннель, стала движущимся пятном. Странно, пятно не уменьшалось в размерах, хотя расстояние увеличивалось. Туннель был длинный, как ночь, его плотные своды — ночная тьма.

Если бы Умм Зафир тогда знала! Если бы могла предположить…



Внутри арбы еще темней. Не видно ни зги. Что-то качается в такт движению, налево, направо… Изувеченное тело поднято на штыки. «Что это?! Где я?.. В скалистой пещере? О аллах, разве это я? Это огромный, раздувшийся от жары труп… Какие бредни! Меня не устрашишь бреднями!» — Зафир попытался рассмеяться. Но только оскалил зубы. Он не может смеяться. Смеха не слышно. Наступит день, он будет свободен, тогда и насмеется вволю… Куда его везут?

Мысли ранят, как острые клинки. Даже больней. Смерть не страшна. Смерть уже была.

Окровавленное, истерзанное тело колеблется в такт движению. Его везут не для того, чтобы швырнуть затем под колеса. Расправа не будет ни скорой, ни легкой…

Вот если б не думать! Совсем не думать! Было бы спокойнее… А если б еще не было боли! Так не бывает — ни мыслей, ни боли. Это невозможно, фантазия, все в мире связано… Трясется по дороге арба. Временное, шаткое, ненадежное убежище!..

Где теперь мать? Сколько раз я мечтал увидеть ее… Краешком глаза… Надеялся… Где дядя? О чем это я?! Ведь дядя умер! Как это он говорил?.. Нет, не вспомнить… Эти слова были у него про запас, и он извлекал их в нужный момент. А лицо у него было всегда налито кровью. Он умер от кровоизлияния. А теперь живет снова. В мыслях, воспоминаниях… Так как же он все-таки говорил? А? «Восстанут, и будет праздник…» Праздник? Восстанут — это понятно. Так оно и есть: нас начали убивать, и мы восстали. Но почему праздник? Дядя еще добавлял: «…в сердцах»…

Зафир всматривался в багровое лицо дяди. Прислушивался к обрывкам когда-то сказанных фраз. Качался, послушный покачиваниям арбы. Пританцовывая, дергался на ухабах. А в мыслях был дядя и его слова: «будет праздник…» «Когда будет? Мы уже восстали, сражаемся, гибнем. Когда же будет праздник?»

Арба въехала в иной мир — мир трупов, отрубленных рук, ног, обгоревших туловищ, костей… мир убитых, но не побежденных! И среди них он, Зафир. Его труп волочат по земле, а он стучит ногами. Удивительно, труп и стучит ногами. Здесь нет удивительного, здесь иной мир. Глаза прикрыты. И за это спасибо. Может быть, посыпаны пеплом? Нет, на такую благость рассчитывать не приходится.

А самое страшное в другом: его везут к матери показать раны, чтобы она увидела… И она увидит, услышит и повторит каждый отмученный им стон.

А почувствовала она, когда его арестовали, оставили один на один с долговязым — подбородок треугольником, прыщавый лоб, в глазах злость, — изувеченного затолкали в темный кузов арбы?

Лесная чаща с одной стороны, и с другой — уклон. Край земли. Ощутив близость моря, заржали лошади. Чуть посветлело. Наползал туман. И вдруг этот луч прожектора! Узкая кинжальная полоса, нацеленная в арбу. Как дуло вражеской винтовки. Высоко в небе тучи. Или это слеза на ресницах? В глазах промелькнуло лицо матери… А вдоль дороги плыли дома, деревья, посевы, поодаль — заросли дикой ююбы…

Забывшись, Зафир хотел протянуть руку к зеленому лугу, но лишь заскрежетал зубами: руки были закручены за спину.

Второй луч вырвал поселок покрупнее. Дальше поблескивало море.

Снова стало темно. Головы не повернуть. Так ведь она привязана к приставленной сзади доске, чтобы не падала на бок. А это что, совсем рядом, большое, черное? А, старый знакомый! Как напугал! Все качается… в такт подрагиваниям арбы… Вот он, запах мертвечины… Глаза открыты. Какой назойливый! Так и лезет, не оттолкнуть! Толкаешь его, а он напирает. Словно песок на склоне бархана. Не кончить ли все одним махом? Зачем такая жизнь?.. Самоубийство?! Нет! Тысячу раз, нет! Нужно ждать! Терпеливо ждать… Что-нибудь произойдет, изменится. Совсем неожиданно. И «…будет праздник». Хорошо бы отвалилось колесо или лошадь сломала ногу. Арба остановится. А что дальше?! Голова, отделенная от туловища, покатится по земле… и человек никогда не узнает о своей смерти. Просто и быстро. Только чтоб лезвие было отточено… И голова покатится по выгоревшей траве.

Арба то скрывалась в сгустках тумана, будто ее и не было вовсе, то отчетливо выступала под лучами прожекторов. Сзади нарастал стук колес, скрипы, бормотание, чьи-то возгласы. Ночь выплевывала на дорогу одну арбу за другой. Цугом двигались они к глубокому вади[12], словно огромные муравьи спешили к площадке у рощи перед высокой скалой.

«Чего он лезет?! Что ему надо?! Со штыком!»

Солдат, не торопясь, перерезал веревки.

— Ловко тебя везу? Куда, спрашиваешь? Увидишь. Собственными глазами. Вряд ли тебе понравится. Ты что, недоволен? А?

Освобожденная от пут голова качнулась и свесилась. Перед глазами поплыла земля. Болтались концы веревки, торчал штык.

Солдат замахнулся резиновой дубинкой — лицо улыбающееся, довольное, — наотмашь ударил по плечу. Завыла сирена, загрохотали медные трубы. Роща дрогнула и зашаталась…

«Будет праздник! В сердцах! Не для меня… Вытрясут душу…»

Голос у Зафира тихий. Слова падают незаметно. Растворяются, будто дымок. Не долететь им до ближайшего селения. Даже с попутным ветром…

«Солдат маленький… Ниже других… Если б мне удалось убить его! Ведь убил же я двоих. По необходимости. Это всегда происходит по необходимости. А иначе что будет со мной? Я беззащитен… Черное пятно арбы пожирает километры дороги. И будет пожирать. Как в страшной бесконечной сказке. А я?..»

Федаины сошли с гор. Залегли в цепи. Трое с пулеметом спрятались за мешками с песком, двое — связные. Работы хватит всем, Скоро начнется атака на укрепленный вал, пересекающий открытое пространство перед холмом. Им надо прорвать оборону, на штурм пойдут новые цепи. Без передышки, без остановки. Нельзя, чтобы бросок захлебнулся хоть на миг. Вперед! Только вперед!

А если атака отложена? Если они следят за передвижением арбы среди ночи, ждут, когда она подъедет к холму, чтобы броситься… Шум — это снаружи, не внутри. Ничего не видно. Шум нарастает. Обвал? По скалистому косогору скатываются камни. Лавина? Лошади захрапели, вздыбились, бьют в испуге копытами.

Возница хлещет их бичом. Напрасно! Арба во что-то уперлась. Ни с места.

Нет, не лавина. Треск автоматов, уханье минометов… Началось! На‑ча‑лось! Конвой отстреливается. Залег… Лучи прожекторов вспарывают темноту ночи. Светло как днем. Арба белая. Дорога тоже, будто вымощена мелом. Вдали — море. Застывшими волнами к нему сбегает равнина.



Федаины поднялись, бросились в атаку.

Упал один, второй, третий… Бегут еще… Сопротивление сломлено, и брешь овальная, как труба. По ней бегом! Вдоль дороги! Последние арбы сметены в сторону. Дальше, к холму! Сквозь клубы дыма и пыли. Снаряды раскалывают деревья в щепу…

Стараясь не отставать, Умм Зафир все высматривала сына. Он здесь! Где еще ему быть? Вместе со всеми она побежала в брешь. Она столько перенесла, столько выстрадала! Она перенесет все, что угодно, лишь бы отыскать его. Взгляд черных, глубоко запавших глаз рыскал по равнине.

Где он?! Где‑е‑е?

Умм Зафир пошатнулась. Едва не упала. На земле лежал убитый юноша. Нет, это не ее сын! Она побежала дальше. Достигла подножия холма.

Вдруг хрип. Тот самый! Она узнала его! Скорей туда, вверх по склону, откуда он раздается, к роще, вместе с цепью федаинов. Атака продолжается. Холм, к которому она так стремилась, был перед ней. Она достигнет его.
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ЖЕЛТАЯ УЛИЦА




Перевод В. Шагаля



Он стоял на балкончике, который ненадежно лепился на втором этаже ветхого, давно пришедшего в негодность дома, и медленно обводил взглядом заснувшие окна. Повсюду спали. Улица утопала в мягких сумерках, подернутых желтым светом, точно кто-то раздавил желток. Ему казалось, что желтая масса залепила ему глаза. Но и сквозь эту желтизну он видел огромную броскую афишу, растянувшуюся по фасаду дома напротив: «Ночной новогодний бал». Город разукрашен донельзя. На каждом углу яркая реклама. Красиво, ничего не скажешь. Никого как будто и не волнует, что в городе чума. Все собираются танцевать до утра.

Год прошел, наступает новый, а здесь, в арабском гетто, ничего не меняется. Мор косит людей, и даже костры, которые разжигают повсюду, как только начинается, чума, не в силах его остановить. Ну а некоторые предпочитают иной путь спасения: танцы. Странная философия! Но еще удивительнее люди, ее исповедующие. Зачем этим равнодушным костры? Костры, которые палят те, кто не разделяет их готовность веселиться во время чумы. Эти весельчаки, пожалуй, — даже не прочь их потушить, чтобы тревожные всполохи пламени не портили им настроения.

Это они сейчас суетятся там, внизу. Их громкая болтовня и смех раздражают его. Будьте вы прокляты, ничтожества!

Уже год, как он перестал улыбаться. Но теперь‑то он посмеется! Посмеется от души. Тыльной стороной ладони он вытер уголки губ. На улицах все замерло. В парке «Бустан аль‑Карма» скоро начнется новогодний карнавал с танцами до утра. Он тоже подготовился к новогодней ночи. Надо кое-кому пощекотать нервы!

Из деревянного сундука он достал пачку газет — их собрала и сохранила мать. Развернул одну. Крупный заголовок через всю полосу: «Юноша араб напал на полицейского на улице Вади ан‑Наснас. Преступник арестован. Разгон демонстрации арабов».

Посмотрим‑ка, что обо мне пишут.

Еще одна газета, и опять огромный заголовок: «Араб Амин Асад, напавший на полицейского вчера утром, арестован до выяснения. Ведется расследование». Ну и чем же все кончилось, Амин? Чем кончились пытки и истязания «в пределах законности»? Ладно, друг, разверни еще одну газету. Времени у тебя хватит, на карнавал успеешь. Вспомни, ведь ты так мечтал совершить подвиг, чтобы о тебе писали газеты… И ты дождался! Вот третья газета. В центре полосы — твое фото. И подпись: «Опасный враг…» «Следствие по делу араба из Вади ан‑Наснас показало, что он активный участник движения, направленного против интересов государства… Скоро он предстанет перед военным судом по обвинению в противозаконных действиях, угрожающих безопасности страны». Хм… Безопасность страны! Подумать только, Амин угрожает безопасности страны! Чтобы бросить человека в тюрьму, ничего лучше не придумаешь. А дальше что? Дальше… пожалуйста: «По требованию полиции трибунал решил продлить срок задержания Амина Асада». Попробуй опротестуй! Все просто как дважды два. Пока полиции не надоест его истязать, никто не может и слова вымолвить в его защиту: задержан в административном порядке, и все тут. А полиция тем временем делает свое дело.

А вот и последняя газета, на страницах которой кончилась твоя история. Броский заголовок: «Главный трибунал Хайфы, учитывая тяжелое материальное положение семьи Амина Асада, осудил его всего на один год».

Всего на один год! Ввиду тяжелого материального положения семьи! Ха — ха! Один год. Они давно хотели преподнести ему и его друзьям такой подарочек. И вот случай представился, получайте. Всего один год. Нашлись у них и помощнички. Из тех, что собираются этой ночью танцевать. Да они больше ничего и не умеют делать. Разве что кричать да выдавать себя за именитых арабов Хайфы. Они, дескать, благородные и порядочные граждане. Осуждают демонстрации. К чему, спрашивается, весь шум и гам? Это оскорбляет их нежные чувства. Подлые твари! А как они заискивают перед властями! Просто удивительно, что они не потребовали для него виселицы. И соседи хороши! Они‑то ведь все знали. Знали, каково ему пришлось. Болела сестра. Где только он не работал, чтобы скопить хоть немного денег для уплаты за лечение! А они дали ложные показания следователям и на суде тоже лгали. Потом приходили к нему в тюрьму, пытаясь как-то загладить свою вину. Но ему‑то от этого не легче! Что сделано, то сделано.

Конечно, он имел право пригласить адвоката. Но кто бы заплатил ему? Да и к чему это? Он челочек обреченный. Так же, как и его отец, которого погнали на смерть вместе с односельчанами в 1948 году. И также, как его мать… Когда их деревня была разрушена, она вместе с детьми перебралась в гетто. Подняла детей, стирая белье по чужим домам; она всегда ходила со стертыми в кровь руками. А может быть, адвоката могла нанять его сестра? Бедная, она так долго болела. И умерла, так и не увидев брата.

Тогда почему не позаботились о защитнике его товарищи по борьбе? Но ведь и их преследуют и бросают в тюрьмы.

Чего только ни предлагали ему, лишь бы он отказался продолжать борьбу. Сулили и свободу, и деньги. Он плюнул следователю в лицо и получил то, что за это ему полагалось: двадцать четыре часа карцера, сутки зловония и мрака.

— Ты думаешь, о тебе кто-нибудь помнит? Кому ты нужен? Ладно, карцер научит тебя. Ты запомнишь эти двадцать четыре часа.

— Хоть двадцать четыре года! Хоть всю жизнь держите меня здесь! Все равно мы победим.

— Заткнись!

— Вначале были сотни борцов и среди них — мой отец…

— Тебе сказали, заткнись!

— …а потом осталось только сорок…

— Замолчишь ты наконец или нет!..

— Потом их стало пятеро. За цветы на их могилах не давали и кирша…

— В карцер, в карцер!..

Слова, которые он бросил в лицо своему тюремщику, отозвались эхом в зловонии камеры. Двадцати четырех часов во мраке и гнили вполне достаточно для того, чтобы человек потерял веру в человека.

Сколько он передумал в тот день, когда его арестовали с десятками других и увели из гетто.

…Человеческий поток залил улицы и прорывался сквозь удушающую завесу газа, с помощью которого военная жандармерия пыталась навести порядок. Стена из щитов и дубинок содрогнулась под напором людей. Товарищи все подходили и подходили. Жандармы оттерли его в сторону… Он понял, что ловушка захлопнулась. Глаза неотступно следили за теми, кто шел мимо. Люди уходили все дальше и дальше, пока не скрылись вдали.



В порту протяжно завыл гудок: десять часов. С усмешкой он смотрел на газеты, разбросанные по полу. Сбросил пижаму и быстро натянул брюки, приготовленные на сегодняшний вечер. Бросил на себя безразличный взгляд в зеркало, висевшее на стене. Он выглядел бледным и усталым. Но этой ночью он должен казаться королем — этого требовала задуманная им месть.

Амин остановился у входа в парк «Бустан аль‑Карма». Некоторое время со стороны разглядывал толпу. И вдруг, решившись, вступил в море праздничных огней, отраженных в блеске и сиянии сотен лихорадочных глаз. До него доносились приглушенные голоса, шепот.

— Это тот, что сидит на скамейке против нас?

— Ты о ком?

— Об Амине Асаде!

— Амин Асад? Ах, это действительно он. Когда же он вышел из тюрьмы?

— Говорят, месяц назад. Но я вижу его впервые.

— Говорят, он совершенно больной.

— Вот горе‑то… Бедняга! Да и не только он один… Такое выкинули не с ним одним… Но их не сломить.

— Скажи‑ка, тебе не приходилось сидеть — в тюрьме?

— Нет. А что?

— Сдается мне, ты так и жаждешь попасть в этот райский уголок и меня прихватить с собой!

— Разве это преступление — говорить о…

— Такие разговорчики дорого обходятся. Давай лучше сменим пластинку. Ну, зачем мы пришли сюда? Ведь я тебе сказал — здесь будут прекрасные дамы и пижоны в американских тряпках. Так что смотри в оба! Ты хорошо танцуешь?

— Прилично. Да толку что? Не видишь, около каждой свой мул. Что ростом, что силой. Попробуй подойди…

— Открою тебе одну тайну — стоит им набраться, и куда только все девается!

— Ну хорошо, допустим, я подойду к какой-нибудь девице. И что дальше? Нет, никак я не могу взять в толк, зачем мы с тобой сюда пожаловали? А самое удивительное — появление здесь Амина Асада. Может, его купили, а?

— Знаешь, с меня хватит. Либо ты прекратишь болтать чепуху, либо мы расстанемся.

— Все, молчу. Сегодня я буду танцевать вон с той красоткой. Видишь, вон там стоит. Если, конечно, будет на то воля аллаха и ее приятель напьется.

— А я…

Уши Амина уловили другой диалог:

— Перейдем за соседний столик, немного подальше…

— Почему?

— Мне здесь не нравится. Ну пожалуйста…

И еще один разговор привлек его внимание.

— Папа, не Видад ли это сидит с мужем? Бедняга Амин!

Амин вздрогнул, как от удара. Оглянулся.

— Он, наверное, и не видел ее с тех пор, — продолжал девичий голос за его спиной. — У него ничего не осталось. Даже Видад его предала. Папа, ты позволишь потанцевать с ним, если он пригласит?

— Делай как знаешь. Твоему отцу не хватает только этой неприятности… Ничего не скажешь, хорошенький подарочек ты припасла мне под Новый год!

Оркестр заиграл веселую танцевальную мелодию. Амин не сводил глаз с Видад. Он с удивлением отметил про себя, что ему хочется танцевать. Даже очень хочется Он и впрямь чувствовал себя королем среди этого сборища. И все-таки почему бы ему не потанцевать сегодня? Он немало перенес из-за этой своры. Хватит с него.

Амин раздавил сигарету в пепельнице, поднялся и решительным шагом направился к Видад.

— Позвольте? — Он сделал приглашающий жест рукой.

Видад лишь изменилась в лице и смотрела на него не отвечая. На губах Амина застыла гримаса, которую можно было принять за улыбку. Видад повернулась к мужу. Тот смотрел на Амина с недоверием и любопытством, не в силах скрыть своей растерянности и не находя выхода из этой мучительной ситуации.

— Господин, конечно, разрешит? — усмехнулся Амин, не выпуская руку Видад из своей.

Она встала и сделала шаг к нему. Скоро они затерялись в толпе танцующих.

— Амин, слава богу, ты жив и здоров. — Она украдкой посмотрела ему в глаза.

— Слава богу… — Амин улыбнулся.

— Как дела? — настороженно спросила она.

— Как видишь. Танцую вот.

— Амин… — выдохнула Видад и шепнула: — Не придвигайся ко мне так близко…

В ответ он привлек ее к себе:

— Помнишь, мы танцевали с тобой сальву?

— Но то было тогда…

— Ну и что? Если бы не ты, я не был бы здесь сегодня!

Музыка смолкла. Площадка для танцев медленно пустела.

— Тише, Амин… Оглянись, все расходятся. Мы с тобой почти одни…

— Пусть расходятся. Это их дело. Меня это не касается.

— Подумай обо мне…

Прямо перед собой он увидел ее глаза. В них был страх.

— Тебе не нужно напоминать мне об этом. Посмотри, твой сидит как идиот и молчит, будто в рот воды набрал. Смотрите, люди добрые, до чего я благородный! Тут прямо конкурс джентльменов. Можешь не сомневаться, первый приз получит твой муж. Я ему это устрою. Подойду к нему с тобой, а он так и рассыплется в благодарностях… Ничего не скажешь, настоящий джентльмен!

— Амин… Но ведь он мой муж!

— Ну и что, разве я сказал о нем что-нибудь плохое? — Амин улыбнулся. — Он мне даже нравится.

— Амин, Но он не виноват! Это я, все я!.. Не по своей воле… Ты ведь знаешь.

— К сожалению…

— Музыка кончилась… Благодарю…

— Подожди, — он снова прижал ее к себе, — потанцуем еще!

— Амин, прошу тебя…

— Слышишь? Пасадобль! Что за прелесть! Я весь горю, танец успокаивает меня… Мне не везет. Не везет ни в чем! Может, — хоть сегодня посчастливится!

— Амин, умоляю тебя…

— Нет-нет, еще не все. По крайней мере не сейчас…

Он немного отстранил от себя Видад и положил руки ей на плечи.

— Вот так! Ты всегда великолепно танцевала… Как истая испанка… Видад, ты должна смотреть на партнера!

— О боже! Мы остались совсем одни…

— Что делать? Таковы законы борьбы!

— Амин, прошу тебя… Мне плохо… Ты что, не видишь, муж от злости с ума сходит…

В такт музыки все сильнее и сильнее звучали дружные хлопки.

— Слышишь, это нам хлопают. Решили посмеяться. Собаки… Ну, ничего, мы им еще покажем… Пусть стараются…

— Да будет тебе, Амин! Всем просто нравится, как ты танцуешь.

Кругом дружно засмеялись. Взбешенный Амин, сверкая глазами, оглянулся. Сквозь толпу проталкивался лысый толстяк, таща за собой пожилую партнершу.

— Але… хоп, — гикнул толстяк и громко щелкнул искусственными челюстями.

Амин не выдержал. Перед глазами прыгали, что-то крича, искусственные челюсти. Он отстранил Видад и, с трудом сдерживая себя, отошел в сторону.

Около бочек, приготовленных для фейерверка, он остановился. Во рту пересохло. Подташнивало. Он вытер рот носовым платком. А, вы еще заливаетесь! Ничего, скоро вам будет не до смеха.

Он представил себе, как он стоит один посредине площадки для танцев, а вокруг бушует огонь и все с воплями разбегаются. Уж тогда-то он посмеется над ними от души! Подумать только, их судьбу решает одна — единственная спичка! И не будет им ни счастья, ни радости, ни веселья, ни праздника. Пусть тогда эти господа потребуют для него тюрьмы. Что ж, он готов.

— Та — ра, pa‑pa, ра… оле… — гремело за спиной.

В порту, сотрясая воздух, торжественно взревели пароходные гудки. В городе тотчас отозвались церковные колокола. И вся Хайфа наполнилась гулом и звоном. В небе расцвел грандиозный фейерверк. Новый год!

…Амин остановился у одного из домов. Здесь живут его мать и братья. Окна в доме темные. Сюда не добрался праздник. Сейчас он войдет и всех увидит! Мать, наверное, уже спит. Минувший год был жестокий и страшный. Кто знает, что принесет в этот дом новый год! Амин не мог жить со своими. Им и без него было трудно. Ровно год назад, в это же время, он валялся в тюрьме. Дни казались годами…

Перед тем как войти в комнату, он задержался на пороге, всматриваясь в родное материнское лицо при тусклом свете электрической лампочки. Потом он увидел спящих на полу братьев. Младший скинул с себя одеяло. Господи, в такой собачий холод! Он осторожно укрыл мальчугана, поправил одеяла на других. Потом остановился возле матери и долго смотрел на нее.

Ничто не стояло между ними в эти минуты. Сердце разрывалось от любви и жалости. Он чувствовал, что готов заплакать.

— Да принесет вам этот год счастье. С Новым годом! — Амин наклонился и поцеловал мать. — Каждый год всем вам счастья!

Он вошел в свою комнату, переоделся в пижаму, вышел на балкон, И замер. Над «Бустан аль‑Карма» бушевало море огня. Гетто пробуждалось, встревоженное пронзительными сигналами пожарных машин. Вставайте, люди, вот и к вам пришел праздник! В городе не будет веселья и радости даже в новогоднюю ночь. Об этом он позаботился.



Духота нависла над городом. Гудок в порту давно прогудел полдень, когда Амин проснулся. Его сковывал страх. Он не мог ни двигаться, ни говорить. Руки налиты свинцом, ноги словно отнялись. Его попытка подняться с кровати ни к чему не привела. Он шарил глазами по потолку, что-то бормотал: язык словно прирос к гортани. Он умолял о глотке воды, но никто не слышал его.

…Еще минуту назад он висел на крюке, подвешенный за пятки в мясной лавке на городском рынке Акки. Мясник уже принялся разделывать его, а он висел и не мог вымолвить ни слова… Его собственное тело было совсем чужим, хотя он все видел и чувствовал — и свою беспомощность, и нелепость происходящего… А мясник тем временем делал свое дело. Он деловито отрубил руки и бросил их на разделочный стол. Затем отрубил голову и осторожно положил ее рядом с руками.

Амин сознавал все, что с ним происходит. Чувствовал, как холодные руки мясника пробегают по его обнаженной груди… Грубые и сильные, они крепко держат его. Он силится крикнуть, но язык будто захлопнуло капканом… Кровь хлещет из отрубленной шеи… О боже… А вокруг люди. Они молча проходят мимо. Хоть бы кто-нибудь заступился или по крайней мере выразил свое возмущение! Но они идут и идут, унося с собой последнюю надежду. Будто все, что происходит здесь, буднично и привычно и каждый день совершается в сотнях мясных лавок этого города.

А мясник стоит рядом с его отрубленной головой и сильно бьет опахалом по тому месту, которое раньше было его лицом. Он заботливо отгоняет мух, скопившихся в уголках глаз и рта. Один из покупателей берет в руки его голову, придирчиво рассматривает ее, прикидывая, сколько потянет… бросает на весы и торгуется с хозяином о цене…

И тут он не выдерживает. Холодный озноб пробегает по телу… Он кричит, делает отчаянное усилие и… просыпается!

…Потолок все еще кружится у него над головой. А когда он наконец останавливается, перед Амином начинают мелькать кадры из старого, много раз виденного кинофильма. Вот он видит себя, в городской тюрьме Акки… Ах да… Он попал туда прямо от мясника!

Каждую ночь являлись два служителя, здоровенные как быки. Входили в камеру, оставляли в углу какое-то тряпье и исчезали, не забыв закрыть дверь на замок. Но однажды он оказался в другом, незнакомом месте. Рядом с ним был странный человек. Забившись в угол, он смотрел на Амина, как слабоумный на свет луны: стоя на коленях, скривив в гримасе открытый рот.

Сквозь зарешеченное окно виднелась бледная луна. От лунного света губы у незнакомца были совсем бесцветные, серо‑синие, слабо белели зубы. Он медленно подполз к Амину и прошептал, приблизив губы к его лицу: «Ты тоже сошел с ума?»

Амин смотрел на него, пораженный. Прижавшись к стене, он чувствовал, как его начинает бить озноб.

— Разве ты не знаешь, где ты? Я хочу выйти, но они держат меня взаперти, не выпускают…

Когда Амин понял, что он в сумасшедшем доме, он едва не сошел с ума на самом деле. Конечно, эти законники наверняка заполучили врачебное заключение: мол, у него не все дома.

— Выбирай — веревка или сумасшествие… — продолжал отчаявшимся голосом его товарищ по несчастью. Он показал на длинную веревку, что свешивалась с оконной решетки. Амин не мог отвести от нее глаз. Это было невероятно.

— Не мучай меня… Я спать хочу, — вырвалось у Амина.

— Прошу тебя, не дай им почувствовать себя победителями!

— Ужасно, как ужасно…

— Я здесь двадцатый день. Кто заставляет нас так страдать?

— А ты не знаешь?

— Еще бы не знать! Но я скорее сойду с ума, чем кончу самоубийством! Нет, я не доставлю им такого удовольствия!

— Пытали тебя?

— Я уже ничего не чувствую. У тебя нет сигареты?

— Откуда? Отобрали, ни одной не оставили.

— Эх, давали бы мне по сигарете в день. Или хотя бы раз в неделю.

— До чего же здесь холодно! Одна эта сырость вгонит меня в могилу! За что тебя посадили?

— За что? То же самое я хотел спросить у тебя. Давно арестовали?

Амин рывком приблизился к незнакомцу и вгляделся в искаженное страданием лицо.

— О боже, это ты, Салим?

— Да, я.

— Салим, ты не узнаешь меня? Я Амин Асад.

— Амин Асад? Амин, товарищ Амин!

— Да, да… да.

— Будь они прокляты! Кто-нибудь еще арестован?

— Не знаю. Но думаю, что да.

— Тебе плохо, товарищ? Держись, будь мужчиной. Иначе они распнут тебя на кресте. Не знаешь, как там мои? Жена, дети?

В двери заскрипел ключ. Салим уполз в свой угол и тут же захрапел. Ключ все продолжал скрипеть. Наконец дверь приоткрылась. В узкой щели сверкнул совиный глаз. Ледяной взгляд обшарил камеру в поисках жертвы. Отыскал ее. Запустив когти в волосы Салима, сова потащила его к выходу. Жутко ухнула и исчезла.

Амин не шевельнулся. Он лежал, как убитый, и смотрел на веревку. Она качалась, будто свешивалась с самой луны. Он не мог отвести от нее взгляда, он не мог справиться с дрожью, словно в него вселилась какая-то не подвластная ему сила. Луна светила ему в глаза. Казалось, на ней полыхает зарево.



Амин безмолвно лежит на кровати, не в силах поднять руку, чтобы вытереть со лба холодный пот. Он пытается крикнуть и не может… Кто-то барабанит в дверь.

— Открой, Амин, это я, Ахмед… Да открой же, тебе говорят! Ты что, не слышишь?

Черт побери, как же, откроет тебе Амин, когда он изрублен на куски?! Что вы еще хотите от него? Он умер, умер давным — давно! И не может встать и не может сказать, чтобы завтра его не ждали. Он не придет на демонстрацию. Обойдитесь как-нибудь без него. А он сыт по горло. За все заплатил сполна. Даже за тех, кто ушел в мир безмолвия. За Салима и других, кто никогда, слышите, никогда не вернется! «Скажешь хоть слово, я заткну тебе пасть навсегда. Салим Вакид покончил с собой… его больше нет… понятно?.. повесился…»

Амин скончался… Не ждите его…

— Да что там случилось, черт возьми! Амин! Товарищ Амин!



Вечер чудесный. Амин сидит на скамейке, стоящей между деревьями в «Панораме» — небольшом красивом парке. Выйдя из дому, он не знал, куда пойдет. И вскоре оказался на станции подземки. Не выгони его служитель, он, возможно, провел бы здесь всю ночь. Когда служитель напустился на него, Амин смешался с толпой, и людской поток подхватил его и вынес наверх, на улицу.

Он рассеянно огляделся по сторонам. Недалеко был холм и парк «Кармель». Впервые после того, как он вышел из тюрьмы, ноги сами понесли его к этому месту. И тотчас на него нахлынули воспоминания.

За несколько месяцев до ареста, когда встречи с Видад стали опасны, здесь состоялось их первое тайное свидание. И последнее тоже было здесь… Она сказала ему «до скорой встречи» и больше не пришла.

Все сложилось именно так, как он предполагал. Она должна была уступить родительской воле, и она уступила.

Когда ее родные узнали об их любви, Амина стали преследовать буквально по пятам. Ухитрились даже сфотографировать их во время встречи. Чтобы расправиться с Амином, собирали о нем разные сведения. Однажды к нему зашел родственник Видад и потребовал оставить ее в покое. Угрожал, что его выбросят с работы и выдадут полиции… Чем только его не запугивали! И кто знает, чем бы все это кончилось, если бы не его дружба с родным братом Видад.

Вчера на танцевальной площадке она призналась, что ее заставили выйти замуж. Бедная Видад!

Наверное, она могла бы настоять на своем, не схвати голод за горло всю их семью. И Видад отступила. Но не умерла любовь. Она жива, она дышит, она прекрасна! Вчера, когда они танцевали в парке, его сердце билось и ликовало, как прежде.

Море огней лежало у ног Амина. Взгляд его неотрывно следил за полосой света, танцующей на глади воды в порту. Никогда не знаешь, где найдешь свое счастье. Однажды и он чуть было не поймал жар‑птицу в сказочном лесу.

В один из дней, после того как Видад перестала приходить на свидания, он случайно оказался в порту. Он провожал знакомую девушку из северной страны. Вместе с ней он поднялся на борт корабля, из трубы которого уже поднимались к небу огромные лоскуты дыма.

Его знакомая тихо сказала:

— Ну вот! Меня провожают сегодня…

Он улыбнулся и долго смотрел на ее спокойное решительное лицо.

— Знаешь, может быть, настанет день, и меня будут провожать, как сегодня тебя. На набережной будут стоять мать и братья. А я стану махать им и посылать воздушные поцелуи. Буду махать и махать, пока не исчезнут огни моей любимой Хайфы.

Она весело рассмеялась, и смешинки запутались в ее распущенных золотистых волосах.

— А на следующий год я бы приехал, забрал тебя и мы с тобой стояли бы на палубе и махали им, ты и я…

Он поцеловал ее.

— Только я никогда бы не смог жить под другим небом. Понимаешь?

Он посмотрел на нее испытующе.

— Но если ты хочешь говорить правду, ты Должен уехать. Там, вдали от твоей родины, я помогу тебе сказать правду… Здесь ты как в могиле. А народ твой будто заживо погребенный. Разве эта земля принадлежит тебе? Уезжай, уезжай отсюда!

— Эх, Рита, если бы ты знала песенку, которую поют у нас дети.

— Что они поют? — спросила она осторожно.

— Когда дети собираются в школу, они поют:



Скоро зазвонит звонок,

Пора нам проститься.

До свиданья, дорогая мамочка!

Весь день я буду думать о тебе,

Ни на минуту тебя не забуду,

Потому что, если забуду тебя.

Не будет у меня радости.

Когда зазвонит звонок,

А он зазвонит обязательно,

Я прибегу к тебе

И укроюсь у тебя на груди,

Чтобы никогда больше не расставаться с тобой.

Клянусь, я никогда не поступлю иначе.

Если покину тебя, душа моя покинет меня.

Если забуду тебя, радость забудет меня.





Корабль уходил в море. Отраженные в воде, качались кипарисы. Амин долго стоял на набережной, провожая взглядом удаляющийся корабль. Ему так хотелось, чтобы его провожали сегодня. Хотелось достать платок и послать прощальный привет карнавалу в Хайфе.

В этот день то сияло солнце, то налетал порывистый ветер и приносил дождь. Быстро стемнело. Когда он возвращался, в небе уже сияли звезды. Амин в раздумье остановился у подножия лестницы, ведущей к улице аль‑Вади.

И вот он бредет вдоль нее, не замечая слепых зрачков окон. Шаги гулко отдаются в узкой улочке, погруженной в бледный желток света, растекшегося по остывшему асфальту. Вокруг — никого. Все захлебнулось в этой желтизне. Только он один крадется в ночи. Еще немного, и он исчезнет, нырнув в свою конуру. Сверху, с развешанного на балконе белья, падает прищепка и больно бьет его по голове.



Влажное, промозглое утро еще гнездится на крышах домов и в кронах деревьев. Голоса демонстрантов заполняют всю улицу. Большое солнце вздымается над миром, беззвучно смеясь. Гомонят птицы. Им дела нет до того, что Амину еще хочется спать. Он устал, он болен. Только что кончился приступ лихорадки. Эй, друзья, дайте поспать! Ваши голоса разъедают мою затянувшуюся было язву!

— Эй, Амин, вставай, мы ждем…

Не могу я откликнуться! Зовите не зовите, не могу.

Сказал же он вчера Ахмеду, что не придет на демонстрацию. Не придет — значит, не в силах.

…Он стоит на балконе. Поток демонстрантов катится вперед. Подобно штормовой волне, он сносит все на своем пути. Холодный утренний ветерок обжег бледное лицо Амина и высушил набежавшие слезы.

— Друзья, ни шагу назад! Вперед, только вперед!

Его призыв разнесся над колонной и придал новые силы демонстрантам. Амина узнали. Сильные руки потянулись к нему…

Амин Авад шел в бой вместе с товарищами. И рушились стены на их пути.

Улица Вади, окропленная слезами наступившего утра. Победоносное солнце расточает улыбки. На асфальт упали его шелковистые лучи. И легли на толпу, защищая людей от беды.







ЭМИЛЬ ХАБИБИ

(Израиль)





МИНДАЛЬ НАКОНЕЦ ЗАЦВЕЛ




О весне! Возврати меня на родную землю хотя бы цветком!

(Из песни Фируз[13])




Перевод О. Фроловой



Мой гость начал свой рассказ так:

— В романтические годы юности я прочел роман Диккенса «Повесть о двух городах». Я был покорен героем, Сидни Картоном, который пожертвовал собой, чтобы спасти жизнь мужу любимой женщины. Но как это обычно бывает, юношеские увлечения не выдержали испытания временем. Теперь мне близок бедный философ Гренгуар из «Собора Парижской богоматери». Помнишь, его попросили спасти от смерти красавицу Эсмеральду, а он отказался. И на вопрос, что его так сильно привязывает к этому миру, ответил: «Я имею великое счастье проводить время с утра и до вечера в обществе гения, то есть с самим собой, а это очень приятно».

— А любовь к родине, к своему народу? — возразил я.

— Мы не виделись с тобой целых двадцать лет, и ты не можешь удержаться от упреков! — воскликнул он.

Да! Я хотел уязвить устаза М. Его поздний визит чрезвычайно удивил меня и навел на подозрения.

В школе нас связывала искренняя дружба. Мы тогда организовали тайное общество борьбы с англичанами, в котором было всего два члена — сами основатели. Единственным результатом явилась привычка постоянно курить. Нам казалось, что это обязательный атрибут тайной деятельности. На праздник окончания школы мы надели темные очки, долго прощались, скрывая слезы и давая обеты.

Потом наши пути разошлись. М. уехал в Иерусалим, чтобы завершить свое образование, а затем вернулся в родной город и стал работать учителем английского языка в средней школе. Он занимает эту должность и по сей день.

С того момента, как в 1948 году образовалось государство Израиль, все связи между нами прекратились. Он перестал даже здороваться со мной, когда мы случайно встречались на улице. Вначале это причиняло мне боль. Потом я привык и вычеркнул устаза М. из своей памяти, поняв, что он принадлежит к типу людей, подобных женщине, которая в девичестве восхищается романами, а в замужестве уже не читает ничего.

И этот приятель, с которым мы читали нараспев классические арабские касыды о походах Халида ибн аль‑Валида, элегии аль‑Мутанабби и вольнодумные стихи Абу‑ль‑Ала[14], взял себе в жены свою должность. Да и как иначе сохранить ее в Израиле, где люди прекращают всякую связь с друзьями и близкими, будь то хоть единоутробный брат, если те выступают против «новых» идей.

И вот однажды вечером в марте 1968 года, вскоре после событий так называемой «шестидневной войны»[15], он неожиданно постучался в мою дверь. Что же теперь заставило его набраться храбрости и прийти ко мне?

— Карточка Сидни Картона выпала из альбома моих героев, как волосы под моей первой бритвой, — не отвечая на мое ироническое замечание, продолжал устаз М. — Однако меня вечно преследовало название этого романа. Оно словно околдовывало меня. Сначала это вызывало смятение в моей душе. Потом я капитулировал перед ним полностью и стал испытывать к нему симпатию и даже нежность. Я даже начал писать сбою «Повесть о двух городах». В ней я хотел рассказать о Хайфе и Назарете. Но написал первую главу и… отложил ее. На этом мое писательство и кончилось. Потом я решил специализироваться в двух предметах: английском языке и юриспруденции, но не завершил и этого. Я изучал стихосложение английское и арабское, но так и не пишу стихов. Спроси у своего сына, он учится у меня в школе, и он скажет, что я даю для чтения сразу две книги, предлагаю разучивать стихи двух поэтов, сравнивать две литературы. Так и все в моей жизни носит печать раздвоенности.

Мой бывший друг любил говорить много и бесцеремонно. Я предоставил ему возможность высказаться, как делал это и в прошлом. Я хотел проникнуть в смысл его неожиданного визита. «Одно из двух, — сказал я себе, — или в нем пробудилась совесть, которую растревожила война, и теперь, через двадцать лет, он пытается оправдать разрыв со мной этой вот двойственностью, или же кто-нибудь подослал его ко мне по какому-то делу». Я настороженно слушал, ожидая конца его рассуждений.

— Необычный случай вторгся в мое застывшее бытие. Однажды, сразу после июньской войны, я с друзьями поднимался в машине к перевалу Талаат аль‑Лабан, что по дороге из Наблуса в Рамаллах[16]. Когда мы миновали первый поворот, я невольно вскрикнул. У меня задрожали и голос и руки, державшие руль. Я принялся сбивчиво объяснять друзьям, находившимся со мною в машине: «Вот уже двадцать лет я вижу во сне изгибы этой спиральной дороги, этот сиреневый перевал! Я помню на нем каждый поворот. Их четыре, можете пересчитать. Эти вершины с вытянутыми склонами окаймляют зеленую долину. Их десять, сосчитайте. Этот чистый воздух. Этот аромат. Я узнаю его! Я вдыхаю запах, который был со мной всю мою жизнь. Я знаю это место!»

Ах вот оно что! Только теперь я, кажется, начал понимать, зачем этот несчастный пришел ко мне через двадцать лет. О друг моей юности, как жестоко обошлась с нами судьба! Прости мне мои сомнения! Я был готов расцеловать его. Но он, не поняв моего порыва, продолжал свой рассказ:

— После моих настойчивых просьб друзья согласились остановиться у последнего, четвертого поворота. Мы вышли из машины, чтобы подышать воздухом и насладиться видом гор у благодатной долины. Горы и равнина так густо поросли миндальными деревьями, что повороты дороги казались гирляндами из цветов миндаля. Мне хотелось преклонить здесь колена, в глазах закипали слезы. Во мне бушевала буря, будто я вновь возвратился к радостным дням моей юности, к изумрудным лугам моей первой весны. Я не только отчетливо видел их, но, казалось, жил в них, вдыхая их аромат. Однако товарищи стали торопиться и очень скоро вернули меня к действительности. Один потребовал сейчас же ехать дальше, ибо в нашем пропуске не было разрешения на остановку в Талаат аль‑Лабане, другой начал рассказывать всякие непристойные анекдоты, благо мы находились вдалеке от своих жен и учеников.

Во время всего пути до Рамаллаха, а потом до Иерусалима и Вифлеема я непрестанно думал об этом удивительном чувстве, которое я испытал, и, напрягая память, старался вспомнить, что же произошло со мной на этом перевале в годы юности. Но тщетно. На обратном пути, когда мы спустились с перевала, один из моих товарищей положил руку мне на плечо и сочувственно сказал: «Этот перевал очень похож на Талаат аль‑Абхарию, что на пути из Назарета в Хайфу. Может быть, ты их спутал?» И у меня словно камень с души свалился. Я вспомнил, что действительно лет двадцать назад мне приходилось постоянно, по два раза в неделю, ездить в Хайфу, где я давал дополнительные уроки в одной из средних школ, и проезжать через Талаат аль‑Абхарию. Однако сомнения остались: если исходить из моей раздвоенности, то перевал Талаат аль‑Абхария подсознательно всегда связывался мною с Талаат аль‑Лабаном.

«Что он за человек! — думал я. — Или он пытается заглушить в своей памяти воспоминания, которые не дают ему покоя? А я‑то считал, что сердца подобных людей становятся каменными и не чувствуют угрызений совести. Видимо, это не так. Передо мной человек, который не может убить ни свою память, ни свою совесть. И все же, зачем он рассказывает мне это?»

— Ты помнишь, — продолжал между тем мой приятель, — что еще со школьной скамьи у меня было много знакомых и друзей на западном берегу Иордана: преподаватели, юристы, врачи, деловые люди, политики и даже один министр. Теперь, после войны, когда западный берег захвачен Израилем, я посетил их всех. И опять они стали частью моей жизни, как это было двадцать лет назад. Раньше я думал, что они забыли обо мне или стыдятся былой дружбы, что они вообще отрезали всех нас от древа своей жизни, как отрезают сухие ветви, чтобы помочь дереву расти.

— Но ведь мы‑то живая ветвь!

— Ты прав. Вначале, прежде чем пойти к ним, я долго колебался, будучи совсем не уверенным в радушном приеме. Однако старая дружба возобновилась. Я узнал, что они издали следили за нашей жизнью здесь, в Израиле. В течение последних двадцати лет я замкнулся в узкой раковине повседневных дел. Они, оказывается, прекрасно знают об этом и оправдывают мое поведение. Теперь я воспрянул духом. Мне даже кажется, что я стал выше ростом. Вот я и говорю, что старые друзья вновь стали самым дорогим в моей жизни.

— Поэтому сегодня вечером ты открыто пришел ко мне?

— А разве я могу посетить тебя тайно?

— И пришел только для того, чтобы рассказать все это?

— Нет… Я пришел по одному делу, которое не дает мне покоя. Я говорил тебе про перевал Талаат аль‑Лабан. После этого я десятки раз поднимался на него. И всякий раз меня охватывала странная тоска. В феврале я с женой и сыном возвращался от наших друзей из старого Иерусалима. Был полдень. Мы спускались с перевала. Цвел миндаль. Опьяненные весной его белые и красные цветки, казалось, обнимали друг друга. Все десять вершин перевала словно совершали прекрасный танец любви.

— На каком же из двух языков ты сочинил поэму?

— На языке моих глаз и моего сердца. Выслушай же меня до конца. Жена попросила остановить машину, чтобы нарвать веток со старых миндальных деревьев. Мы вышли, срезали четыре цветущие ветки. И тут жена спросила меня: «Если посадить веточку в землю, вырастет дерево?» Сердце мое сжалось от воспоминания. Помнишь, на заре нашей юности у нас был один друг, который любил девушку из Иерусалима или Вифлеема. Его любовью восхищались все.

— Все мы любили, потому и его любовь была дорога нам.

— Нет, его любовь была необыкновенна. Ее надо было воспеть стихами. Как-то мы выехали на экскурсию и остановились под деревом у подъема на перевал Талаат аль‑Лабан. Там еще был какой-то дом, птицы, коровы. Дом этот стоит до сих пор, но уже нет ни птиц, ни коров. Помнишь, мы попросили у хозяев напиться. И вдруг появилась группа девушек — экскурсия из Иерусалима. Тогда-то наш друг и влюбился в одну из девушек. Она подарила ему пурпурную ветвь миндаля. Ты был тогда с нами?

— А что случилось потом?

— Я не помню, от кого я услышал это. Его подруга сломала ветку пополам, одну половину отдала ему, а другую оставила себе. Они обещали друг другу хранить каждый свою половину, чтобы следующей весной, когда зацветет миндаль, встретиться, и тогда юноша пошлет сватов к ее родным. Скажи мне, не помнишь ли ты конца этой истории?

— А почему тебя так волнует их судьба?

— И сам не знаю. Я будто хочу связать мое настоящее узами прошлого, чтобы уже никогда более не разрывать их. Это прошлое было полно надежд и обнимало весь мир. Оно было чистым и открытым, как невинный взгляд ребенка. И вот сегодня я хочу восстановить его в памяти, чтобы вытащить себя из омута настоящего. Не считаешь ли ты меня утопающим, который хватается за соломинку?

— И что же далее?

— После июньской войны я совсем затосковал и начал искать старых друзей. Всякий раз, когда я встречаюсь с кем-нибудь из них, у меня возникает желание встретиться и с другими. После того как я вспомнил историю любви нашего друга, я стал разыскивать и его. Но никто его не помнит. Это преследует меня неотступно. Сейчас кроме тебя, уже не осталось никого, с кем бы я не встретился. Поэтому я и пришел к тебе. Помнишь ли ты его, можешь ли успокоить меня?

— Ты всегда был со странностями, — заметил я, — но сегодня ты превзошел себя. Что за блажь стремиться узнать историю постороннего тебе человека?

— Ты говоришь постороннего! — воскликнул он. — Теперь я понимаю, что замкнулся в своей раковине именно тогда, когда прервались связи с прошлым. Что значит — прошлое? Это не время. Это ты, он и он, в общем все мои друзья. Мы вместе написали полотно этого прошлого, и каждый накладывал на холст свой особый цвет, так что на картине получился юный пылкий образ, вместивший в себя весь мир. И мне не вернуть связи с прошлым, если я не соберу воедино все части этого полотна со всеми его оттенками. А эта прекрасная любовь — улыбка на устах всей картины. Как же можно восстановить прошлое без нее? Что останется от образа Джоконды, если стереть ее улыбку? А эта история, у которой, если их встреча состоялась, — счастливый, а если последовала долгая разлука, печальный конец, самое яркое выражение весны нашей молодости. Я хочу, чтобы вернулось это прошлое, как после зимы возвращается весна.

— Я вижу, ты опять начал свою повесть о двух городах: две ветки миндаля, двое возлюбленных и два возможных конца. Почему твоя фантазия, которую разбудила тоска по весне и высоким горам, не домыслила конца этой истории?

— Это правда, моя фантазия проснулась, и я не хочу, чтобы она вновь заснула. Следует ли мне понимать твои слова в том смысле, что ты не помнишь нашего друга?

— Дай мне время, может, и вспомню. И тогда я сообщу тебе.

Устаз М. покинул меня в состоянии крайней озабоченности. Сильнейшее чувство тревоги охватило и меня. Несколько минут я с трудом сдерживал желание броситься вслед за ним и заставить его вспомнить. Но в моих ли это силах?

Еще бы мне не знать истории этой прекрасной любви! Сколько раз я спрашивал себя, как может человек убить в своем сердце такую любовь? После июньской войны, когда я впервые поехал на оккупированные земли, я посетил благородную женщину там, «в Иерусалиме или Вифлееме», как выразился устаз М. Увядшая веточка миндаля хранится у нее до сих пор. Она рассказала мне, что устаз М. также как-то нанес ей визит с группой своих коллег учителей. Он был весел и оживлен. Она провела их в свой кабинет, чтобы показать коллекцию редких книг и произведений искусства. Он заметил засохшую веточку миндаля и спросил, что это. Она ответила, что в феврале цветет миндаль. И он тут же перевел разговор на абрикосы. Она была буквально сражена. Да и я понял все только теперь, после его визита ко мне. Я понял, что устаз М. искренен в своем забвении и в своем желании вспомнить. Этот человек действительно забыл, что именно он является героем истории о прекрасной любви, той самой улыбкой, которая озарила нашу юность.

Должен ли я выполнить его просьбу, напомнить ему об этом и успокоить его? А почему, собственно, я должен его успокаивать? Да успокоится ли он? Если, по его словам, он стал выше ростом, пусть склонится над этими страницами, чтобы прочитать свою историю. Может быть, тогда он вспомнит все, восстановит связи с прошлым и вытащит себя из трясины настоящего!

Миндаль наконец зацвел, и наступила весна. Мы встретились, но судьба горько посмеялась над нами.







СТАРЬЕВЩИЦА




Перевод О. Фроловой



Жители Хайфы! Почему вы с гневом кричите о старьевщице с улицы аль‑Вади? Почему отказываете ей в праве купить вещи, награбленные солдатами в деревнях на Галанских высотах: шкафы и кровати, рассохшиеся сундуки и всякую рухлядь? Вы не понимаете, зачем ей это старье. А может, она найдет в каком-нибудь старом матраце сокровище? Вы думаете, что это невероятно. Но ведь в Израиле происходят и не такие невероятные вещи!

Если вы осуждаете старьевщицу за скупку ветхих тюфяков из захваченной Эль‑Кунейтры, то почему в таком случае считаете нормальным аукцион в той же Эль‑Кунейтре, где с молотка продавалось награбленное: стулья и чайные подносы, зубные щетки и туалетная бумага, — когда маклер с туго набитым кошельком получил в свое распоряжение от израильских властей целую площадь перед окнами полицейского управления? И разве не для такого же аукциона была использована площадь в центре Тель‑Авива, на так называемой «Восточной выставке»?

Я знаю, что открыто никто не решился бойкотировать выставку награбленного, хотя на нее не пошли ни арабы, ни евреи. Одни — из «страха божьего», другие — из стыдливости, а кое-кто и просто потому, что товарец‑то устаревший. Аукционист на всех языках Средиземноморья клялся в своей порядочности и непричастности к грабежам на Галанских высотах.

Ну а старьевщица? Вы дали ей такое прозвище! Вы называете ее старой воровкой, которая, мол, крала ковры на улице Аббаса еще в 1948 году, когда тысячи арабов покинули свои дома и бежали от жестокости израильских войск. Вы говорите, что в то время она жила во «дворце» беженца, бывшего владельца лавки на Сирийском рынке. Как можно называть старые дома на улице аль‑Вади «дворцами»? Есть ли у вас хоть капля совести? Вспомните время, когда вы искали повода, чтобы постучать в дом этой женщины. Вспомните, как она, приветливо улыбаясь, угощала вас кофе. Тогда у нее было другое прозвище. Вы называли ее «некоронованной королевой нашего квартала». Но ведь она была такой же, как теперь, и занималась починкой старых матрацев. Так почему же вы ополчились на нее сейчас, когда ее сломило горе и перед ней разверзлась земля?

Нет, вы многого не знаете об этой женщине! Я расскажу вам ее историю. В 1948 году ее муж и дети бежали от израильских войск. Она осталась — не могла бросить больную старуху мать. Через пять лет мать умерла и женщина решила уехать к мужу, но он отказался от нее. Вы не поверили этому, стали судачить, говорили, будто ей жалко оставить дом. Вы лукаво подмигивали друг другу, намекая, что здесь замешана тайная любовь. По вашему мнению, желание жить на улице аль‑Вади нельзя объяснить ничем иным. Если это так, то ответьте мне на вопрос: почему вы сами-то здесь живете?

Я знаю о ней больше, чем вы. Вы думаете, что она продавала собранные в покинутых домах ковры, стулья, зеркала, вспарывала все старые матрацы в поисках сокровищ, а потом зашивала и сбывала. Как жестоки ваши обвинения! Ведь эта женщина не делала ничего плохого: починкой ветхих матрацев она зарабатывала себе на жизнь.

Однажды я зашел к ней. На полу была раскидана вата из очередного тюфяка, а женщина рыдала над каким-то письмом.

— В чем дело? — спросил я с тревогой. — От кого это письмо?

— Я вспомнила детей, — плача, отвечала она. — Это письмо написал какой-то юноша своей любимой, а она прятала все его письма в матраце. Ах, где мои дети? Где мои сокровища, где мои богатства?! — запричитала она, утирая слезы.

Двадцать лет огонь сжигает ее сердце, стремящееся к сокровищам царя Соломона: к истине и справедливости, к преданности и любви. Этот огонь опалил ее волосы. Но приветливая улыбка на ее губах осталась такой же, как в далекие годы юности.

Вы видели, как я заходил к ней. Может быть, и этот визит станет предметом ваших толков и пересудов? Едва я услышал, что с улицы аль‑Вади только она ходила на выставку награбленного, я сразу поспешил к ней, Мог ли я усидеть дома, узнав, что некоронованная королева нашего квартала совершила постыдное.

Все было как обычно. По всему дому валялась вата от распоротых тюфяков.

— Ты снова занялась набивкой матрацев? — спросил я.

Она улыбнулась.

— Все плачешь в одиночестве?

— Я не одинока! — вскричала она.

— Со своими сокровищами?

— Нет, с их владельцами, с изгнанниками. Они вернутся сюда, в Палестину. Они должны вернуться. И знаешь, я нужна этим людям, — сказала она, гордо подняв голову.

Повторяю вам, дорогие сограждане, что вы многого не знаете об этой женщине. Известно ли вам, что она нашла одного из своих сыновей, который сидит в тюрьме в Рамле за распространение листовок в старом Иерусалиме? Знаете ли вы, что ее муж приезжал из Ливана и просил помочь арестованному сыну? Она восторженно рассказывала о сыне, как бы бросая вызов: смотрите, как смело мои дети борются со злом! О своем муже она говорила с уважением и симпатией, потому что он дал сыну образование и воспитал его честным и храбрым. Она держалась с достоинством, упоминая о «контракте» с обанкротившимся маклером, хозяином выставки награбленного. Да, она решилась на этот шаг, чтобы помочь сыну: надо нанять хорошего адвоката, носить передачи, пищу, белье, сигареты.

Неожиданно она понизила голос почти до шепота и спросила меня:

— Ты никогда не встречаешься с призраками?

— Призраками?

— Да. Из оккупированной Газы, с западного берега Иордана, с Галанских высот… Они тихо заходят в наши переулки, в безмолвии взирают на окна и балконы, стучатся иногда в двери домов, просят разрешения бросить хоть один взгляд на комнату, в которой они раньше жили, выпить хоть один глоток воды, а потом так же бесшумно уходят. Новые хозяева встречают их то улыбкой сострадания, то горестными вздохами. Одни приглашают войти, другие даже двери не откроют. Некоторые из них отчаянно ищут глазами приветливое лицо, чтобы только спросить: «Не стоял ли здесь темный каменный дом»? И как часто прохожий отвечает: «Я родился уже после этого, дядюшка».

— Мой дом не посещают призраки, — продолжала женщина, — они не слышали о моих сокровищах, спрятанных в старых матрацах: высохших букетах, подаренных на свидании, посланиях первой любви, листочках с робкими стихами, найденных между страниц учебника, дневниках со словами клятв на верность родине. Вот мои сокровища! Напиши о них в своем журнале. Может быть, тогда эти скитальцы начнут посещать и мой дом.

Я поспешил успокоить ее. Тогда она подошла к старому сундуку, вынула связку писем и протянула мне.

— Возьми. Это мой подарок. Письма, которые я писала, но не отослала тому, кто должен был бы их получить. Из них ты узнаешь, почему я осталась на улице аль‑Вади.

— Почему же?

— Потому что я хотела быть вместе со всеми вами, моим народом. Вы моя семья. Мои дети. Я не могла покинуть родину в трудный для нее час, я должна была помочь ей в справедливой борьбе.

У всякой повести есть начало и конец. Это естественно. Я рассказал вам начало истории старьевщицы, но не хочу завершать ее… Не лучше ли нам всем вместе написать конец этой истории?







МУХАММЕД ХАС

(Израиль)





ВСТРЕЧА




Перевод И. Лебединского



В эту ночь, как и в предыдущие, деревня рано погрузилась во мрак. Пытаясь согреться, люди не выходили из домов. Каждый искал тепла: одни в постелях, другие, победнее, в дыхании домашних животных, которые находились под той же крышей.

Снаружи по узким улочкам метался холодный ветер. В воздухе кружились поблекшие листья, мелкие щепки, обрывки бумаги; их несло вдоль заборов, прижимало к стенам домов. Потом задувало с другой стороны, и весь мусор устремлялся на соседнюю улицу, чтобы через несколько минут вернуться обратно или перекочевать дальше…

Хотя время было не позднее — едва перевалило за восемь, — если бы не шумные порывы ветра да выстрелы, которые изредка доносились с иорданской стороны, деревня бы уже уснула…

Прежде чем войти в дом племянницы, Абу Халиль долго колебался. Этой ночью могло решиться многое. В памяти возникла знакомая картина. Жена положила в очаг дрова, затопила его. Угли она взяла из кухонной печи, где днем пекла хлеба. Подрумяненные, они лежат теперь на столе. В комнате тепло, располагает к лени. Если сейчас вернуться, жена спросит: «Ты был у Рабийи?» — «Да, положение у нее неважное!» Он тряхнет головой, так что кепка сдвинется на лоб. «Расскажи подробней!» — попросит жена.

Абу Халиль отогнал назойливые мысли и, стоя на ступеньках, поежился: «Постучу! Скоро девять, после девяти находиться на улице запрещено!»

Темный переулок пустынен. На углу, свернувшись, лежит собака. Не шевелясь, будто неживая…

Абу Халиль вошел в дом племянницы и, как всегда, вместо принятого «разрешите?» высоким голосом сказал:

— Клянусь аллахом, вот и я!

Муж Рабийи Махмуд ничего не ответил. Он сидел возле очага и кочергой помешивал угли, постепенно отодвигая их к дальней стенке. Во рту торчала сигарета.

Абу Халиль снял плащ.

— Ну как, ей получше?

Вместо ответа Махмуд бросил взгляд на кровать, будто сказал: «Взгляни сам!»

Только дети по‑иному отнеслись к приходу Абу Халиля. Суада, Джамиля и Хадер тотчас узнали голос дедушки. Девочки уже легли спать — отец требовал, чтобы они ложились пораньше. Хадер был на особом положении: ему всего три с небольшим, но за ребенка его уже не считают — мальчик, мужчина! Пользуясь этим, он, несмотря на поздний час, продолжал играть. Когда вошел Абу Халиль, Суада сбросила с головы одеяло и толкнула локтем сестру. Все трое любили дедушку. Да и как его не любить — он знает интересные сказки: «Хитрый Хасан», «Лейла и злой волк», «Мышонок». Вот и сегодня обязательно что-нибудь расскажет!

— В комнате что-то холодно… Махмуд, поправь одеяло! — послышался слабый голос Рабийи.

Махмуд хотел возразить — нагретый воздух дрожал от жара, в очаге гуляли синие огоньки, — но воздержался и, подойдя к кровати, тщательно расправил сбившееся одеяло, подоткнул его под бока больной.

Повернув голову, Рабийя увидела, какой радостью светятся глаза детей, поняла причину и сама, невольно обрадовавшись, попросила:

— Дядюшка, расскажи что-нибудь малышам!

Слова прозвучали, как звон колокольчика в конце утомительного урока: девочки соскочили на пол, бросились к дедушке, уцепились — одна за левую руку, другая — за правую, а Хадер, подойдя, уперся ему прямо в колени.

— Расскажи, дедушка!

— Расскажи!

— Уважь их просьбу! — сказал Махмуд.

Рабийя тотчас повторила слова мужа:

— Уважь их просьбу! Это как бы мое завещание — не забывай о детях! Когда я умру, рассказывай им сказки, хоть изредка!

Абу Халиль взглянул на племянницу, подбодрил ее:

— Ну, ну! Рановато о смерти‑то…

Но на душе у него было тоскливо — Рабийя выглядела очень плохо. Он быстро уложил малышей в постель, закутал.

— Ладно! Если они потом сразу уснут, так и быть, расскажу.

И он начал тихо — тихо:

— Жила — была маленькая Лейла, а рядом, в лесу, злой волк…

Несколькими годами раньше, когда у Рабийи еще не было сына, она как-то слышала эту сказку. Дядюшка рассказывал ее девочкам. И вот теперь снова та же сказка. Будто ничего не изменилось. Так ли?

Она отвела взгляд, устремила его в потолок. На лбу выступили капельки холодного пота.

В голосе дяди чудился другой, хорошо знакомый голос. Темная ночь… По тайной тропе идет отец. Надоело ему на чужбине, хочется пожить в родных краях, в родной деревне, там, где прошло детство, молодые годы, осталась дочь. Пролегла между ними граница…

Перед глазами Рабийи, словно из тумана, вынырнул образ Абу Халиля. Движения рук напоминают отца — он точно так жестикулировал, когда, много лет тому назад, рассказывал ей, тогда еще маленькой девочке, какую-нибудь занимательную историю. Она закусила губы. По ввалившимся щекам скатилось несколько слезинок.

Не удалось отцу перейти через границу — схватили солдаты. Не пощадили старика, отправили в тюрьму, заковали руки в кандалы. Его руки, руки, которые месили глину, укладывали ее в деревянные формы, затем выставляли формы на солнце и, когда глина высыхала, из кирпичей строили дом. Дом, в котором она сейчас живет!

Рабийя хотела что-то спросить и не смогла — слова застревали в горле, будто камни.

Дети уснули. Монотонный голос Абу Халиля оборвался. Он встал, приблизился к племяннице, погладил холодную руку:

— Рабийя!

— Что, дядюшка?

— Крепись! Не позже чем завтра, если тебе станет полегче, увидишь мать!

Услышав слова Абу Халиля, Махмуд обрадовался: «Свидание поможет ей, как целительный бальзам!» Закашлявшись, он взглянул на жену — в ее глазах не было надежды.

— Хвала аллаху! — продолжал Абу Халиль. — Власти разрешили встречу. Лишь бы на границе было спокойно. Только было бы спокойно…

«Сколько лет свидание не могло состояться. Как измучилась жена! — подумал Махмуд. — Не спала по ночам, вспоминая мать… И вот теперь! Лишь бы было тихо на границе!»

— Чудесно, Рабийя! — воскликнул он, чувствуя, как снова оживает надежда. — Ты знаешь, мать скажет, что Суада похожа на тебя, а Хадер — на дедушку, на Абу Аббаса! Восемь лет разлуки, восемь лет вдали от родного дома!

Махмуд не мог понять, слушает ли жена, не заснула ли она — глаза открыты, лицо бледнее обычного. Он повернулся к Абу Халилю и попросил:

— Оставайтесь у нас! На улице ходят патрули, можно случайно наткнуться…

Вскоре старику захотелось спать и он стал укладываться. Махмуд подошел поправить у жены одеяло, наклонился и… вдруг вскрикнул. Абу Халиль подбежал к кровати и тоже не смог удержаться от крика.

— Умерла! Она умерла!

Крики мужчин услышали в соседних домах. Вскоре дверь дома отворилась и в комнату стали заходить люди, осторожно, ни о чем не спрашивая.

Женщины увели проснувшихся и заплакавших детей.

Целую ночь в доме было полно народу; соседи вместе с Махмудом и Абу Халилем вспоминали прошлое, повторяли, как принято в таких случаях:

— Все в мире преходяще!

— Смерть заглядывает в любой дом, будь то шатер или дворец!

— Сын наследует отцу — такова жизнь!

Под утро женщины приготовили крепкий кофе. Принимая чашку, каждый, согласно старому обычаю, говорил:

— А вам взамен — благополучия!

Махмуд скорбел об умершей супруге, выслушивал соболезнования, глухо всхлипывал. Когда рассвело, он встал и, поручив встречать родственников и плакальщиц Абу Халилю, направился к старосте. Прием был назначен на девять часов утра.

Известие о смерти Рабийи староста воспринял довольно холодно. Не обращая на это внимания, Махмуд попросил не отменять встречу.

— Как же так?! — возразил глава селения. — Согласно решению властей, свидание должно было состояться между живыми людьми! Именно это имела в виду и комиссия по перемирию. О какой же встрече может быть речь, если твоя супруга умерла?

— Умоляю вас! — просил Махмуд. — Ради оставшихся жить! Она так ждала… я отложу погребение на день или два, если потребуется.

Подошли еще несколько друзей и родственников. Староста наконец согласился. Около полудня, как говорили люди, Махмуд выбежал из канцелярии старосты и что было сил помчался к дому.

— Рабийя! — воскликнул он, открывая дверь в комнату. — Встреча состоится, на границе спокойно! Согласие получено!

— О горе! — запричитали плакальщицы.

В положенное время гроб был водружен на открытый грузовик, возле которого собрались провожающие во главе с имамом [Имам — мусульманское духовное лицо.]. Скромная процессия двинулась в путь, направляясь к назначенному пункту, что находится между Иданом и Дааскан Аль‑Хайя.

Впереди с большим белым флагом ехала светлая легковая машина, в которой расположились инспектор и наблюдатели, имеющие право как на беспрепятственное движение вдоль границы, так и на переход ее в любом направлении. Рядом с ними сидел представитель израильских властей. Во второй машине находился староста, в третьей — солдаты. Затем следовал грузовой автомобиль с телом усопшей, а позади него такси, где разместились Махмуд, Абу Халиль и двое родственников.

Время встречи по другую сторону границы, очевидно, было назначено несколько раньше. Едва машины остановились и солдаты сняли гроб, как границу пересекла худощавая старуха, одетая в черное платье.

— Рабийя! Рабийя! — закричала она, подбегая. — Это я, твоя мать! Я пришла к тебе! О, как я хочу взглянуть на твое лицо!

Она упала на гроб и, уцепившись руками за доски, с мольбой посмотрела вокруг, прося открыть крышку.

Инспектор и наблюдатели отошли в сторону. К ним присоединились представители Израиля и Иордании. Один из наблюдателей достал географическую карту, развернул ее и стал что-то объяснять.

— А я‑то ждала! Как я ждала! — вопила старуха, склонившись над гробом. — Приготовила твое любимое печенье! Почему ты не повременила?! Лучше бы мне умереть! Пусть меня закопают в землю! Ты была в расцвете сил! Отец так и не дождался, а я вижу не живую — мертвую!

Ее вопли постепенно стали затихать.

Инспектор взглянул на часы и вместе с представителями обеих сторон подошел к грузовику:

— Время встречи истекло!

Два иорданских солдата бережно приподняли старую женщину.

— Не трогайте меня! Дайте поцеловать дочь!

По приказу инспектора крышка была открыта. Некоторое время слышались громкие прерывистые всхлипывания. Старуха, рыдая, целовала застывшее лицо покойницы.

Но вот солдаты начали заколачивать крышку. Женщина цеплялась за гроб, за автомобиль, отталкивала мужчин, плевалась и вдруг, лишившись чувств, упала на землю. Кто‑то заботливо перенес ее через границу.

Очнулась она уже в военном автомобиле, в том самом, в котором полчаса тому назад ехала на встречу. В руке ее была зажата щепотка земли. Старуха не помнила, как это случилось, — наверно, машинально наскребла, когда упала…

Она с нежностью посмотрела на сухой комок земли, аккуратно завернула его в обрывок газеты, который подобрала тут же, на сиденье, затем сунула в карман. Щепотку земли, земли, взятой по другую сторону границы…







ФАТА-С-САВРА[17]

(Иордания)





ЗАВЕЩАНИЕ




Перевод И. Лебединского



Крепко обнявшись, мы подошли к джипу, принадлежавшему командованию военного лагеря. Более десяти лет мы не видели друг друга и вот случайно встретились, и снова, как прежде, это произошло в дни войны.

Над нами реял флаг. О флаг родины! Ты даришь благодатную тень, даешь желанную прохладу в жаркий полдень тяжелых испытаний. Ты словно гигантский, устремленный в небо маяк. А вокруг тебя бушует море человеческих страстей. Как долго вздымают наш корабль волны яростных битв, подхватывают, пытаясь сбить с пути, политические течения, крутят, угрожая опрокинуть, водовороты интриг и заговоров! Но ты всегда с нами! Ориентируясь на тебя, родина уверенно держит курс к тихому берегу мира.

Мысли мои возвращаются к прошлому, к тому далекому году, когда английская и французская армии оккупировали сектор Газы и намеревались передать его Израилю[18]. Как раз в то время я и познакомился с Анваром. Быть может, он помнит наш разговор о добром семени, посаженном в каменистую родную землю. Семя проросло, набрало силу, превратилось в высокое раскидистое дерево. Корни дерева крепко сидят в земле предков, верхушка взметнулась в родное небо. Мощный ствол его — это наш народ; могучие ветви — руки его защитников, спелые плоды, которыми оно усыпано, — наши дети, целое поколение, новые жизни, идущие нам на смену. И взрастут эти плоды, питаясь соками почвы, которая обильно смочена кровью павших родных и друзей, любимых и близких, что впереди нас прошли по трудным и длинным дорогам войны.

Я бы, наверно, еще вспоминал и уносился мечтой в будущее, если бы не рокот мотора, заработавшего на высоких оборотах. Анвар подрегулировал подачу бензина и закрыл капот:

— Поехали!

— Да будет милостив к нам аллах!

В этот момент к джипу подошел подросток лет тринадцати — четырнадцати, не больше, но уже экипированный, как настоящий боец: через плечо переброшен автомат, рука на прикладе, на поясе две ручные гранаты.

— Разрешите обратиться? — отчеканил он точно по уставу.

— Говори! Можешь запросто, без церемоний.

Подросток встал, как принято по команде «вольно».

— А мне с тобой ехать, отец, или во втором джипе?

— Во втором, мой мальчик, — ответил Анвар. В голосе его звучали нежные нотки, каких я раньше никогда у него не слышал. — Наш и так слишком загружен боеприпасами.

Пораженный словами паренька, я смотрел, как он выпрямился, поднял руку в военном приветствии, сделал шаг в сторону и круто повернулся.

Джип, тяжело урча, выкатил на автостраду и помчался, обгоняя другие автомобили. Следом, не отставая, ехала вторая машина.

Я все еще не мог прийти в себя от изумления. Этот подросток, его по‑мальчишески тонкая фигура и не по возрасту строгое лицо… Ничего не понимаю! Когда успел Анвар заиметь такого сына, он же не был женат — это совершенно точно — и говорил, что не будет жениться, клялся, что обзаведется семьей только после освобождения родины. И вот тебе раз! Неужели нарушил клятву?! Не может этого быть! Клятвоотступник? Нет! Нет! Но боевой паренек — живое тому подтверждение! Ведь нельзя же, в конце концов, представить, что он незаконнорожденный! Такого нельзя допустить даже в мыслях, Анвар слишком порядочен. Возможно, мальчугану меньше лет, чем кажется в первого взгляда? Он боец. Становясь бойцами, мальчишки взрослеют удивительно быстро. Чувство ответственности и долга, трудности военной службы способствуют формированию человека, ускоряют его. Из вчерашних худосочных карликов вырастают настоящие великаны. Им светит живительное солнце свободы, солнце независимой родины. Разве можно их сравнить с теми, кто застрял в стоячих водах обывательщины, приспособленчества: все они не молодежь, а паразиты, вредные бактерии — куда им расти!

Прерывая мысли, в дебри моих раздумий ворвался голос Анвара:

— Ты женат?.. Сколько детей?

— Женат… пятеро: три сына и две дочери.

— Все переженились, — проговорил Анвар, растягивая слова, — растят детей. У Фуада, как и у тебя, пятеро, у Мухаммеда трое. У Фарида, я слышал, четверо. Друзья, так сказать, в золотых клетках. Один я гуляю на воле.

— Как, ты разве не женат? — спросил я, и, видно, столько было удивления в тоне моего Голоса, что Анвар ответил довольно резко:

— О чем ты спрашиваешь? Помнится, я говорил тебе, что женюсь только после освобождения. Я не привык бросаться словами. Это не по‑мужски.

«Уж не шутит ли он со мной? Не может ведь не понимать, какие думы меня одолевают. Почему не объяснит? Или ждет, чтобы я сам спросил его? Что ж, я не отступлю…» — пронеслось в моей голове, а с языка уже сорвался вопрос:

— Постой, как не женат?! Этот паренек только что назвал тебя отцом. Не так ли? Ты что‑то скрываешь…

— Ах, вот оно что… Совсем упустил из виду… Прости меня, это Хисам…

— Я не знаю, как его звать, — перебил я строго, — но вообще-то ты хорошо понял, о ком идет речь.

Анвар устремил взгляд вдаль, где тянулась линия горизонта. Улыбка, появившаяся было на его губах, исчезла. Он глубоко и прерывисто вздохнул. Я почувствовал, что задел застарелую больную рану. Мне стало не по себе, и я подумывал уже о том, чтобы извиниться, как вдруг он заговорил сам, словно выручая меня:

— Рассказ про Хисама длинный… Придется вернуться к тому времени, еще до нашего знакомства…

Видя, с каким трудом дается ему каждая фраза, я предложил:

— Может быть, ты поначалу расскажешь о себе, а потом поведаешь историю этого паренька. Он мне, кстати, очень понравился. Да и ты как-то весь преобразился, когда говорил с ним.

Анвар не отвечал. И если б не уверенные движения его рук, державших руль, можно было бы подумать, что он забылся.

— Если тебе тяжело или это тайна, то не надо… Спокойствие дороже. Мы побеседуем в другой раз.

— Нет, — прервал он меня. — У солдата нет и не может быть тайны от друга. Воспоминания словно бродяги. Нет с ними покоя. Передо мной будто разворачивается лента кинематографа. Хисам для меня больше, чем ты, больше, чем я сам. Он — продолжение меня, мое будущее: оно блестит в его глазах, повторяется в движениях, мужает и хорошеет. — Анвар рукавом обтер лицо (так я и не знаю, быть может, чтоб незаметно смахнуть слезу?). — Если б я мог плакать, я бы плакал от радости, — задумчиво добавил он. — Ну как не радоваться, посуди сам: мальчишка стал молодым бойцом революции! Принял на себя ответственность, на которую я бы в его годы, пожалуй, не решился…

Слушай мою историю! Она началась в городе Газе, примерно за год до первой его оккупации, в день вражеского артиллерийского налета. Непрерывный массированный обстрел длился более часа. Десятки людей были убиты, сотни ранены, многие дома разрушены, повреждены, уничтожена больница, что стояла на краю города. Особенно пострадал район улицы Омара аль‑Мухтара, прилегающие к ней переулки. Площадь, где автобусная стоянка, была покрыта изуродованными телами. В тот день я стал федаином. Нас много тогда впервые потянулось к оружию. Мы поспешили в военный лагерь, что расположен в роще на берегу моря. Месть звала нас в бой. Глазам представлялись картины сражений. Больше мы ничего не слышали и не видели.

Голос Анвара окреп, приобрел обычную невозмутимость и твердость. Он уже не дрожал, как это было, к моему удивлению, минуту назад. Рассказ лился широко и свободно.

— Помню, мы стояли, окружив начальника лагеря. Это было в казарме, в проходе между нарами. Мой друг Кемаль держал речь. «Пока мы безоружны, мы не сможем ответить ударом на удар, враг будет бесчинствовать, убивать, безнаказанно и много, будет радоваться своим победам и нашему позору, — говорил он, выражая мысли каждого из нас. — Пора разорвать тяжкие путы выжидания, томительного бездействия. Ждать нечего! Если нам суждено погибнуть, мы хотим умереть с оружием в руках. Дайте нам оружие!» — закончил он.

Его слова были нашими словами.

Мы ждали, что скажет начальник лагеря. А он молчал, опустив голову. И было непонятно, то ли он обдумывает план предстоящей операции, прикидывает, сколько понадобится взрывчатки, автоматов, намечает, где безопаснее зайти в тыл врага, то ли не знает, как сказать, что нет приказа свыше, без которого он не может послать нас в бой.

В те годы трудно было нам, палестинским повстанцам. Невидимые нити двигали каждым бойцом, сдерживали его, не давая возможности сражаться. Даже смерть в бою и ту он мог принять лишь по приказу издалека.

Начальник лагеря молчал. Мы поднимались на носки, до боли вытягивали шеи. Вдруг он выпрямился да как заорет: «Чего вы ждете?! Готовьтесь к боевым операциям!»

Мы тогда словно с ума посходили: радостно кричали, прыгали, обнимались, целовались. В общем, вели себя так, будто были приговорены к смерти и неожиданно получили приказ о помиловании. Ликованию нашему не было предела. Более часа начальник лагеря совещался с офицерами. Мы чистили полученное оружие, проверяли его, готовили к бою. Кемаль был назначен командиром подразделения. Протирая автомат, он гладил его нежно, как мать — единственного ребенка, который родился после долгих лет бесплодия. А сам шептал:

«Готовьтесь к боевым операциям! К боевым операциям! О, если бы мы раньше взялись за оружие! Клянусь аллахом, враг вел бы себя по — другому! Давно бы уже молился богу и не пытался диктовать нам условия».

По лагерю объявили, что командиры подразделений вызываются в штаб. Кемаль заторопился, а мы еще его подгоняли: «Давай скорей!» — и смотрели ему вслед, пока он не скрылся за углом командного пункта.

Сколько у нас было предположений, догадок! Каждый говорил, что думал:

«Будут распределять операции, кому что достанется».

«Мы ударим по Абине, вокруг нее много военных сооружений, которые надо уничтожить».

«Нет, нас пошлют захватить старый замок и держать там оборону».

«А я так думаю, объектом будет укрепленная дамба, которую враг начал сооружать возле берега».

Кемаль вернулся, обвел нас испытующим взглядом — мы, как и полагается, стояли навытяжку — и коротко сказал:

«Встретился в шесть часов вечера на восточном краю плантации аль‑Паши. А теперь по домам!»

— И больше не добавил ни слова. Можешь себе представить, как мы были заинтригованы, — продолжал Анвар, переключая скорость. — Но слушай! Только я прошел через лагерные ворота, как кто-то положил мне руку на плечо. Это был Кемаль. Он шепнул мне так, чтобы никто не мог слышать:

«Надо поговорить с тобой!»

«Говори!»

«Только не здесь. Приходи ко мне домой в четыре часа!»

«Договорились!» — ответил я также тихо.

Мы разошлись. Но в мыслях я был вместе с ним: Кемаль что-то надумал! Но что именно? Нечего и говорить, ровно в четыре я был у него дома. Оказалось, дело наше плохо. На подразделение была возложена задача пассивного наблюдения за противником, изучение и регистрация маршрутов передвижения пехотных частей, автомашин, артиллерии, танковых соединений.

«Вот тебе и война! — в сердцах воскликнул Кемаль. — Сиди тихо‑смирно да смотри, как разгуливают враги, а потом, когда вволю налюбуешься, строчи отчет. Нет, этот номер не пройдет! Не для того я получил автомат. Я надумал провести настоящую боевую операцию!»

«Настоящую? Боевую?!» — захлебнулся я от радости. Неопытен был я тогда, горяч.

«Факт, боевую! К дьяволу приказы! Чтобы быть возле военного объекта — я покажу, где он, — и не взорвать его? Ну уж дудки! Чего ждать? Мы не бездельники, не слабаки. На черта нам бумага и ручки? Плевать я на них хотел! Возьму с собой взрывчатку, буду сражаться, а не строчить никому не нужные отчеты».

«И я тоже! Все бойцы нашего подразделения!»

«Здесь, в городе, от федаинов требуют, чтобы мы носили оружие, выстраивались в шеренги и маршировали. А посылая на захваченную врагом территорию, приказывают вооружиться ручками. Специально, чтобы мы не стреляли и не взрывали. Все наоборот! Тогда для чего же родина дает нам боевое оружие? Как я понимаю, не для парадов, а для того, чтобы бить врага!»

«Верно, Кемаль! Я с тобой заодно! Мы будем сражаться бок о бок!»

Во время этого разговора из дальней комнаты донесся приглушенный стон. Мой друг вышел, но вскоре вернулся.

«Ну как она?» — спросил я.

«Скоро будет рожать… Возможно, сегодня или завтра… — сказал он задумчиво и тотчас добавил решительным тоном: —Давай обсудим операцию!»

«Ты лучше ступай к жене! А я обойду ребят, кого успею, предупрежу…» — предложил я.

«Нет, мне нечем ей помочь. С женой родная сестра. Будет и акушерка и доктор…»

Я попытался переубедить его, но все было напрасно. За обсуждением операции мы просидели до половины шестого. Пришлось нанимать машину. Прежде чем направиться в Бейт Ханун, я попросил шофера завернуть ко мне домой — я должен был предупредить матушку, чтобы она помогла жене Кемаля.

Вскоре мы выехали за город. Мой друг сосредоточенно смотрел на ровные ряды апельсиновых деревьев. Они тогда, как и сейчас вот, тянулись справа по движению автомобиля. «Может быть, сделать еще одну попытку отговорить его? — подумал я. — Пусть возвращается! Подразделение справится с поставленной задачей. Нет, бесполезно…»

«Взгляни‑ка, Анвар, какая красота! — неожиданно сказал он, показывая на рослое апельсиновое дерево. — Сколько на нем плодов! А как ты думаешь, если вырыть его и засунуть в кадушку, в этакий цветочный горшок, стало бы оно жить? Вряд ли… Погибло бы. Дереву нужна земля, чтобы питались корни… Так и наши дети не смогут жить в цветочных горшках. Без земли они как без защиты, словно чахлые растения, что растут на наветренной стороне. Если моего будущего ребенка засадить в кадушку, получится хилое создание. Детям нужна земля. Тогда они наберутся сил и не будет страшна им никакая буря!»

В эту минуту я понял: Кемаль не просто федаин. Это человек, понимающий масштабы происходящих событий, всю их необъятную грандиозность.

Помню, как мы ни торопили шофера, все же опоздали на целых десять минут. Подразделение было в полном сборе. Кемаль изложил свой план, указал объект, который следовало взорвать. Милостью аллаха мы отправились на операцию. Бойцы шли окрыленные. Слабых и колеблющихся не было. Каждый верил в себя, в своих товарищей.

Мы долго петляли, чтобы не напороться на вражеские позиции, огибали укрепленные поселения. Уже почти вышли к горам, как вдруг из тьмы раздался выстрел. Всего один выстрел, быть может случайный… Кемаль вскрикнул. Я бросился к нему, думая, что он ранен. Но он побежал:

«За мной!»

Мы повернули следом. Он все время был впереди, хотя скоро стал бежать медленнее.

«Сюда! Сюда!»

Мы нагнали его на склоне невысокого холма. Он подбежал к одиноко росшему оливковому дереву и упал. Оказывается, он был ранен в живот.

«Что ты сделал! При таком ранении нельзя было бежать!» — воскликнул я, в ужасе ощупывая рану и пытаясь сдержать сильное кровотечение.

«Хотел достичь объекта… надо взорвать… хотел…» — прошептал он, и голос его потерял силу.

Я прислонил ухо к самым губам. Едва расслышал:

«Дайте пить!»

Поднес флягу. Он сделал несколько глотков и закрыл глаза. Мы решили, что он впал в беспамятство, и не знали, как лучше поступить. Вдруг он выкрикнул:

«Взорвите без меня!»

Я приподнял его, прислонил к стволу дерева. Мы сидели вокруг на корточках. Кто в эту минуту не пожертвовал бы за него своей жизнью, лишь бы только он жил?!

Неожиданно он снова заговорил. Его слова я запомнил на всю жизнь.

«Ночью… родится сын… не будет… в цветочном горшке… Слышите? Это его первый крик… возвещает… — Он повернул ко мне голову. — Анвар! Отрежь кинжалом… лоскут… от моей рубахи».

Я выполнил его просьбу, недоумевая, что делать с окровавленным кумачом.

«Отрезал?» — спросил он немного погодя.

«Да, друг».

«Мое завещание…»

«Все еще уладится!»

«Это хиджаб[19]… Поклянись, что ты лично вручишь ему…»

«Клянусь!»

«Слава аллаху! Слава аллаху!» — повторил он дважды, поднял руку и показал в сторону объекта. Рука вдруг дернулась и безжизненно упала на грудь.

На рассвете мы похоронили его под оливковым деревом. Положили в объятия земли, которую он так любил… Вместе с ним закопали и его оружие.

До вечера прятались в пещере в горах, куда не решаются заходить вражеские патрули. А ночью уничтожили намеченный объект. Когда занимался день, мы были уже возле плантации аль‑Паши. Из Бейт Хануна все направились по домам, а я поехал к жене погибшего друга.

«Как ей сказать? Может, пока не говорить… переждать… не заходить? Или сказать, что не видел Кемаля… был в другом подразделении… — раздумывал я, стоя перед воротами. — Стучать или нет?»

И все же я постучал. Никто не открыл. Я постучал еще раз, посильней. И когда прошла минута, другая, решил, что супруга Кемаля в больнице и мне следует пойти к себе домой.

Неожиданно послышались голоса. Дверь отворилась. На улицу выходили незнакомые мужчины и женщины. Лица у них были печальные. Первой моей мыслью было: «Когда они успели узнать? Кто рассказал о проклятом выстреле? Бойцы вроде не могли, я приехал раньше… Но кто же?! Неожиданно в дверях показалась моя матушка. Будто сейчас она стоит передо мной, а на глазах у нее слезы.

«Где Кемаль? — спросила она меня, поцеловав.

«Кто?! Кемаль?!»

«Разыщи его скорей!»

И я все понял.

«Она умерла, мой мальчик! — рыдая, воскликнула матушка. — Умерла во время родов!»

Несколько дней я провалялся в постели. Доктора поставили диагноз: сильное нервное потрясение. А потом… Потом начались будни солдатской жизни, — закончил Анвар свой длинный рассказ.

Джип между тем свернул с шоссе и подъехал к военному лагерю. Охрана проверила у нас удостоверения. Перед штабом я остановил моего друга…

— Ты мне не рассказал об этом Хисаме…

Я взглянул на подходившего к нам подростка. — Вот кстати и он! — весело сказал Анвар.

На медной цепочке, облегавшей шею юноши, висел кожаный хиджаб. Проследив мой взгляд, Анвар тихо пояснил:

— Там у него лоскут кумача. Отцовское завещание.
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Вдали на запад уходил поезд. Он зацепил низко склонившийся к земле диск заходящего солнца и медленно уволок его за линию горизонта, будто в иной мир.

Из приземистого здания выбежал лейтенант:

— Приготовиться к построению! Перекличка!

Отдыхавшие на потрескавшейся от зноя земле федаины вскочили на ноги, отряхнули с одежды пыль. Никто не понимал, почему их побеспокоили в час отдыха.

— Неужто пригласят на вечерний чай?

— Ошибаешься, Ахмед. Наверняка предстоит срочная операция.

Самая простая мысль никому не пришла в голову. Операция — дело обычное. Вот вечерний чай — действительно явление, из ряда вон выходящее.

— Отделение, становись! Равняйсь! Смирно! На месте ша‑гом марш!

Федаины замаршировали, высоко поднимая колени. Лишь две ноги остались неподвижными — ноги Хусейна. Хусейн — юноша тихий, молчаливый, задумчивый. Вот и сейчас он о чем-то замечтался: действительность отошла на второй план, потерялась в пустынях раздумий.

— Столбняк у тебя, что ли? — пошутил кто-то из товарищей.

— Отделение, стой! — скомандовал лейтенант. И снова: — На месте ша‑гом марш!

Ноги Хусейна по-прежнему неподвижны. Лейтенант обозлен. Он подходит к юноше и громко, над самым ухом, окликает его:

— Хусейн!

Юноша вздрагивает, будто просыпаясь от кошмарного сна.

— Виноват! — быстро поправляет одежду, выравнивает строй и марширует в ногу со всеми.

— Ахмед, Абд ар‑Рууф, Касем и Хусейн! — выкликивает лейтенант. — Живо к начальнику лагеря!

— Слушаюсь! — хором отвечают молодые голоса.

Четверо юношей выскакивают из строя, пересекают двор и один за другим исчезают в дверях приземистого здания.

— Разойдись! — командует повеселевший лейтенант.

Перекличка закончена. Можно быть свободным. Но никто не расходится. Больше других суетится Халид, закадычный друг Хусейна. В глазах его и гордость, и ожидание, и тревога.

Предположений, догадок у бойцов, как обычно, хоть отбавляй:

— Ребята не скажут, куда их посылают. Только вернувшись, заговорят.

— Потом‑то, конечно, выложат все по порядочку, ничего не забудут. А пока завяжут языки на узелок, словно галстуки.

«Может быть, так оно и будет, — прислушиваясь, думает Халид. — Нечего зубы скалить. Военная тайна…»

В комнате начальника лагеря обстановка иная: здесь времени даром не теряют, лишнего не говорят. Ответственный представитель командования, держа в руке указку, склонился над картой.

— Выйдете вот отсюда. Достигнете объекта, отмеченного звездочкой. Это склады боеприпасов. — Он детально поясняет, где и как заложить взрывчатку. — Будьте особенно осторожны на обратном пути! Сохраняйте боевой порядок. Противнику нетрудно догадаться, в каком направлении вы будете отходить, и он, возможно, успеет подготовить засаду.

В разговор вступает начальник разведки. После ряда уточнений он сообщает, что наибольшие потери людей бывают, как правило, при отходе с оккупированной территории. Окрыленные успехом федаины не принимают необходимых мер предосторожности и легко обнаруживаются противником.

— На этот раз задача несколько усложнена, — заканчивает он. — По нашим предположениям, в результате сильнейших взрывов охрана складов выйдет из строя. Зато в укрепленном районе противник может предпринять попытку нанести контрудар. Помните, расстояние до огневых точек минимальное.

Немного погодя ответственный представитель командования спрашивает:

— Есть вопросы?

— Никак нет! Все ясно.

— Дополняю: отход после операции до минных полей должен занять четверть часа, не более, любая задержка может оказаться роковой. — Он делает небольшую паузу и произносит обязательную по военному ритуалу фразу. — Есть желающие оставить завещание?

Никто не отвечает, и представитель командования обращается к бойцу, который стоит к нему ближе других:

— Вы?

— Никак нет! — отчеканивает Хусейн и шутит, видя, что офицер доволен. — Прежде чем оставлять завещание мне, его должны оставить мои родители. А они, слава аллаху, не собираются умирать.

— Отлично! Итак, желающих нет. Удачи вам! Возвращайтесь целыми и невредимыми. Руководителем группы, по предложению лейтенанта, назначается Хусейн аль‑Бутрус.

Когда дверь приземистого здания отворилась и четверо федаинов вышли во двор, их окружили товарищи. Халид подскочил к приятелю:

— Что нового, дружище?

— Ухожу…

— Пострелять немножко? Как дичь, на расстоянии?

— Почти что так…

— Что-то ты больно молчалив сегодня. Не струхнул ли?

— Струхнул?! Скажешь тоже! Ты ведь знаешь, это у меня третья операция. Просто жаль, что не успею попрощаться с родителями…

— А ты не думай об этом! Они будут ждать тебя. И я тоже.

Друзья обнялись.

У Халида, однако, было такое чувство, будто он предает друга, оставляя его без поддержки в трудную минуту. Но что делать?! На этот раз он не попал в группу…

— Хусейн, будь осторожен! Прошу тебя…

— Мы вернемся, дружище! Это все, что я тебе скажу. Мы вернемся!

Подпрыгивая на камнях и ухабах, машина мчалась на предельной скорости. С начала поездки никто из четверых не проронил ни слова. Они будто находились в священном шатре, где нельзя говорить. Молча глядели на бегущую впереди дорогу, на мелькающие по сторонам предметы.

— Сигаретку бы… — не выдержал Ахмед.

— Ты что?! У нас взрывчатка!

— Я просто так…

— С каких это пор ты стал говорить просто так?

— Касем, помолчи!

Снова воцаряется молчание. Но ненадолго.

— Сыграем! — предлагает Абд ар‑Рууф.

— Давай!

— Подожди, а на что будем играть?

— Ну давай на щелчки!

— Идет!

Хусейн в игре не участвует. Он что-то вспоминает и улыбается своим мыслям. Да, это начиналось именно так, и будто совсем недавно… «Неужели, отец, ты хочешь забрать меня отсюда? Я останусь в военном лагере. Родине нужны защитники…»

В следующий раз отец приехал на джипе.

Но у Хусейна были свободные часы, и он куда-то ушел. Они так и не виделись.

Скрежет тормозов возвращает Хусейна к действительности.

— Приехали! Вылезай!

— За тобой три щелчка.

— Ладно, закончим после операции.

Черное покрывало ночи легло на землю. В двадцати шагах ничего не видно. Из-за горизонта выплывает луна, лукаво подмигивая сверкающим глазом — полумесяцем, мягкий свет озаряет вырванное из мрака пространство. Словно живительная мелодия льется на землю и, едва достигнув ее поверхности, каким-то волшебством превращается в холодное серебряное сияние. Но вот луна замечает идущих на операцию федаинов, и месяц‑глаз тотчас прячется за облако, будто чья-то рука прикрывает невидимое веко.

Хусейн впереди. Подав знак остановиться, обернулся и тихо приказал:

— Касем и Абд ар‑Рууф, ставьте мины!

Два бойца исчезли во мраке. Вскоре появились снова и доложили:

— Готово!

Группа осторожно двинулась дальше в обход складов. Снова над ними раскинулся шатер безмолвия. Ни звука шагов, ни дыхания людей, ни малейшего шороха. Лишь едва различимый шелест листьев на одиноко стоящем дереве.

Каким оглушительным будет взрыв! Шатер безмолвия рухнет мгновенно.

Хусейн отдает последние распоряжения:

— Касем — для прикрытия налево! Абд ар‑Рууф — направо! Ахмед — вперед, ставить заряды!

Проходит десять томительных минут. Ахмед возвращается.

— Готово!

— Зажигай шнур!

Отсчет времени начинается с этого мгновения. Короткими перебежками бойцы устремляются в темноту: вскочив, пробегают несколько метров и припадают к земле. Затем новый рывок. Так они достигают невысокого холма, огибают его и только тогда оглядываются. Силуэты часовых спокойно вышагивают вдоль складов.

— Осталось пять секунд! — предупреждает Хусейн. — Ложись! Три, две, одна…

Взметнувшееся вверх пламя опаляет черное покрывало ночи. Всплески огня, словно струи гигантского фонтана, рассыпаются миллионами ярко‑голубых, ослепительно белых, желтых и красных брызг. Взрывная волна сотрясает воздух и землю. Грохот рушащихся конструкций, скрежет металла, вопли обезумевших людей, пронзительный вой сирен сливаются в сплошную какофонию звуков.

Федаины будто приросли к скале.

— Вот это фейерверк! — восторженно кричит Касем. — Как на выставке в Дамаске. Никогда не забуду! У меня, правда, не было денег, чтобы заплатить за вход и посмотреть поближе.

— Сегодняшний фейерверк никто из нас не забудет! — восклицает Абд ар‑Рууф. В глазах юноши отражается пламя. — Ведь его устроили мы! На оккупированной территории! Я много видел взрывов в кино, на экране, но это совсем не то.

— Э, какая разница, лишь бы в фильме были использованы подлинные кадры, — вставляет рассудительный Ахмед. — Взрыв, где бы он ни был, есть взрыв.

— Пожалуй, ты прав… — соглашается с ним Хусейн. — Ну хватит, пошли! Мы и так потеряли много времени.

Поначалу они двигаются спокойно. Всплески пламени позади постепенно затухают и скрываются за холмами.

Вдруг совсем рядом автоматные очереди.

— Ложись!

«Засада! Напоролись! Все-таки напоролись, — с досадой думает Хусейн. Но тут же ход его мыслей меняется. — Вступать в бой или нет? Судя по нарастающей плотности огня, силы неравны».

Он принимает решение:

— Назад и налево! Я буду прикрывать.

Строчит пулемет. Бешено заливаются автоматы. Пули свистят над самой головой.

Хусейн нажимает курок, приподнимается и отскакивает назад, торопясь спрятаться за камень. И вдруг хватается за грудь. Ноги тяжелеют, перестают слушаться…

Очнувшись, он видит возле себя Ахмеда и Абд ар‑Рууфа. Первая мысль, которая приходит в голову: «Где же Касем? Неужели убит? Или прикрывает отход?..»

— Ребята, оставьте меня здесь, уходите! Грудь… Передайте отцу… Поцелуйте руки матери… Я умираю!.. Да здравствует Палестина!



Над родительским ложем разбит священный шатер, шатер безмолвия. Вдруг тишина нарушена.

— О — о-о!

— Что случилось, дорогая? Почему ты кричишь?

— Мальчик!.. Мой мальчик!

— Что с тобой? Успокойся! Тебе плохо? — Абу Хусейн[20] наливает в стакан воды, протягивает его женё. — На, выпей!

— Мой мальчик! — причитает Умм Хусейн. — Мой бедный мальчик. Я только что видела его во сне. Он умер! Умер!

Наступило утро, Абу Хусейн стоял у прилавка. В чайную вошли трое федаинов, уселись за столик. Он сразу их узнал по сетчатой накидке под укалем, и сердце его сжалось в тяжелом предчувствии. Это были Касем, Абд ар‑Рууф и Ахмед. Он подошел к столику.

— Что прикажете?

— Мы бы выпили, отец, по чашечке кофе.

— Сию минуту! — Абу Хусейн обернулся в сторону кухни. — Жена, приготовь три порции кофе! Да побыстрее!

Касем вынул из кармана исписанные листы бумаги:

— Собственно, мы пришли не за этим… Мы должны сообщить… Ваш сын пал вчера смертью храбрых. Вот его неотправленное письмо и удостоверение.

У Абу Хусейна было такое чувство, будто внутри что-то оборвалось. Невероятным усилием воли он превозмог себя и сказал — голос не дрогнул, глаза были сухие и строгие:

— Да заменит его новый герой! Горжусь вами, вы посвятили себя великому, благородному делу. Родине нужны настоящие мужчины. Такие, как вы. Я отдал Палестине единственного сына, и он погиб, защищая ее. Что поделаешь! Видно, судьба… Сколько раз я упрекал себя за то, что не пошел вместе с сыном. Эх, будь я помоложе! Лучше бы мне погибнуть…

Осторожно неся поднос с чашками, Умм Хусейн подошла к столику и, увидев федаинов, тяжело вздохнула:

— О аллах, где-то мой мальчик!

— Ты была права! — отозвался Абу Хусейн, принимая у жены поднос. — Наш сын был федаином в полном смысле этого слова[21]. Издай захраде[22], женщина!

Слезы хлынули из глаз Умм Хусейн. Она горестно запричитала, вздымая руки к небу:

— О горе мое горькое! Муж мой, чего ты от меня требуешь? Мы дожили до седых волос. Какой радости теперь ждать нам? Скажи мне, какой? О горе мне! Горе!

— Перестань хныкать! — прикрикнул на жену Абу Хусейн. — Наш сын — герой! Немедля издай захраде! Иначе я развожусь с тобой! Говорю при свидетелях[23]. Я развожусь с тобой.

— О аллах! Одумайся! Если ты требуешь, я издам захраде! — испуганно воскликнула Умм Хусейн. — Сейчас, только соберусь с силами.

Она сделала глубокий вдох и закричала высоким голосом. А слезы по-прежнему текли по ее лицу.

Федаины вместе с Абу Хусейном вышли из чайной и рассказали ему о ночной операции. Пронзительный торжествующий крик женщины, переливаясь, звенел на пустынной улице. И такая сила была в этом крике, что казалось, будто его издает не один человек, а все жители квартала, молодые и старые. То был захраде неизбежной победы над врагом, захраде всеобщего ликования.
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Она была чуткой, заботливой женой. Все делала ради спокойствия и здоровья мужа. Была дружна с его родителями. Став матерью, поняла, как долго придется ждать, пока наконец вырастет единственный сын, женится, обзаведется семьей. Уговаривала мужа почаще наведываться к старикам, погостить у них подольше. У нее все будет как надо, пусть он не беспокоится. А как рады будут они с сыном, когда он вернется!

В жизни будних дней куда больше, чем праздников. Когда муж приходил с работы, она старалась быть внимательной, ухаживала за ним, ведь он устал — работы, как всегда, было слишком много. Пусть отдохнет, наберется сил — они так нужны ему, — побольше поест, поспит подольше…

Последнее время его просто не узнать, курит одну сигарету за другой, часто просит, чтобы она приготовила ему кофе, да покрепче!

После того как он выпивал чашечку, раздражение, которое не покидало его во время нудной, однообразной работы, будто рукой снимало. Вместо него наплывала тихая грусть, появлялась надежда на что-то лучшее.

И все-таки он не был спокоен. Суть новой жизни, которую собирался начать, была не в семье. Жена у него — настоящий клад. Но только ли в этом счастье?

Одни и те же разговоры в кругу товарищей стали привычными, словно жвачка. Он замкнулся в себе, в своих мыслях, не мог больше проводить время в пересудах по поводу газетных статей. Гнев жил в сердцах беженцев, но далеко не каждый находил в себе силы перейти от слов к действиям, чтобы вернуть право на жизнь в родных местах.

Если бы глаза были лишены век, свет солнца не давал бы покоя. Его глаза устали от газетных полос, заполненных рассказами о мужестве и смерти. С них смотрели убитые, требуя себе замены. Позировали живые, отважные. Они шли в атаку, бросались на врага из-за кустов, из-за скал, прорывались сквозь колючую проволоку, что разделила страну на две части.

В мыслях он был с ними. Он видел себя в горах, окружавших родное селение, на утесе, откуда просматривалась долина, в отряде, который отец вел к вражеской базе…

Он вздрогнул от паровозного гудка. Всегда в одно и то же время. И всегда неожиданно. Разрывает устоявшуюся тишину ночи. Этот гудок может довести до бешенства… Сейчас застучат колеса и вдали по равнине побежит вереница светящихся точек. Поезд спешит к трем озерам.

Отец ни разу не говорил об этих озерах. Появились они одно за другим. И каждый вечер давали полям благодатную воду. А теперь при свете луны поблескивают за колючей проволокой. Говорят, там пляжи для купания, садки, чтобы разводить рыбу, лодочные станции. Он пойдет туда. Решено. С новыми товарищами. Напьется из озер холодной воды, прижмется грудью к родной земле. Он вспомнил, как проводил жаркие послеобеденные часы, лежа в спасительной тени утеса… Это было так давно…

Сколько ночей напролет просидел он в кресле, поставленном на веранде, глядя на озера, равнину, насыпь железной дороги и взметнувшиеся в небо мачты электропередачи.

Медленно, но неотвратимо накатывался гнев, охватывая все его существо. Он судорожно втягивал дым сигареты. Взгляд не отрывался от поворота железнодорожной насыпи у подножия горы. Жена смотрела в ту же сторону, что и он.

— Бандиты! Понастроили, будто это их земля! — Слова ее звучали как призыв к действию, хотя она и не придавала им такого смысла: говорила то, что думала. — Понаехали со всех концов света, в узеньких брючках, в мини‑юбках!

Он больше не мог слушать.

— Принеси, пожалуйста, циновку. Я, пожалуй, прилягу. Здесь, на веранде.

От мыслей никуда не сбежишь. Как бы ни хотелось. Лента воспоминаний словно пятнистая змея, что заползла под камень и ждет удобного момента, чтобы ужалить.

— Сын спит?

— Давно уже. Может, поужинаешь?

— Что-то не хочется…

— Опять не хочется?..

— Я сыт.

— Зачем ты все время думаешь о работе? Даже сейчас. Забудь о ней! — Умм Мерван перегнулась через перила веранды. — Посмотри! Что может быть прекрасней?

— Прекрасней? Чего?

— Этих озер. Они блестят, будто наполнены ртутью. Скажи мне, дорогой, отвлекись на минутку. Неужели озера будут принадлежать бандитам?

— Дай мне поужинать, — попросил он, чувствуя, что иначе не выдержит, расскажет о том, о чем говорить нельзя, и добавил: — Ты спрашиваешь про наши озера? Их надо вернуть! Слышишь, вернуть!

Жена ушла разогревать ужин, а он снова задумался. С работой покончено… Между оливковыми деревьями по вечерам часто звучал его голос, старательно выводивший пастушью песню. Эту песню пели на сельских свадьбах. Когда хозяин вручил ему расчетный листок, звуки умерли, чтобы долго не возродиться. Молчат, не откликаются оливковые деревья, молчит ветер. Безмолвно парят в вышине горные орлы. Не скрипнут запертые ворота. Когда-нибудь он снова запоет эту песню. После того, как докажет свою любовь к озерам…

Он машинально скомкал расчетный листок, отшвырнул в сторону.

— Что с тобой, дорогая? Чем ты обрадована?

— Наши уничтожили много вражеских самолетов!

— Отлично! Мне надо съездить в родное селение. Говорят, дороги перерезаны… Но захватчикам нас не провести! Запомни: сын мой должен совершить омовение[24] в водах наших озер!

— Было бы здорово!

«Не могу я ждать назначенного часа!» — решил он, вставая, и сказал:

— Прощай! Я ухожу!

Увидев, как она сжалась, он обнял ее и поцеловал.

Темнота ночи поглотила его высокую фигуру. Замолкли торопливые шаги. Она неподвижно стояла на веранде, все еще не веря в случившееся. О многом передумала она за долгие вечера минувшей недели, но такого не ожидала. В ушах звенели слова: «Запомни: сын мой должен совершить омовение в водах наших озер!»



В спину дул сильный попутный ветер. Раздалась команда:

— Шире шаг!

— Чего торопиться‑то? — проворчал кто-то невидимый.

— Чем раньше, тем лучше, — ответил другой. — Скорее найдем укрытие.

Дорога уходила в горы. Федаины двигались осторожно, растянутой колонной. Еще ни один путь не казался ему таким привлекательным! На горизонте темными громадами вырисовывались знакомые силуэты гор. В этом месте горная цепь разрывалась, образуя широкий проход. Здесь была родина, близкие, друзья… В памяти всплыл недавний вопрос жены: «Неужели озера будут принадлежать бандитам?» Сейчас бы он ответил резче. Сколько времени потерял попусту. Мог бы давно участвовать в операциях. Ничего, он еще наверстает упущенное! Не случайно перед уходом сказал Умм Мерван, чтобы она настроила приемник на волну радиостанции «Аль‑Фатх»[25]. Радиостанция сообщит о взрыве немедленно. Поезд уже где-то движется, спешит…

Дорога обходила селение стороной. Возле поворота он свернул. Пусть товарищи не беспокоятся, он долго не задержится. Конечно, места здешние знает хорошо. Да, да, скоро догонит…

Дом тетки стоял на окраине. Сразу и не заметишь за старыми смоковницами, гранатовыми и абрикосовыми деревьями. «Не наткнуться бы на собаку! Она, пожалуй, поднимет лай…» Он остановился и прислушался, осторожно прошел к дому, приоткрыл дверь. В комнате кто-то громко, с присвистом храпел.

— Тетушка!..

— Кто там?! Кто?! Ах! Это ты, дорогой Жабер.

— Тише, тетушка! Не обнимай меня, пожалуйста! У меня на поясе гранаты и взрывчатка. Скажи скорее, где найти отца.

Послышались громкие всхлипывания, бессвязные слова. Он едва разобрал, что всех увели в лагерь.

— Когда же?!

— Сегодня… Была облава… Отца твоего убили… Перед мечетью… Вместе с…

— Не говори больше ни о чем, тетушка! — взмолился Жабер, чувствуя нестерпимый жар в груди, будто сердце его стало куском раскаленного угля. — Прощай, родная! Теперь я федаин.

— Да хранит тебя аллах, сынок! Федаинов у нас много. В горах они, в горах…

Он уже выходил на дорогу, а тетка еще ковыляла по саду:

— Куда ты, Жабер? Подожди немножко…

Быстро шагая, он с жадностью втягивал свежий морской воздух. Догнал колонну — товарищи не успели далеко уйти… Перед железнодорожной насыпью федаины стали соблюдать особую осторожность.

«Убили отца! Убили…»

Жабер отвязывал взрывчатку, а в мыслях был дом за колючей проволокой. «Скоро по радио передадут сводку новостей… Склонившись над сыном, жена узнает о взрыве…»







Примечания





1



Укаль — головной убор преимущественно сельских жителей, укаль носят и палестинские партизаны. — Здесь и далее примечания переводчиков.





2



Устаз — учитель, наставник, обращение к образованному человеку.





3



Аль‑Азхар — старейший мусульманский университет в Каире, готовящий кадры духовенства, судей, учителей арабского языка и т. д… Окончившие богословский факультет получают звание шейха.





4



Речь идет об агрессии Англии, Франции и Израиля против Египта 29 октября — 7 ноября 1956 года.





5



Караме — небольшой городок, пользующийся славой арабского Сталинграда.





6



Джубба — длинная, до пят, рубаха.





7



Федаин — палестинский партизан.





8



Михраб — ниша в мечети, в сторону которой обращаются молящиеся во время молитвы.





9



До июня 1967 года у Мандельбаумских ворот в Иерусалиме проходила граница, разделявшая город на две части — арабскую и израильскую; здесь находился контрольно — пропускной пункт.





10



Яффа и Акка — города на побережье Средиземного моря, ставшие в 1948 году ареной военных действий, в результате которых были провозглашены раздел Палестины и создание государства Израиль.





11



Умм Зафир — мать Зафира. В арабских странах родителей часто называют по имени единственного или старшего сына.





12



Вади — русло пересохшей реки, долина.





13



Фируз — известная ливанская певица.





14



Халид ибн аль‑Валид — арабский полководец VII в., прославившийся битвами с византийцами и персами; Аль‑Мутанабби (915‑965) — известный арабский поэт; Абу‑ль‑Ала аль‑Маарри (973‑1057) — знаменитый арабский поэт и философ.





15



Имеются в виду события 5‑10 июня 1967 г., когда вооруженные силы Израиля вероломно напали на соседние арабские страны — ОАР, Иорданию и Сирию — и оккупировали Синайский полуостров, районы к западу от реки Иордан и часть сирийской территории.





16



Наблус и Рамаллах — иорданские города, оккупированные Израилем в июне 1967 г.





17



Фата‑с‑Савра — псевдоним, в переводе — молодой боец революции.





18



Имеется в виду оккупация арабских земель в 1956 г.





19



Хиджаб — талисман, амулет, часто с цитатой из корана; для предохранения от порчи зашивается в дубленую кожу.





20



Абу Хусейн — отец Хусейна.





21



Федаин — дословно: жертвующий собой ради великой цели.





22



Захраде — приветственный радостный крик. Издавая захраде, женщина пронзительно кричит, а указательным пальцем быстро водит между губами открытого рта.





23



По мусульманскому законодательству — шариату — мужчина, трижды сказавший при свидетелях: «Я развожусь с тобой!», считается разведенным.





24



Имеется в виду религиозный мусульманский обряд.





25



«Аль‑Фатх» — одна из палестинских организаций сопротивления.
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