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Свет памяти — точнее, свет, отбрасываемый памятью на вещи и события, — самый неверный из всех возможных…

Эжен Ионеско. Настоящее в прошедшем





Глава 1



Вот правда, вот что я знаю: прохладным июльским утром, держась за руки, мы шли по пляжу Ошен-Бич, Сан-Франциско. Над пляжем и водой лежал плотный белый туман — вездесущая пелена, густая настолько, что видимость ограничивалась лишь несколькими шагами.

Эмма искала морских ежей. Иногда их вымывает на берег десятками — больших и маленьких, блестящих, но сегодня на песке валялись только обломки и девочку ждало разочарование. Этот ребенок во всем требует совершенства: ракушки должны быть целыми, учебники — чистыми, отцовская шевелюра — аккуратно подстриженной, до воротничка.

Я задумалась о волосах Джейка — мягких темных космах, — когда Эмма потянула меня за руку:

— Быстрее.

— Зачем?

— Волны могут их смыть.

Хотя мы до сих пор терпели неудачу, юная натуралистка верила, что впереди ждут целые россыпи великолепных морских ежей.

— Может быть, лучше пойдем в кафе? Я проголодалась.

— А я нет. — И попыталась высвободить руку. Да, отец избаловал дочь, но у меня не повернулся бы язык упрекнуть его. И морскому ежу стало бы понятно: девочка росла без матери, и Джейк пытался возместить эту утрату.

— Пусти. — Эмма необыкновенно сильно отдернула руку.

Я наклонилась, взглянула ей в лицо, но малышка не отвела решительных зеленых глаз. Ребенок и взрослый человек — выше, сильнее, умнее, но в этом поединке воли капризница неизменно побеждала.

— Ты ведь не будешь убегать далеко?

— Не буду. — Эмма улыбнулась — поняла, что добилась своего.

— Найди мне хорошего морского ежа.

— Самого большого. — Она широко раскинула руки и, напевая песенку, услышанную по радио несколько минут назад, поскакала вперед — маленькая шестилетняя тайна, изумительная копия собственного отца.

Рядом с ней меня обуревали одновременно радость и страх — через три месяца я выйду замуж за ее отца, а мы еще не объяснили девочке, что все вместе заживем под одной крышей. Буду готовить ей завтрак и возить в балетную школу, как это делала ее мать. Точнее, как это должна была делать ее мать.

— Ты отлично подходишь Эмме, — твердил Джейк. — И станешь для нее лучшей матерью, чем моя бывшая.

И каждый раз мне думалось: «Как знать? Почему ты так уверен?»

Я наблюдала за Эммой, радостно мчавшейся прочь от меня, — желтое ведерко, синие матерчатые туфельки, черный хвостик, трепетный на ветру, — и гадала: что делать? Как стать матерью для этого человечка — иногда колючего, точно морской еж?

Хорошая композиция, нужно успеть — я поднесла фотоаппарат к глазам, уверенная, что сейчас мой неугомонный ураган превратится в размытое черно-белое пятно размером шесть на шесть дюймов. Непоседа двигалась быстро, слишком быстро, а света, увы, недоставало. Покрутила колесико видоискателя, щелкнула, снова приблизила, и когда сделала последний снимок, девочка уже почти скрылась из виду.





Глава 2



Моя ошибка, моя величайшая оплошность. Внимание, так некстати, привлекло пятно в тумане. Сначала показалось, что это брошенная вещь — возможно, детская сорочка или крошечное одеяльце. Фотоаппарат навела инстинктивно, не думая, просто такова моя работа — я фотограф, запечатлеваю на пленку то, что вижу. Когда подошла ближе, разглядела покрытую пушком голову, выгнутую дугой спину и черные точки на белом мехе. Маленькое тельце занесло песком, а плавники по бокам слабо дергались.

Сама не знаю почему опустилась на колени рядом с детенышем тюленя, потянулась к нему и почти коснулась, когда что-то меня остановило. Влажные черные глаза все это время оставались открыты, но не моргали, колючие усы, похожие на веер, и длинные ресницы (по три над каждым глазом) шевелились от ветра. А потом взору открылась глубокая рана на брюхе, присыпанная песком, и меня затопил внезапный прилив материнского чувства. Сколько времени провела над мертвым детенышем? Полминуты? Минуту? Больше?

Проворный песчаный краб бежал к погибшему тюленю, и память услужливо вытащила из далекого прошлого яркую картинку — этими крошечными созданиями всегда кишел пляж в заливе Шорес во времена моего детства. Сестра Аннабель обычно сажала бедняг в банку и удивленно разглядывала розовые брюшки, в то время как пленники пытались выбраться, упираясь ножками в стекло. Детство, детство… Краб выбросил небольшой фонтанчик песка и исчез; прошло еще секунд десять.

Переехав сюда с яркого и знойного Юга, я со временем полюбила туман за его таинственность, за то, как он приглушает звуки, за то, что внезапно обрывается, а не рассеивается, и опаловая белесость тут же, без явного перехода, резко уступает место синеве. Выходя на свет из тумана, человек будто всплывает на поверхность, а двигаясь в обратном направлении, словно погружается в загадочную, сказочную бездну.

Неподалеку от пляжа по шоссе степенно плыла вереница машин, возглавляемая катафалком. В последний раз довелось присутствовать на мрачной церемонии, когда хоронили одного знакомого, которому не было еще и тридцати; сломал шею, сорвавшись со скалы. В общем, даже не друг; не могу сказать, что хорошо его знала, но за две недели до случившегося мы весело поболтали на вечеринке, оттого и показалось уместным прийти на похороны. На воспоминание об этом ушло еще пять секунд.

Все вокруг затянула прохладная кисейная пелена, сориентироваться и определить расстояние сделалось невозможно. Я побрела прочь от безжизненного звереныша, крепко сжимая в руках фотоаппарат и все представляя, какой замечательный получится снимок: угольно-черная головка Эммы на фоне холодной белизны пляжа.

Не получилось избавиться от мысли о мертвом тюлене и о том, как объяснить это ребенку. Наверное, матери интуитивно чувствуют, как делать те или иные вещи, а мне предстоит испытание, одно из многих; в ту минуту я думала не только о малышке. Быстрее, быстрее. Интересно, девчушка видела тюленя? Хорошо бы, если так — именно сегодня, именно со мной. Пусть бы даже испугалась — более подходящего момента, чтобы осторожно приступить к исполнению обязанностей мачехи, и не найти.

Не знаю, когда именно мне стало понятно — что-то не так. Шла и шла, а Эммы все не было видно. Я даже руки простерла, как будто пыталась раздвинуть туман, хотя вся нелепость этого жеста была очевидна.

— Эмма!

Паника пришла не сразу, я сопротивлялась около минуты. Сначала ощутила нечто вроде головокружения — примерно то же самое испытывала в детстве, когда стояла по колени в теплой воде Мексиканского залива и подставляла лицо жаркому солнцу Алабамы, чувствуя, как волны вымывают песок из-под ног. Ты лишаешься опоры постепенно, а потом как-то враз теряешь равновесие и падаешь в набежавшую волну, набирая полный рот соленой воды и широко распахивая глаза.

— Эмма!

Из прошлого накатило ощущение зыби под ногами, и оставаться на месте сделалось невмоготу; я побежала — сначала вперед, потом назад, по собственным следам. Озорница, наверное, прячется, мелькнула спасительная мысль. В нескольких метрах от мертвого тюленя, сплошь покрытая граффити, пестрела бетонная стена. Мысленно я представляла себе, как Эмма, затаившись в укрытии, хихикает. Картинка получилась настолько четкой и правдоподобной, что я почти поверила, будто так оно и есть. Но каково же было мое разочарование, когда за стеной девочки не оказалось. Страх, жуткий липкий страх угнездился где-то внутри, меня буквально швырнуло на колени и вырвало на песок.

Недалеко от расписанной «бетонки» местополагались общественные уборные. Подбегая к ним, я ощутила приступ ужаса — знала, что поиски ничего не дадут. Пересекла двухполосное скоростное шоссе и заглянула в женский туалет, темный и пустой. Обошла здание кругом и осторожно скользнула в мужской. Окна из тонированного стекла, свет очень тусклый, мрачно, невзрачно. Почти теряя сознание от недобрых предчувствий, порылась в мусорном баке в поисках детской одежды или обуви, потом встала на четвереньки и посмотрела за писсуарами, задерживая дыхание от жуткой вони. Ничего.

На обратном пути меня всю трясло, пальцы онемели, в горле пересохло. Я вскарабкалась на верхушку дюны, огляделась вокруг, но во всем мире, наверное, не осталось ничего, кроме непроницаемой белой дымки тумана и невыразительного глухого гула автомобилей на шоссе. Какое-то время я стояла неподвижно, а потом сказала вслух:

— Думай. И не паникуй.

Снова вперед, в бесплотную жемчужную завесу — еще полмили по пляжу; холм, с Клифф-Хаусом на вершине; развалины Сутро-Басс; кафе Луиса. Справа начинается длинная пешеходная дорожка, которая упирается в шоссе; за ним расстилается парк Голден-Гейт; позади на много миль тянется пляж, а слева шумит холодный серый океан. Как будто находишься в самом сердце вытканного туманом лабиринта с невидимыми стенами и неисчислимым количеством распутий. Ребенок пропал на пляже. Куда Эмма могла деться?





Глава 3



Снова и снова буду возвращаться к этому дню и сохраню записную книжку, в которую заносила все детали. Там останутся наспех сделанные наброски, чертежи моих перемещений, страница за страницей, на которых пыталась вернуться в прошлое. Будто память — вещь надежная, события не стираются из нее так же быстро и безвозвратно, словно карандашные строчки в блокноте под ластиком. Скажу себе, что где-то там, погребенный в замысловатых катакомбах моего сознания, есть ключ к разгадке — нечто крошечное и затерянное. То, что приведет к Эмме.

Все захотят узнать, в какую именно секунду я поняла, что девочка пропала. Все захотят узнать, не видела ли на пляже кого-нибудь подозрительного, не слышала ли чего-нибудь до или после того, как малышка исчезла. Все — полиция, репортеры, Джейк — станут опять задавать одни и те же вопросы и с надеждой заглядывать мне в глаза, как будто от этого что-то вспомню и простым усилием воли сложится головоломка, в которой недостает фрагментов.

Вот что скажу им, вот что знаю наверняка: мы гуляли по пляжу с Эммой, было холодно, лежал густой туман. Она выпустила мою руку и побежала вперед. Я остановилась, чтобы сфотографировать мертвого тюленя, потом отвернулась в сторону шоссе, а когда посмотрела вперед, кроха пропала.

Единственный человек, которому расскажу всю историю целиком, — моя сестра Аннабель. Только она поймет, как можно потратить десять секунд на краба и пять — на похоронную процессию. Только она поймет, отчего мне так хотелось, чтобы Эмма увидела мертвого тюленя; в ту секунду, когда она исчезла, я строила планы, как бы завоевать ее маленькое сердце. При разговоре с остальными буду тщательно подбирать слова, отделяя важные детали от ничего не значащих подробностей. Они услышат похожую версию, но другую: мы с девочкой гуляли по пляжу. Я отвернулась на несколько секунд, а когда посмотрела вперед, девочка исчезла.

Это похоже на серию фотографий. Вот стою в самом центре лабиринта, не в силах разглядеть, какие дорожки заканчиваются тупиком, а какая, единственная из всех, ведет к потерянному ребенку. Знаю, что должна полагаться на собственную память, которая непременно выручит, знаю, что у меня только один шанс.

История, которую расскажу, определит направление поисков. Если я ошибусь, в финале неизбежно произойдет крушение надежд; если нет — подсказка выведет полицию к ребенку. Нужно ли говорить о почтальоне на парковке, о мотоцикле, о человеке в оранжевом «шевроле», о желтом «фольксвагене»? Или же тюлень, катафалк, бетонная стена и волны куда важнее? Как отделить значительное от незначительного? Один промах, одна ошибка в отборе деталей — и все рассыплется.





Глава 4



Площадь круга равняется пи-эр квадрат.

Время — континуум, который тянется вперед и назад до бесконечности. Это помню еще со времен ученичества.

В девятом классе школы наш учитель, мистер Томас Суэйз, неизменно бодрый и довольно подозрительный тип, по слухам, защитивший докторскую степень каким-то чудом, нарисовал мелком на доске огромный круг. По внешней его стороне и на прямой линии, проведенной из центра, он написал несколько цифр и формул. Его бицепсы так и играли под рукавами белой футболки. «Радиус, диаметр, окружность», — отчеканил он, и великолепно поставленный голос проник в мои сладкие отроческие грезы. Мистер Суэйз обернулся к классу и, глядя прямо на меня, покатал между ладонями ослепительно белый мелок.

Сквозь длинную вереницу окон в комнату лился солнечный свет, воспламеняя медно-рыжие волосы сидевшей впереди девочки; от нее пахло жевательной резинкой. Моя рука лежала на крышке парты прямо в солнечной лужице; на большом пальце запеклась капелька крови — я обкусала ноготь до мяса. В голове ровным фоном стоял сводящий с ума гул. Мистер Суэйз отвернулся к доске. В заднем кармане его синих джинсов лежало что-то круглое.

— А самое главное — это площадь, — изрек он.

Мои колени сами собой раздвинулись, и по бедрам на пластмассовое сиденье щекотливо скатились капельки пота.

За несколько лет до этого, еще в третьем классе, миссис Монк, передвигая стрелки огромных картонных часов, объясняла, что такое время. Секунды подобны песчинкам, упрощала она, минуты — камушкам, а часы — это кирпичи, из которых состоит прошедшее, настоящее и будущее. Она говорила о днях, годах, десятилетиях и веках, о грядущем тысячелетии, которое все мы встретим взрослыми. Потом широко развела большие руки и прошептала: «Эпоха». В маленьком классе, где кондиционер отчаянно боролся с апрельской жарой, миссис Монк, «Учитель года-1977», наставляла нас, улыбалась и неимоверно потела.

Я сидела за деревянной партой, смотрела на огромный круг со стрелками и плакала. Миссис Монк подошла ко мне и коснулась теплыми, влажными пальцами моей шеи.

— Эбби, в чем дело?

Я уткнулась в ее рыхлый, мягкий живот, зарылась лицом в складки трикотажа и призналась:

— Не понимаю, что такое «время».

Меня смутили не часы сами по себе, не «полвторого» и «без четверти», а скорее, сама суть времени. И отчего-то не находилось нужных слов, чтобы объяснить это нашей учительнице.

Что смущало еще сильнее, так это длинные промежутки между отходом ко сну и пробуждением — темные часы, когда сознание пускалось в опасные и увлекательные путешествия. Во времени можно заблудиться, ужасное и прекрасное может длиться там бесконечно, хотя когда наступало утро, мама неизменно выглядела как и прежде, и Аннабель не старела, и папа вставал, надевал костюм и шел на работу, словно ничто не изменилось. Все казалось, словно живу в ином мире, нежели они, что моя семья спит, пока я странствую. Чувствовала на душе груз ответственности, как будто от меня одной зависело благополучие всей семьи.

Голос миссис Монк остался в памяти и после того, как я научилась узнавать время, но ровный, неостановимый ход времени беспокоил по-прежнему. Сидя на уроке мистера Суэйза и разглядывая тусклые хромированные часы над доской, Эбби — девочка, не понимающая сути времени, — мечтала о том, чтобы стрелки остановились и день длился и длился.

— Так как мы вычисляем площадь круга? — спросил доктор Суэйз.

Представляю себе маленький круг, в который заключено тельце ребенка. Девочка стоит на пляже и тянется за морским ежом, а из тумана возникает высокая фигура и рука незнакомца затыкает малышке рот. С каждым шагом человека из ниоткуда круг все расширяется, с каждой секундой площадь растет.

Где ребенок? Чтобы получить ответ, надо решить безумное уравнение: пи-эр квадрат.





Глава 5



Комната маленькая, с жесткими пластмассовыми стульями и бетонным полом. В углу — этакий странный штрих, помещенный сюда, возможно, секретаршей или чьей-то заботливой женой: мозаичный столик с красивой лампой. Там что-то щелкает и гудит, когда под светоотражательный колпак залетает мотылек. Массивные металлические часы отсчитывают секунды. Джейк томится в другой комнате, за закрытой дверью, пристегнутый к какому-то хитроумному аппарату. Человек, сидящий за монитором, задает вопросы и следит за сердечным ритмом «клиента» в поиске неких скрытых мотивов или тщательно завуалированной лжи.

— Сначала следует проверить семью, — распорядился детектив Шербурн. — В девяти случаях из десяти это мать, или отец, или сразу оба, — говорил он, наблюдая за мной, будто ждал, что вздрогну. Глупо.

— Я не ее мать, — ответила. — Даже не мачеха. Пока что. Родная мать собрала вещи и ушла три года назад. Ее ищете?

— Мы учитываем все.

Часы тикают, круг расширяется, и когда-нибудь наступит моя очередь.

Куда взгляд ни кинь, везде полицейские, поодиночке или группами. Бодрятся кофе из пластмассовых стаканчиков, переминаются с ноги на ногу, тихо разговаривают, обмениваются шутками. Один стоит, положив руку на пистолет; ладонь касается металла нежно, как будто оружие — продолжение тела. Вчера Джейк примчался домой из Юрики, куда уехал на выходные к другу. Ночь мы провели в полицейском участке, заполняя бумаги, отвечая на вопросы и припоминая подробности. Сейчас восемь утра. Прошло двадцать два часа. Кто ищет Эмму, пока я сижу здесь и жду?

Не секрет, что чем дольше не могут найти ребенка, тем труднее это становится сделать. Опасность возрастает с каждой секундой. Время — лучший друг похитителя и самый страшный враг семьи. С каждой минутой преступник уходит все дальше в неизвестном направлении, и площадь, которую предстоит прочесать, увеличивается.

Вчера вечером Шербурн приехал на Ошен-Бич через десять минут после моего звонка и немедленно взялся за дело. Сейчас восседает за столом, в светло-голубой рубашке и нелепом разноцветном галстуке, который ему, видимо, подарили и тем самым обязали носить. Представляю сыщика дома — и посреди домашнего хаоса он готов хвататься за работу. Представляю себе счастливую жену и пару опрятных ребятишек, и вообще… в этом человеке есть что-то умиротворяющее. Шербурн, широколобый, с безукоризненной прической и синими глазами, напоминает Фрэнка Синатру и даже двигается с тем же старомодным изяществом.

Ловлю его взгляд. Он поднимает руку с растопыренными пальцами и беззвучно произносит: «Пять минут». Детектив тянется за кофе, подносит чашку к губам и отпивает немного. Проходит еще шесть секунд. Предположим, Эмма в машине, которая движется со скоростью около ста километров в час. За шесть секунд она проедет чуть более ста шестидесяти метров. Возведем последние в квадрат и помножим на число пи. За то время, которое понадобилось Шербурну, чтобы глотнуть кофе, район поисков расширился более чем на восемьсот тысяч квадратных метров. Если каждый глоточек стоит нам восемьсот тысяч квадратных метров и если из чашки можно отхлебнуть около ста раз — остается лишь гадать о том, какой величины сделается этот круг, едва Шербурн допьет. И сколько чашек понадобится, чтобы площадь поисков достигла площади земного шара.

Прикидываю возможности человеческого тела — похититель взял Эмму за руку? А может быть, понес? Если да, какова длина его шага? Сколько метров проходит в минуту? И как далеко способен уйти пешком? Сколько шагов было до его машины? Если наша «колючка» сопротивлялась — насколько это снизило его скорость? Остановится ли незнакомец, когда ребенок проголодается?

Воображаю себе автомобиль, стоящий у придорожного кафе. В маленькой забегаловке сидит маленькая девочка. Завтракает. Возможно, похититель захочет расположить к себе шестилетку, поэтому Эмме достанутся сладкие блинчики, сверх всякой меры залитые сиропом, и, может быть, даже шоколадное молоко. Догадается ли она не спешить, чтобы оттянуть отъезд? «Не торопись, — мысленно посылаю телепатический импульс через пространство. — Тщательно прожевывай каждый кусочек». Вспоминаю песенку, звучавшую в летнем лагере в Каролине, где оборвалась моя карьера герлскаута: «Жуй, жуй, не спеши — и наешься от души». Сидя в кафе, эти двое остановили время — окружность перестала расширяться.

Впрочем, версия с похищением не единственная. Полиция уже начинается склоняться к версии о том, что Эмма утонула.

Вчера, вскоре после прибытия патрульных, появился и катер береговой охраны. Я стояла на берегу, отвечала на вопросы и наблюдала, как он рассекает ледяную воду. Над пляжем иногда подолгу зависал оранжевый вертолет, слегка наклонившись носом к воде; громкий шум лопастей отчего-то напомнил мне фильмы о Вьетнаме. Спустя несколько часов, когда стемнело, катер уплыл, вертолет улетел. Океан стал зловещим, темно-синим, поднялся ветер и разорвал туман. Едва лицо и шею закололи песчинки, я вспомнила, что на Эмме один лишь свитер, недостаточно теплый для такой погоды. И хоть убей, не помнила, надела ли она носки.

Потом приехал Джейк. Не помню, в какой момент это случилось — долго-долго его не было, а потом вдруг появился. Огни патрульных машин озаряли темный пляж синим и алым, от костра по ветру сильно тянуло креозотом. К машинам подвели группу серфингистов в черных гидрокостюмах, блестящих и скользких, как тюлени, и полиция принялась их допрашивать.

Наконец к нам подошел сотрудник из береговой охраны. Его униформа казалась тщательно выглаженной, хотя человек весь день работал.

— В темноте мы бессильны. Возобновим поиски рано утром.

— Если она утонула — каковы шансы? — спросил Джейк.

Спасатель опустил глаза и зарыл мысок ботинка в песок.

— Трудно сказать, зависит от силы прилива. Иногда тело выбрасывает на сушу, иногда нет.

— Эмма боится воды. — Я взглянула на Джейка за поддержкой. — Она бы ни за что туда не полезла.

Шербурн занимался кем-то другим, но вдруг повернулся ко мне. Страницы его записной книжки трепетали на ветру.

Терпеливо объяснила, что недавно Эмма ходила на день рождения к девочке по имени Мелисса. Детишки с визгом перебрасывались мячом в бассейне, тогда как наше сокровище сидело, скрестив ноги, в шезлонге и мучило божью коровку, упавшую прямо в стакан.

— Ребенок отказался войти в воду. — У меня закружилась голова — пропажа в голубом купальнике словно наяву предстала передо мной. Тогда кроха искоса поглядывала на сверкающую водную гладь бассейна и слегка ерзала, как будто вот-вот должна собраться с духом и присоединиться к остальным. Так и не решилась. В машине, по пути домой, когда я спросила, хорошо ли повеселились, Эмма закинула худые ножки на переднюю панель и сказала: «Не люблю Мелиссу».

Шербурн с сожалением взглянул на меня — дескать, это еще ничего не доказывает, но судя по тому, как склонил голову и положил руку Джейку на плечо, детектив очень хотел, чтобы правда осталась за мной.

— Эмма — умная девочка. — Мною овладело отчаяние. — Если бы я хоть на секунду могла себе представить, что она подойдет к воде, ни за что бы ее не отпустила.

Джейк отвернулся и посмотрел на океан; несчастный отец где-то в глубине души всерьез над этим задумался. Его рациональный ум сейчас поглощен мимолетной, но отчетливой мыслью: Эмма могла утонуть.

— У меня у самого двое детей, — буркнул Шербурн. — Сделаю все, что смогу.

…Джейк возникает на пороге, с опущенной головой. Касаюсь его плеча, когда встречаемся посреди комнаты, — он вздрагивает словно от удара и поднимает на меня глаза, красные и опухшие. С очевидным усилием он протягивает руку, стискивает мои пальцы и тут же выпускает.

«Как ты могла? — Первое, что он спросил, когда узнал о случившемся. — Господи, Эбби, как ты могла?»

Мы говорили тогда по телефону; голос Джейка дрожал, и теперь, глядя на его лицо, я понимала — бедняга с трудом сдерживается, чтобы не сказать это еще и еще раз. Думаю: «Действительно, как я могла?» Чувство вины становится физическим ощущением. Постоянная тошнотворная боль…

Следователь стоит на пороге, руки на поясе, улыбается лучезарно, совсем как добрый сосед.

— Норм Дубус. — Его рукопожатие крепко, даже слишком. — Готовы?

Комната пустая, белая, очень теплая. Под окном гудит электрообогреватель, его спирали накалены докрасна. Пахнет потом и жженым кофе. Норм закрывает дверь и указывает на стул. Опутывает меня проводами и датчиками, велит сесть прямо и прислониться к спинке стула, так чтобы ступни твердо стояли на полу.

— Расслабьтесь. Всего несколько вопросов.

На столе перед ним лежит блокнот, а рядом стоит какой-то золотистый аппарат с иголкой. Норм нажимает на кнопку, аппарат начинает жужжать, а игла движется и чертит на бумаге четыре ровные синие линии. Первые вопросы очень простые.

Вас зовут Эбигейл Мейсон?

Родились в Алабаме?

Окончили Университет Теннесси?

Сейчас живете в Сан-Франциско, штат Калифорния?

Следователь записывает ответы в блокнот, изучает ломаные линии, делает пометки. Затем характер вопросов меняется.

Вы с Джейком ссорились в последнее время?

Есть ли у вас дети?

Вы хотите детей?

Когда-нибудь ссорились с Эммой?

У Норма настоящая шевелюра, черная, блестящая, над ушами несколько седых прядей, на лбу маленькие лиловые пятнышки. А еще от него пахнет зелеными яблоками, и, должно быть, всего пару дней назад он покрасил волосы. Может быть, даже сегодня утром.

С начала процедуры прошло полчаса.

Вы когда-нибудь наказывали Эмму?

Знаете, где она?

Как-нибудь связаны с ее исчезновением?

Вы потеряли терпение?

Утопили ее?

Убили ее?

Когда все заканчивается, у меня сдают нервы. Норм протягивает платок и наклоняется, чтобы отстегнуть провода. Запах яблочного шампуня становится еще ощутимее.

— Эмма любит яблоки, — говорю неожиданно для самой себя.

Следователь приподнимает бровь, рассеянно улыбается, и мне слышится какая-то нелепая мелодия — что-то вроде песенки, которую учат в детском саду: «С «я» начинается яблоко, с «я» начинается ясень…»

— Мы закончили, — сообщает Норм. — Можете идти. — И добавляет, уже мягче: — Это всего лишь необходимая процедура. Через нее все проходят.

— Понимаю.

На улице, перед полицейским участком, стоят журналистка и оператор Седьмого канала. Джейк смотрит прямо в камеру и говорит в протянутый микрофон:

— Если Эмма у вас — пожалуйста, отпустите ее. Оставьте где-нибудь в людном месте и уйдите. Никто даже не узнает вашего имени.

Журналистка сует микрофон мне под нос. Ее лицо блестит от макияжа, точно пластмассовое; губы очерчены чуть выше их естественной линии.

— Каким образом вы связаны с пропавшей девочкой?

— Невеста ее отца.

Журналистка втискивается между мной и Джейком:

— Приготовления к свадьбе продолжаются?

— Я хочу найти свою дочь, — угрюмо бросает он.

Телекукла задает Джейку еще несколько вопросов, даже не удосуживаясь выслушать ответы.

— Как вы себя чувствуете? Где мать Эммы? Как думаете, кто мог похитить девочку?

Этой до зарезу нужен красивый кадр: внезапный взрыв горя, сенсационное заявление, упоминание о злом соседе или сумасшедшем дядюшке — все, что может заинтересовать аудиторию.

Джейк отвечает на вопросы с профессиональным хладнокровием, он прекрасно подготовлен к таким неожиданностям, стойкий калифорниец, который никогда не теряет контроля над ситуацией. Ни разу не выказывает нетерпения, не начинает плакать. Прапрапрадедушка был золотоискателем, отец — звездой футбольного поля, и его имя по-прежнему мелькает на спортивной страничке газет. Отец был невероятно талантливым человеком, умер от алкоголизма, когда ему едва перевалило за сорок. Джейк и сам играл в футбол в школе — кстати сказать, у него неплохо получалось, — но после смерти отца окончательно завязал со спортом. И все-таки в нем по-прежнему сохранилось что-то от центрфорварда — добродушная уверенность, которая неизменно располагает окружающих.

Наблюдая за Джейком, я понимаю, что телезрителям он понравится. Публика просто восхитится его спокойной сдержанностью; густой, волнистой шевелюрой, всегда в легком беспорядке; полной нижней губой, которую он прикусывает, раздумывая над ответом; очками в тонкой оправе, придающими ему облик интеллектуала. Понравится мальчишеская улыбка, ямочки на щеках и то, как здоровяк опускает взгляд, когда слышит комплимент в свой адрес. Представила себе, как люди сидят у телевизоров, смотрят на нас и оценивают — сама так делала в лучшие времена.

Подъезжаем к дому, и там нас караулит еще один репортер. Джейк уделяет ему немного времени и вновь обращается к похитителю с просьбой вернуть Эмму целой и невредимой. Войдя в дом, задергиваем занавески и стоим в темной гостиной — молча, не касаясь друг друга. Просто стоим опустив руки, лицом к лицу. По комнате разбросаны детские вещи — на кофейном столике лежит волшебная палочка, обернутая блестящей фольгой; в корзинке у лестницы — кухонная прихватка, сшитая в подарок учительнице; под диваном — красные балетки, в которых непоседа любила ходить дома.

Прижимаюсь к груди Джейка и обвиваю его руками. Так нам всегда было очень уютно; он обнимал меня, и я чувствовала себя под надежной защитой. Всегда обнимал, а теперь — нет. Всего лишь хлопает по плечу — трижды, словно на похоронах.

— Прости меня, — говорю. Слов нет, куда-то разбежались.

Он безвольно роняет руку.

— Это не твоя…

Не может сказать, что это не моя вина. Не может сказать, что прощает. Потому что это моя вина и потому что не прощает.

Он размыкает кольцо моих рук, идет наверх, в спальню Эммы, и закрывает за собой дверь. Скрипят пружины кровати; слышу глухие рыдания. Я вспоминаю кровать Эммы — желтое стеганое одеяло в белый цветочек, маленькие подушки, под которые она так любила прятать всякую всячину — карандаши, кукольные платья, монетки. Проходит несколько минут, прежде чем Джейк выходит из комнаты. Слышу тяжелые шаги, щелчок дверного замка и шум воды в ванной.

Лесли Грей с Седьмого канала подает грязную новость следующим образом: «Шестилетняя жительница Сан-Франциско, внучка легендарного футболиста Джима Болфаура, вчера исчезла на пляже Ошен-Бич. Хотя отец девочки и его невеста не считаются подозреваемыми, нам сообщили, что обоим тем не менее пришлось пройти тест на детекторе лжи. Местные власти пытаются определить местонахождение матери девочки. Полиция опасается, что ребенок мог утонуть».

На экране появляется изображение Эммы, школьная фотография. Неровно подстриженная челка, голубая беретка, спереди недостает зуба. Вспоминаю день, когда был сделан этот снимок. Я помогла надеть беретку как положено, и Эмма вдруг отчаянно захотела челку, завитую щипцами. Чтобы не обжечь кожу, я положила руку ей на лоб — так же, как это делала моя мать. Эмма начала болтать о каком-то Сэме, что отравил школьную канарейку, и я поняла, что начинаю ей нравиться.

Лесли Грей заученно нахмурилась, отчего ее персиковый лоб покрылся сетью морщинок.

«Если вы видели эту девочку — пожалуйста, позвоните по телефону «горячей линии»». На экране появился номер.

Бездумно взяла трубку, позвонила, и мне ответила девушка по голосу не старше семнадцати.

— «Горячая линия». «Пропавшие дети», — бодро отозвалась она. — Чем могу вам помочь?

Хотела сказать: «Пожалуйста, найдите Эмму». Очень хотела сказать, что она любит жареную картошку с солью и уксусом и берет уроки игры на виолончели, за последнюю контрольную по орфографии получила отличную оценку, а я учу ее фотографировать. Но внезапно у меня перехватило горло.

— Алло? Алло? — В голосе девушки зазвучало раздражение. — Алло?

Я бросила трубку.




Глава 6



Я всегда фотографировала «Лейкой-Р8» — фотоаппарат прост в обращении и позволяет добиться максимального контроля над процессом съемки, — но в последние несколько месяцев начало казаться, что моим фотографиям чего-то недостает — бог весть чего. Решила поработать с самым обычным фотоаппаратом, без специальных объективов и улучшенного видоискателя, вот почему в тот день на пляже со мной была простая «Холга».

Следующий день после исчезновения Эммы, полночь. Джейк продолжает поиски. Сегодня несколько десятков добровольцев прочесали парк Голден-Гейт, намереваясь осмотреть полгектара территории — рощи и футбольные поля, оранжереи, пруды, детские городки и площадки для катания верхом. Женщина по фамилии Бад, из охраны парка, возглавляла поиски. Я однажды видела ее — во время экскурсии, на которой мы с Джейком и Эммой побывали весной. В тот день (кажется, с тех пор прошла целая вечность) офицер Бад показала малышке, как нужно кормить лошадь морковкой. Кроме нас парк осматривали еще несколько семей с детьми, и я смутилась, когда наша разбойница, переполненная восторгом, украдкой пробралась в голову колонны. Мне в детстве такая смелость могла лишь сниться, и теперь приходилось гадать, во что выльется подобная непосредственность, когда девочка подрастет. Не ребенок, а капля ртути.

Сегодня поиски приводят меня домой, точнее — в темную холодную комнату, где пахнет реактивами. Вынимаю из фотоаппарата вчерашнюю пленку, вытягиваю из кассеты и осторожно накручиваю на бобину. Проделывала это тысячи раз, а сегодня отчего-то у меня дрожат руки. Кладу бобину в ванночку, закрываю крышку и включаю верхний свет. Снимаю температуру проявителя, добавляю нужные реагенты и бережно покачиваю ванночку. Повторяю ту же процедуру с закрепителем, тщательно следя по часам за каждым своим действием и памятуя о том, что это самые важные снимки из всех когда-либо мною сделанных. Наконец убираю крышку, сливаю воду, разматываю пленку и развешиваю для просушки.

Время — три часа ночи; я режу негативы на полоски по три штуки, помещаю их один за другим в проектор, добиваюсь четкости, затем распечатываю снимки. Четыре секунды на отпечаток.

На каждом фото запечатлен какой-то момент злополучного дня, и все-таки поражает, что снимки не открывают никаких тайн. На первом из них Эмма — лицо крупным планом, рот до ушей, на лбу пятнышко муки (с утра пораньше мы занимались выпечкой блинов). На следующем она уже в нескольких шагах от меня — наклоняется, чтобы посмотреть на морского ежа, вполоборота, волосы падают на лицо. Третий снимок — вид сзади. Маленькая размытая фигурка у левого края. Если вы наткнетесь на эту фотографию на выставке или в чьей-нибудь гостиной, сочтете ее красивой и загадочной: черные волосы девочки, белый туман, широкий пляж.

Фотографиям недостает главного. Правды. Ответа. Снова и снова изучаю их при помощи лупы, ищу темный силуэт в тумане. Должна быть подсказка, какое-то скрытое значение — или же нечто простое и очевидное, но ускользнувшее от моего взгляда. Перебираю снимки, пока не начинают слезиться глаза; не могу поверить, что на них и в самом деле ничего нет. В семь часов утра выхожу из комнаты, чувствуя себя больной от разочарования.

Каждая проблема имеет свое решение — так давным-давно говорила моя мать, и я прожила много лет, свято веря в это. Но теперь старая поговорка утратила смысл. Всего лишь фраза для самоуспокоения, не имеющая отношения к реальности. Знаю лишь то, что мы с девочкой по имени Эмма гуляли по пляжу, малышка находилась рядом — а потом исчезла. И эту минуту нельзя вернуть, сценарий нельзя переписать, исправить невозможно.





Глава 7



Телефон звонит и звонит. Вижу себя как будто со стороны: пальцы сжимают трубку, на безымянном обручальное кольцо с изумрудом. Происходящее кажется невероятным и напоминает жуткую сцену из чужой жизни.

Наконец мне отвечает высокий и энергичный мужской голос:

— Девять один один. Вам нужна помощь?

— Пропала маленькая девочка, — произношу дрожащим голосом.

— Когда вы поняли, что она пропала?

— Тридцать пять минут назад. — Смотрю на часы и не верю глазам: тридцать пять минут. Что может случиться с ребенком за это время?

— Где ее видели в последний раз?

— На пляже Ошен-Бич. Я вернулась на парковку, но ее там не нашла.

— Главное — не терять спокойствия, — бодрит голос в трубке.

Мне кажется, что это неправильно; сохранять спокойствие — значит сидеть и ждать.

— Где вы?

— В ресторане «Шале».

— Говорите громче, плохо слышно.

— Я в ресторане «Шале»! — Звук собственного голоса пугает. Люди в зале оборачиваются и смотрят: мужчина в переднике, заворачивающий столовое серебро в салфетки; татуированная парочка у окна, колдующая над омлетом; группа немецких студентов, «уснувших» над меню; хозяйка ресторана, преждевременно увядшая женщина с заметным русским акцентом, неподалеку заламывает руки.

— Девочка — ваша дочь? — Человек на том конце провода невозмутим.

— Нет. Дочь моего жениха.

— Сколько ей лет?

— Шесть с половиной, — снова повышаю голос. — Пожалуйста, пришлите кого-нибудь. Сколько времени это займет?

— Сохраняйте спокойствие, мэм. Высылаю патрульную машину.

— Сколько времени это займет?!

— Пять минут. Оставайтесь на месте.

Диспетчер, судя по всему, очень уверен в себе, ни капли не волнуется. Его сдержанность приносит мне долгожданное облегчение; воображаю себе, как приказ летит по радиоволнам и отряд опытных полицейских мчится к пляжу, включив сирены. Несколько минут спустя, разумеется, Эмму найдут.

— Принесу вам кофе, — говорит хозяйка и исчезает на кухне.

Мужчина, что возился со столовыми приборами, подходит и участливо кладет руку мне на плечо.

— Как ее зовут?

— Эмма. Эмма Болфаур.

Он снимает передник и бросает на стойку.

— Поищу в парке.

Я отгоняю образ Эммы, шагающей по скалистой тропке с незнакомцем, и снова смотрю на часы. Тридцать девять минут. Девочка может быть где угодно.

Татуированная парочка торопливо доедает омлет.

— Что нужно сделать? — спрашивает девушка, натягивая куртку.

— Не знаю, — говорю. — Не знаю…

— Можем переписать номера машин на парковке, — предлагает парень. Он взволнован и пышет энергией, как будто играет звездную роль в каком-то фильме.

— Возьмите, — протягиваю фотоаппарат. — Там осталось пять кадров.

— Закончим и вернем. — Девушка бросает на стойку двадцать долларов, и парочка направляется к дверям. Подростки-немцы то и дело отрывают взгляд от меню и шепчутся, словно все это развлечение, устроенное специально для них.

Хозяйка приносит большую кружку кофе, немного сливок, сахар и ложку.

— Ваша дочь… Мы ее найдем.

Снова беру трубку и набираю номер Джейка, отчасти надеясь, что он не ответит. Представляю себе, как звоню ему позже, когда Эмму найдут. Все еще кажется, что через несколько минут кошмар прекратится и мы вернемся к нормальной жизни. Озорница лишь играет со мной в прятки, или побежала искать туалет, или заплутала в тумане и через некоторое время вернется на парковку. Возможно, сейчас она стоит подле машины. Наверное, так и есть. Мне бы следовало оставаться там и ждать ее.

Два, три гудка. В тот момент, когда Джейк обо всем узнает, кошмар станет явью. После пятого гудка Болфаур берет наконец трубку.

— Эбби?

На заднем фоне слышу голоса, возгласы спортивных комментаторов, невнятный шум толпы и не знаю, с чего начать.

— Это ты?

— Мне нужно кое-что тебе сказать…

Толпа взрывается ревом восторга, и Джейк радостно восклицает:

— Дельгадо забил!

— Джейк, ты должен ехать домой, — говорю и тут же подсчитываю, сколько времени уйдет на то, чтобы проехать двести семьдесят миль, если он выедет прямо сейчас и погонит со всей возможной скоростью без дозаправки и пробок…

— Что?!

— Возвращайся. Эмма…

— Плохо слышу!

— Эмма! — кричу.

— В чем дело?

— Она пропала.

— Что?

— Эмма пропала.

В его голосе начинают звучать высокие, незнакомые нотки.

— Что ты имеешь в виду?

— Мы были на пляже. Гуляли…

Как закончить разговор? Сейчас все кажется таким зыбким. Я понимаю, что должны быть какие-то уместные и емкие слова, но не представляю, какие именно. Это временное затруднение, ошибка, шутка. В любой момент ребенок может появиться на пороге.

— Что ты имеешь в виду? — растерянно повторяет Джейк.

— На берег выбросило мертвого тюленя, детеныша. Я на несколько секунд отвлеклась, клянусь, всего на несколько секунд, потом снова посмотрела в сторону Эммы и увидела, что ее нет.

— Но… где же она теперь?

Где? Разумный вопрос. Очевидный вопрос. И как на него ответить?

— Пропала, — говорю. Как будто просто заблудилась, что иногда бывает с детьми. Как будто она терпеливо ждет меня в назначенном месте. — Полиция уже едет.

Несколько секунд тишины на другом конце провода. Врывается посторонний голос, который спрашивает: «Эй, ты в порядке?» Лишь потом я узнаю, что это был продавец хот-догов. У Джейка отказали ноги. Только что стоял, думая об игре, показывал два пальца в знак того, что нужно два хотдога, а в следующую секунду уже сидел на земле.

— Невозможно, — говорит Джейк. — Эбби, как ты могла?..

На заднем фоне слышатся удар бейсбольной биты и рев толпы.



Мы с Джейком познакомились год назад, в старшей школе, где он преподавал. Помню, устраивала тогда презентацию для школьников, и прежде чем выключили свет, заметила мужчину, который в одиночестве сидел в заднем ряду и казался тут слегка неуместным. Волнистые темные волосы, очки в тонкой серебристой оправе и синий, доверху застегнутый пиджак. Едва свет зажегся вновь, мой великолепный зритель поднял большой палец в знак одобрения.

Я предложила школьникам прокомментировать увиденное. Комментариев не последовало. Преподаватель искусствоведения, тощая брюнетка с короткой челкой, задала несколько элементарных вопросов, словно компенсируя недостаток интереса со стороны учеников. Когда прозвенел звонок, школьники рванулись в коридор, толкаясь и грохоча. Этот внезапный взрыв активности обдал меня волной неприятных запахов — дешевые духи, лак для волос, подростковый пот. Когда шум утих, мужчина, сидевший в заднем ряду, встал и подошел к кафедре.

— Отлично выступили.

— Не расточайте комплименты зря.

— Честное слово, работать с детьми нелегко. Вы хорошо держались. — Он протянул мне руку: — Джейк.

— Ничего, что вы здесь во время урока?

— Сейчас у меня свободное время. Не сидеть же безвылазно в учительской.

И вдруг свет погас, оставив нас в темноте.

— Бюджет, — объяснил Джейк. — Везде установлены автоматические таймеры.

Аудитория была пуста, если не считать нас двоих. Мы одновременно потянулись закрыть объектив проектора, и когда наши руки соприкоснулись, между ними сверкнул разряд статического электричества.

— Искры, — заметил Джейк.

Я улыбнулась. А может быть, искра?

Мы пробирались по переполненному коридору, мимо нагромождения рюкзаков и мобильников. Мир бушующих феромонов, непредсказуемый и опасный — в любую минуту кто-нибудь из школьников мог вытащить нож или пистолет. Тощий подросток в мешковатом свитере поздоровался с Джейком за руку; девочка в кожаной мини-юбке послала воздушный поцелуй; несколько учеников громко окликнули по имени. Интересно, как он ухитрился заслужить их доверие? Мне никогда не нравились подростки, даже когда сама была таковой, и, надо сказать, неприязнь оказалась взаимной: сверстники, разумеется, видели насквозь эту противную Мейсон, чувствовали отвращение и страх.

— Какую дисциплину преподаете? — Чтобы избежать столкновения с телевизором, который катил по коридору лысый толстяк, пришлось остановиться.

— Философию.

— Вам нравится?

— Если честно, у меня всего несколько часов философии в семестр. В остальное время даю историю Америки и тренирую футболистов.

— Человек эпохи Возрождения.

— Точнее, солдат удачи. А кто вас в это втянул?

— В минуту помутнения рассудка я согласилась участвовать в проекте «Художники — школе». Правда, рисовала себе это несколько иначе. Думала, придут славные маленькие третьеклашки в спортивных костюмчиках, с косичками…

— И какой жанр фотографии предпочитаете?

— Любой, лишь бы платили. В основном работаю на вечеринках и свадьбах, иногда занимаюсь ретушированием.

— Мама была фотографом, — улыбнулся Джейк. — Поезда, ландшафты, безлюдные улицы. Не более чем хобби, но у нее здорово получалось. Всегда жалел, что не унаследовал от нее этот удивительный талант.

Из тускло освещенного здания мы вышли на улицу. Отсюда, с парковки, можно было разглядеть океан в отдалении и туман, опоясывающий город, — белое ожерелье вокруг ослепительно синего пятна. Джейк убрал проектор в багажник моей машины, пожал руку и сказал:

— Ну что ж, здесь и расстанемся.

Видимо, думал, что начну возражать, но прошло уже столько времени с тех пор, когда я в последний раз напрашивалась на свидание, что у меня совершенно вылетело из головы, как это делается.

— Спасибо за помощь, — кивнула и мысленно приказала ему попросить мой номер телефона. Вместо этого Джейк неуклюже отсалютовал и зашагал прочь.

Я уже включала зажигание, когда он вернулся и наклонился ко мне.

— Погодите. Вы не заняты завтра вечером?

— Если честно, у меня два билета на бейсбол.

Джейк был удивлен:

— Правда?

— Встретимся у памятника в половине седьмого.

— Буду.

Помахала на прощание и тронулась. По пути домой то и дело рисовала себе его руки и вспоминала, как трогательно он поворачивает при ходьбе правую ногу мыском слегка внутрь.

Когда урочным вечером я подъехала к статуе Уилли Мэйса[1], Джейк уже ждал. Мы поужинали хот-догами и жареной картошкой. Он задавал десятки вопросов и каким-то чудесным образом вынудил меня перечислить места прежней работы, назвать имена бывших парней, рассказать о коллекции дисков и даже вспомнить имя золотистого кокер-спаниеля, который был у меня в семь лет. Ни я, ни Болфаур практически не обращали внимания на игру.

После восьмой подачи я стряхнула крошки с коленей:

— Похоже на собеседование.

Джейк пожал плечами:

— Всего лишь задаю необходимые вопросы.

— Хочешь взять на работу?

— А нужна?

«Гиганты» оторвались на восемь очков.

— Ты за рулем?

— Да.

— Отлично, отвезу тебя домой.

Потом долго стояли на улице перед домом и болтали о пустяках; никто из нас понятия не имел, как закончить свидание. Через несколько минут Джейк сунул руки в карманы и опустил глаза:

— Ты любишь детей?

Мне стало смешно.

— А ты не слишком торопишься? Мы ведь даже не целовались.

Он обнял меня за талию, притянул к себе и неторопливо поцеловал.

— Вот, пожалуйста. Барьер преодолел.

— Совсем как в фильме «Энни Холл». Когда герои возвращаются с первого свидания и парень целует девушку лишь для того, чтобы поскорее с этим покончить и чтобы потом уже не было так неловко.

— Мой самый любимый фильм у Вуди Аллена. Нет, второй любимый. Первый — «Преступления и проступки».

Мы смотрели друг на друга несколько мгновений, смущенно улыбаясь, и меня вдруг охватило то удивительное, приятное ощущение, которое всегда находит, когда чувствуешь к собеседнику явную симпатию.

— А если серьезно, — настаивал Джейк. — Как ты относишься к детям?

— Меня еще не спрашивали об этом на первом же свидании.

— Предпочитаю играть в открытую.

— Конечно, очень хочу однажды завести ребенка. Но пока время не поджимает, если ты об этом.

Он снова меня поцеловал, на этот раз дольше, одной рукой прихватив за талию, а второй поддерживая локоть — так мило и знакомо. Прошел год с тех пор, как я порвала со своим парнем. Наши отношения закончились весьма скверно, полночные звонки надоедали месяцами, а когда Джейк меня поцеловал, как будто рухнула некая преграда.

Он запустил пальцы в мои волосы, потом откинул их за плечо.

— Предположим, ты встретила умного славного парня…

— Знаешь такого?

— И предположим, у этого парня есть дочь. Он бы тебе не разонравился?

Я не отводила глаз, пытаясь понять, шутка это или нет, но «умный славный парень» оставался весьма серьезен.

— Ей пять лет. Зовут Эмма.

Отчетливо помню то видение, мелькнувшее в сознании после его слов. Вообразила себя, Джейка и маленькую девочку в парке; я качала малышку на качелях, и она взлетала все выше и выше, волосы знаменем развевались на ветру. Готовая семья — тут есть нечто приятное и удивительно нежное. Лишь потом пришло понимание, что картине чего-то недостает.

— А где ее мать?

— Лизбет ушла пару лет назад. Встретила другого мужчину, а я их застукал. Однажды вернулся с работы, жены нет. Исчезла. Наверное, то был худший день в моей жизни. Дела у нас шли скверно, но все-таки я думал, что смогу спасти ее и снова сделать такой, какой увидел в день первой встречи.

— И где она теперь?

— Не знаю. — Джейк помолчал. — Несколько месяцев совсем не получал вестей, а затем посыпались телефонные звонки с просьбой денег. Еще через полгода позвонила глубокой ночью, в слезах, сказала, что все кончено, тот человек ушел из ее жизни, она по мне скучает и просит еще один шанс. Самое страшное — даже не поинтересовалась, как дела у Эммы. Наверное, Лизбет всегда считала материнство обузой. Тем, что приковывало ее к земле.

— И что ты сделал?

— Велел держаться от нас подальше, сказал, что нам неплохо и без нее. К тому времени Эмма уже знала, что мама не вернется. Может быть, я еще не остыл к ней — не уверен, можно ли забыть человека, которого любишь всерьез, — но мне стало ясно, что она не подходит для Эммы. Не хочу, чтобы Лиз была рядом.

Джейк улыбнулся — застенчиво, очень странно для человека, каким он предстал сегодня вечером.

— Знаешь, у меня почти не было женщин после того, как она ушла. Ты еще не испугалась?

Мы стояли на улице, он обнимал меня за плечи, на губах после его поцелуя осталось послевкусие шоколада и кофе. Я поняла, что это не просто случайное свидание, как мне казалось несколько часов назад. Бережно коснувшись едва заметного шрама на подбородке Джейка, спросила:

— Кто это сделал?

— Майк Поттер. Великая битва на игровой площадке в девять мальчишеских лет.

Он высокий — привстала на цыпочки и поцеловала шрам, потом глубоко вздохнула. Раньше никогда не встречалась с мужчиной, у которого есть ребенок. Правила этой игры были мне незнакомы.

— Когда я с ней увижусь?

— Скоро.

Через две недели, в субботу, мы ели буррито в «Панчо Вилья», а потом пошли в кинотеатр «Бальбоа» на детский сеанс. Эмма сидела между нами, с огромным пакетом попкорна на коленях. Несколько раз, когда я тянулась за попкорном, натыкалась на руки Эммы и Джейка. Каждый раз, когда он прикасался ко мне, по телу разливалось тепло и внутри разверзалась огромная пропасть, в которую падал весь внешний мир. В какой-то момент, когда девочка подалась вперед, Джейк наклонился ко мне, коснулся рукой шеи и притянул к себе. Быстро и крепко поцеловались — как подростки, пока родители не смотрят.

И все пошло по заведенному порядку — кино по субботам, маленькая мисс Болфаур сидит между нами, быстрые, головокружительные поцелуи. Джейк переносил руку через спинку кресла Эммы, клал мне на плечо и не снимал в течение всего фильма. Приходилось нелегко — тело ныло от вожделения, и когда на экране мелькали титры, перед глазами у меня все плыло. Джейк придавливал большим пальцем ямочку над первым позвонком, или запускал ладонь за воротник, или гладил кожу, так что я окончательно переставала следить за сюжетом, забывала имена героев, упускала ключевые диалоги, в которых речь шла о самом важном. Пройдут часы, прежде чем вернемся домой, Эмма заснет в своей комнате, а мы с Джейком тихонько разденемся, заберемся в постель и займемся друг другом под звуки сирены на маяке, стонущей, как одинокое животное в сезон гона.

Через какое-то время, когда число субботних походов в кино сократилось до пары раз в месяц, а содержанием ночей стали не только горячие объятия, но и мирный сон рядом с любимым человеком, я однажды проснулась и увидела, что Джейк не спит и наблюдает за мной.

— Не можешь заснуть?

— Смотрю на тебя.

— Зачем?

— Жду, когда заговоришь во сне и откроешь какую-нибудь страшную тайну.

— Ты все их уже знаешь.

Лежать на животе, повернувшись к нему лицом, оказалось очень удобно. Джейк коснулся моей шеи:

— Вот здесь кожа нежная, как бархат. Даже с завязанными глазами узнаю тебя из тысячи.

Я придвинулась, поцеловала его, и мы занялись сексом — неторопливо, как это, по моим представлениям, делают семейные пары. Оба устали и уснули одновременно, не дойдя до конца; большой мужчина великолепно подходит в качестве подушки — я отключилась, положив голову ему на грудь. Меня разбудил скрип коридорных половиц. Лампа в ванной горела; в круге света стояла девочка и, не двигаясь, смотрела на пол. Стараясь не шуметь, я надела халат, подошла к ней, взяла за руку и отвела в спальню.

Эмма казалась растерянной.

— Ты ходила во сне. — Я подоткнула цветастое одеяло.

— Правда?

— Да. Засыпай.

— Побудешь со мной?

— Конечно.

Пришлось ждать, пока малышка не заснула. Мне очень хотелось, чтобы эта кроха стала моей.




Глава 8



Полицию интересуют факты — прилив-отлив, положение солнца, направление ветра, точное время и место. Располагая фактами, детективы составляют возможный сценарий развития событий, затем выдвигают несколько версий, каждая из которых обладает определенной степенью вероятности. Поиск ведется по четким универсальным правилам. Все зацепки учитываются; их либо отсеивают, либо отрабатывают, пока они не приведут к определенному результату. Методичность поисков — превыше всего.

— Ключ к любой тайне, — говорит мне энергичный молодой полицейский, — это индукция. От частного к общему. Таким образом, части более значимы, чем целое.

Разумеется, он не прав. Целое подчиняет себе все остальное. Целое — это Эмма, и она пропала.

Мысленно каждую минуту возвращаюсь туда — на пляж, в туманный лабиринт, к тому самому моменту, когда стало ясно, что девочка исчезла. И всякий раз картинка по возвращении делается все более отчетливой, время словно замедляется и останавливается, из-под бездонного массива памяти рельефно выступают новые детали — коричневый бумажный пакет, летящий по ветру, три соломинки от коктейля на песке, крышка от бутылки с надписью «Попробуй еще разок». В последовательной и медленной реконструкции событий я пытаюсь найти ключ, который приведет меня к Эмме, но каждый раз думаю — детали, что всплывают из глубин подсознания, плод воображения или реальные воспоминания? Как отделить факт от фантазии?

Очень хочу, чтобы Эмма вернулась, и поэтому многое создается из ничего. Вспоминаю, как обогнула стену на пляже, в полной уверенности, что увижу там девочку. Так отчаянно этого хотелось, что вымысел наполнился жизнью: Эмма, пригнувшись и зажав меж колен желтое ведерко, прячется за стеной. Когда же обогнула стену и не увидела маленькой разбойницы, как будто хлыстом ударили по лицу. С осознанием реальности пришел такой ужас, что я не выдержала и меня стошнило.

Я посмотрела в сторону шоссе и бетонных ступенек, которые вели на парковку. Непоседа не могла уйти в ту сторону, поскольку всю неделю упрашивала меня взять ее на пляж; конечно, интереснее у моря, чем в городе. Значит, остаются север, юг и восток. Поиск ведется сразу в нескольких направлениях вопреки линейной определенности движения. Человек может двигаться лишь в одну сторону; возможности человеческого глаза ограничены ста восьмьюдесятью градусами, тогда как обзор требуется в триста шестьдесят.

Тогда вспомнила оранжевый «шевроле» на стоянке и мужчину, полускрытого газетой на водительском сиденье; он, казалось, не обращал на нас внимания, но, если подумать, вполне мог наблюдать и ждать удобного момента. А может быть, разгадка крылась в желтом «фольксвагене» и красивом парне-серфингисте, натиравшем восковой пастой доску; в окне, в просвете между занавесками микроавтобуса, показалась женщина и помахала Эмме. Если бы я сразу вспомнила о них, то прибежала бы на парковку немедленно и, возможно, застала любителя кататься на волнах за тем, как он втаскивает девочку в «фольксваген». А как насчет почтальона, что сидел на перилах и ел сандвич? Ворвалась бы в почтовый фургон и раскидала посылки во все стороны, откапывая в маленьком темном пространстве нашу пропажу.

Нет, вместо этого принялась обыскивать туалеты, затем двинулась на север, к скалам! Иногда мы стояли там и слушали тюленей; ей нравилось их пронзительное тявканье и то, как они вытягивают шеи и перекатываются друг через друга, точно ленивые отдыхающие на пляже. Я дошла до конца песчаной косы и не увидела ребенка. Тогда на память пришло наставление, которое на подобный случай дают детям: если потерялся — стой на месте, пока тебя не найдут. Лишь после этого подумала о парковке, о своей машине и о необычайно развитой логике Эммы — она не из тех детей, что поддаются панике. Конечно, девочка вернулась к машине, чтобы дождаться меня. И я побежала.

Не знаю, сколько времени прошло, прежде чем удалось вскарабкаться на дамбу. Меня охватила надежда. Разумеется, юная исследовательница уже на парковке, стоит возле машины и сердится, что ее потеряли из виду. Может быть, плачет — а скорее всего дуется. Или же сидит на капоте и перебирает раковины в ведерке. Она там, кроха, которую я полюбила, не может потеряться. Трагедии, ломающие жизни, случаются только с другими. Такие, как Эмма, не исчезают. Они не тонут и не становятся жертвами похитителей. Мой страх безоснователен. Потом, когда опасность минует, расскажу эту историю Джейку. Усядемся вокруг стола, втроем, единой семьей, и будем смотреть друг на друга без слов, преисполненные благодарности. Мы никогда не признаемся вслух, как близко подойти к тому, о чем не стоит говорить.

Ушло несколько секунд, чтобы найти машину; и сердце дрогнуло, когда Эммы не оказалось рядом, — и дрогнуло снова, еще сильнее, когда обнаружила, что мобильник оставила дома. Тогда я бросилась к ближайшему зданию — пляжному ресторану, досадуя сама на себя за то, что не позвонила из Клифф-Хауса.

Теперь знаю, что несколько секунд могут изменить все. А дело в том, что действовать нужно было по-другому.

— О чем ты думала? — буркнул Джейк поздно вечером на третий день, лежа в постели без сна. Друг друга мы не касались. — Это же Ошен-Бич, очень опасное место.

— Всего несколько секунд…

— Ошен-Бич не похож на те места, где ты выросла! С этим нужно считаться. Знаки видела?

Конечно, видела. Деревянные таблички через каждую милю с тревожным предупреждением: «Осторожно! Здесь очень высокие и сильные волны. В этом месте тонут люди».

— Уверена, что Эмма жива, уверена, что она не утонула.

Джейк отвернулся.

— Мы ни в чем не можем быть уверены.



В четыре часа утра просыпаюсь и обнаруживаю, что постель рядом пуста, а на лестнице горит свет. Джейк на кухне — стоит у стола и смотрит на кофейник. До меня вдруг доходит, что ночь надолго станет для нас самым трудным временем суток. День можем заполнить делами — поисками, телефонными звонками, общением с волонтерами, но рано или поздно придется возвращаться домой. И каждая ночь, до тех пор пока Эмма не вернется, будет заставать нас беспомощными, испуганными и отчаянно ждущими утра.

— Сейчас не слишком рано для общего сбора? — спрашивает Джейк.

Идет дождь. Ниже по улице вспыхивает красный сигнал светофора. Его свет отражается на мокром асфальте, отчего весь мир кажется грустным, встревоженным и бессонным. Высокий мужчина в черной футболке и джинсах задумчиво стоит перед запертой прачечной на противоположной стороне.

— Мэри! — орет он и слегка наклоняет голову, как будто женщина, к которой обращается, стоит рядом.

На кухне гремит, как будто что-то падает, потом раздается глухой удар; это мой Болфаур садится на пол, обняв колени, плечи трясутся, а из самой глубины души рвется вовне долгий стон. Бегу на кухню, опускаюсь на пол и обнимаю сильного человека, футболиста, философа. Мне до боли хочется утешить Джейка, но не получается ничего, что уняло бы ту боль, которую я принесла.

— Где она может быть?

Где? Все возможные варианты буквально сводят с ума. Неизвестно, откуда начать. Словно через видеоискатель, обозреваю пляж. Женщина наклоняется поговорить с ребенком, потом они расходятся, и фотоаппарат выхватывает какое-то пятно — нечто белое и неподвижное на песке. Часы тикают. Круг расширяется, включая в себя весь пляж, развалины Сутро-Басс[2], шоссе, заброшенные ветряные мельницы, мохнатого бизона в парке, мост Голден-Гейт, лодки, похожие на белые пуговицы, пришитые к синей ткани залива, ряды домиков на холмах Дэли-Сити, обширные кладбища Кольмы… Старенькая «Холга» продолжает подниматься к горизонту, и район поисков расширяется с пугающей быстротой.

— Вчера у ее друга Свена был день рождения, — говорит Джейк. — Они собирались пойти в аквапарк.

— А мы бы отвезти ее домой.

— Шансы… — начинает Джейк, но так и не заканчивает. Он имеет в виду статистику, о которой вчера говорил Шербурн: каждый год пропадает около шестидесяти тысяч детей. Примерно в ста пятнадцати случаях их длительное время удерживают у себя незнакомцы — именно эти происшествия попадают в колонки новостей. Из ста пятнадцати детей половина подвергается сексуальному насилию, сорок процентов погибают, четыре процента считаются пропавшими без вести. Но пятьдесят шесть процентов — то есть шестьдесят четыре ребенка — находятся. По-моему, никаких сомнений быть не может: наша малышка — одна из шестидесяти четырех. И не иначе.





Глава 9



После захода солнца, на четвертый день, оставляю машину возле Форт-Пойнт, у въезда на мост Голден-Гейт, примерно в пяти милях к северу от места, где исчезла Эмма. Иду вдоль берега и на узком каменистом пляже пытаюсь найти ключ к разгадке. Не знаю, что ищу — обрывок одежды, желтую беретку или послание, нацарапанное детской рукой?

В последний раз мы были здесь втроем примерно три месяца назад. У меня есть фотография Эммы — она стоит у подножия моста и смотрит на огромный форт, наспех достроенный в канун Гражданской войны. В свои шесть лет девочка уже выказала все задатки будущего историка — так и сыпала вопросами о солдатах, некогда населявших это кирпичное укрепление; ей хотелось знать, где они спали, что ели и разрешалось ли их родителями жить в крепости вместе с ними.

Останавливаюсь вручить пачку листовок какому-то служащему, потом поднимаюсь на плавучий причал. На краю стоит рыбак и ловит линей, рядом переносной холодильник — там единственная рыбешка то опускает голову, то поднимает, серебристое тело трепещет.

— Это моя девочка, — говорю, протягивая листовку. — Она пропала.

Мужчина смотрит на губы, а не в глаза, и я понимаю, что он глухой. Качает головой и отворачивается. В эту секунду мечтаю, чтобы Эмма оказалась тут, со мной, потому что малышка изучала язык жестов в школе. И как только меня посещает эта мысль, тут же понимаю всю ее нелепость. Такое уже было — после смерти матери несколько недель ловила себя на том, что тянусь к телефону, собираясь позвонить ей. То же самое с Эммой — каждый раз, оборачиваясь, ожидаю увидеть ее.

Около полуночи останавливаюсь перед Музеем изящных искусств. Утки на пруду молчат. Меж колонн гуляет пронизывающий ветер. При лунном свете силуэты скорбящих женщин на фризе кажутся живыми и будто плачут настоящими слезами. Пристроившись между погребальными урнами и статуями, в истрепанных спальниках лежат бездомные. Обхожу их всех по очереди, протягивая каждому по долларовой купюре вместе с листовкой в надежде на то, что один из них сможет мне помочь.

Затемно вхожу в свою квартиру на Потреро-Хилл; не зажигая свет, поднимаюсь наверх, сбрасываю ботинки и падаю на кровать. Мне кажется, что телефон звонит, едва успеваю закрыть глаза. Моя сестра Аннабель, из Уилмингтона, что в Северной Каролине.

— Который час? — Тянусь за очками.

— Семь утра по вашему времени. Как дела?

— Не очень.

— Хотелось бы мне оказаться с тобой, — говорит Аннабель, и я понимаю, что она не лжет. Некогда неутомимая путешественница, она все бы отдала, чтобы приехать и помочь с поисками. Но увы, не покидает Уилмингтон с тех пор, как в прошлом году у ее младшей дочери Руби обнаружили тяжелую форму аутизма. Руби — пятилетняя девочка, милая, но очень замкнутая, общается с миром при помощи сложной системы знаков. Руби не выносит, когда к ней притрагиваются, и настолько чувствительна к звукам, что все телефоны и дверные звонки в доме Аннабель не звонят, а мигают. — Чем помочь? Тебе нужны деньги?

— У меня есть немного на счете.

— Немного — это сколько?

— Почти ничего. Я отменила все заказы на следующий месяц.

— Сколько платишь за квартиру?

— Слава Богу, всего тысячу двести.

— Послушай, — говорит Аннабель, — буду переводить на твой счет тысячу двести долларов первого числа каждого месяца, пока все это не уладится.

— Каждый месяц? — переспрашиваю, и что-то обрывается в груди. — Я с трудом представляю себе хотя бы еще одну неделю без Эммы. Немыслимо, чтобы это продлилось несколько месяцев!

— Надеюсь, что завтра же ребенок найдется, но пусть все-таки у тебя будет одним поводом для беспокойства меньше.

— Я не могу принять от тебя денег, Аннабель.

— Не спорь. Рик только что заключил удачную сделку.

— Спасибо. Все верну.

— Эбби, ты в порядке?

— Все было так хорошо. Все складывалось просто отлично…

Рассказываю сестре, как приехала к Джейку рано утром в пятницу, чтобы вместе с Эммой проводить его. Он собирался на выходные в Юрику, к Шону Доэрти, своему старому другу по колледжу. Шон впал в глубокую депрессию после развода, и Болфаур поспешил на выручку, оставив дочь на моем попечении. Наши первые выходные вдвоем — что-то вроде испытания. По возвращении Джейк должен был сказать маленькой колючке, что мы хотим пожениться.

Утром две леди позавтракали французскими тостами и горячим шоколадом в «Теннесси гриль», после завтрака сшили куклу из лоскутков — с заплатками на коленях, синими пуговицами вместо глаз и толстыми желтыми нитями вместо волос. Потом посмотрели мультик про больную девочку, которая подружилась с лошадью и спасла родную деревню от разрушения. В кино Эмма съела слишком много печенья, и по дороге домой у нее до слез разболелся живот. «Учись говорить «нет», — подумала я, — в мире столько соблазнов».

Дома дала ей стакан воды, и сладкоежка свернулась клубочком на диване рядом со мной, пока я читала ей «Синдбада-морехода». Она уснула, положив голову мне на плечо. Какое-то время пришлось так и сидеть, читая про себя любимую детскую книжку и ощущая приятную тяжесть на плече. Потом взяла девочку на руки и понесла наверх, в спальню, Эмма сонно открыла глаза и пожелала мне спокойной ночи.

Я надела пижаму, улеглась рядом с ней и, наблюдая за спящим ребенком, почувствовала полное удовлетворение. Возможно, материнство окажется мне по силам — а если не материнство, то по крайней мере роль мачехи, что-то среднее между материнством и дружбой. Эмма, днем своевольная, иногда упрямая, как и я, во сне казалась обманчиво кроткой. Накатили воспоминания о собственной матери, родившей меня в двадцать два, и будто наяву мама оказалась тут, на пороге спальни — в коротком купальном халате, с рыжими волосами, забранными в хвост. Именно такой она виделась мне каждый вечер. Интересно, ощущала ли мама себя внезапно повзрослевшей и облеченной огромной ответственностью, как я сейчас?

— Я впервые за много лет ощутила свое родство с мамой, — говорю Аннабель. — Чувствовала себя так, будто начала ее понимать. Мне бы очень хотелось, чтобы она была жива. Тогда я могла бы поделиться с ней радостью.

Не важно, насколько успешна карьера и насколько интересна жизнь; мама всегда считала меня несовершенной и, без преувеличения, незрелой. Без мужа и без детей, для нее Эбби Мейсон оставалась всего лишь неудачницей.

— Знаешь, что мама сказала незадолго до смерти? — спрашиваю сестру. — Когда я вернулась домой, чтобы ухаживать за ней, она заставила пообещать, что непременно выйду замуж за хорошего человека, который хочет детей. Как часто мы делаем глупости… Я пообещала это, скрестив пальцы за спиной, потому что не представляла себя окруженной детьми. Не то чтобы не хотела их иметь, просто дети тогда не были смыслом моей жизни, Но кем надо быть, чтобы солгать матери, лежащей на смертном одре?

— Не ты первая, — утешает Аннабель. — И потом, она наверняка знала, что ты врешь.

— Самое странное — ее желание действительно едва не исполнилось. Встретила Джейка, полюбила, полюбила Эмму. Иногда появляется такое ощущение, что всем этим откуда-то сверху руководит мама. Большая космическая шутка.

— Да, я не стала бы сбрасывать маму со счетов.

Рассказываю Аннабель, как мы с Эммой встали в субботу пораньше, чтобы напечь блинов.

— Разрешила ей разбивать яйца и мешать тесто. Мысленно поставила себе плюсик — начинать ведь пришлось в невыгодной позиции. Я ей не мать. Джейк проводит со мной много времени, тогда как девочка привыкла иметь отца в своем полном распоряжении. Тогда совсем не знала, как доставить радость ребенку, поэтому, если делала что-то правильно, ставила себе плюсик. Думала — чем больше плюсиков получу, тем больше ей понравлюсь.

— Ты действительно ей нравишься, Эбби.

— Дело даже не в этом. Хотела сделать так, чтобы она полюбила меня. Каждая минута, которую удавалось провести вместе, казалась чем-то вроде испытания.

Наконец впервые рассказываю Аннабель всю историю целиком, не упуская ни единой мелочи. Признаюсь, что почувствовала легкую радость, увидев мертвого тюленя. Какая великолепная возможность утешить Эмму и преподать ей необходимый урок о быстротечности жизни. Рассказываю Аннабель даже о том, что улыбнулась парню на парковке — серфингисту, который стоял у желтого «фольксвагена» и натирал доску воском. О том, что, может быть, моя улыбка вышла чересчур сердечной. О том, что я задумалась, всего на секунду, каково это — поцеловаться с этим парнем.

— Думать о поцелуях не преступление, — поняла Аннабель.

— Знаю. Речь о том, что я как будто отключилась. Мне следовало сосредоточиться на Эмме. Может быть, если бы твоя сестра не витала в облаках, этого никогда не случилось.

— Кто знает…

Вспоминаю симпатичного молодого полисмена, который пытался утешить меня в участке. «Такое может случиться с каждым», — говорил он. Понимаю, что это не так. С Аннабель — не может. И с Джейком. Они просто не стали бы глазеть по сторонам.





Глава 10



Моя соседка, Нелл Новотноу, верит, что книги спасают от всех бед.

Она живет в мансарде, которую шесть лет назад покинул сын Стивен. Ему было только тридцать пять лет. Теперь изможденное лицо Нелл смотрит с больших плакатов, расклеенных по всему городу. Она — представитель организации по борьбе со СПИДом «Одеяло надежды»[3], собирает деньги на проведение исследований.

А еще она библиотекарь — тридцать лет работает в библиотеке Института механики на Пост-стрит и каждый понедельник приносит какую-нибудь книгу. Благодаря Нелл я познакомилась с Джоном Фэнтом и Джозефом Скворески, Халдором Лакснесом и Ларсом Густавсоном, дневниками Роберта Мюзиля и очерками Эдмунда Вильсона. Назовите любого автора — и Нелл немедленно вспомнит заглавие книги. Назовите любую дату — тут же вспомнит лауреатов крупнейших литературных премий того года.

Прошло шесть дней, как исчезла Эмма. Я стучусь к Нелл. В ее квартире тепло, пахнет домашними макаронами с сыром. Всю эту неделю она оставляла у моей двери пироги, относила белье в прачечную и помогала как только могла. Теперь усаживает меня за кухонный стол и наливает кофе.

— Рассказывай, — говорит Нелл, отводя с лица густую черную прядь. — Я умею слушать.

— По-прежнему пытаюсь понять, что упустила в тот день. — Что-то видела и слышала, но не могу припомнить, что именно. То, что показалось мне в ту минуту неважным, на самом деле могло бы повести в нужном направлении. Такое ощущение, что у меня есть ключ к разгадке, но он похоронен где-то под тоннами мусора, никак не получается его найти.

— Знаешь, что сказал святой Августин? «Велика сила памяти, чрезвычайно велика… Память подобна огромному залу».

Добрая самаритянка встает, снимает макароны с плиты, наполняет две тарелки и протягивает вилку.

— Ешь.

Умом понимаю, что это вкусно — те же самые макароны с сыром, за которые всего неделю назад я бы отдала бессмертную душу, — но сегодня они как будто не имеют вкуса. Глотаю через силу.

— Ты похудела, — замечает Нелл, подкладывая еще макарон и в без того полную тарелку. — Конечно, меньше всего сейчас думается о еде, но все-таки нельзя бегать на пустой желудок.

Она оборачивается к полкам с книгами.

— Память — это целая наука, — перебирает корешки. — Об этом написаны сотни книг.

Через несколько минут кухонный стол завален книгами и папками. Здесь сочинения о том, каким образом в мозгу хранится информация, ксерокопии статей, посвященных восстановлению памяти, труды по мнемонике. Аристотель, Раймонд Лалл[4], Роберт Фладц[5]…

— И все это хранится у вас дома?!

Нелл жмет плечами:

— Библиотекарь — это образ жизни. — Она листает книги, делает несколько закладок, показывает мне изображение мозга: элегантный изгиб гиппокампа, височная доля. — Вот здесь, — касается моей головы, — здесь ты найдешь ответ. Всем известно, что травма или пережитый эмоциональный стресс могут перетряхнуть память, так что извлечь информацию из мозга становится очень нелегко. Но она никуда не девается. Просто нужно понять, как до нее добраться.

Поздно вечером, в одиночестве, с карандашом и блокнотом под рукой, я зарываюсь в книги. В недавно опубликованной монографии под названием «Эта странная память» натыкаюсь на историю некоего Шеревского, который не умел забывать. Перри ссылается на классический труд «Маленькая книжка о большой памяти» русского нейропсихолога Александра Лурия, где исследователь обозначает своего пациента одной лишь буквой «Ш». Мне вдруг кажется очень странным, что человек с уникальной памятью может быть сведен к одной букве.

Что помнил Ш.? Каждое слово всех слышанных им разговоров, начиная с самого детства. Все, что ел, слышал, черты лиц, когда-либо виденных, даже мельком. Больные амнезией лишены возможности вспомнить, тогда как Ш. страдал от невозможности забыть. Любой текст, любой разговор становились для него минным полем; простое слово могло вызвать лавину воспоминаний, и ход мысли оказался бы погребен.

Вообразите себе городскую улицу. Вообразите, что прогулка по этой улице вызывает множество устойчивых воспоминаний. Для вас не существует таких вещей, как время и забвение. Запоминается каждая вывеска, каждый человек по ту сторону витрины. Предположим, что на этой улице находится книжный магазин. Проходя мимо, запоминаете не только названия, но и обложки книг, их порядок на полке, женщину, стоящую в очереди, угол наклона ее головы, когда она оборачивается и смотрит на вас. Запоминаете цвет губной помады, длинные и стройные ноги, черные сандалии, так и норовящие соскочить. Запоминаете мужчину за кассой, его стрижку и золотые часы. Спешите вперед, прекрасно понимая, что за эти несколько секунд ваша память обогатилась тысячами впечатлений, которые не исчезнут никогда. Размышляя об этом на ходу, ушибаете большой палец, опускаете глаза и видите небольшую выбоину на асфальте. И это тоже запечатлеется в памяти — неровность тротуара, вспышка боли в ноге, мельчайшие детали собственного ботинка. А еще не сможете забыть того, что однажды, в такой-то день такого-то года, в таком-то месте, вновь размышляли о своем проклятии — как вынуждены вести жизнь, полную воспоминаний.

Что такое поиск, если не череда надежды и отчаяния? Надежда делает поиск возможным, отчаяние — бессмысленным. Мне очень хочется верить — где-то в глубине моего серого вещества, под многочисленными складками коры головного мозга, где-то между гиппокампом и височной долей, таится единственная подробность, обрывок знания, самая главная деталь, которая поможет найти пропавшего ребенка.

Совсем как герой известного рассказа Борхеса, Ш. больше всего мечтал просто забыть. А я наоборот — очень хочу вспомнить, с пронзительной ясностью перебрать события того дня на пляже. С радостью приму на себя бремя воспоминаний — все дни рождения и рождественские утра, первые свидания и восхитительные каникулы, любимые книги и красивые лица — ради одного-единственного, того самого, что приведет меня к Эмме.





Глава 11



Поисковый штаб расположен в районе Кастро — в необитаемом сооружении, пожертвованном каким-то сочувствующим. Прохожих провожают глаза Эммы, глядящие с десятков фотографий на окнах. Все, кто здесь работает, носят одинаковые белые футболки: спереди — изображение девочки и надпись «Вы не видели Эмму?», а на спине большими черными буквами напечатаны адрес интернет-сайта: www.findemma.com — и номер «горячей линии».

Большинство волонтеров — ученики Джейка. Также здесь его коллеги, друзья и просто неравнодушные люди.

Прошла неделя с тех пор, как наше сокровище пропало. В то время как я обыскивала улицы, мечась во все стороны, Джейк сколачивал поисковые отряды. Его подход куда более методичен, рационален и организован — как и все, что он делает.

Большую часть стены занимает карта Сан-Франциско, утыканная разноцветными булавками. Звонят телефоны, доносятся голоса. Какой-то прыщавый, с прилизанными волосами подросток дает наставления группе товарищей:

— Расклейте объявления всюду, где только можно, вот в этом районе. В супермаркетах, кафе, книжных магазинах.

Он пускает по кругу обувную коробку, полную значков с портретом Эммы.

— Наденьте. И возьмите каждый по нескольку штук, чтобы раздать. Пусть все запомнят ее лицо.

Подростки разбегаются; мальчик подходит ко мне и протягивает руку.

— Эбби Мейсон, — представляюсь.

— Знаю. Меня зовут Брайан. — У него чрезвычайно самоуверенный, но в то же время обаятельный вид школьного старосты или председателя Общества молодых демократов. — Хотите помочь? Или ищете мистера Болфаура?

— И то и другое.

Брайан дает мне пачку листовок и карту.

— Наш человек, который должен был поехать в Кольму, не пришел. Можете заменить. — Он отмечает оранжевым фломастером крошечный сектор на карте. Каждый квадратный сантиметр — это десять километров. Обширное пространство, заполненное магазинами и домами. Траншеи, свалки, машины, кусты…

Джейк замечает меня и подходит.

— Есть что-нибудь?

— Пока нет. — Он неразговорчив.

В последний раз мы общались полчаса назад. Мобильников из рук просто не выпускаем, постоянно звоним, обмениваемся информацией, подбадриваем друг друга. Зацепок десятки, но полиция не знает, за какую хвататься. Какой-то парень сообщил, что видел Эмму в китайском ресторанчике в Пескадеро — в то же самое время, когда ее заметили собачник в Окленде, продавец в Йосемите и почтальон в Сан-Диего. Лизбет, бывшую жену Джейка, также пока не нашли.

— Надеюсь, они вместе. Никогда не думал, что скажу это, но, видит Бог, пусть лучше Эмма окажется у Лизбет. По крайней мере…

Он не договорил, но я поняла, о чем речь. Если за этим стоит его бывшая жена, то Эмма по крайней мере жива.

Вспоминаю слова Шербурна касательно Лизбет: «Не так-то просто найти человека, который не желает, чтобы его нашли».

Маленькая разбойница смотрит на меня с футболки Джейка. Для меня это Эмма — с ее низким, протяжным смехом, способная за мгновение перейти от восторга к унынию, обожающая арахисовое масло, медовые сандвичи и тосты, — но для посторонних она, должно быть, всего лишь черноволосая зеленоглазая девочка с ямочками на щеках. Приведут ли следы к ней или, наоборот, уведут еще дальше? Наша кроха может оказаться в Пескадеро, в Окленде, в Йосемите — или всего в двадцати метрах отсюда, запертая в чужой квартире, одурманенная наркотиками и ошеломленная. В объявлении говорится: «Черные волосы, зеленые глаза, рост четыре фута. На девочке был красный свитер, синие брюки и синие матерчатые туфельки, с вышитым словом “Эмма”». Но похитителю ничего не стоит переодеть ее, остричь, покрасить волосы. Девчушка может находиться у Лизбет, испуганная, но относительно невредимая, а может — в руках какого-нибудь маньяка, что гораздо хуже.

Джейк оглядывает комнату, потом садится на край стола и прижимает ладони к глазам. Наверное, жалеет, что встретил меня. Хочу обнять его и сказать, что мне очень жаль, а ребенок обязательно отыщется, но вокруг слишком шумно и чересчур много людей. Сообразно тому, как идет время, по мере того как расширяется район поисков, мы с Джейком отдаляемся все больше друг от друга.

При первой встрече нас просто поразило количество совпадений, и речь шла о чем-то большем, нежели обоюдная любовь к бейсболу и способность цитировать фразы из фильмов Вуди Аллена. Наши матери умерли от рака, отцов тоже лишились рано, хотя и по разным причинам: отец Джейка пал жертвой алкоголизма, а мой ушел к другой женщине и его всепоглощающее желание начать жизнь сначала привело к безобразному разводу.

На четвертом свидании, после посещения выставки Уильяма Эгглстона и ужина в клубе «Тайная вечеря», основательно поговорили о наших семьях. «Когда вырастаешь, просто смиряешься с тем, что родителей больше нет, но мне всегда было нелегко. Возраст не мешает человеку чувствовать себя сиротой. Я уже давным-давно решил, что главным для меня станет семья, а когда Лизбет ушла, мне показалось, будто небо обрушилось на землю. В одночасье стал одиноким отцом с трехлеткой на руках, и долгое время не удавалось избавиться от мыслей о собственной вине».

Оглядываясь назад, думаю, что в тот вечер впервые позволила себе мысленно произнести слово «любовь»; впервые осознала, насколько глубоки мои чувства к Джейку. Потом события буквально понеслись — внезапно заговорили о свадьбе, и это показалось самым естественным в мире решением.

Несколько недель до трагического события я думала только о торжестве. Теперь, конечно, это уже не важно. Вчера мы с Джейком впервые посоветовались и согласились, что с этим нужно повременить. Так и не произнесли вслух того, что наше бракосочетание откладывается на неопределенный срок. Все помыслы сосредоточились на неком неведомом часе в будущем, на точке «X» невидимой оси времени, когда Эмма найдется. В первые минуты после ее исчезновения я была уверена, что эта точка совсем близко. По мере того как день шел на убыль, сделала необходимую поправку на часы. На следующее утро уже приготовилась к паре суток отчаянных поисков и неизвестности. А теперь, когда дни шли и не было ни Эммы, ни ключа к разгадке, предстояло признать тот факт, что этот ужас может длиться неделями.

В штабе по радио играет песня — привязчивый мотивчик, никак не получается выбросить из головы. Мелодия, которая последние две недели звучит буквально отовсюду. Машинально ее напевая, до сих пор я не обращала внимания на слова.

— Каждая песня — это возвращение, — поет солист, а хор повторяет снова и снова, назойливо и тяжеловесно. Смотрю на часы и подсчитываю в уме — пи-эр квадрат. В мозгу полыхают целые ряды цифр.



Не бывала в Кольме уже целую вечность, и на то имелись причины. Там нет ничего, кроме скверных торговых центров и ресторанов. Четырехполосные шоссе, и никаких тротуаров. Расклеиваю объявления в кафе и «Макдоналдсах», в обувных магазинах и магазинах женской одежды. Служащие по большей части настроены дружелюбно и понимающе. В одном из магазинов беременная женщина просит несколько листовок и обещает отвезти их в Уэстлейк. «Бедные родители, — говорит она, проводя рукой по необъятному животу. — Даже не представляю…»

Около полуночи, показав фотографию Эммы всем, кто только желал на нее взглянуть, шагаю в «Таргет». Это единственное место в Кольме, открытое допоздна. В магазине сияет ослепительный свет. В дверях девушка протягивает мне корзину, взамен даю ей объявление. Она вытаскивает из кармана очки, рассматривает фотографию и говорит:

— Красивый ребенок. Воображаю, каково это. Что, уже целая неделя? Ну, она уже наверняка где-нибудь в канаве.

Я бреду по широким проходам, раздавая листовки десяткам праздношатающихся. В какой-то момент понимаю, что вижу перед собой игрушечный набор «Спокойной ночи, Барби», где мечта всех девчонок предстает в теплой пижаме и пушистых шлепанцах, с прозрачной сумочкой на локте. В сумочке лежат расческа, шампунь и крошечная сеточка для волос. Кладу Барби в корзину. Внезапно эти яркие цвета, что еще на прошлой неделе казались мне грубыми, становятся невероятно притягательными. Бросаю в корзину красный мячик, фиолетовую скакалку, настольную игру под названием «Финансист» и собачку на батарейках, которая ходит, лает и перекатывается через спину. Даже игрушки «специально для девочек», всегда мною ненавидимые, кажутся вдруг заманчивыми — кухонная плита, кукольный домик «Барби-Малибу», микрофон в стиле «Спайс герлс».

Несу все к кассе, когда внимание привлекает экран телевизора в отделе электротоваров. Справа от Лесли Грей, в маленьком окошечке, появляется изображение Эммы.

— Мартин Руз, бывший учитель английского и коллега Джейка Болфаура, был доставлен в полицию для допроса. В феврале прошлого года Руза отправили на излечение в психиатрическую клинику, откуда его вскоре выписали.

Я знаю Руза — после развода он пытался покончить с собой, из-за чего и попал под наблюдение врачей. Джейк пару раз приглашал беднягу на ужин. Мартин поразил меня: этот глубоко подавленный человек пытался скрыть печаль, отчаянно шутил и немедленно мне понравился — так же как и Эмме, для которой после десерта выстроил на полу гостиной внушительный карточный домик. Готова поклясться, что он никак не связан с ее исчезновением — ничто в нем не показалось мне странным или недостойным доверия, — но затем понимаю, что уже не могу быть уверена ни в чем. Не сомневалась, что Эмма в безопасности со мной; не сомневалась, что, когда Джейк вернется из Юрики, мы станем счастливой семьей. Все, что я знала, превратилось в бессмыслицу.

Подросток лет шестнадцати, в красной футболке, — консультант из отдела мобильных телефонов — смотрит на экран. Судя по бейджику, его зовут Пит.

— Что-то ищете?

— Нет, спасибо.

Пит снова переводит взгляд на телевизор.

— Моя мама говорит, шоу затеял отец девочки. Слишком уж все удачно сходится — он уехал из города именно в тот день, когда ребенок пропал. А спорим, что виноват чокнутый учитель английского. Как думаете?

Мир начинает вращаться, и я опираюсь о прилавок.

— Вы в порядке? — Пит готов поддержать меня.

Ставлю корзинку и пробираюсь к выходу.

— Эй, — окликает парнишка, — эй, вы будете все это покупать или нет?

Парковка почти пуста. Неоновая реклама отбрасывает зловещие блики на мокрый асфальт. К двери направляется женщина, толкая перед собой вереницу магазинных тележек. Их, должно быть, штук двадцать — длинная красная змея, дребезжащая на ходу. Машина, битком набитая подростками, несется к выезду с парковки и резко поворачивает, чудом избежав столкновения с тележками. Женщина грозит кулаком и чертыхается, водитель кричит в ответ что-то нецензурное, и сквозь опущенные стекла машины доносится обрывок мелодии. Снова та же песенка.




Глава 12



Несколько лет назад мне случилось поехать в Нью-Йорк с подругой, в честь ее тридцатилетия. Там жил человек, которого я знала со времен колледжа и когда-то отчаянно любила. Мы не общались уже давным-давно, у меня не было ни его адреса, ни телефона, и все-таки это не мешало высматривать его повсюду — в кафе, в зрительном зале Линкольн-центра, в парке, в вагоне метро.

Дважды казалось, что вижу его, но когда подходила ближе, выяснялось, что это кто-то другой. Я начала сомневаться, что вообще способна узнать его после десяти лет неведения. Что, если он растолстел, коротко подстригся или воспылал любовью к строгим костюмам? Не обманываю ли я себя, думая, что способна узнать свою бывшую привязанность по изгибу бровей или характерному жесту? Кого ищу — воспоминание десятилетней давности или реального человека? Что, если мы уже разминулись, не узнав друг друга, — может быть, сидели рядом в ресторане или столкнулись на улице.

Теперь повсюду Эмма — каждый раз, когда сворачиваю за угол; каждый раз, когда открываю дверь квартиры; каждый раз, когда выхожу на набережную. Обыскиваю парки и детские площадки, рестораны и кинотеатры. Грязные мотели Тендерлойна, четырехзвездочные гостиницы на Юнион-сквер, хаос Чайнатауна и стильные кафе Норт-Бич. От моего взгляда не ускользает ни одна девочка, хотя бы отдаленно похожая на Эмму. Брожу по холмам Ной-Вэлли, заглядывая в глаза детей на велосипедах, обхожу городские больницы и рассматриваю хмурые личики в залитых ярким светом приемных, рыскаю по Окленду.

Утром десятого дня я еду в Пойнт-Рейс, поднимаюсь на маяк и оглядываю пляж при помощи бинокля. Спускаясь, каждую секунду ожидаю увидеть маленькую руку или ногу, торчащую из темного угла. На одиннадцатый день прочесываю закусочные Ричмонда и переполненные центральные улицы Сансет. Десять часов, разъезжаю с места на место — пересекаю город по всем направлениям как сумасшедшая и раздаю мелочь. На двенадцатый день обыскиваю метро, на тринадцатый — район Калтрейн.

На четырнадцатый день отправляюсь на пристань и сную среди туристов. В то время как они покупают открытки и соленые ириски, я заказываю краба и сижу в придорожном кафе, наблюдая за толпой. Лица прохожих приобретают зловещие черты. Замечаю мужчину, выходящего из сувенирного магазина; ему за пятьдесят, бледное лицо, джинсы и бесформенный свитер. Следую за ним, хотя и понимаю, что это бессмысленно. Шансы на то, что мой поднадзорный — похититель, равны одному на двадцать миллионов. Знаю, что веду себя неразумно, все-таки не могу остановиться. Иду за ним по пятам, но не настолько близко, чтобы привлечь внимание; доходим до Жирарделли-сквер, там в небольшом заведении он берет чашку кофе и лимонный пирог, затем отправляется на пирс, усаживается на скамейку и читает «Кроникл». Наконец прибывает паром, и на берег сходят пассажиры. Красивая итальянка в ярко-красной шляпке проталкивает к «объекту» сквозь толпу. Они обнимаются, и мнимый злодей протягивает сверток в подарочной упаковке. Бреду прочь, доморощенный сыщик, такой растерянный и глупый.

На пятнадцатый день обследую Эмбаркадеро, Стоктон, Монтгомери; поднимаюсь по узенькой лестнице, минуя старомодные особняки, на верхушку Телеграф-Хилл, где стоит башня Койт. Войдя внутрь башни, обхожу ее нижний уровень с яркими настенными росписями — женщины, собирающие лилии; широкоплечие мужчины, пьющие эль из пинтовых кружек у стойки бара… По винтовой лестнице поднимаюсь наверх и разглядываю улицы, уходящие к заливу, мост Голден-Гейт, остров Алькатрас. Издалека вода кажется спокойной и абсолютно безопасной.

У разносчика беру хот-дог и колу, расплачиваюсь и протягиваю ему листовку.

— Я потеряла маленькую девочку.

Он опускает на нос очки и подносит фотографию к глазам.

— Видел ее по телику, сочувствую. Честное слово. — Жестом указывает на пачку объявлений у меня в руках: — Может, дадите несколько штук? Охотно раздам. Я ведь вижу сотни людей.

На шестнадцатый день беру напрокат велосипед и объезжаю Чайна-Бич, Форт-Пойнт и мост Голден-Гейт. В Хедландсе снимаю номер на турбазе, что стоит, возвышаясь над ревущей пучиной, и брожу по пустым коридорам. Завтракая, показываю фотографию Эммы десятку постояльцев. Они участливо слушают мою историю и обещают, что будут внимательно смотреть по сторонам, после чего возвращаются к оживленному разговору о дизентерии в Бомбее.

В день семнадцатый хожу по темным барам на Аламо-сквер, где пахнет марихуаной, я заглядываю в тату-салоны и магазины, а затем направляюсь на Аппер-Хейт, где расклеиваю фотографии Эммы в дорогих бутиках и вручаю туристам. Брожу по обширному залу «Амеба-Рекордс», куда мы частенько приходили с Джейком, и подсовываю листовки любителям джаза. Опрашиваю цветочниц и официанток, беседую с продавцом, у которого покупаю крошечную елочку на Рождество в течение последних десяти лет. Куда бы я ни пошла, всюду и без разбора оставляю номер своего телефона, упрашивая незнакомых людей позвонить, если они что-нибудь узнают. Все сочувствуют, но никто не может сказать что-нибудь определенное.

На восемнадцатый день хожу по улицам Чайнатауна, зримо выделяясь в толпе китайцев. Пожилые мужчины явно никуда не спешат, останавливаются и глазеют на меня, сцепив руки за спиной. На Уэверли-стрит из-за запертых дверей игорных заведений доносится громыхание костяшек. В собственном городе чувствую себя туристом, сторонним наблюдателем, шпионом. Сан-Франциско, всегда казавшийся на удивление маленьким, стал вдруг неимоверно огромным вместилищем противоречий, которые действуют сообща, чтобы скрыть от меня правду. Понятия не имею, что ищу; никаких намеков на то, где, на какой улице, когда. Эмма повсюду — и ее нет нигде.

Джейк тем временем все отдаляется, несмотря на то что почти все ночи провожу у него. Он настаивает, чтобы я оставалась дома, а сам садится в машину и объезжает улицы.

— Кто-то должен быть на месте, на всякий случай, — говорит он.

На какой случай? Как будто в самом деле верит, что дочь просто позвонит в дверь.

Когда Джейк возвращается после ночных поисков, его одежда в грязи, волосы растрепаны, стекла очков забрызганы. Превращение стало настолько внезапным и полным, что если положить рядом две фотографии — Джейк три недели назад и Джейк нынешний, — будто два разных человека смотрят на тебя. Я знаю, он борется с ненавистью ко мне и старается не взваливать вину на рассеянную невесту. Но иногда ловлю его взгляд — утром, когда пьем кофе и составляем план поисков, или вечером, когда Болфаур выходит из ванной. То, что написано на лице моего жениха, не имеет ничего общего с выражением лица человека, который наконец-то нашел женщину мечты. Джейк смущен и зол. Понимаю, что он охотно отдал бы все месяцы нашей совместной жизни, все наши планы за одну секунду с Эммой. И начинаю понимать, что сделала бы то же самое.
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Оранжевый «шевроле». Недавно покрашенный, но со старыми покрышками. Стекла наполовину опущены. На зеркальце болтается фигурка Девы Марии. Водительское сиденье занимает мужчина — седые волосы, голубая рубашка, небрит, в руках газета. Когда мы прошли мимо, я приметила заголовок: «Отношения с Китаем обостряются».

— Смотри. — Эмма указала на муравьев, которые тащили по тротуару крошечного краба. Девочка удивленно склонилась над процессией. — Куда они его несут?

— Домой.

— Они будут о нем заботиться?

— Точно. — Едва я успела восхититься очаровательной детской невинностью, как вдруг маленькая исследовательница сделала нечто неожиданное: красную пластмассовую лопатку с силой опустила на краба, расколов панцирь. Муравьи остановились.

Эмма с восторгом посмотрела на меня.

— Всех убила!

— Да.

Но процессия вновь двинулась вперед. На этот раз непоседа подняла ножку и втоптала краба вместе с муравьями в землю.

— Вот так! — И победительно-триумфально взмахнула ведерком.

Мы двинулись через парковку к пляжу. Я взглянула на мужчину в оранжевой машине. Он по-прежнему читал газету и пил кофе, слегка постукивая пальцем по наклейке с гавайской девушкой на передней панели.

С каждым днем вспоминаю все больше подробностей об этом человеке и его машине: царапина на капоте, желтая полоса на дверце. Но чем отчетливее встают перед глазами эти детали, тем сильнее начинаю в себе сомневаться. Казалось бы, с течением времени память должна была уподобиться картинам импрессионистов: контуры смягчены, фрагменты смазаны. Вместо этого передо мной нечто вроде фотографии крупным планом, сделанной с пугающей правдивостью. Которые из деталей реальны, а которые — лишь плод моего воображения?

На первом курсе Университета Теннесси я посещала обязательные семинары по развитию исследовательских навыков. Первая половина занятия была неизменно посвящена развитию памяти. Почти все уже забылось, но хорошо помнится то, что говорили нам о связи памяти и физического пространства. Студент, в течение учебного процесса неизменно сидевший за одним и тем же столом, усваивает информацию лучше, чем тот, который перемещается по аудитории. Если не удастся восстановить последовательность событий, полезно вернуться на место, где события произошли. Память можно стимулировать, обозревая конкретный ландшафт и разнообразные детали. Если что-то потеряли — проделайте путь в обратном направлении и вернитесь туда, где, по вашим воспоминаниям, в последний раз видели утраченное.

Памятуя обо всем этом, ежедневно прихожу на Ошен-Бич. Эмма пропала в 10:37. Каждый день провожу на пляже время с 10:00 до 11:10, делая получасовую поправку в обе стороны. Регулярно возвращаясь по своим следам, надеюсь освежить не только собственную память. Высматриваю оранжевый «шевроле», желтый «фольксваген», мотоцикл, почтовый фургон, людей, которые могли видеть Эмму в тот день. Ищу ключ.

На холодном сером песке вижу множество предметов, но не то, что нужно. На пересечении бульвара Слоут и шоссе, среди осколков бетона и камней, из которых сложена примитивная дамба, глазами натыкаюсь на неровный обломок гранита с полустертой надписью. Разборчиво немногое — слова «В память о…» и «скончался 187…». Последняя цифра утрачена.

Вспоминается история, некогда рассказанная Джейком. В начале девятнадцатого века Ошен-Бич представлял собой часть обширных песчаных дюн, что тянулись на несколько миль в глубь континента. Эта территория, известная как Внешние Земли, принадлежала Мексике. Только в 1848 году правительство Соединенных Штатов аннексировало ее, а по истечении еще двадцати лет Внешние Земли стали частью города. Но для жителей Сан-Франциско этот удаленный пляж, с его густым туманом и необитаемыми дюнами, по-прежнему оставался чужим. До конца девятнадцатого века здесь находились преимущественно салуны и кладбища.

В 1901 году издали закон, согласно которому все погребения должны были производиться в пределах города, и кладбища на Внешних Землях пришли в запустение. В 1950 году все они закрылись, и большинство останков перенесли в Кольму. Еще в 1909 году с лица земли стерли городское кладбище, последний приют бедняков и эмигрантов. Убрав с Ошен-Бич могильные плиты, на которые никто не предъявил права, город нашел им применение. В парке Буэна-Виста глазастый турист прочтет странные слова и даты, нацарапанные на камнях, облагородивших собой канавы. На старых фотографиях Ошен-Бич видны песчаные склоны холмов, усеянные разбросанными плитами, — это импровизированная дамба.

В 1912 году поверх старого городского кладбища началось строительство Линкольнского гольф-парка. Мы с Джейком несколько раз ходили туда играть в гольф и брали с собой Эмму — она обожала долгие прогулки по зеленым холмам. От семнадцатой лунки видны мост Голден-Гейт и устье бухты. Я часто спрашивала себя: знают ли игроки о том, что лежит у них под ногами? В 1993 году, во время реконструкции парка, обнаружили триста захоронений. Среди вещей, принадлежавших усопшим, нашли зубные протезы, четки и остатки ковбойских сапог. Это открытие заставило городские власти задуматься над участью останков одиннадцати тысяч покойников, погребенных на городском кладбище. Эти люди не значились в Кольме. Они вообще нигде не значились. Видимо, их просто забыли.
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Линзы «Холги» — полный антипод линз объектива качественного фотоаппарата. Они сделаны из дешевого пластика и часто обладают серьезными дефектами. Результатом работы с камерой становится композиция с нечетким фокусом, который придает снимку определенное настроение и атмосферу.

Из отчета

Международного оптического общества



Не могу вспомнить, бежала Эмма или прыгала. Пытаюсь восстановить в уме этот момент — секунду, когда она побежала прочь от меня. Почему я не попросила ее подождать, ведь видела, что она бежит слишком быстро, а расстояние между нами чересчур велико? Понимала, что снимок получится смазанным, и все-таки бездумно щелкнула затвором объектива, полагая, что это всего лишь очередной кадр. Откуда мне было знать, что, возможно, это одна из последних фотографий Эммы, сделанных мной?

И теперь не важно, сколько снимков я отпечатаю; не важно, как стану экспериментировать во время проявки, прибегая к всевозможным уловкам, добавляя освещение и контраст, — изображение все равно получится черно-белым, зернистым и расплывчатым. На переднем плане — мертвый тюлень, присыпанный песком: белый мех с черными точками, С-образный изгиб спины. Вдалеке — Эмма. Черно-белая пленка и мягкий свет сквозь туман придают всей картинке что-то загадочное, потустороннее.

Каждое фото — момент жизни, на вид — абсолютно самодостаточный, но на самом деле ему недостает многого. Не видно дыхания, царит полная неподвижность. Не запечатлен сам факт смерти тюленя. Не отображено похищение ребенка, которое произошло где-то вне поля моего зрения.

В первые дни после исчезновения Эммы я, мысленно перебирая сотни кошмарных ситуаций, рисую себе девочку, унесенную волной, вижу, как она барахтается во мраке и глотает соленую воду. Представляю тот ужас, который она испытала, уйдя под поверхность океана, но в действительности все было не так. Мы с Джейком десятки раз водили Эмму на пляж, и она никогда не подходила к воде, не касалась ее даже пальцем. То, что сказал Джейк про высокие и непредсказуемые волны, — правда; но все-таки, чтобы утонуть, девочка должна была подойти к воде очень близко. И она наверняка этого не сделала.
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День двадцатый, одиннадцать часов вечера, разговариваю по телефону с Аннабель.

— Где ты?

— На прудах.

— Где?!

— В парке Голден-Гейт.

— С ума сошла? Это опасно.

— У меня есть баллончик.

— Что ты там делаешь?

— Полицейские сказали, что обыскали весь парк, но это невозможно. Он слишком большой.

Мы втроем однажды пришли сюда в субботу, чтобы порыбачить на мушку. Вот почему из Джейка получился такой хороший отец — он настаивает, чтобы Эмма постоянно училась чему-нибудь новому. В тот день водоемы, освещенные солнцем, походили на зеркала. Сегодня пруды окутаны туманом. Вспоминаю, как Эмма крепко держала меня за руку, стоя в нескольких шагах от воды, и спрашивала: «А тут глубоко?»

В окружающей тишине мой голос делается очень странным. Не рассказываю Аннабель о тяжелой крышке люка у западной оконечности пруда, о том, как попробовала поднять металлический кругляш и с удивлением обнаружила, что колодец не заперт; о том, как, освещая темноту фонариком, осторожно спустилась по сырым ступенькам. Не рассказываю о том, как лежала без сна прошлой ночью, думала об этом люке и воображала Эмму, ставшую пленницей какой-то психопата и дрожавшую теперь в темноте.

Я окликнула ее с середины лестницы, и подземелье отозвалось эхом. Ничего. Пусто.

Держу в руке крошечную искусственную мушку, выкрашенную в ярко-фиолетовый цвет, с белыми крылышками. Зажав ее невесомое тельце в ладони, вглядываюсь в черную воду пруда. Возможно ли отыскать здесь труп?

— Немедленно вернись в машину, сию же минуту, — требует Аннабель. — И не смей отключать телефон, пока я не пойму, что ты в безопасности.

Шагаю мимо каменной сторожки, мимо зарослей лаванды и розмарина. Вдалеке над деревьями поднимается медного цвета купол музея и странно мерцает в лунном свете. Сажусь в машину и захлопываю дверцу.

— Запрись, — приказывает Аннабель.

— Ты говоришь совсем как мама.

Она вздыхает.

— Господи, иногда за тебя просто страшно.

Еду домой. Раньше мне нравилось ездить ночью через парк. В темноте он походил не столько на городской оазис, сколько на глухие, непроходимые джунгли. Теперь джунгли еще и опасны. Прибежище подонков и убийц.

— Послушай… — говорит Аннабель. — Ты помнишь Сару Каллаган?

— Конечно. Я уже почти забыла о ней, а когда все это случилось, вспомнила.

— Все время о ней думаю, — продолжает сестра. — Сара всегда позволяла мне списывать контрольные по математике. Делала это лишь потому, что очень хотела подружиться. Буквально за пару недель до ее исчезновения у нее был день рождения, и она пригласила меня в кино, а я придумала какой-то предлог и не пошла.

Наши редкие контакты нельзя было назвать дружбой, но ее лицо я помню до сих пор. В маленькой частной школе для девочек все прекрасно знали друг друга. Разбились на компании и держались своего окружения с суеверным трепетом. Мы чуждались Каллаган, потому что она не входила ни в одну из групп. Или наоборот — мы чуждались ее и поэтому держали на расстоянии. Насколько я знала, у нее вообще не было подруг.

— Она приносила свой завтрак в красной пластмассовой коробке, — продолжает Аннабель. — В ней лежали другие коробочки, поменьше. Сара расставляла их прямо на земле, доставала сандвич, чипсы, печенье и откусывала понемножку от одного, другого, третьего, пока все не съедала.

Однажды весной к нам в класс пришел директор и спросил, не видел ли кто-нибудь Сару. Мы молчали.

— Подумайте хорошенько.

Мы молчали.

— Ладно, — буркнул он. — Продолжайте урок.

Этот вопрос прозвучал в каждом классе, и молчание стало на него ответом. К вечеру пронесся слух, что мистер и миссис Каллаган в последний раз видели Сару в понедельник рано утром, когда уходили на работу. Вечером, по возвращении, они дочери не нашли.

Водитель школьного автобуса вспомнил, что в понедельник не видел Сару. Во вторник в школе появились два полисмена и вместе с несчастными родителями опросили учеников. Я почти не помню Каллаганов — только что отец казался очень рассеянным, а мать носила толстый синий шарф, хотя на улице было тепло. Девочки терялись в догадках. Может быть, Сару похитил серийный убийца. Может быть, сбежала с каким-нибудь парнем постарше, своим любовником. Может быть, уехала на автобусе в Нью-Йорк, где ей суждено стать либо проституткой, либо звездой Бродвея. Может быть, родители что-то знают, но молчат.

В течение нескольких дней после исчезновения Сара оставалась местной знаменитостью. Пару недель спустя, впрочем, это событие утратило свою остроту. Педагоги перестали упоминать о пропавшей Каллаган, а ученики по большей части ее просто забыли. В апреле тело исчезнувшей обнаружили в дубовой рощице, в парке Блейкли-Стейт. Ее горло стягивала удавка; ниже пояса девочка была обнажена. Убийца оставил много улик, и его вскоре арестовали. Когда Сару нашли, ни один преподаватель в школе не обмолвился об этом; возможно, они подумали, что лучше умолчать о ее гибели. Все шло так, словно этого человека вообще никогда не существовало.

— Я всегда думала, можно ли было что-нибудь сделать, — вздыхает Аннабель. — Помню, о чем говорили по телевизору пару дней спустя после того, как она пропала. Полицейский сказал, что с каждым днем шансы найти беднягу катастрофически уменьшаются. Через месяц полиция, судя по всему, отчаялась. Но когда арестовали типа, который ее убил, он признался, что удерживал Сару у себя в течение семи недель. Если бы мы все бросились прочесывать округу…

Если бы Каллаган была популярна в школе, то скорее всего девочки дружно начали бы ее разыскивать. Группами, под руководством кого-нибудь из родителей, мы прочесывали бы город, раздали тысячи листовок, стучались в двери. Дежурили бы день и ночь. Но Сара быстро улетучилась из нашей памяти; жертва юношеского высокомерия и равнодушия, что живая, что мертвая.

— Зачем ты мне это рассказываешь?

— Мы не должны повторить ту же ошибку.

— Полиция продолжает твердить, будто Эмма утонула. Даже Болфаур начинает к этому склоняться.

— Доверяй интуиции. Плевать на то, что говорят остальные.

На заднем фоне раздается голос ребенка.

— Алекс, детка, — отвлеклась Аннабель, — ты что тут делаешь?

— У вас, наверное, уже поздно, — замечаю я.

— Скажи тете Эбби «спокойной ночи».

До меня доносится сонный голос Алекса:

— Спокойной ночи… Эбби…

— Спокойной ночи.

Вдруг, будто припомнив что-то, мальчик спрашивает:

— А когда я увижу Эмму?

— Скоро, — отвечаю, судорожно сглотнув.

Трубку снова берет Аннабель.

— Ты не рассказала им?

— Подумала, что не стоит. Хочется верить, что все это благополучно закончится, нужно только подождать.

— Я тоже так думаю.

— Позвоню завтра, — говорит она.





Глава 16



Вечером двадцать третьего дня без предупреждения заезжаю к Джейку. В доме царит необычайная тишина, если не считать свиста чайника. Иду на кухню и выключаю плиту.

— Джейк!

Тишина.

Поднимаюсь наверх. Из комнаты доносится голос — но не разговор, а скорее тихое, монотонное пение. Заглядываю через приоткрытую дверь в темную спальню. Под моей ногой скрипит половица; Джейк испуганно оборачивается. Он стоит на коленях у кровати, спиной ко мне, плечи слабо вздрагивают, лицо у него мокрое, в руках держит четки.

— Прости, — говорю.

Болфаур кивает, на секунду задерживает на мне взгляд, отворачивается и продолжает бормотать. Закрываю дверь и стою в коридоре, спиной к стене, пораженная этой необычной сценой. До сих пор Джейк оставался абсолютно равнодушен к религии. Он вырос в католической семье, но тем не менее перестал ходить в церковь еще подростком, когда всерьез увлекся философией.

Вспоминаю баптистские церкви времен своего детства. «Христос зовет вас. Чего вы ждете?» — говорил проповедник низким монотонным голосом, а хор позади него, в длинных белых одеяниях, покачивался в такт и пел «Приидите ко Мне». Я вдыхала приторный запах маминых духов, чувствовала ее ладонь на своей спине, и все казалось, что пресвитер, стоя за кафедрой, выжидающе смотрит прямо на меня.

Мама хотела, чтобы я встала со скамьи, пошла по длинному проходу к алтарю, взяла священника за руку, заплакала в его объятиях и позволила вести себя к вечному спасению. И если это сделаю, если встану перед всей паствой и торжественно объявлю, что верую, мама всегда будет меня любить. Но несмотря на все желания услышать глас Божий, почему-то не получалось. Оттого и сидела там, неделю за неделей, год за годом, вдыхая аромат духов и чувствуя, как мамина рука подталкивает в спину. Мы обе ждали что Дух Святой вот-вот явится во всем откровении, но чем старше я становилась, тем сильнее уверялась, что этого никогда не произойдет.

Теперь, стоя перед спальней Джейка, пока он молится и плачет в изножье той самой кровати, на которой мы так часто занимались сексом, чувствую эту давнюю, знакомую тоску — желание ощутить на себе загадочную десницу Божью. Но хочется слиться не с Богом, не с высшими силами, а с любимым человеком.

В детстве моя неспособность расслышать глас Божий отдаляла меня от родителей; стояла между нами как высокая стена, которую, казалось, невозможно преодолеть. Даже Аннабель в юности, прежде чем проникнуться мятежным духом, однажды схватила священника за руку, начала во всеуслышание плакать и молиться и была объявлена спасенной. Не важно, какие разногласия возникали потом с родителями — а их хватало; знаю, что для них сестра всегда оставалась истинно верующей со всеми шансами попасть в рай, в то время как строптивую Эбби они считали каким-то чужеродным и непонятным созданием.

На следующий день Джейк предлагает сходить на мессу. Меньше всего мне хочется идти в церковь, но сейчас у меня нет права ему противоречить.

В мрачной церкви, в нескольких кварталах от Ошен-Бич, мы то опускаемся на колени, то встаем, пока человек в странном длинном одеянии что-то негромко говорит. Во время причастия Джейк легко касается моего локтя, давая понять, что нужно идти за ним. Ждем своей очереди. Болфаур преклоняет колени, крестится и получает облатку. В церкви холодно, громко играет орган. Смотрю на сгорбленную спину, на красивые темные волосы своего жениха и понимаю, что этот мужчина становится мне чужим.

Когда очередь доходит до меня, безропотно встаю на колени, машинально крещусь, открываю рот и чувствую прикосновение чужого пальца к языку. Облатка сухая и пресная, ковер на полу жесткий. Глядя в бесстрастные глаза священника, чувствую себя преступницей. Вслед за Джейком подхожу к другому священнику, который отирает край тяжелой серебряной чаши и подносит ее к моим губам. Начинает греметь орган.

Потом, в машине, ведем странный разговор.

— По-моему, она возвращается.

— Что?

— Вера.

— А тебе не кажется, что это просто способ избавиться от проблем?

— Может быть. Но отсюда не следует, что Бога не существует.

Останавливаемся у светофора. Дорогу переходит женщина, за ней бегут трое ребятишек. Маленькая девочка смотрит на нас и улыбается. На долю секунды ее светлые волосы темнеют, лицо становится знакомым, и я улыбаюсь Эмме. Еще секунда — и наваждение проходит.

— Наверное, ты тоже что-то чувствуешь. — Джейк безнадежно смотрит на меня.

— Нет.

— Вера не приходит внезапно. Давай сходим к мессе на следующей неделе.

— Это пустая трата времени.

— Всего один час.

Зажигается зеленый свет, мы трогаемся с места. Открываю бардачок, снова закрываю — лишь бы чем-нибудь заняться.

— Не могу притворяться, будто верю в то, что для меня ничего не значит.

Джейк сворачивает налево, в Лоутон.

— Нельзя переживать такое в одиночку.

— Мы не одиноки, — возражаю. — У тебя есть я, у меня есть ты. Куда подевался твой здоровый агностицизм? Куда подевалась мудрая философия?

Он вздыхает.

— Наверное, это и впрямь немного странно, но я хочу, чтобы в жизни появился какой-то смысл.

— Может быть, ты избрал неправильный способ? Факт тот, что в мире много мерзавцев, у одного из них в руках Эмма и наш долг найти ее.

Подъезжаем к дому. Дверь гаража открывается, а потом с грохотом захлопывается позади нас, и мы какое-то время сидим в темноте.

— Она такая маленькая. Чтобы смыть ее, нужна всего одна волна. Тогда становится понятно, почему ты никого не видела на пляже и ничего не слышала.

— Есть и другие объяснения.

— Но полиция думает…

— Мне плевать, что думает полиция, — стараюсь не повышать голос. — Эмма не их дочь.

— И не твоя. — Джейк выбирается из машины.

Полчаса или даже больше сижу в гараже, где пахнет бензином и старыми газетами. В голове тикают часы; круг все расширяется, по мере того как некая воображаемая машина увозит Эмму все дальше и дальше от нас.

Ночью меня будит возня. Обнимаю Джейка и понимаю, что он весь мокрый от пота. Я стаскиваю одеяло с его плеч, и он просыпается.

— Ты весь взмок.

Он моргает и проводит рукой по волосам. Готова поклясться, что он смотрит на меня и как будто не узнает.

— Мне здесь неудобно. Пойду спать вниз.

— Если кто и должен спать на кушетке, то это я.

— Нет-нет. Ничего страшного. Всего один раз. Спи.

Болфаур прижимает подушку к груди, достает из шкафа одеяло и уходит вниз. Слышно, как он включает свет и укладывается на кушетке. До меня доносится приглушенный звук телевизора.

Когда в шесть утра я спускаюсь, Джейка уже нет. Как обычно, обыскивает улицы. Заглядывает в окна домов и припаркованных автомобилей. Ищет. Мы ищем.





Глава 17



В конце первого семестра в Университете Теннесси мама рассказала мне одну историю. Мы сидели в кафе, а рядом стояла сумка, набитая книгами, платьями и всем, что я взяла с собой, надеясь начать новую жизнь в университете. Мама приехала накануне и заявила, что забирает меня домой до осени. Пребывая в шоковом состоянии, ехать я отказалась, но мама напомнила, что без денег и без работы платить за квартиру просто нечем.

А дело вот в чем: она наткнулась на пачку фотографий, которые в прошлом году сделал Рамон. На тот момент мне было шестнадцать, а Рамону двадцать семь, и эти снимки стали откровенным признанием того, чем мы занимались. После долгой беседы со священником родители пришли к выводу, что их дочурка испытывает ненормальное половое влечение.

— Мы записали тебя в специальную группу, — сказала мама в день, когда появилась в Теннесси.

— Какую группу?

— Группу терапии для сексуально озабоченных подростков.

— Для кого?

— Мы с отцом видели фотографии, Эбби. Это просто неестественно.

— Как вы могли?! Эти фотографии не предназначены для всех.

Я пришла в ярость. Жизнь, в которую мама пыталась меня вернуть, сделалась ненавистна. К тому времени Рамона уже не стало — всего два месяца назад он разбился на мотоцикле. Мысль о том, что родители с омерзением будут рыться в руинах нашей совместной жизни в поисках каких-то доказательств, причиняла немыслимые страдания.

Следующий день встретили уже в дороге. Несколько часов мы ехали сквозь грозу — одну из блуждающих гроз, столь частых на Юге. То пробивались через стену ливня, включив стеклоочистители на полную мощность, и дорога впереди становилась зыбкой и опасной, то опять выезжали на свет и катили по сухому асфальту среди бесконечных зеленых полей. Мама непрерывно говорила, а я разглядывала обширные луга, мимо которых бежало шоссе, и делала вид, что не слышу.

Неподалеку от Линдена, штат Алабама, начался такой дождь, что стеклоочистители оказались просто бессильны, поэтому пришлось остановиться на парковке у закусочной. Зашли и взяли два кофе и любимое мамино лакомство — ореховый пирог. В закусочной никого не было, кроме женщины за стойкой и здоровенного дальнобойщика с тремя золотыми сережками в каждом ухе. Мама села к нему лицом, чтобы громила не смотрел на меня.

Кофе получился пережженным да к тому же без сливок; к нему полагался лишь маленький пакетик сухого молока, которое окаменело от старости. Пока волею судеб снаружи буйствовала непогода, я, мокрая и усталая, сочиняла план побега. В августе, уезжая в Теннесси, наивно представляла, что наконец-то меня ждет счастье, а потом, когда в сентябре погиб Рамон, показалось, что все мои связи с прошлым, за исключением Аннабель, утрачены. Теперь вот сидела в придорожной забегаловке и в отчаянии понимала, что словно возвращаюсь назад во времени.

— Эбби, помнишь поездку в Гэтлинбург?

— Нет. Какая-такая поездка?

— Тебе было десять.

Лишь однажды случилось побывать в Гэтлинбурге, в составе скаутского отряда, а семейное путешествие туда что-то не вспоминалось. Мама улыбалась; видимо, это воспоминание умиротворило ее, поэтому я не стала говорить, что ничего не помню.

— Мы отлично провели время. Ехали всю ночь, а вы, маленькие, спали на заднем сиденье. Прибыли в Гэтлинбург рано утром, помнишь? Наша гостиница стояла на берегу реки. Поднявшись на фуникулере на вершину горы, все вместе снялись в старомодном фотоателье, а потом скатились на лыжах и выпили горячего шоколада в ресторане, устроенном в старом вагоне. Официант бесплатно принес тебе и Аннабель по куску яблочного пирога.

Вдруг стало так хорошо и уютно. Постепенно память возвратилась. На улице барабанил дождь, дальнобойщик у стойки что-то напевал себе под нос, а мы с мамой обменивались впечатлениями от давней поездки. Наш первый дружеский разговор за несколько месяцев.

— Вода была просто ледяная. — Вспомнилось, как переходила вброд речку Литл-Пиджен, из которой торчали валуны, покрытые снегом.

— А помнишь, как съехали на санках с отцом?

Конечно. Я сидела впереди, он крепко обнимал меня, и наш экипаж понесся с горы, так что ветер свистел в ушах.

— И выпросила фигурку индейской девочки в сувенирном магазине. — Память отработала на все сто — спустя много лет перед глазами встали жесткие косички, головной убор из бусинок, глаза, что могли закрываться, и даже запах пластмассы ударил в нос.

Дождь перестал. Допит кофе, доеден пирог, и снова пора в путь.

— Я сяду за руль.

К моему удивлению, отказа не последовало, и вдруг подумалось, что наши отношения могли бы быть иными. Вообразила себе, что через пару дней она наконец прислушается к моим словам, выбросит из головы эту чушь насчет групповой терапии и позволит вернуться в университет. Но как только выехали на автостраду, мама уцепилась за переднюю панель, шумно выдохнула и проговорила:

— Смотри куда едешь!

Чары разрушились.

До самого дома не разговаривали. И затея с терапией вовсе не исчезла сама собой, как я того втайне желала. Выяснилось, несколько месяцев мне предстояло провести в переполненной аудитории, в обществе весьма неприятного человека по имени Сэм Банго и полутора десятков эротоманов. Мать не предвидела того, что по-настоящему сексуальное образование ее дочери начнется именно на семинарах у Сэма Банго, чьи пациенты частенько проводили выходные в грязных мотелях или припаркованных машинах. На самом деле до сих пор в моем «половом влечении» даже самый строгий врач не нашел бы ничего сверхъестественного. И каково же было внезапно оказаться в компании людей, думающих о сексе круглые сутки! Наверное, так же чувствует себя преферансист-любитель, которого силой затащили в казино.

Через несколько лет после того разговора в закусочной Аннабель во время весенних каникул навестила меня в Сан-Франциско. Как-то вечером речь зашла о поездке в Гэтлинбург.

— А где же была я? — удивилась Аннабель.

— Как где? Ты ездила с нами.

— Никогда не бывала в Гэтлинбурге.

— Не может быть! Мы бы не поехали без тебя.

— Позвоню-ка маме. Честное слово, ты что-то путаешь.

Сестра набрала номер, включила громкую связь и сделала предупредительный знак — тише.

— Где я была, когда вы ездили в Гэтлинбург?

— Куда?

— Эбби говорит, когда ей было десять, мы все поехали в Гэтлинбург. Впервые слышу о том, что была там.

Долгая пауза.

— Ах это… Как у тебя дела в университете, милая?

— Все в порядке. Не уходи от ответа.

— Много воды утекло, уже и не вспомнить.

— Так почему я не поехала с вами в Гэтлинбург?

Слышно, как мама жует. Судя по всему, поп-корн. Она всегда отличалась… чрезмерной стройностью, и каждый раз, когда мы разговаривали по телефону, что-нибудь ела. Эх, знать бы, что в ее организме уже пустил корни рак — маленькая, непрерывно растущая колония злых клеток.

— Ты умеешь хранить секреты?

Аннабель взглянула на меня и ухмыльнулась:

— Конечно.

— Мы не ездили ни в какой в Гэтлинбург.

— Но Эбби сказала…

— Знаю. Пообещай, что не расскажешь ей. Все это выдумка.

— Зачем?!

— Твоя сестра росла очень трудным подростком, и я хотела, чтобы у нее осталось по крайней мере одно счастливое детское воспоминание.

— И придумала семейный праздник?

— Говоришь так, будто случилось что-то ужасное. Эбби тогда отчаянно нуждалась в том, о чем приятно вспомнить, особенно после общения с этим извращенцем — Раулем, или как его…

И тогда я вмешалась:

— Его звали Рамон, и никакой он не извращенец. Это был мой парень!

— Вы вместе? — крикнула мама. — Обманули меня!

— Не важно. Как сейчас помню ресторан в старом вагоне, фуникулер и речку Литл-Пиджен.

— Должно быть, ты все это видела, когда ездила в Гэтлинбург со скаутами.

Как это похоже на мою мать — говорить столь беззаботным тоном после того, как ее уличили во лжи.

— Исключено.

— Ну что ж, мы никогда не были в Гэтлинбурге, это правда. Но согласись, неплохая история.

Потом я пригласила Аннабель выпить. Она чувствовала себя очень непринужденно — заказала мартини с водкой и лимоном, совсем как завсегдатай, и состроила глазки незнакомому парню в кожаных штанах.

— Все это на самом деле очень забавно, — усмехнулась сестра. — Интересно, а что еще из того, что нам рассказывали, — неправда?

Той ночью не получилось заснуть. Аннабель отправилась на вечеринку с парнем в кожаных штанах, а я лежала одна в своей квартире, прислушиваясь к реву мотоциклов и музыке за окном. Долго не могла заснуть и смотрела в потолок, вспоминая моменты, которые считала неотъемлемой частью жизни и помнила с необыкновенной отчетливостью: поездка на зеленом велосипеде через новый, еще не заселенный район; сбор орехов на ферме у бабушки в алабамской глуши; лодочная прогулка с отцом во время загородной экскурсии на остров Пти-Буа. Какие из этих воспоминаний — правда? Понимала, что следует спокойно относиться к маминой лжи — пусть это будет всего лишь забавная история для друзей в подтверждение того, какая у меня ненормальная семья. Но чувство досады не проходило — обманута собственной матерью и, что хуже всего, перестала доверять собственной памяти.

Может быть, поэтому я и увлеклась фотографией. Если на снимке что-то есть — значит, оно и в самом деле существовало. Кадр — кусочек истории, и ему можно доверять, даже если это история глазами другого человека. Несмотря на всевозможные искажения, несмотря на всю разницу между тем, как видит глаз, и тем, как запечатлевает аппарат, фотография остается свидетельством, она фиксирует определенный момент времени, и его достоверность куда выше, чем у воспоминания.

Но даже фотографии тем не менее могут врать. Снова и снова рассматриваю снимки того дня на Ошен-Бич. Последние из них, сделанные на парковке через сорок пять минут после исчезновения Эммы, не открывают ровным счетом ничего. Когда отдала фотоаппарат парочке из ресторана «Шале», забыла предупредить об одной из характерных особенностей «Холги». В то время как большинство камер спроектированы таким образом, чтобы предотвратить наложение кадров, в случае с «Холгой» затвор нужно взводить вручную. На фотографиях не осталось «фольксвагена», оранжевого «шевроле», почтового фургона и мотоцикла. Только расплывчатые очертания автомобилей и размытые лица прохожих — одно поверх другого. И на каждом снимке — изображение чьего-то пальца и пряди волос.
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Вот что знаю наверняка: на парковке стоял желтый «фольксваген», готовый тронуться с места. На стеклах висели синие марлевые занавески, сдернутые в сторону. В окно смотрела женщина — загорелая дочерна, с коротко стриженными светлыми волосами. Она помахала Эмме. Девочка помахала в ответ. Что-то в блондинке показалось мне странно знакомым — наклон головы, линия подбородка, улыбка, — и не покидало ощущение, что я ее где-то уже видела.

Мы стояли на пляжной парковке. Было холодно, волны разбивались о берег, на пляже почти никого — несколько бегунов, собачники, бродяги (постоянные обитатели Ошен-Бич), парочка туристов в ярких оранжевых свитерах с хвастливой надписью «Я выжил на Алькатрасе[6]!». Эмма держала меня за руку, и чувство накатило такое, словно в возрасте тридцати двух лет жизнь только началась. Мне нравился этот холодный соленый ветер и серый туман летнего утра. Я обожала этого ребенка.

Дверца «фольксвагена» со стороны водителя была распахнута. Возле машины стоял мужчина в темно-синем гидрокостюме, спущенном до пояса, и восковым составом натирал доску для серфинга. На безволосой груди отчетливо синела татуировка с изображением волны; ее завитки огибали правый сосок. Бицепсы серфингиста напрягались, когда он неторопливыми круговыми движениями растирал пасту по доске вылинявшего красного цвета, с рисунком в центре. Он оставался невероятно хорош собой, даже несмотря на то что ему явно следовало помыться. Тело покрывал золотистый загар, а светлые волосы нуждались в расчесывании.

— Привет, девчонки! — Он улыбнулся, и на щеках сразу появились ямочки.

— Привет, — ответила я.

Серфингист подмигнул Эмме, и она неуверенно взглянула на меня — знала, что с незнакомцами не следует быть излишне дружелюбной. Я ободряюще стиснула ее ручонку.

— Привет. — Наша маленькая чаровница одарила парня своей фирменной улыбкой, когда правый уголок губ поднимается чуть выше левого. После этого миновали парковку и спустились на пляж. Обмен репликами и улыбками занял самое большее двадцать секунд.

Рассказала все подробности детективу Шербурну в участке в тот злополучный вечер. Опустила лишь один факт: когда мы с Эммой спускались по лестнице на пляж, я думала, что волосы этого серфингиста вблизи, должно быть, пахнут солью и солнцем.

Шербурн кивнул. Полицейский ходил туда-сюда, скрестив руки на впалой груди, и время от времени записывал что-то в блокноте.

— Трудно найти машину, не зная номера.

— Желтый «фольксваген». Ржавый. Синие занавески на окнах. В этой парочке было что-то странное, хотя и не знаю, что именно. Когда я вернулась на парковку в поисках Эммы, «фольксваген» уже уехал.

— А оранжевый «шевроле»?

— Тоже. И мотоцикл. Почтальон, который там сидел, тоже ушел.

Повторяя это в сотый раз, начинаю сомневаться в том, что правильно излагаю последовательность событий и детали. Что, если после энного повторения история в моем изложении слегка изменилась, порядок сбился, одна подробность уступила место другой? Такое часто случается. Сначала люди говорят одно, на следующий день — то же самое, но с небольшими вариациями, и, наконец, рассказ переворачивается с ног на голову. Все внимание сосредоточено на семье пропавшего ребенка, тогда как прочие зацепки остаются без внимания. Понимаю, что успех в розыске Эммы зависит от состояния ненадежной памяти единственного очевидца.

Шербурн кивком указывает на фотографию Эммы, приколотую к стенду:

— Послушайте, она же просто красавица. Всем нравятся красивые дети, и это вовсе не значит, что нас окружают потенциальные похитители.

Стенд занимает полстены; на нем — сотни фотографий пропавших детей: в школе, на пикнике, на игровой площадке. Дальний правый угол отведен для недавних инцидентов — исчезновения за последние полгода. На каждом фото — дата, выведенная толстым черным фломастером. Фотография Эммы — на самом верху. С ужасом понимаю, что в этом море лиц наша малышка вовсе не стоит особняком. Всего лишь еще одна жертва, еще один исчезнувший ребенок.

Дальний левый угол занимают фотографии найденных детей; поперек каждой красными заглавными буквами написано «НАЙДЕН». Туда же приколоты благодарственные письма от родителей и газетные вырезки с заголовками наподобие «Пропавшая девочка нашлась в Сан-Рафаэле!». Но большая часть снимков расположена в середине стенда — это дети, пропавшие в Калифорнии за последние пять лет и до сих пор не обнаруженные. Некоторые карточки сопровождаются карандашными набросками с поправкой на возраст. Волосы становятся длиннее, лоб шире, губы тоньше. На этих зарисовках у всех тоскливый, ждущий взгляд. Интересно, куда деваются эти изображения по истечении пяти лет? Представляю себе огромный шкаф в подвале. Тысячи выцветших, никому не нужных фотографий в картонных папках.
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День двадцать шестой. Встреча проходит в аудитории Сити-колледжа, в Сан-Франциско. Приезжаю за двадцать минут до начала. Чтобы убить время, брожу на дорожке, опоясывающей кампус. Колледж безнадежно урбанистичен — лабиринт прямоугольных строений с минимумом окон. Видимо, дизайнеры, проектируя, меньше всего задумывались об эстетике. Лужайку украшает бетонная статуя какого-то католического святого, который благословляющим жестом простирает руки в сторону Фелан-авеню.

Без пятнадцати восемь останавливаюсь перед нужным зданием и заставляю себя войти. Внутри сыро, воздух спертый. Простой бетонный пол, зеленые стены. Поднимаюсь на третий этаж и нахожу аудиторию 316. Какой-то мужчина занят тем, что расставляет столы по кругу. Он улыбается и протягивает мне руку:

— Дэвид.

— Эбби.

— У вас это давно?

— Три недели и пять дней. А у вас?

— Семь лет.

Я подсчитываю. Через семь лет Эмме будет тринадцать, она станет подростком. Достаточно взрослым для того, чтобы переживать по поводу месячных, встречаться с мальчиками и ходить в кино с друзьями. Не представляю семи лет ожидания. Не представляю, как этот мужчина умудряется жить дальше.

— Мальчик или девочка?

— Девочка. Шесть лет. А у вас?

— Сейчас Джонатану исполнилось бы двенадцать. Как зовут малышку?

— Эмма.

Он кивает:

— Ну разумеется. Ваше лицо сразу показалось мне знакомым. Я слежу за развитием событий.

Наверное, следовало бы сказать Дэвиду, что меня привели сюда не поиски моральной поддержки и не потребность излить душу и выплакаться на чьем-нибудь плече. Просто надеюсь получить хоть какие-нибудь практические знания. Вдруг кто-нибудь расскажет, как нужно искать и каких ошибок следует избегать.

Дэвид склоняется над столиком в углу, насыпает кофе в фильтр и протягивает кофейник:

— Не сходите за водой?

Шаги эхом отдаются в длинном коридоре. Уже вечер, и аудитории по большей части пусты. Стены увешаны объявлениями насчет уроков английского и занятий тхеквондо. Питьевой фонтанчик находится в дальнем конце коридора; на край прилеплена жевательная резинка. Вспоминаю тот день в зоопарке, почти год назад, когда мы с Джейком и Эммой шли по дорожке мимо клетки с тигром. Полосатый, гревшийся на солнце, посмотрел на нас и моргнул. «Я хочу пить», — заладила Эмма. В нескольких шагах от нас шуршал питьевой фонтанчик. «Бежим наперегонки?» — предложила я. Позволила ей выиграть и приподняла девочку, чтобы она могла напиться. Подмышки у нее были мягкие и влажные.

На тот момент мы с Джейком встречались всего пару недель, и события развивались с невероятной скоростью. Поднимая Эмму к воде, я поняла, что если собираюсь впустить в свою жизнь этого парня, придется впустить и девочку. Болфаур не существует в отрыве от нее. Удивилась той легкости, с какой кроха начала мне доверять: вскинула руки навстречу и подождала, пока ее поднимут. Поразило физическое совершенство Эммы, которая сначала вытянула незагоревшую шейку, чтобы напиться из тоненькой струйки, а потом заболтала ногами в воздухе, давая понять, что пора поставить ее наземь. Никогда не думала о детях как о настоящих людях; считала их непонятными и довольно жалкими созданиями, что находятся на пути к чему-то большему. Но теперь, стоя у фонтана с ребенком на руках, видела девочку, вполне сформированную личность, со своим взглядом на мир и образом жизни. Поставила ее на ноги. Эмма побежала к отцу, тот поднял дочь и закружил. Она громко засмеялась. Что-то сжалось у меня в животе — страх, волнение, радость. «Господи, — подумала я. — Обожаю эту парочку».

Вернувшись в аудиторию, наливаю воду в кофеварку и нажимаю на кнопочку. Вода начинает бурлить.

— И как вы живете? — спрашиваю Дэвида. — Продолжаете поиски?

— Нет. Уже нет. В прошлом октябре Джонатана нашли. Мальчика опознали по зубам. Его закопали на какой-то ферме, в Джилроу.

— Простите…

— Я прихожу на эти встречи, потому что хочу быть среди людей, которым известно, что это такое. Когда твой ребенок пропадает, чувствуешь себя так, будто живешь в чужой стране, не зная языка. Открываешь рот что-нибудь сказать, а тебя никто не понимает. Люди, с которыми общался раньше — особенно родители друзей твоего малыша, — начинают тебя избегать. Становишься живым воплощением их худших страхов. Все как будто говорят, что ты не похож на остальных.

— Может быть, мы и в самом деле начинаем выглядеть иначе. Наверное, от нас веет трагизмом.

— Сливки, сахар? — спрашивает Дэвид.

— Нет, спасибо.

Он протягивает чашку черного кофе, потом садится за деревянный стол. Сажусь напротив. Как будто снова вернулись в школьные времена. Парты слишком малы для нас, мебель в аудитории старая, в помещении пахнет ластиками.

— Забавно, но я всю жизнь пила кофе со сливками и с сахаром, — говорю. — Когда Эмма исчезла, начала пить черный кофе.

— Это нормально. Когда Джонатана похитили, у меня то и дело вылетало из головы, что на работе нужно появляться при галстуке. Ходил в непарных носках. Забывал стричь ногти, поливать цветы и заправлять машину. Все повседневные мелочи стали вдруг несущественными.

Он потягивает кофе. Смотрю на часы. Через пять минут встреча должна начаться. Насколько Эмма может отдалиться от нас за пять минут?

— А ваша жена… посещает эти собрания?

— Наш союз не протянул и двух лет, после того как мальчик исчез. — Дэвид кладет руки на стол, рассматривает их и сжимает в кулаки. — Здесь все или развелись, или живут врозь. Мы с Джейн были идеальной парой — так по крайней мере нам казалось. А когда сын пропал, стали друг для друга живым напоминанием о том, что произошло. И живым упреком. Это слишком больно.

— Как все случилось? — Меня трогает его история — точно так же, как остальных, должно быть, трогает история Эммы.

— Джейн гостила в Миннесоте у матери, а мы с Джонатаном поехали за город на выходные. Сначала катались на каноэ вместе с другими родителями и их детьми, потом я начал ставить палатку и отпустил Джонатана вместе с двумя мальчиками постарше искать лягушек. Сорванцов не было всего десять — двадцать минут, а когда из лесу выскочили перепуганные ребята, двое, всего двое, в ту же секунду мне вдруг стало ясно — случилось нечто ужасное. Выяснилось, что за ними погнался какой-то человек с ружьем. По непонятным причинам выбор негодяя пал именно на моего сына.

— Помню. В «Новостях» передавали.

— Репортеры буквально с ума сходили. Это очень неприятно, но рано или поздно ты смиряешься с назойливостью и любопытством посторонних, как будто это может помочь. «Новости» смотрят столько людей… Начинаешь верить, что твоего ребенка обязательно найдут.

Сердце замирает, когда вспоминаю отряды добровольцев, которые прочесывали лес с фонариками и рациями. О Джонатане объявили по Си-эн-эн, всюду висели плакаты и фотографии, работала круглосуточная «горячая линия», и все-таки мальчика не нашли.

— Джейн так и не простила мне, что ребенок исчез из поля моего зрения. Но даже если бы и простила — не важно, потому что простить самого себя невозможно. Каждое утро просыпаюсь и вспоминаю об этой проклятой палатке… если бы я велел Джонатану подождать, пока не закончу…

— На пляже лежал тюлень, — начинаю свой рассказ я. — Мертвый. Он просто не идет из головы. Что, если бы его не было? Что, если бы я не взяла с собой фотоаппарат и не выпустила Эмму из виду на полминуты?

— Подсчитывать секунды — наше проклятие.

— А по шоссе шла погребальная процессия, — продолжаю. — Мне вообще не было до этого дела, но все-таки остановилась и взглянула. Когда наблюдаю за похоронами, чувствую примерно то же самое, что при виде какой-нибудь страшной аварии. Это грустно, жутко, и пусть даже знаешь, что участники церемонии заслуживают уединения, очень трудно удержаться и не посмотреть.

Дэвид кивает.

— Я не мать Эммы, — добавляю.

— Знаю.

— Просто помолвлена с ее отцом.

— Знаю.

Интересно, как выглядит мачеха-растеряха в его глазах. Не важно, какую скорбь испытываю, не важно, как виню себя. Мне не понять страдания родителя, который потерял ребенка.

— Ваш жених не захотел приехать?

— Он занят поисками.

— И?.. — подсказывает Дэвид, как будто читая мои мысли.

— И думает, что собрания — пустая трата времени. Наверное, меня он тоже начинает считать пустой тратой времени. Нам было хорошо вместе, но с тех пор все изменилось. Трудно его за это винить. Не теряю надежды, что нормальная жизнь вновь наступит, когда Эмма найдется.

— Вам известна статистика, — мягко говорит Дэвид, касаясь моей руки. Его ладонь холодная и слегка влажная. — Всегда нужно быть готовым к худшему.

Уже сожалею о том, что рассказала ему слишком много.

В дверях появляется женщина — мятые рубашка и брюки, усталое лицо, и какая-то проблема с волосами: где-то растут гуще, где-то реже, а над ухом настоящая проплешина.

— Шерон. — Дэвид подходит к двери, обнимает вошедшую за плечи и усаживает за стол. Та равнодушно смотрит на меня и произносит:

— Привет.

Узнаю Шерон. Несколько недель история гремела в «Новостях» — а затем постепенно сошла на нет. Со стыдом признаюсь, что совершенно забыла о старшекласснице, которая в субботу вечером бесследно исчезла из кинотеатра.

Шерон теребит волосы. Несколько прядей так и остаются между пальцев, а несчастная мать этого как будто не замечает.

— Четырнадцать месяцев, три недели и два дня, — шепчет она. — Мою дочь зовут Таня. Завтра ей исполнится пятнадцать.
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Среди книг, что принесла Нелл, есть одна под названием «Потерянное время». В книге нахожу цитату из Аристотеля: «Часто бывает так, что хотя человек не может вспомнить чего-то сразу, нужное само приходит в ходе поисков».

На двадцать восьмой день звоню Нелл в библиотеку и прошу том Аристотеля. Она приносит его вечером. Поиск, по словам философа, должен производиться последовательно. «Необходимо определить, с чего начать», — пишет великий грек. Человек добивается успеха в поиске, выстраивая последовательность действий от начала до конца и производя множество перемещений, «пока наконец одно из них не приведет к искомому».

Следовательно, необходимо определить, с чего начать; нулевая точка — начало пути к разгадке, то есть к тому, что нужно найти. Но метод Аристотеля предполагает у «сыщика» хоть какое-то представление о предмете розыска, из-за этого потуги свести в систему собственные усилия ни к чему не приводят. Понятия не имею, стараюсь ли вспомнить лицо, номер машины, звук голоса в отдалении или что-то еще. Знаю наверняка лишь одно — Эмма пропала и надо ее найти. Но все, что может привести к желанному исходу, шаги, которые надлежит предпринять для его достижения, остаются загадкой.

Вдруг меня озаряет — ошибочной может быть исходная посылка. До сих пор никак не могла выкинуть из головы случившееся на пляже, но вдруг история началась задолго до трагического дня и нечто важное ускользнуло только потому, что я ограничилась чересчур жесткими временными рамками. Невероятно, но что, если дни и недели, предшествующие исчезновению Эммы, таят в себе разгадку? Беру блокнот с заметками, воспоминаниями и подробностями. Страницы покрыты зарисовками, графиками, именами, характеристиками — здесь все, с кем нам доводилось общаться, включая магазинных служащих, рассыльных и женщину, которая каждое утро проходит мимо дома Джейка с догом на поводке.

С чистого листа принимаюсь восстанавливать ход событий, шаг за шагом, начиная с пятницы накануне исчезновения Эммы. Магазины, в которых побывала; люди, с которыми разговаривала. Посреди ночи просыпаюсь с блокнотом на коленях, все еще сидя по-турецки, и когда пытаюсь вытянуть ноги, в них как будто вонзаются тысячи иголок. Перечитываю записи — пять дней, заполненных бессмысленными деталями, — ищу среди ненужных подробностей момент истины. И не нахожу.

Следующим вечером иду к Джейку. Молча сидим в столовой и рассылаем листовки на теле- и радиостанции всей страны, в полицейские участки и университеты. Теперь наше время проходит именно так — в безмолвии, в механической работе без перерыва даже на секунду. Если Джейк заговаривает — лишь затем, чтобы сказать, что он увеличил сумму вознаграждения, или сообщить, будто где-то видели девочку, похожую на нашу.

— Сходим куда-нибудь? — предлагаю. Если проведем вне дома хотя бы пару часов, если хотя бы крошечный отрезок времени пройдет где-нибудь за пределами штаба или опостылевшей гостиной, мы вновь воссоединимся и сумеем помочь друг другу пережить кошмар последних недель.

— Что? — переспрашивает Джейк.

— Только ты и я. Давай где-нибудь поужинаем. В одном из наших любимых мест.

— Что? — Он смотрит на меня как на сумасшедшую.

— Съедим что-нибудь настоящее, не из микроволновки! Выпьем, расслабимся, поговорим. Галопом несемся по жизни, не давая себе передышки с тех самых пор, как… — Не знаю, чем закончить. «Эмму похитили» — слишком страшно; «Эмма пропала» — еще хуже.

— Не хочется куда бы то ни было выходить. Не сейчас. — Болфаур заклеивает конверт и бросает на поднос.

— На семинарах говорят, будто нужно сохранять хотя бы видимость нормального течения жизни.

— Нормального? — Голос отца, не находящего себе места, срывается. Широким жестом Джейк переворачивает поднос и высыпает заклеенные конверты на стол. — Эти конверты разлетаются по больницам, и врачи будут обходить с фотографией Эммы неопознанные трупы, что лежат у них в морге. И при этом двое взрослых, облеченных ответственностью, должны делать хорошую мину при плохой игре?

Собираю конверты и кладу обратно на поднос.

— Кажется, весь мир слетел с тормозов. — Большой сильный человек вздыхает.

— Прости.

Вновь молча начинаем заклеивать конверты, но мысли не удержишь. Продолжаю с того, на чем остановилась вчера ночью, — за пять дней до похищения. Вспоминаю все, чем занимались, все места, куда с Эммой ходили вместе, людей, с которыми говорили. Пять дней, шесть, семь.

Восемь дней до случившегося. Встреча с клиентом. Съемка на свадьбе. Урок музыки у Эммы, потом мороженое в кафе «Полианна», где можно либо самому выбрать сорт, либо покрутить барабан и положиться на волю случая. Наша маленькая авантюристка предпочла крутить барабан и получила банановое мороженое. Оно ей не понравилось, и капризница, по своему обыкновению, потребовала обменяться. Оставалось еще немного времени до возвращения Джейка. Куда оно делось?

— Ну разумеется, — говорю.

Джейк вздрогнул:

— Что?

— За восемь дней до исчезновения Эммы я брала ее к себе, помнишь? У тебя был педсовет, а мы зашли в туристический центр, неподалеку от Ошен-Бич.

— На первом этаже ресторана «Шале»?

— Да. Наверное, не мудрено забыть об этом, если часто заходишь туда. В тот день ресторан отнюдь не ломился от посетителей. Только я, Эмма, парень, который там работает, и какая-то женщина лет тридцати пяти — сорока, блондинка с увядшим лицом; видимо, заядлая курильщица. Она болтала с парнем — рассказывала про отпуск в наших краях, про себя, про мужа. Эта особа запомнилась мне лишь потому, что говорила очень громко. И как не обратить внимание на шелковые брюки, что посвистывают при ходьбе? Молодой человек спросил, надолго ли они в Сан-Франциско. Сказала — не знает. Путешествуют без определенной цели и останавливаются где захотят.

— И при чем тут Эмма?

— Блондинка все время водила взглядом по сторонам и в какой-то момент посмотрела на Эмму. Не на меня. Вот и все. Потом развернулась и вышла.

— Не понимаю. — Джейк поджимает губы.

— Женщина в желтом «фольксвагене» на Ошен-Бич, которая помахала Эмме… Может быть, та самая, которую мы видели в «Шале»?

— Ты уверена?

— Мне и в самом деле кажется… То есть я не разглядывала ее, но очень похожа…

Джейк немедленно встает и снимает телефонную трубку.

— Позвоню детективу Шербурну.

— Вы уверены? — спрашивает полицейский минуту спустя. Он дома, слышен работающий телевизор.

— Да.

— Прошел месяц. Странно, что вспомнили об этом спустя столько времени.

— Мне действительно так кажется.

— Не хочу вас огорчать, Эбби, но я давно усвоил одну вещь: чем позже человек припоминает что-то, якобы относящееся к делу, тем меньше вероятность того, что он прав.

— Я ничего не выдумываю.

— Поймите правильно: сознание, возможно, сыграло с вами дурную шутку. Сами знаете, человек может внушить себе все, что угодно, особенно при данных обстоятельствах.

— Не тот случай. Вижу ее так четко, как будто она стоит передо мной. Во всяком случае, лучшей зацепки у полиции пока нет, не так ли? Позвольте приехать и составить фоторобот. Могу описать обоих — женщину и серфингиста.

— Мы обычно не составляем фоторобот, если нет веских подозрений.

Воображаю огромный гроссбух, запертый где-то в недрах полицейского участка. Может быть, затраты на специалиста в таких делах, как это, вообще не предусмотрены? Может, сыщики пытаются сэкономить деньги на что-то более осмысленное?

— Идея получше есть? — ехидно интересуюсь.

На том конце наступает длинная пауза, и слышно, как что-то говорит жена Шербурна. Возможно, она и впрямь сочувствует, а возможно, просто хочет, чтобы муж наконец повесил трубку, но отчетливо слышна просьба уступить.

— Ладно. Назначу вам время. Но не буду внушать никаких ложных надежд.

— Спасибо.

Не успев повесить трубку, начинаю сомневаться в собственных словах и искать провалы в памяти. На Ошен-Бич каждый день бывают десятки блондинок неопределенного возраста, не говоря уже о сотнях приезжих серфингистов. Что, если Шербурн прав и мое воображение всего лишь услужливо заполняет пустоты?

— Господи, надеюсь, что-нибудь наконец узнаем. — Джейк неуклюже обнимает меня.

Его объятие очень приятно; прошло столько времени с тех пор, как он делал это в последний раз и смотрел с нежностью. С удовольствием вдыхаю запах его тела, этот милый, знакомый аромат, с которым я привыкла засыпать, прижавшись щекой к теплому плечу.
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День тридцать третий.

Ее зовут Аманда Дарнелл. Она велит расслабиться и предлагает кофе и пончики. Пончики еще теплые, и сладкий запах, витающий в комнате, напоминает субботние утра детства в Алабаме. Тогда мама отвозила нас с Аннабель в кафе «Криспи», где можно было полюбоваться тем, как ряды пончиков поливают глазурью, стекающей между большими серебристыми валиками.

— Недавно рядом с моим домом, в Дэли-Сити, открылось «Криспи», — говорит Аманда. — За два месяца я набрала пять фунтов. Теперь они собираются открыть там еще одно кафе. Прямо не знаю, что и делать…

На ней джинсы и красный свитер с высоким воротом. Сережки свисают до самых плеч. Аманда начинает с того, что расспрашивает, чем занимаюсь, откуда родом и люблю ли готовить.

— На шеф-повара, конечно, не потяну, — признаюсь, — но умею печь мясное печенье, которое обычно всем очень нравится. Весь фокус в том, чтобы мелко нарезать бекон и добавить его прямо в тесто.

— Пожалуй, попробую.

Сидим в удобных креслах; на столе перед Амандой лежит альбом, открытый на чистой странице, и пластмассовая коробка, полная мелков, карандашей и ластиков. Комната в полицейском участке выкрашена светло-зеленым, тут много раскидистых растений в керамических горшках, а вот на стенах нет ни одной фотографии.

— Сами готовите? — спрашиваю.

— У меня вполне прилично получается пирог с курицей.

Очень приятно говорить о таких будничных вещах, как кулинария; очень приятно, когда с тобой обращаются как с обычным человеком, а не как с жертвой или преступником. И все-таки не стоит забывать, зачем я здесь. Ловлю себя на том, что все время рассматриваю руки художницы, ее длинные розовые ногти и кольца с бирюзой.

— Итак, — пытаюсь выдержать спокойствие, — что будем делать?

— Сыграем в одну игру. — Аманда кладет на стол книгу в мягкой обложке. — Это специальный каталог ФБР. — В книге сотни фотографий подбородков, скул, глаз, носов, ушей и лбов. — Сначала составим портрет женщины, потом займемся мужчиной. Давайте начнем с овала лица. Если увидите что-нибудь похожее, покажите.

Переворачиваю несколько страниц, рассматривая квадратные челюсти и низкие лбы, круглые, квадратные и вытянутые лица.

— Вот, — указываю на узкое лицо с высоким лбом.

Аманда начинает рисовать.

— Остановите, если что-нибудь сделаю не так.

От формы лица переходим к глазам. Помню их глубоко посаженными, а уголки — слегка опущенными.

— Такие?

— Форма правильная, но у блондинки они сидели чуть дальше друг от друга.

Потом ищем скулы (не слишком выдающиеся) и нос — прямой, с округлым кончиком. Аманда рисует быстро и каждые несколько секунд смотрит на меня, ожидая реакции. Рисует и стирает, растушевывает линии пальцем, наклоняется над бумагой и сдувает крошки с ластика. Лицо незнакомки становится узнаваемым, и по мере того как идет работа, моя память проясняется. Вспоминаю мелкие детали, не относящиеся к делу: пустая детская коляска возле стола справок в «Шале»; коробка из-под сандвичей; маленькая модель парка Голден-Гейт.

Когда переходим к ушам, теряюсь. Не могу вспомнить, были они большими или маленькими, прилегающими или оттопыренными, с сережками или без.

— Ничего страшного, — успокаивает Аманда. — Мало кто вспоминает уши.

С волосами проще — светлые, прямые, жесткие. Художница подрисовывает тени.

— Скажите, что здесь неправильно. И не спешите.

Через два часа получаем законченный набросок.

— Она. — Я поражена сходством. — Отлично получилось. Учились этому в колледже?

— Занималась рисованием в школе, но основная профессия — психолог. Главное здесь не рисовать, а слушать и задавать правильные вопросы. Ведь работаем не с воображением, а с памятью.

Она достает из сумки другой альбом и кладет на стол — еще один каталог, на этот раз заполненный мужскими лицами. Через полтора часа готов и второй портрет. В тот день на пляже серфингист казался самым обычным человеком, неотличимым среди десятков других. Таков ли эффект рисунка или виноваты бесконечные недели страха, гнева и ожидания, но теперь лицо загорелого красавчика кажется менее дружелюбным. Те его черты, что раньше выглядели привлекательно — томный взгляд и растрепанные волосы, высокие скулы и полные губы, — стали подозрительными. Смотрю на лицо и немедленно вспоминаю тот самый день — холодный песок, белый туман и надежду, которую ощутила, шагая за руку с Эммой. И панику. Ощущение, будто весь мир перевернулся.

— Что теперь?

— Отдам рисунки детективу Шербурну, он их размножит и разошлет по отделениям ФБР. Вы, конечно, тоже получите свой экземпляр.

Ночью, дома, не в силах уснуть, вынимаю фотографию Эммы из альбома, сажусь на кушетку и пытаюсь рисовать. Начинаю с лица — широкого и круглого, затем принимаюсь рисовать большие глаза с длинными темными ресницами, вздернутый нос, маленький рот. Перехожу к бровям, а потом вдруг останавливаюсь и понимаю, что больше не в силах сделать ни одного штриха. В два часа ночи принимаю снотворное, а утром просыпаюсь на кушетке с затекшими ногами и больной головой. Рисунок лежит на коленях; контуры настолько невнятны, что невозможно понять, мальчик это или девочка. Ребенок вообще не похож на Эмму. Интересно, сколько нужно времени, чтобы лицо девчушки исчезло из моей памяти; сколько нужно времени, чтобы, взглянув на неумелый рисунок, не найти ошибки.
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— Расскажи что-нибудь, — однажды попросила Джейка.

Мы встречались уже три месяца, я была влюблена без памяти, но еще не сказала об этом. В тот вечер ужинали в ресторане «Синема», сидя под большим белым навесом; ели устриц, запивая их шардонне, над нашим столом гудела лампа. На задней стене, превращенной в экран, показывали «Последнее танго в Париже» — молодой самоуверенный Марлон Брандо танцевал в переполненном баре. Эмма осталась дома с няней.

— Задолго до «Гигантов» в Сан-Франциско гремели «Тюлени». Как-то раз, в 1914 году, играли на стадионе «Юинг-Филд». Стоял такой туман, что во время первого тайма пришлось послать мальчишку в дальнюю часть поля, передать Элмеру Закару, что подача принята.

— Интересно. Однако предпочитаю послушать о тебе.

— Уже труднее.

— Думай.

— Я получил второе место в национальном чемпионате по кубику Рубика в 1984 году.

— Шутишь?!

— Нет.

— Почему раньше не рассказывал?

— А чего ты ожидала? Привет, меня зовут Джейк, двадцать лет назад мы с кубиком Рубика составляли одно целое?

— А я бы только и делала, что хвалилась.

— Кубик Рубика требует лишь терпения и системы. Знаешь, сколько в нем вероятных комбинаций? — Болфаур написал на салфетке число 43252003274489856000. Цифры все уменьшались в размерах, по мере того как приближался край салфетки.

— Неужели это число можно озвучить?

— Да ни за что.

— А как ты его запомнил?

— Не запоминал как нечто целое. Помню составляющие, каждая из которых несет какую-то значимую ассоциацию. Например, 43 — это возраст, в котором умер мой отец. 252 — число подач, взятых Бобби Марсером. Ну и так далее.

— У меня никогда не получалось собрать кубик Рубика.

— Если бы я запер тебя в комнате, оставив кубик и немного еды, неизбежно, рано или поздно, собрала бы его. Вопрос математических вероятностей, только и всего.

— А с каким результатом ты занял в тот год второе место?

— Двадцать шесть и девять десятых секунды. Нынешний мировой рекорд — тринадцать и двадцать две — принадлежит финскому мальчику по имени Ансси Ванхала. — Джейк наколол на вилку кусочек кальмара и протянул через стол.

— Вице-чемпиону по сборке кубика Рубика предлагается подсчитать: сколько времени уйдет у нас на то, чтобы заплатить по счету и вернуться?

— Конечно, весьма приблизительно, но можно говорить о тридцати четырех минутах. Еще пять — на расчет с няней. — Джейк подозвал официанта.

Чем больше я узнавала Болфаура, тем отчетливее понимала, почему кубик Рубика не представлял для него трудностей. Буквально все в жизни он воспринимал как задачку, которую непременно нужно решить. События и явления управляются логикой и упорядочиваются определенной методой. Может быть, неизменное спокойствие Джейка проистекало из «железобетонной» веры в упорство и методичность, позволяющие разрешить любую проблему. Впрочем, на этот раз система подводит. Пять недель, двадцать тысяч листовок, полтора десятка интервью на радио, двести сорок семь волонтеров, два портрета подозреваемых — и все-таки мы ни на шаг не приблизились к Эмме. Продолжались поиски Лизбет, и Джейк не терял надежды на то, что девочка может быть у нее.

Вчера вечером приехала к Джейку, захватив кое-какие вещи для ночевки. Только что побывала в студии Четвертого канала, но продюсер сообщил, будто программа новостей и так забита битком. Моя третья попытка предложить им фотороботы, и снова безуспешная. Хотя продюсер и не сказал этого, но, видимо, история Эммы утратила для них актуальность.

— Что это? — спросил Джейк, разглядывая сумку.

— Я уже давно у тебя не ночевала, вот и подумала…

— Не самое удачное время.

— Согласна. — Сняла пальто и бросила на стул. — Но не хочу тебя потерять.

Как только прозвучали эти слова, мне вдруг стало стыдно за неуклюжую попытку выбить у Джейка из головы, хотя бы на насколько минут, мысль о себе как о разрушительнице его жизни.

— Я ухожу.

— Куда?

— Не знаю.

— Потом приедешь?

Промолчал. Надел куртку и открыл дверь.

— Поговори со мной. Как ты себя чувствуешь?

Он стоял на пороге.

— Чувствую себя так, будто моя жизнь кончена. — Болфаур даже не обернулся. — Сделал все, что нужно было, но ничто не помогло. Моя девочка страдает, если только вообще жива, а ее отец, черт возьми, ничего не может для нее сделать.

Наконец Джейк обернулся.

— Когда все только начиналось, у меня в голове крутилась лишь одна мысль: если найду того, кто это сделал, убью. Поклялся в том самыми страшными клятвами. Ярость помогала жить. Но прошло уже больше месяца, и у меня не осталось сил. Не следовало уезжать из города на выходные, не следовало отпускать Эмму с тобой на Ошен-Бич. Я сделал невероятную глупость — и зачем? Чтобы давний приятель, переживающий последствия развода, мог выплакаться на моем плече? А теперь продолжаю строить безумные предположения, удаляясь все дальше и дальше во времени и гадая, как этого можно было избежать. Сначала даже винил во всем Шона, изменившего жене, из-за чего она с ним и развелась. Но ведь именно я двадцать лет назад познакомил Шона с будущей женой. Какой-то порочный круг: размышляю о том, как надлежало поступить, и все сводится в одну точку — нельзя было уезжать из Сан-Франциско.

— Откуда ты мог знать? Никто не мог предвидеть…

Он делает шаг под лампу, и в глаза бросается загар Джейка — так же темны становятся рабочие на стройке. В вырезе рубашки видно, где кончается загар и начинается естественный цвет, который по контрасту кажется мертвенно-бледным. Какую-то долю секунды смотрю на него, не узнавая, и отмечаю, что загар делает его моложе, несмотря на усталость и недосып. Лишь потом я понимаю: Джейк потемнел от того, что проводит много времени под открытым небом. Часами бродит по улицам и ищет.

— Нет, все равно мне бы следовало остаться дома. Скажи, что теперь мне делать? Покончить с собой? Или прожить еще лет пятьдесят, ненавидя себя самого и завидуя каждому родителю с ребенком, встреченному на улице? Ты знаешь, о чем я думаю, когда вижу девочку ее возраста? Думаю: «Лучше бы это случилось с ней, а не с Эммой». Ненавижу себя за эту мысль, мне больно, но ничего не могу поделать. Каждый раз мечтаю, чтобы на месте Эммы оказался другой ребенок.

Вздрагиваю, когда он повышает голос, и чувствую, как в животе стягивается тугой узел. Человек, которого я знала, никогда такого не говорил. Но тот Джейк исчез, и эта чудовищная перемена целиком на моей совести.

— Мне все время страшно, — продолжает Болфаур. — Дети в школе, дети друзей, дети на улицах, дети в парках… Хожу в церковь и молюсь, но даже во время молитвы мысли заняты подсчетами. Прошу о чуде, пусть бы на месте моей девочки оказался другой ребенок, даже десять детей, но только не Эмма. Господи, кем я стал?!

Какое-то время Джейк смотрит на меня, потом разворачивается и уходит, хлопнув дверью. В доме тихо и холодно; из кухни попахивает мусором. Отдергиваю занавески и наблюдаю, как Джейк уезжает. Смотрю до тех пор, пока машина не сворачивает за угол, затем иду в комнату Эммы. Мы с ней часто играли в одну игру — забирались в шкаф и представляли, будто это космический корабль. Вместе выработали сложные правила жизни на корабле: как только закрывается дверь, время останавливается. Перестаем расти, не нуждаемся в еде, воде и воздухе; закрывая глаза, приобретаем способность видеть будущее. Таким образом две отважные исследовательницы разгадывали великие тайны и становились всемирно знаменитыми. Я залезаю в шкаф, надеясь на чудо. Закрываю глаза и сосредоточиваюсь, воображая себе будущее, в котором рядом со мной сидит Эмма. В этом будущем ей столько же лет, сколько и в день исчезновения. В этом будущем ни она, ни Джейк не изменяются, все прекрасно и мы счастливая семья, которая живет самой обычной жизнью.
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День сорок второй.

Уже поздно. Сижу за компьютером и отвечаю на письма, что приходят на findemma.com, когда раздается стук в дверь. Уверена, что это Джейк решил провести ночь со мной. Но вижу в глазок всего лишь Нелл.

Открываю дверь. Соседка в халате, с мокрыми волосами, от нее пахнет мятой.

— Знаю, что уже поздно, но я тут нашла одну статью и подумала, что тебя заинтересует. Ты, наверное, слышала, что в некоторых случаях следователи прибегают к гипнозу, чтобы вызвать у человека необходимые воспоминания.

— Кофе? — предлагаю.

— Спасибо.

Пока наливаю кофе — ей черного, а себе с капелькой молока (привычка, приобретенная в последние две недели), — Нелл открывает папку и достает ксерокопию статьи с фотографиями. Лицо мужчины на первом снимке очень знакомо, но вспомнить его не могу. Чуть ниже — лицо девочки, что улыбается и смотрит в правый угол объектива. У нее точно такая же прическа, какую носила я в детстве, в конце семидесятых, — густая челка, зачесанная назад.

— Тед Банди. Подтверждение или опровержение его причастности к похищению и убийству Кимберли Лич, — Нелл щелкает ногтем по фотографии девочки, — зависело от показаний единственного свидетеля — человека по имени Кларенс Андерсон. Следствие вышло на Андерсона спустя пять месяцев после случившегося, но он не мог припомнить ничего значительного. Тогда помощник окружного прокурора потребовал, чтобы Андерсона подвергли гипнозу. В состоянии гипноза Кларенс узнал и Банди, и девочку и даже описал, как они были одеты. Благодаря этим показаниям все фрагменты сложились воедино.

— Я не настаиваю, — Нелл достала из папки визитку, — но друзья посоветовали этого человека. У него офис на Норт-Бич.

Карточка белая, на ней стоит имя «Джеймс Рудольф», набранное печатными буквами. Чуть ниже — курсивом — написано «Гипнотерапия». Номер телефона и адрес электронной почты.

— Я охотно попробую.

— Почему бы не позвонить ему прямо сейчас?

Беру трубку.

— Если бы два месяца назад мне сказали, что я буду звонить гипнотизеру, ни за что бы не поверила.

Набираю номер, и после первого же гудка отвечает женский голос:

— Алло?

— Ой, кажется, ошиблась номером…

— Вам нужен Джимми? — спрашивает она с ощутимым бостонским акцентом.

— Простите?

— Рудольф? Джимми Рудольф?

— Да.

— Минуту.

Раздается какое-то шуршание, потом слышу мужской голос:

— Алло!

— Мне нужна ваша помощь.

— Конечно, — отвечает он. — Простите за неувязку. Я сегодня целый день дома, и секретарь каждый раз вынуждена перезванивать. Когда сможете приехать?

— А когда сможете меня принять?

— Ну, например, завтра. Скажем, в час.

— Хорошо.

— И наденьте что-нибудь удобное.

Связь обрывается.

— Ну как? — спрашивает Нелл.

— Не уверена…

Соседка пожимает плечами:

— Во всяком случае, попытка не пытка. Всем известно, что травма может заблокировать память. А гипноз позволяет человеку преодолеть психологический барьер и извлечь необходимый материал.

Она роется в папке и вытаскивает цветную репродукцию картины Джона Уильяма Уотерхауса. На ней двое мужчин сидят бок о бок, практически неотличимые друг от друга, если бы не цветовая гамма. Один — рыжеволосый, бледный, ярко освещенный — дремлет, опираясь на плечо соседа; второй — смуглый брюнет, полускрытый тенью, в траурном одеянии. У первого флейта, у второго лира.

— Гипнос, — объясняет Нелл, — древнегреческий бог сна. А рядом — его брат Танатос, бог смерти.

Библиотекарь многое может рассказать о гипнозе — судебные прецеденты, любопытные случаи, современные модные теории.

— Некоторые считают, что все пережитое человеком хранится в своеобразном банке памяти, а гипноз помогает добраться до этой информации. Другие, наоборот, думают, будто прошлое постоянно перерабатывается в интересах настоящего и воспоминания создаются под воздействием определенных факторов.

Который раз поражаюсь тяге Нелл к самообразованию, способности поглощать и усваивать огромные объемы информации по любой теме. Невольно задумываюсь, не связана ли жажда знаний со смертью сына; возможно, непрерывное поглощение фактов — это попытка заполнить зияющую пустоту. Ее скорбь представляется в виде неумолимой черной дыры, которая растет с угрожающей скоростью. Такая же черная дыра владеет моим умом и сердцем в течение долгих недель, миновавших со дня исчезновения Эммы. В то время как соседка заполняет досуг чтением, я занимаюсь бесконечными поисками.

Когда следующим вечером возвращаюсь домой, Нелл встречает меня у дверей и спрашивает:

— Ну как?

— Этот тип оказался просто шарлатаном. Усадил в кресло, видимо, приобретенное на дешевой распродаже, и расслабиться не удалось. В его кабинете воняло сигарным дымом. Когда закончили, Рудольф принялся рекламировать свой семинар, который состоится на следующей неделе в Тахо.

— Не повезло, — вздохнула добрая душа. — А казалось довольно многообещающим.

Не рассказываю Джейку о гипнозе. Альтернативная психология не вписывается в его картину мира, подозреваю, что все покажется ему чепухой, бессмысленным хватанием за соломинку. Но факт остается фактом: соглашусь принять участие в любой нелепице, если только впереди замаячит хотя бы малейший проблеск надежды. У меня просто нет выбора.
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Однажды мы с Аннабель в глубоком детстве в течение месяца откладывали карманные деньги, а потом отправили в «Живые игрушки». Рекламу игрушек увидели на задней обложке журнала — миниатюрные морские коньки, всего за четыре доллара девяносто пять центов, включая расходы на доставку. Несколько недель две крохи сидели на крыльце, играли в карты и ждали прибытия фургона службы доставки.

Однако морские коньки прибыли не машиной. Без всяких церемоний их прислали почтой, в пухлом конверте. Когда открыли посылку, с разочарованием узнали в «морских коньках» всего лишь «морских чертиков», причем не живых — прислали каких-то бледных зародышей в целлофановом мешочке. Аквариум представлял собой неуклюжую пластмассовую конструкцию — двадцать пять на пятнадцать сантиметров. К нему прилагался маленький пакетик разноцветной гальки для декорирования. Мы с Аннабель не теряли надежды — бросили морских чертиков в воду, рассыпали по дну гальку и стали ждать чуда.

Наконец, пару часов спустя, один из зародышей выпрямился, а потом начал шевелиться. Даже имя ему давать не стали, поскольку немедленно стало ясно, что это не морской конек и даже не морской чертик, а какая-то дефективная креветка. Через неделю все они сдохли. Мама вылила грязную воду в унитаз и сказала: «Хватит, девочки».

И только несколько лет спустя, во время поездки в «Подводный мир» с Рамоном, я увидела настоящих морских коньков.

— Гиппокамп. — Рамон озвучил надпись на табличке. — От греческих слов «гиппо» — «лошадь» и «камп» — «морское чудовище».

Во все глаза мы смотрели, как два морских конька меняют цвет и причудливо танцуют. Большинство видов морских коньков — однообразные создания; об этом и многом другом поведала информационная табличка. В период вынашивания мужские и женские особи танцуют друг перед другом в знак приветствия, а после этого вновь разлучаются на целые сутки.

— Как мило, — улыбнулся Рамон. За стеклом коньки переливались, как жемчуг на солнце, исполняя при этом замысловатые пируэты.

Интересно, что детенышей вынашивает не самка, а самец — икринки оплодотворяются в специальной камере в брюшной полости мужской особи и носятся, пока не появятся морские «жеребцы». Рамон игриво прижал меня к прозрачной стенке аквариума.

— А я не против, — прошептал он, — если только ты выйдешь за меня замуж.

— Лет через десять обращайся.

— Тогда будет уже слишком поздно.

Судя по всему, мой парень остался разочарован, так как отпустил меня и поджал губы. Он хотел, чтобы наши отношения развивались быстрее и шли тем путем, на который, по моему мнению, нам не следовало вступать. Я понимала, что Рамон для меня слишком взрослый; и в том образе жизни, который заманчиво виделся в недалеком будущем, для него не было места. Меньше чем через год Рамона не станет.

Листаю одну из книг Нелл, и внимание привлекает яркий рисунок — сине-зеленый морской конек. Глава называется «Функции гиппокампа». Гиппокампом называется отдел головного мозга, расположенный в средней части височной доли, прямо над ухом. Свое название получил благодаря средневековым анатомам, решившим, что его форма напоминает морского конька. Хотя назначение гиппокампа по большей части остается загадкой до сих пор, специалисты по нейропсихологии утверждают, что он ответствен за усвоение новой информации, припоминание недавних событий, а также за функционирование долговременной памяти. Если этот отдел мозга поврежден, старые воспоминания никуда не деваются, но и новых не формируется.

Кажется, мое сознание разделено невидимой демаркационной линией: непреодолимая пропасть легла между двумя отрезками времени — до исчезновения Эммы и после. В одном отсеке памяти — огромное количество воспоминаний, сложный конгломерат эмоциональной и интеллектуальной информации: впечатления, голоса, важные и незначительные события. То, из чего состоит жизнь. Там есть и Эмма, и Джейк, и Рамон, и Аннабель, и мама, и детство. Чтобы воскресить счастливое воспоминание о тех, кого я люблю, нужно всего лишь вызвать один из тысяч образов, хранящихся в памяти. И неизменно удивительно, почему она хранит лишь самые скудные воспоминания о том дне, когда исчезла Эмма. Что это за импульс, который сохраняет одно и безжалостно удаляет другое?





Глава 25



Едем с Джейком в Сутро-Басс холодным утром, в конце августа. Туристов мало. Пахнет рыбой и кипарисами. Ни слова о том, что привело нас сюда. Просто не смеем озвучить наши опасения, когда, стоя на парковке, вглядываемся в серые развалины, окутанные туманом.

Старый комплекс Сутро-Басс расположен в конце полуострова. Купальни, открытые в 1896 году, спустя семьдесят лет не устояли перед пожаром. Зеленое здание с огромной стеклянной крышей некогда вмещало пятьсот семнадцать раздевалок, шесть бассейнов, наполненных более чем семью с половиной миллионами литров морской воды, амфитеатр и променад, где могли прогуливаться более семи тысяч человек одновременно. Теперь остался только бетонный фундамент. Ощущение края света. Как будто этот маленький участок пляжа пал жертвой апокалипсиса, пощадившего весь остальной город.

В прилив океан затопляет развалины. Мусор застревает в руинах и лежит там неделями, прежде чем вода уносит его обратно. Глядя на груды камней и наблюдая за тем, как волны бьются о разбитую дамбу, чувствуешь себя так, будто переносишься в другое столетие. Огромная круглая цистерна, некогда служившая резервуаром для перекачки воды в бассейны, теперь наполнена застоявшейся дождевой водой и тиной.

— Мой отец купался здесь, когда был маленьким, — говорит Джейк. — Есть даже фотография: он стоит на подкидной доске в черном купальном костюме. Такие костюмы посетители брали напрокат.

Рассматриваю холодную гладь океана в бинокль. По волнам ко входу в гавань движется баржа, на грузовых контейнерах нарисованы китайские панды. Немного смещаю бинокль и начинаю рассматривать уже не беспредельную водную ширь, а развалины. Там плавает мусор — банка из-под колы, выцветшая до розового цвета, какой-то потрепанный предмет одежды, разбухшая от влаги книга в обложке. Внимательно осматриваю руины и готовлю себя к тому, что можно там увидеть. Преступники всегда ищут укромные места, чтобы скрыть улики: не проходит и недели без новостей о трупе, обнаруженном в овраге, или на свалке, или в заброшенном доме. Против собственной воли представляю себе сотни мест, где можно спрятать тело ребенка; невозможно не представлять самые кошмарные варианты.

Джейк стоит спиной ко мне. Молчит. Молится. С того дня как я ходила с ним на мессу, он больше не настаивал на совместном посещении служб, но сам исправно бывал в церкви каждую неделю и порой беседовал со священником. Меня откровенно злит это излияние души постороннему, в то время как со мной он почти ничем не делится и считает тренинги пустой тратой времени. А потому я очень удивилась, когда сегодня утром Болфаур позвонил и спросил, не хочу ли поехать с ним в Сутро-Басс. Я была благодарна ему за попытку восстановить связь.

В последний раз осматриваю развалины — ничего — и чувствую неземное облегчение.

Джейк зримо расслабляется, словно провисает туго натянутая бечева воздушного змея.

Идем по крутой тропке, минуя купальни. Тропка заканчивается мрачным туннелем, вырубленным в скале. Внутри очень холодно. Там живет эхо, раздается постоянный перестук капель, которые срываются со свода пещеры и образуют лужи на полу. В конце перехода — конусообразное пятно света. Джейк делает то, чего не делал уже несколько недель, — берет за руку. Выходим из туннеля. Камни под ногами скользкие, между ними струится вода. Вдалеке над морем возвышается скалистый мыс; угловатые очертания смягчены туманом.

— Помнишь, как мы приходили сюда с Эммой?

— Да.

— Она была на седьмом небе от счастья, когда мы отправились лазать по старому форту, — продолжает он, звякая ключами в кармане. — Помнишь, малышка настояла на том, чтобы вернуться к машине, принести сюда всех своих кукол и сфотографировать их на стволе пушки?

Его голос срывается; Джейк молча обнимает меня за плечи и притягивает к себе. Может быть, если бы Эмма погибла и мы в этом убедились, после похорон снова и снова переживали эти моменты. Повторяли бы ее словечки, в мельчайших подробностях вспоминали те места, где бывали вместе. Может быть, если бы девочка погибла, мы изобрели язык, на котором смогли с ней общаться. Но такое общение невозможно, пока неизвестно, где она. Эмма страдает? Эмма одна? Эмма испугана? Каждое приятное воспоминание вызывает откуда-то из глубины темные, пугающие картины.

Ветер треплет волосы Джейка, на его свитере блестят капли воды. Мы молча стоим какое-то время и смотрим на ледяную гладь моря, дрожа от холода.

Отсюда нам видны фигуры серфингистов, издалека похожие на муравьев. Парни качаются на волнах и ждут. Когда-то я читала о том, что большая волна может проделать путь в тысячу миль, через весь океан, прежде чем коснуться берега. Серфингисты на первый взгляд беспечно сидят на своих досках, но на самом деле безотчетно откликаются на малейший вздох океана как на поверхности воды, так и в глубинах. Благодаря какому-то невероятному инстинкту или чутью сорвиголовы немедленно вскакивают на серф именно в ту самую секунду, когда высокая волна, обнажая океанское дно, приобретает нужную форму. И всякий раз единение человека и волны кажется настоящим чудом.






Глава 26



Фотоаппарат «Холга» создан в Гонконге в 1982 году. Название происходит от «хо гвонг», что означает «очень яркий». Он практически полностью сделан из пластмассы, и составные части неплотно пригнаны друг к другу. В результате свет, проникающий сквозь стыки, становится причиной белых пятен на снимках. Фотографии, сделанные «Холгой», дезориентируют; это как смотреть чужой сон.

Четвертая фотография из сделанных мной на самом деле состоит из двух разных снимков, наложившихся друг на друга, — убегающая прочь Эмма и мертвый тюлень, снятый с расстояния в несколько шагов. Эффект такой, как будто девочка парит над тюленем. Между ее маленькой ножкой и телом животного — полоса яркого света.

Я задумываюсь над тем, какие мысли может вызвать снимок у человека, который наткнется на него годы спустя. Не зная о дефекте, любитель старых фотографий может подумать, что обе фигуры — ребенок и тюлень — попали в кадр одновременно. Возможно, даже вообразит, будто девочка перепрыгивала через тюленя и этим объясняется просвет между ее ступнями и телом животного. И скорее всего до сути дела не докопается, ведь в этот момент Эмму отделяло от встречи с похитителем лишь несколько секунд.

Разглядывая снимок, вне времени и контекста, мы автоматически сочиняем к нему историю — таков наш способ осмыслить происходящее. Словно подглядываем в щелку, вступаем в односторонние отношения с человеком, запечатленным на снимке; наблюдатели — объект наблюдения. И у наблюдателей, как правило, все козыри на руках.





Глава 27



Двадцать второе сентября. Два месяца прошло с того дня, как пропала Эмма.

Благодаря старому приятелю из колледжа, работающему теперь в телекомпании Эн-би-си, Джейк урвал себе несколько минут на шоу «Сегодня». Вчера вечером он улетел в Нью-Йорк. На экране Болфаур кажется иным, нежели в жизни, хотя никак не пойму почему. Делится с ведущей деталями исчезновения ребенка, сообщает особые приметы девочки — маленький шрам на левом предплечье, родинка рядом с носом, — и до меня вдруг доходит, что ему наложили грим. Немного тонального крема, несколько штрихов под глазами. Еще одно изменение, по мере того как близкий человек становится все менее и менее узнаваемым.

Показывают домашнее видео — Эмма катится по тротуару на роликах и машет рукой, приближаясь к камере. После этого ролика в глазах ведущей появляется характерный блеск, и объявляется перерыв.

— Мы ищем мать Эммы, — проникновенно говорит Джейк в какой-то момент и смотрит прямо в камеру. — Лизбет, если ты сейчас сидишь у телевизора… мне очень нужно с тобой поговорить.

В его голосе звучит что-то очень интимное, пусть даже эти слова произносятся перед многомиллионной аудиторией и сами собой лезут мысли, что именно он, а не я, хватается за соломинку. Если бы Лизбет хотела, чтобы ее нашли, она бы, разумеется, уже появилась. На экране мелькает фотография: экс-миссис Болфаур крупным планом; тот самый снимок, который Джейк отдал Шербурну в начале расследования.

— Одна из немногих, которые храню. Выкинул бы их все, но, боюсь, дочь однажды захочет узнать, как выглядела ее мать.

У Лизбет на фотографии длинные темные волосы и худое лицо. Улыбается, но не слишком убедительно. Снимок обрезан. Вспоминаю его изначальный вид, тогда жертвой ножниц пала коляска с маленькой Эммой. Когда я впервые увидела фото, меня поразило то, что Лизбет не смотрит на малышку и не притрагивается к ней. Снимок сделали на улице, в тумане; мать от дочери отделяла тонкая полоска белого света.

Сочувствую женщине, изображенной на фотографии. У нее темные мешки под глазами, а футболка в тех местах, где облегает набухшую грудь, промокла от молока. Судя по глазам и позе, Лизбет по-прежнему страдает от последствий тяжелых родов, завершившихся экстренным кесаревым сечением; боль, которую не могу себе вообразить.

В полдень Джейк звонит и говорит, что вылетает следующим же рейсом.

— Может быть, это и есть тот перерыв, который был нам нужен. — В его голосе явственно слышится оптимизм.

В течение дня на www.findemma.com приходят сотни писем. На следующее утро, сидя за пиццей в закусочной неподалеку от штаба, Джейк болтает о том, что мы сделаем, когда Эмма вернется: поедем в Диснейленд, отправимся на Аляску. Не напоминаю, что всего несколько дней назад он буквально сочился манящей уверенностью в печальном конце Эммы на дне морском. Этот большой парень самый уравновешенный человек из всех, кого я знала; ему не были свойственны внезапные перемены настроения или категорический отказ от собственных суждений. Теперь же мистер Собранность меняется что ни день, и невозможно предугадать, в каком настроении он окажется на этот раз.

Прежде столь аккуратный, Джейк дважды роняет вилку на пол и засыпает крошками всю рубашку.

— Ты в порядке?

— Я не спал. Уже давно. Может быть, неделю. На прошлых выходных прибирался в гараже. Представляешь? Делал уборку в гараже, как будто это важно. Обыскал каждый угол, каждую щелку в городе по сто раз подряд, опросил всех, кто только попался на глаза. Не мог заснуть, то и дело направлялся в комнату Эммы, но всякий раз мне недоставало смелости туда зайти. Нужно было чем-нибудь занять полночные часы. Наведение порядка в гараже показалось очень стоящим делом.

Я знаю, что имеется в виду насчет заполнения часов. Дэвид, отец Джонатана, убеждает меня снова заняться работой. «Вовсе не обязательно работать в полную силу. Просто делай что-нибудь там и сям, чтобы не утратить навык, пока не будешь готова». Он утверждает, будто какое-нибудь занятие — первая стадия возвращения к нормальной жизни.

— Как можно вернуться к нормальной жизни, если недостает самого главного?

— Если не получается сделать это ради себя, сделай ради Джейка. Работа поможет успокоиться. Поверь, меня только работа и спасла, когда Джонатан пропал.

Не сразу, но доходит, что он, возможно, прав. А даже если нет — я и так уже заняла много денег у Аннабель. И потому на минувшей неделе неохотно перезвонила потенциальному клиенту. Решила начать с чего-нибудь попроще. Не свадьба, не день рождения — всего лишь открытие ресторана.

После ленча захожу в свой любимый фотомагазин «Адольф Гассер». Магазин ничуть не изменился — изобилие техники, дорогие фотоаппараты, запертые в стеклянных витринах, книги и принтеры. Единственная разница — фотография Эммы в окне. Объявления по-прежнему расклеены на телефонных столбах и витринах по всему городу, но, кажется, прохожие больше не обращают на объявления внимания: для них это всего лишь фотография девочки, которая пропала пару месяцев назад, — грустно, но тем не менее такова жизнь.

Марли стоит за высоким деревянным прилавком — точно так же, как за день до исчезновения Эммы; под тридцать, очень рослая, сплошь покрытая татуировками. Она учится в Калифорнийской академии искусств. За шесть лет, в течение которых я наведывалась в «Гассер», за прилавком сменилась целая череда студентов.

Беру пленку, батарейки, фотобумагу, кладу на прилавок и протягиваю Марли кредитку.

— А мы по тебе скучали. Соболезную.

— Спасибо.

В моих руках бумажный пакет с покупками кажется бутафорским атрибутом какой-то пьесы, что давно снята с репертуара.

Возвращаясь к машине, миную длинную вереницу телеэкранов на витрине магазина. Все настроены на один канал. На экранах мелькает лицо Эммы: черные волосы, лучезарная улыбка, челка — бесчисленное количество раз. Затем появляется шериф. Он стоит за кафедрой у большого микрофона, в окружении прессы и толпы зевак. У меня перехватывает горло, а в голове мелькают самые жуткие картины: Эмму нашли, она мертва.

На остановке со скрежетом останавливается автобус, мимо катится толпа. Кто-то пребольно толкает меня в спину. У витрины останавливаются женщина с девочкой. Девочке лет четырнадцать, на ней узкие джинсы и коротенькая блузка.

— Есть новости об Эмме? — спрашивает она.

— Не знаю.

— Просто позор, — отзывается мать. — Каждый день на Среднем Востоке умирают сотни детей, а здесь твердят об одной этой девочке, и все потому, что малышка хорошенькая и вдобавок американка.

Качает головой и берет дочь под руку. Обе идут прочь, помахивая сумками.

Захожу в магазин и включаю звук одного из телевизоров. Шериф находится в Морро-Бэй, в четырех часах езды к югу отсюда. За ним стоит живая цепь полицейских, которые стараются держаться за рамками кадра. Какой-то краснолицый мужчина с редкими прядями волос, зачесанными поперек лысины, делает шаг вперед, якобы поправить микрофон, но даже дураку ясно, что он просто хочет подойти ближе к камере.

— Поступила новая информация по делу об исчезновении Эммы Болфаур, — объявляет шериф. Меня охватывает ужас, потом паника — сердце колотится, под черепом нарастает тяжесть, — затем появляется робкая надежда, и все это за одно мгновение, пока я стою и жду продолжения.

— Сегодня в полдень в полицейский участок пришла женщина, назвавшая себя Лизбет Болфаур, мать пропавшей девочки. У нас есть доказательства того, что она действительно та, за кого себя выдает. Послушайте обращение Лизбет, а затем я отвечу на вопросы.

Уходит несколько секунд на то, чтобы это переварить. Сначала накатывает радость, а потом сомнение. Почему сейчас? Почему по истечении столького времени Лизбет выбрала этот момент для эффектного появления?

Шериф откашливается и отступает. Люди в форме сдают в сторону, и к микрофону выходит женщина. Нет, не так я представляла себе мать Эммы. Она мало похожа на свою фотографию, сделанную почти семь лет назад. Опираясь на рассказы Джейка, я ожидала увидеть наркоманку с запавшими глазами, невнятной речью, спутанными волосами и следами бурной ночи на лице. Ничего подобного. Она среднего роста, полноватая, одета в стильное синее платье, темные волосы со вкусом уложены.

— Меня зовут Лизбет Далтон, — произнесено отчетливо, с паузой и явно отрепетированной улыбкой.

Красная губная помада, жемчужные серьги, нитка бус, которая не сочетается ни с платьем, ни с сережками. Это типичная домохозяйка из пригорода, смуглая, по-своему привлекательная, маленькая, с прямым носом. Пытаюсь вообразить Джейка рядом с ней, но тщетно. Что он в ней нашел? Что у них могло быть общего?

— Я мать Эммы. Узнала об этой ужасной трагедии только вчера, когда мне сказали, что мой муж… прошу прощения, бывший муж… участвовал в ток-шоу «Сегодня».

Знаю, она лжет. Исключено. Невозможно все это время жить в Морро-Бэй и ничего не слышать об Эмме. Все телеканалы только это и передавали.

Лизбет щупает сережку. Вдруг вспоминаю, что у меня есть точно такие же — Джейк преподнес, когда минуло полгода со дня нашего знакомства. Очень милый подарок, но я редко их носила; подобного рода украшения — символ женственности — всегда предпочитала моя мать. А если Джейк подарил такие серьги и Лизбет? Чувствую себя дурой. Интересно, какие еще подарки он продублировал?

Ишь ты, улыбается; на щеках появляются ямочки. Сходство между ней и Эммой потрясающее — та же форма носа и губ.

— И тогда я решила прийти сюда и попросить похитителя, кто бы он ни был, вернуть Эмму. Пожалуйста. Эмма, если ты меня слышишь, знай, мама любит тебя, золотце, и молится. Мы все хотим, чтобы ты вернулась.

Это говорит женщина, которая некогда уехала на курорт, одна, оставив пятимесячную дочь. Женщина, три года назад бросившая мужа и ребенка и с тех пор не удосужившаяся хотя бы позвонить.

— После развода вы общались со своей дочерью? — спрашивает репортер.

— Да, — лжет Лизбет.

— Если бы могли поговорить с Эбигейл Мейсон, невестой Джейка, что бы вы сказали?

Она снова щупает сережку и смотрит прямо в камеру.

— Случившееся разбило мне сердце. Но пусть эта женщина знает, что я ее прощаю.

— Учитывая обстоятельства — хотели бы, чтобы Эмма находилась на вашем попечении?

— Конечно, но разве можно такое предугадать?.. Что случилось, то случилось. Теперь остается принять все как есть и просто найти моего ребенка.

В поведении Лизбет перед камерами не видно ни отчаяния, ни безысходности. Каждое слово, каждый жест обдуманы заранее.

— Если Эмму найдут, потребуете прав опеки? — спрашивает другой репортер.

— Не исключено. В конце концов, я ее мать. У нас с Джейком в прошлом были разногласия, но теперь мы должны обо всем этом забыть и найти нашу девочку.

«Нашу девочку»? Накатывает волна гнева. И не подозревала, что у меня столь сильно развито чувство собственности.

Звоню Джейку на мобильник, но он не отвечает. Сквозь толпу продираюсь на Юнион-сквер, такая сердитая, что с трудом удается сосредоточиться на самых простых вещах.

Снова пытаюсь связаться с Болфауром и звоню в штаб. Отвечает Брайан. На заднем фоне работает телевизор, раздаются звонки, слышны голоса.

— Ты видел пресс-конференцию? — спрашиваю, когда Джейк берет трубку.

— Да. Я в шоке.

— Как думаешь, чего она хочет?

— Трудно сказать… Вечером Шербурн с ней побеседует. Лизбет согласилась пройти обследование на детекторе лжи. Все еще не теряю надежды…

— Знаю.

Все это время он питал слабую надежду на то, что Эмма может находиться у матери, и, пожалуй, правильно было не сбрасывать миссис Далтон со счетов. В этом случае для девочки оставались все шансы на жизнь и относительную безопасность. Но окажись Лизбет причастна к похищению, она, разумеется, не стала бы выступать перед камерами.

Это открытие — очередное поражение. Еще один тупик. Еще одна несбывшаяся надежда. Окружность поиска снова расширяется.

— Сейчас приду, подождешь?

— Некогда. Я еду на радио. Встретимся у меня.

Связь обрывается. В последнее время почти все наши беседы таковы. Просто не успеваем поговорить.



Приезжаю к Джейку в семь часов и поначалу не обращаю внимания на красную машину, стоящую на подъездной дорожке. Дергаю входную дверь, она оказывается заперта, и какое-то предчувствие мешает мне воспользоваться своим ключом. Поэтому стучу. Тишина. Звоню. Джейк открывает, и я понимаю — что-то не так. Он не целует меня в губы, как обычно. Что бы ни случилось — легкий поцелуй при встрече оставался его неизменной привычкой, на которую всегда можно было рассчитывать.

— Ты не один?

Кивает и отходит в сторону, давая пройти.

— Здесь Лизбет.

Не успеваю приготовиться и скрыть изумление. Звезда телеэкрана сидит на кушетке в гостиной и держит на коленях чашку кофе.

— Привет. — Она улыбается.

— Я Эбби.

— О, — оглядывает меня с головы до ног, — невеста.

Очень хочется спросить, как у нее хватило смелости прийти сюда и рассесться на кушетке, словно все в порядке вещей и не было этих трех лет. Но вместо этого говорю:

— Видела тебя по телевизору.

— Правда? Я жутко нервничала. Всегда теряюсь перед камерой.

Джейк указывает на кресло у окна:

— Садись.

Как будто Эбби Мейсон — забежавшая на минуту соседка.

— Кофе?

— Да.

— Я заварю свежий. — Он скрывается на кухне.

На Лизбет то же темно-синее платье, что было во время пресс-конференции, но сейчас две верхние пуговицы расстегнуты.

— Что ты здесь делаешь? — спрашиваю.

Мне кажется, это самый уместный вопрос, который можно задать постороннему из ниоткуда.

Она прихлебывает кофе.

— Прошу прощения?

— Что тебе от него нужно?

— Не понимаю…

— Ты его бросила. Что еще хуже, бросила Эмму и не прислала ни единой весточки с тех пор, как смылась. А потом появляешься перед камерами и разыгрываешь безутешную мать.

Незваная гостья ставит чашку на стол и забрасывает ногу на ногу. Платье обнажает колени, на одной — большая овальная родинка.

— Думаешь, я ничего не чувствую? Думаешь, не люблю девочку?

У нее красивые темно-зеленые глаза, как у Эммы. Лизбет подается вперед, закатывает рукава и вытягивает руки ладонями кверху. Увядшая кожа покрыта точками и пятнами от уколов. Инстинктивно отвожу глаза.

— Ни одной матери, которая подсела на иглу, не следует находиться вблизи своего ребенка, — говорит она, опуская рукава. — Если ты когда-нибудь пробовала наркотики, меня поймешь. Растить детей в таком состоянии нельзя.

Хочется поверить Лизбет, но это всего лишь секундный порыв. Почему у меня нет к этой женщине того же сочувствия, какое испытываю к бездомным попрошайкам в Тендерлойне? Почему ощущаю только гнев, глядя на нее? Я стараюсь говорить спокойно.

— Ты ни разу не позвонила узнать, как у нее дела. Ни разу не поздравила с днем рождения.

— Я хреново жила, — отзывается Лизбет. — Сначала надо было разобраться со своими проблемами.

— Но ведь наверняка знала, что она исчезла. Не могла не знать!

— Если бы смотрела телевизор — знала. Не слежу за новостями. О том, что Болфаур участвовал в ток-шоу, мне рассказали знакомые.

— Ну разумеется.

Джейк возвращается в комнату и протягивает мне чашку кофе. В прежнее время, когда мы изображали этакую пасторальную парочку, я обычно подпускала шпильку о том, какой он скверный хозяин, после чего начинался шутливый спор. Но сейчас ничего смешного нет.

— Джейк рассказывал мне о результатах следствия, — спокойно говорит Лизбет, как будто никакого неприятного обмена репликами не было.

Он садится на кушетку рядом с ней. Эти двое выглядят как настоящая парочка; словно вижу семейный портрет, который мне прежде никогда не показывали. В доме не было фотографий Лизбет, не осталось их совместных снимков с Эммой. Джейк редко говорил о своей бывшей. Все время, что мы знакомы, существовали только отец и дочь — вполне счастливая, но в чем-то ущербная семья. Рядом с ними я видела пустое место, которое очень хотела занять, и всегда чувствовала, будто им чего-то недостает, но кто бы мог подумать, что это некто из прошлого? Доставляла наслаждение сама мысль войти в эту маленькую семью и сделать картину полной. Наблюдая за Джейком и Лизбет, почувствовала нечто непринужденное и осмысленное между ними. Пусть даже с последней встречи и прошло несколько лет, эти люди ведут себя очень естественно. То, как он откидывается на спинку кушетки рядом с Лизбет, то, как она расправляет платье.

Болфаур закрывает глаза. Понятно — устал, измучен. Мне хочется подойти и обнять, погладить по голове, как обычно это делала, когда у него выдавался трудный день на работе. Очень хочется заявить о своих правах, но Лизбет первая тянется к нему и берет за руку. Уму непостижимо: в ответ «телезвезда» получает такое же рукопожатие.

Потом, когда Лизбет уходит, не могу удержаться и задаю самый очевидный вопрос:

— Почему Лизбет вдруг вспомнила об Эмме?

Опять чувствую собственнический порыв. Эмма не моя дочь, но любовь, что я к ней испытываю, просто не вписывается в рамки наших взаимоотношений. В этой любви нет ничего от мачехи и падчерицы, ничего, что можно было сдвинуть на второй план в ту минуту, когда на сцене появилась родная мать. Когда мы с Джейком решили пожениться, он первым заговорил об удочерении. «Не прямо сейчас, но мы обязательно подумаем об этом в будущем». Сначала я испугалась, потом воодушевилась и постаралась запечатлеть эту минуту в памяти. А теперь не знаю, как сочетать все с присутствием Лизбет.

— Она в самом деле очень беспокоится, — говорит Джейк. — Тут нет притворства.

— Да брось. Только подумай. Если мамаша жила в Морро-Бэй, то наверняка с самого начала знала об исчезновении Эммы. Так почему же прождала целых два месяца, прежде чем появиться? По-моему, ответ очевиден. Появилась, потому что не осталось выбора. Фото показали по телевизору, узнают со дня на день… Лизбет появилась не ради Эммы, а ради самой себя. Ты сам говорил, что твоя бывшая эгоистка.

— Я не всепрощенец, Эбби, и никогда не делал вид, будто мне понятны ее мотивы. Если честно, вообще привык считать, что это существо с другой планеты. Она… — Джейк обрывает фразу и смотрит в сторону.

— Что?

— У нее хватило наглости попросить второй шанс…

— Какой шанс?! О чем ты?

— Если… когда Эмму найдут. Спросила, нельзя ли нам сделать еще одну попытку. Создать семью.

Чувствую, как земля уходит из-под ног, и стараюсь не поддаваться этому ощущению. Иллюзия абсолютно физическая, точь-в-точь как при землетрясении. Понимаю, что становлюсь игрушкой неподвластных мне сил.

— Настоящее безумие.

Он прикусывает нижнюю губу, и на память приходит день, когда мы познакомились.

— Да.

И все же какая-то крошечная часть сознания Джейка упорно сомневается в том, такая ли уж это безумная идея. Ничего не поделать — его крест: Джейк всегда готов простить. Даже меня старается простить. Знаю, что старается.




Глава 28



На следующий день, по пути на съемку, начинаю сомневаться в своих силах. Особенно сейчас, когда в сознании запечатлен образ Лизбет и ежесекундно проигрываются слова: «В конце концов, я ее мать».

В ресторане к моему приезду уже полно гостей. За работой всегда поражалась тому, сколько в Сан-Франциско молодых, красивых, богатых, беззаботных, безукоризненно причесанных и со вкусом одетых людей. Когда я переехала сюда, в начале девяностых, город был грязным и довольно бедным — словом, настоящий западный форпост Америки, где художники и писатели снимают убогие квартирки, спят по двое в комнате и пьют в дешевых кабаках. Если честно, он мне нравился таким — до того как в барах появились карты вин, а юнцы поголовно принялись играть на бирже.

Пробираясь через толпу, вспоминаю свои грандиозные планы. Собиралась запечатлевать на пленке жизнь без прикрас — фотографировать нелегальных иммигрантов и городских бедняков, немолодых проституток и матерей-одиночек, перебивающихся жалкими грошами. Окончив отделение документальной фотографии в Университете Теннесси, приехала в Сан-Франциско и сняла квартиру с отваливающейся штукатуркой и неисправной канализацией. Я превратила ванную в фотолабораторию, устроилась официанткой в бар, а свободное время проводила, бродя по улицам с фотоаппаратом. Думала, снимки что-то изменят, помогут людям увидеть друг друга. Если бы кто-нибудь в те дни сказал мне, что в итоге буду снимать званые ужины и рождественские вечеринки, ей-богу, рассмеялась бы. Впрочем, не так уж много времени ушло, чтобы понять: жанр, в котором я хотела работать, нерентабелен.

Первые несколько снимков делаю с трудом, а потом наконец вхожу в ритм. Действую как машина: выбираю подходящие сцены, нахожу нужное место с правильным освещением, нажимаю на кнопку. Возвращаясь домой, сквозь пелену тумана задумываюсь, простит ли Эмма меня за то, что занимаюсь приземленными вещами и фотографирую гостей на вечеринке, в то время как она по-прежнему где-то там и ждет…





Глава 29



День семидесятый. Яркое солнце и высокие мощные волны. Шоссе временно перекрыто. Все четыре полосы присыпаны песком, светофоры горят красным светом. Джейк однажды рассказал, что во времена его детства это шоссе было всего лишь участком прибрежной дороги, где подростки любили устраивать гонки. Теперь же, когда полотно изошло трещинами, а разметку не видно из-за песка, шоссе кажется покинутым. Вечер пятницы, крупнейший американский город — и на его западной окраине, словно старая змеиная кожа, лежит заброшенная дорога, ничейная земля.

Оставляю машину неподалеку от Сутро-парка и выбираюсь на смотровую площадку — все, что осталось от величественного Сутро-Хауса. Отсюда открывается великолепный вид на Ошен-Бич. Ничего похожего на тот день, когда исчезла Эмма. Тогда висел белый туман, густой и непроницаемый. А сегодня пляж виден во всю длину — целых три километра тянется он по направлению к Дэли-Сити. В то время как вся страна готовится к наступлению осени, Сан-Франциско изнемогает от жары. Это и есть наше лето — с сентября по октябрь. В воде скользят по волнам черные точки — серфингисты в гидрокостюмах. Вскоре после переезда в Сан-Франциско у меня завязался роман с серфингистом. Иногда я увязывалась вместе с ним в Пасифико или Болинас, где волны не такие высокие, так что даже новичок может попытать счастья; или же мы покупали сандвичи, отправлялись на Ошен-Бич, сидели на покрывале и наблюдали за тем, как бесстрашные серфингисты сражаются с прибоем в бухте Келли.

— С ума сойти! — Мой друг не скрывал восторга, наблюдая, как опытный спортсмен ловит гигантскую волну. — Я бы все отдал, чтобы так кататься.

Каждый раз, когда в Ред-Вик проходили соревнования по серфингу, он разживался билетами; у него дома грудами лежали кассеты с записями, «зажеванные» от частых просмотров. Примерно через год после того, как мы познакомились, ему пришлось уехать на Восточное побережье, но до того я успела заразиться любовью к серфингу. Самой никогда не хватало смелости попробовать — боюсь акул, скорости и холодной воды. Мне всегда казалось, что океан красив, но опасен.

Спускаюсь пешком к закусочной Луиса и Клифф-Хаусу, несколько минут стою перед пустой витриной здания, где некогда располагался Музей механики. В нем выставлялся замысловатый игровой аппарат, сделанный в 1880 году. Несколько раз Эмма здесь была. Ей нравились миниатюрные фигурки участников карнавала, которые начинали двигаться, когда в прорезь бросаешь монетки. И электроорган, имитирующий звуки фортепиано, мандолины, барабана и флейты. Но любимицей Эммы оставалась Смеющаяся Салли — рыжеволосая кукла в человеческий рост, стоящая за стеклом. Эмма опускала в прорезь монетку и с открытым ртом наблюдала, как Салли, закатывая глаза и кивая, тасует колоду разноцветных карт, а потом просовывает листок с предсказанием судьбы в маленькую щель. Девочка наклеивала листки на стенку в своей комнате. Они все еще висят там. «Ты поедешь в дальние страны». «Красивый незнакомец сообщит удивительные новости».

Из закусочной доносится запах гамбургеров, я со вчерашнего дня ничего не ела. С крутого холма спускаюсь к бухте Келли и шагаю на юг, поражаясь каждодневным изменениям, что происходят с полосой песка, по которой мы сотни раз ходили с Эммой. Сегодня вижу на песке мертвую рыбу, мужской носок, пустой тюбик из-под зубной пасты, комки водорослей, сломанную теннисную ракетку и гнилые ветки. В сотне шагов — пятно от костра. Угли еще дымятся. Это еженощный ритуал — зажигать огромные костры, словно языческие скопища, вокруг которых подростки пьют пиво, девушки танцуют, а бродяги на открытом огне варят себе ужин в жестянках. В округе Ричмонд полно русских, в Миссии — мексиканцев, в Бернал-Хейс — итальянцев, а Ошен-Бич будто стирает все границы. Сюда может прийти кто угодно и сидеть в тумане, толкаясь локтями с соседями.

Сегодня посреди природного и урбанистического мусора нет ни единого морского ежа. Песок покрыт липкими черными пятнами, в воздухе пахнет гудроном.

Примерно в полумиле ниже по пляжу замечаю двух девочек, сестер, примерно десяти и одиннадцати лет. Обе босы, в закатанных до лодыжек джинсах, собирают ракушки у кромки воды.

— Где ваши родители? — спрашиваю. — Вы ведь не одни?

Старшая девочка берет младшую за руку. Они перестают смеяться и идут прочь, глядя на меня с недоверием. Озираюсь, но не вижу поблизости взрослых. Кто позволил детям гулять здесь одним?

Перехожу двухполосное шоссе и захожу в общественную уборную — ту самую, которую так неистово обыскивала в день исчезновения Эммы. У раковины приводит себя в порядок бездомная женщина. Рядом на полу — предметы туалета: пластмассовая расческа, кусок мыла, новая губная помада и маленькая коробочка пудры. Движимая силой привычки, вытаскиваю из кармана фотографию.

— Я ищу маленькую девочку.

Женщина быстро смотрит на снимок и возвращает.

— Все мы кого-нибудь ищем.

Пересекаю Ла-Плайя, держа курс на поворотный круг, где, наподобие гигантской сороконожки, стоят автобусы, вернувшиеся из рейсов. Ветер с океана заносит мне за шиворот песок. Слышу грохот волн, чувствую соленый запах, предвещающий дождь. Столики уличного кафе на Ява-Бич пусты, не считая пожилого седобородого мужчины, читающего книгу в потрепанной обложке. Зайдя внутрь, заказываю кофе. Заказ исполняет рослый официант по имени Дарвин. Он лыс и носит на запястье желтую шерстяную нить — в память о брате, воюющем в Ираке. Дарвин всегда на месте, и я даже начинаю задумываться — а не живет ли он на Ява-Бич?

— Есть хорошие новости?

Качаю головой.

— Вот несколько листовок, — выкладываю тонкую пачку на прилавок. Уже в девятый раз снабжаю ими Ява-Бич — каждую неделю в течение последних двух с половиной месяцев.

Иду по Сорок восьмой авеню, минуя улицы, названные в алфавитном порядке — Киркхэм, Лоутон, Морага, Норьега, Ортега, Пачеко, Ривера, Сантьяго. Мне всегда нравился район Сансет, с его красивыми названиями, которые будто сами скатываются с языка. Сворачиваю налево, иду по направлению к спортивному магазину, ощупывая лежащий во внутреннем кармане куртки конверт. Я частенько бывала здесь со своим серфингистом — с тех пор, кажется, прошла целая вечность. Он заходил в магазин лишь затем, чтобы поболтать, пощупать доски, поглазеть на ветеранов серфинга и послушать их байки о том, как ловили волну в пятидесятых — шестидесятых — никаких гидрокостюмов, только плавки. А в парнях помоложе, что слонялись по магазину в джинсах и шлепанцах, было нечто пугающее. Они говорили на сленге, не смотрели собеседнику в глаза и вообще как будто прилетели с другой планеты. Даже в этом городе туманов ребята умудрялись оставаться подтянутыми и загорелыми, а их волосы стали жесткими от морской воды. Половина «инопланетян» смахивала на неудавшихся манекенщиков, и все они, по первому впечатлению, вели беспорядочную половую жизнь.

За прилавком в магазине стоит миниатюрная девушка с длинными каштановыми волосами, собранными в хвост. На ней футболка с растянутым воротом, в носу — крошечная голубая сережка. Она улыбается, когда я подхожу.

— Привет.

Интересно, сколько ей лет. Восемнадцать? Девятнадцать? Не умею определять возраст на глаз и почти всегда ошибаюсь — возможно, потому, что сужу скорее по размерам.

— Привет.

Вытаскиваю из кармана конверт, вынимаю два рисунка и кладу рядышком на прилавок.

— Вы не видели этих людей?

— Ого! А вы из полиции?

— В общем, нет. Так что эти двое?

Девушка несколько секунд рассматривает рисунки.

— Нет. А кто это?

— Парень — серфингист. Чуть больше двух месяцев назад его видели на Ошен-Бич. Путешествует вместе с женщиной. Может быть, повесите портреты здесь и поспрашиваете у покупателей?

— Ладно.

Я понимаю, что ей не восемнадцать. Двадцать три или двадцать четыре как минимум. Когда она улыбается, от глаз разбегаются едва заметные лучики. На безымянном пальце, чуть выше ногтя, крошечная вмятинка.

— Я Тина, — представилась продавщица. — Но друзья называют меня Гуфи[7].

Улыбаюсь, как будто все ясно, но Тина понимает, что это не так.

— Это потому, что у меня стойка гуфи.

Я киваю, она смеется.

— Вы не поняли, да?

Тина раскидывает руки, будто стоит на доске, правая нога впереди.

— Ну видите? Я — гуфи. Как Фрида Замба. Она мой кумир.

— О…

Гуфи по-своему привлекательна, даже несмотря на то что верхний резец растет неровно, под углом к остальным.

— Играете в детективов?

— Пропала маленькая девочка.

Рассказываю про Эмму и тот день на пляже, когда ненадолго посмотрела в сторону — но этого оказалось достаточно.

— О Господи! — говорит Тина. — Ужас какой.

Продавщица ненадолго замолкает, а потом продолжает:

— Как же, помню этот день.

— Простите?

— Помню этот день. Я смотрела вечером «Новости». И еще подумала, как все странно.

— Почему странно?

— Море было совсем спокойное, волны очень маленькие. Такое на Ошен-Бич редкость, а передавали, будто девочка утонула.

— Как это понимать?

— Случись все в другой день, было бы не так странно, но тогда… Утром я ходила на пляж с Другой Тиной. Мы так и зовем ее — «Другая Тина», потому что меня тоже зовут Тина, пусть даже все говорят «Гуфи». Ну, не важно. Так вот, с Другой Тиной пошли покататься, и нам пришлось сидеть на досках и ждать волны. Наверное, часа два сидели. В наших краях лето не самый классный сезон для серфинга. Иногда приходишь на пляж и понимаешь — шансов поймать волну практически нет. Но вся суть в том, что такое обычно бывает в Рокэуэй и Аньон-Нуэво, но не на Ошен-Бич. Значит, сидели две Тины на досках и качались на волнах, вверх-вниз, и такой спокойный день выдался, даже удивительно. А потом услышала сирену, посмотрела на пляж и увидела патрульную машину. Так странно… Подумала, что кого-нибудь застукали на парковке с наркотой, следом появился спасательный катер, и тогда с Другой Тиной подплыли к берегу. Коп спросил нас, видели мы кого-нибудь подозрительного. Сказали правду — нет, не видели. И тогда он пригласил Другую Тину на свидание. Это уж вообще ни в какие ворота не лезло, учитывая ситуацию. — Гуфи поправляет волосы, заново собирает в хвост и говорит: — Хотя я, конечно, не спец.

— Но разбираетесь в воде.

Она смотрит на мои руки. Я расковыряла себе ноготь, и теперь палец кровоточит. Тина достает салфетку из-под прилавка и прижимает к ранке.

— Это нервы, — усмехаюсь.

— Да, я знаю воду, — говорит Гуфи. — И поэтому мне кажется, дело обернулось как-то иначе. То есть, конечно, Ошен-Бич — опасное место, и все такое, но обычно, если кто-нибудь тонет, виноваты волны. Так бывает почти всегда. Хорошо помню, как сидела тогда с Другой Тиной и думала: «Странно как-то».

— Это самые лучшие новости за долгое время, — говорю. — Я никогда не верила, что Эмма утонула, но никак не могла доказать свою правоту. Может быть, ваши слова убедят остальных.

— Надеюсь, вы ее найдете. — Тина улыбается, демонстрируя неровные зубы. — Куда теперь?

— В парк.

— Пойду с вами. Пять минут назад у меня начался перерыв, собираюсь перекусить в «Бэшфул». Бывали там когда-нибудь?

— Кажется, нет.

— Уж наверняка запомнили бы. Подождите на улице, только куртку возьму.

Так приятно не быть одной, просто ощущать кого-то рядом! Я сейчас все время провожу одна и, возможно, даже начала постепенно утрачивать способность к нормальному разговору. Ограниченность нынешних горизонтов превратила меня в человека, которого я ни за что не потерпела бы рядом с собой в обычной жизни.

— Давно занимаешься серфингом? — Очень приятно спрашивать, приятно вести легкую беседу с кем-нибудь вроде Тины, которая не осуждает, не видит во мне человека, на чьей совести фатальная, непростительная ошибка. Незаметно мы перешли на ты.

— С восьми лет. Отец учил, пока не смылся от нас.

Гуфи оглядывает меня с головы до ног.

— Могу научить, если хочешь. Научишься запросто. У тебя идеальное для серфингиста тело — сильные ноги и узкие плечи. Поэтому лучше не тяни, времени не так уж много — уезжаю в колледж.

— Когда?

— Ну, я, в общем, даже не решила, в какой именно… Но наверное, скоро решу. — Тина слегка пританцовывает, будто в ее голове играет музыка, неслышная остальным. — Просто несколько недель назад проснулась и вдруг вспомнила, что мне уже двадцать пять.

— И что хочешь изучать?

— Морскую фауну. Как-то даже планировала поступить в Гавайский университет. Хорошо ведь получать деньги, обучая туристов кататься на доске.

Доходим до Норьеги, и Тина хлопает меня по плечу со словами:

— Пришли. Может, пообедаем вместе?

— Боюсь, не выйдет — дел полно. Позвони, если узнаешь что-нибудь.

— Разумеется. А ты заходи. И лучше до двенадцати. В «Бэшфул» действует специальное утреннее предложение. Яичница, бекон, поджарка и кофе всего за три тридцать.

— Какая прелесть.

В парке бреду по извилистой дорожке мимо озера, на котором с Эммой часто кормили уток, мимо рыбных садков, загона с бизоном, лужайки для гольфа, мимо еще одного озера, где стоят деревья, поросшие мхом и окутанные противомоскитными сетками. Когда вновь выхожу на улицу, уже темнеет. Молодой человек за рулем черного «мерседеса» рвет с места на желтый свет, на противоположной стороне пожилой мужчина, опираясь на трость, ждет зеленого сигнала светофора. Сворачиваю на Бальбоа, к пляжу. Много лет мечтала прийти сюда с фотоаппаратом и снять забавные и странные вывески — «Приют лучника», «Ремонт пишущих машинок и пылесосов», «Хоккейный рай», «Ножи-ножницы». Как будто другой город — здесь нет модных ночных клубов и книжных магазинов, нет бутиков и шикарных ресторанов.

В начале восьмого возвращаюсь к машине. На дороге перед парком почти никого нет, не считая парочки, которая занимается сексом на заднем сиденье, и парня, что одиноко сидит в джипе, ест сандвич и слушает радио. Передают песню Криса Кристофферсона — «На сонных улицах большого города».

На пути домой звоню Джейку и передаю слова Тины.

— Ты не знаешь, что такое Ошен-Бич, — возражает он. — И я упорно пытаюсь это объяснить. Даже в самый спокойный день Ошен-Бич опасен. Когда отец отдыхал там с друзьями, один из парней зашел слишком далеко в воду, и его смыла волна. Счастливчик выжил только потому, что сумел проплыть три мили, прежде чем подоспела помощь — рыбацкая лодка оказалась неподалеку.

— А тебе не кажется, что это хорошие новости?

— Я пытаюсь смотреть на вещи трезво.

Звоню детективу Шербурну, но его реакция еще менее оптимистична.

— Давайте не будем делать поспешных выводов, — заявляет он. — Состояние воды на тот день нам известно. Мы с самого начала связались с береговой охраной.

— Почему вы мне не сказали?

— Это ложный след, Эбби. Вам придется смириться с фактами. Ведь по-прежнему нет никаких доказательств в пользу версии о похищении.

Он уверен, что его версия правильна. Эмма утонула. Плюс ко всему Лизбет прошла обследование на детекторе лжи, и все ее слова подтвердились.

— Большинство похищений совершаются членами семьи; как правило — матерями, лишенными прав опеки, — сообщил Шербурн, когда были получены результаты теста. — Лизбет была нашей последней надеждой.

Детектив никогда этого не признает — впрочем, как и Джейк, — но я знаю: оба готовы сдаться.
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Нелл заходит через пару дней с новой стопкой книг. Останавливается на пороге и, заглядывая мне через плечо, не отводит глаз от виолончели, что по-прежнему стоит на подставке в центре комнаты. Роскошное красное дерево отполировано до ослепительного блеска.

— Эмма успела взять только четыре урока.

— О, — отзывается соседка и осматривает меня с головы до ног. Должно быть, поражена: я надела синее платье, расшитое блестками, драгоценности, соорудила высокую прическу. Время — десять часов вечера, понедельник; наверное, добрая тетка подозревает меня в сумасшествии. Может быть, Нелл права. Сплю мало, ем ровно столько, чтобы держаться на ногах. Провожу долгие часы в одиночестве, день за днем, неделю за неделей, шатаясь по улицам как бродяга и приставая к прохожим с расспросами. Порой ловлю себя на разговоре вслух сама с собой.

До того как все это случилось, полагала себя готовой к экстремальной ситуации. Не сомневалась в существовании где-то глубоко источника внутренней силы, некоего кладезя здравомыслия, откуда можно черпать и черпать. Когда случались проблемы в личной жизни, я неизменно обращалась к работе. Но теперь не могу сосредоточиться на делах. Пусть в конце концов и получила несколько новых заказов, денег отчаянно не хватает и за квартиру по-прежнему платит Аннабель.

— Сегодня вечером Эмма собиралась дать концерт в мою честь, — поясняю соседке. — Очень хотела выступать в черном бархатном платье и лучших туфельках и настояла, чтобы я сама была вот в этом. Купила его давным-давно, на Пасху.

Нелл заходит в комнату, кладет книжки на стол и по-матерински раскрывает объятия. Падаю ей на грудь и начинаю рыдать.

— Ты справишься, — говорит она и поправляет бретельки нелепого наряда, как будто мне не все равно. — Действительно замечательное платье.

Нелл постукивает розовым ногтем по стопке книг:

— Прочти это, милая. Никогда не знаешь, чего ждать…

— Спасибо, Нелл.

— Можешь позвать в любое время дня и ночи, слышишь?

— Конечно.

Она уходит, и я остаюсь одна в своей квартире, которая некогда казалась просторной и полной воздуха, а теперь походит на пещеру. В центре, залитая светом, в окружении летающих пылинок, стоит виолончель. Очень хочется услышать те скрипучие милые нотки, что Эмма с таким старанием извлекала из инструмента, почти полностью за ним скрываясь. Из всех инструментов, что можно было выбрать, Эмма предпочла виолончель.

Прошлой весной мы с Джейком взяли ее с собой на симфонический концерт в Стерн-Гроув, на открытом воздухе. Сидели на большом желтом покрывале, прямо на траве; Эмма целый час пила колу и жевала сухарики, пока играла музыка. Возвращаясь, на пути к машине, она спросила:

— А как называется эта большая гитара?

— Ты имеешь в виду виолончель?

— Ну та, на которой играют палочкой.

— Да, виолончель.

— Хочу такую.

Через неделю Джейк раздобыл уменьшенный вариант виолончели — примерно в четверть обычного размера — в музыкальном магазине в Хейтс и взял абонемент на двадцать занятий. Он принес инструмент домой и положил на постель, в качестве сюрприза. Когда Эмма вошла в комнату и увидела подарок, то описалась от радости.

— Дети — удивительные создания. — Я прослушала всю историю по телефону. — Когда ты в последний раз так радовалась, чтобы описаться?

В Джейке меня привлекло многое, например, искренний восторг от отцовства. Способность смотреть на мир глазами Эммы придавала ему какую-то невинность, почти не свойственную мужчинам. Когда я рассказала Аннабель, как Болфаур здорово управляется с дочерью, та отозвалась: «Держись за него, Эбби. Счастливый ребенок — это равносильно знаку качества для мужчины».

Мне донельзя польстил тот факт, что Джейк охотно согласился разделить Эмму со мной; от этого его любовь показалась еще сильнее. Однажды он рассказал, как отчаялся найти женщину, которая после ухода Лизбет подойдет в равной степени и ему, и Эмме.

— А потом появилась ты. Я полюбил тебя по многим причинам, и в том числе потому, что ты поладила с Эммой.

— А какие еще причины?

— Ну, во-первых, классно целуешься, — пошутил Джейк. — Во-вторых, делаешь отличное мясное печенье. А остальные причины угадай сама.

Больше всего скучаю по тем беззаботным и веселым минутам — за них я люблю Джейка куда сильнее, чем за щедрость, любовь к бейсболу и золотое правило «Никогда не садись в автобусе, потому что другому придется стоять». Вспоминаю, как он поднимал меня на руки, бросал на подушки и рассказывал анекдоты, так что я смеялась до колик в боку. Болфаур с невозмутимым лицом передразнивал актеров и политиков. Теперь все это ушло, и больно думать о причине перемен.

Близится полночь, а я по-прежнему в платье с блестками. Листаю учебник Эммы «Моя первая виолончель». В книге полно рисунков, показывающих, как нужно держать инструмент. Поддергиваю платье до бедер, зажимаю виолончель коленями и пытаюсь найти ноту до. На столике стоит бутылка пива, и когда Нелл уходит, я выпиваю половину. Понятия не имею, как держать смычок и зажимать струны. Пытаюсь играть, но вместо этого извлекаю из виолончели кошмарные звуки, которые напоминают крики умирающего тюленя. Звонит телефон.

— Эбби? — спрашивает Джейк.

— Привет.

— У тебя странный голос. Ты пьяна?

— Нет. — В каком-то мультфильме герой так же яростно отрицал свою вину, будучи виноват во всех бедах.

— Ты пьяна.

— Я выпила совсем чуть-чуть.

Досадно из-за того, что меня застали в таком виде. Понимаю невозможность исправить ошибку; это еще один экзамен, проваленный мной.

— Прекрати, — говорит Джейк. — Не поможет.

— Немного помогает.

Длинная пауза — вовсе не то уютное молчание, в которое мы порой погружались на одну-две минуты, разговаривая по телефону, приятно было чувствовать Джейка там, на другом конце провода.

— Прости. — Сама понимаю всю неуместность объяснений. Очередное доказательство того, что я не та женщина, какой он меня считал, делая предложение. Кому интересно мое умение устраивать камерные концерты и делать тряпичные куклы из носков? Эбби Мейсон потеряла Эмму, проведя с ребенком лишь несколько минут на пляже, — вот что действительно важно. Материнство требует чего-то большего, нежели преданность. Большего, нежели любовь.
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Н. известен тем, что ничего не помнил.

В декабре 1960 года в общежитии Академии военно-воздушных сил сосед по комнате, упражняясь с рапирой, случайно ранил Н. в правую ноздрю; наконечник рапиры задел левую долю мозга. События, предшествовавшие инциденту, Н. помнил до конца жизни. Например, поездку через всю Америку на старом «кадиллаке», которую предпринял за два года до ранения. Но зато он навсегда утратил способность наслаждаться кино, так как на середине фильма оказывался бессилен восстановить в памяти начальные сцены.

Вообразите человека, страдающего от подобного недуга, за простым занятием — например, приготовлением обеда. Поскольку кратковременной памяти хватает на несколько минут, вы вполне способны поставить на плиту кастрюлю с водой, вымыть помидоры, нарезать кубиками чеснок и накрыть на стол. Но к тому времени, когда вода начинает закипать, уже не помните, что именно собирались приготовить и зачем. Лишь пустые тарелки и чувство голода напоминают о необходимости подкрепиться. Только когда раздается звонок в дверь и вы, отворив, обнаруживаете на пороге сестру, вспоминаете о приглашении к обеду, самолично отосланном ей накануне. Уподобляетесь компьютеру с переполненным жестким диском; все написанное улетучится, едва предпримете попытки закрыть файл. Сохранить информацию для дальнейшего использования становится невозможно. Никогда не заведете новых отношений, поскольку не сумеете припомнить, чем именно вам понравился собеседник. Через несколько минут после лучшего оргазма в своей жизни забудете о нем, как будто его вообще не было.

Вы словно существуете на грани сна и яви, не имея никакого представления о том, как сюда попали, а также кто или что ожидает за дверью. Все в поле зрения имеет не больше значения, чем фотография в чужом альбоме. Жизнь без памяти — жизнь без смысла.
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Дэвид, отец Джонатана, то и дело звонит мне. Пару раз в день, иногда чаще. Его звонки помогают держаться на плаву. Он не говорит о Боге, не превозносит целительные силы медитации, просто понимает, что самые обыденные дела — такие, как душ или завтрак, — перестали быть рутинными, а самые простые задачи требуют непомерной концентрации. Нужно стирать одежду, причесываться, мыть посуду. Необходимо платить по счетам, выносить мусор, забирать письма.

Иногда даже одевание требует серьезных усилий — все эти пуговицы, молнии, шнурки. Приходится применять силу, чтобы просунуть пластмассовый кружочек в отверстие; застегнуть молнию до самого верха; сделать из шнурка петельку и туго ее затянуть. Зачастую эти мелкие препятствия становятся непреодолимыми; иногда по утрам я просто сижу на кровати и обозреваю расстегнутую рубашку, не в силах приступить к сражению с обилием пуговиц.

Когда делается невмоготу пережить еще день, звоню не Джейку, а Дэвиду.

— Что случилось?

— Не знаю, что делать. С чего начать.

— Ступай на кухню, — приказывает он. — Налей воды в кофейник. Достань с полки кофе. Насыпь три ложечки.

Пока кофе варится, велит взять блокнот и составить список, начиная с самых простых вещей — заплатить за газ, вынести мусор — и заканчивая чем-то более сложным — например, позвонить детективу Шербурну, совершить традиционный обход пляжа, разослать листовки, навестить поисковый штаб, объявить о новом размере вознаграждения: триста тысяч долларов. Так, шаг за шагом, Дэвид приводит меня в чувство, и в итоге я обретаю достаточно уверенности встретить новый день в одиночку.

— Все бесполезно… — говорю однажды поздно вечером. — Как ты с этим живешь?

Уже за полночь. День восемьдесят четвертый. На улице мерцают огни патрульной машины. Доносятся звуки автомобильной сигнализации. Я уже давно не ночевала у Джейка. Мы как будто стали чужими.

— Вспомни, — говорит он. — До того как это случилось, что ты делала, когда наваливались проблемы? Как справлялась?

— Запиралась в комнате и работала.

— Ну так работай.

— Как можно тратить время в фотолаборатории, когда Эмма неизвестно где?

— Заставь себя. Рано или поздно тебе придется это сделать.

Фотолаборатория. Маленькая комнатка, в которой некогда я проводила по несколько часов каждый день, уходя в работу точно так же, как люди уходят в книги или фильмы. Комната на одного — никого, кроме меня и красной лампочки. Скользкий после раствора лист, тяжелый увеличитель, математическая точность при обращении с негативом. Не бывала в фотолаборатории с июля — с той самой ночи, когда исчезла наша непоседа; тогда я проявляла пленки с «Холги». Клиенту, заказавшему мне съемку в ресторане, требовались только цветные снимки, и потому я не стала возиться с ними, а просто отнесла в проявку.

— Сейчас?

— Да. Сейчас.

Вешаю трубку, поднимаюсь по лестнице в фотолабораторию и запираю дверь. Снимаю с крючка передник, натягиваю через голову и завязываю тесемки на талии. Несколько минут просто стою, не зная, с чего начать. Наконец привычный ритм берет свое. Сначала достаю реактивы и наливаю в поддон холодной воды. Потом беру несколько негативов, которые развесила для просушки за несколько дней до исчезновения Эммы, режу на полоски, кладу на световой щит и выбираю. Затем приступаю собственно к фотографиям. Спустя час поддон полон снимков, что плавают один поверх другого.

Это кадры со свадьбы, отгремевшей несколько месяцев назад, но счастливая пара вряд ли захотела бы иметь эти фото в семейном альбоме. В течение многих лет я коллекционировала такие безыскусные снимки, надеясь в один прекрасный день скомпоновать их в определенной логической последовательности и выставить. Так и представляю себе экспозицию, которая поведает всю правду о свадьбах, — одну из тех выставок, вызывающих у зрителей смущенный смех.

Снимки были сделаны поздно вечером, когда гости уже изрядно набрались. Платье невесты смялось, шляпа жениха съехала набок. Примерно в десять часов мать невесты предприняла попытку закончить летопись торжества, отпустив меня. «Я бы предпочла не сохранять эту часть праздника для потомков», — заявила она. «Чушь, — возразила пьяная невеста. — Пусть остается».

Осталась. Вот и сама виновница торжества, с широко раскрытым ртом и вороньим гнездом на голове вместо замысловатой прически, произносит тост в честь супруга. А вот ее подружка, подросток в мини-юбке, отплясывает нечто невообразимое в паре с отцом невесты. Пожилая дама с бокалом мартини в руке дает молодым непристойные наставления насчет медового месяца.

Фотографии зернистые и четкие. Вот для чего меня нанимают. Молодые пары находят Эбби Мейсон, если им нужна документальная фотосъемка, а не просто тщательно выстроенные авансцены на лужайке или вокруг свадебного пирога.

Подозреваю, что люди просто не понимают, во что ввязываются, и поэтому редко показываю клиентам все фото. Например, будет ли жениху приятно видеть, как мясистая ручища его отца тискает подружку невесты во время танца? Не предпочтет ли невеста забыть громкую ссору с цветочницей? Во время свадьбы на поверхность всплывает все худшее в людях. Возможно, именно атмосфера новизны и надежды пробуждает в них цинизм и превращает законопослушных граждан в буянов. Возможно, опьянение и всеобщая разнузданность — своего рода протест против самой идеи стопроцентного счастья, а пафосная декламация клятвы «пока смерть не разлучит нас» — на самом деле просто чушь.

Можно подумать, будто лицезрение стольких свадеб в качестве безучастного наблюдателя отвратило меня от желания когда-либо поприсутствовать на собственной. Но на самом деле после всего виденного я еще сильнее стала мечтать о свадьбе. Несмотря на все изъяны, свадьба — воплощение оптимизма, непоколебимая уверенность в светлом будущем. И в глубине каждой души живет отчаянная уверенность об устойчивости семейного корабля, что благополучно минует опасный риф под названием «развод».

Предполагаемая дата нашей свадьбы пришла и прошла. Это должно было случиться в минувшую субботу, в маленькой церкви в Йосемите. Прием собирались устроить в «Вавоне» — маленькой провинциальной гостинице. Когда мы с Джейком сегодня увиделись в штабе, никто из нас об этом даже не заговорил. Теперь вопрос о свадьбе кажется в принципе спорным, а разговор о ней — недопустимой фривольностью и в контексте наших круто изменившихся жизней не имеет смысла.

Последний снимок изображает жениха и невесту на улице; ждут, когда служащий подгонит машину. Галстук молодого человека свободно болтается на шее, девушка держит туфли в руках. Она стоит впереди, он обнимает ее за талию. Тушь у красотки размазана, губная помада стерлась, из-за глубокого декольте выглядывают чашечки бюстгальтера. Молодожен, наклонив голову, что-то шепчет новоиспеченной супруге на ухо. Выражение лица виновницы торжества понять невозможно.

Один за другим развешиваю снимки на просушку. Очень приятно снова стоять в затемненной комнате, под красной лампой. Запах реактивов напоминает крошечную фотолабораторию в Алабаме и — неожиданно — Рамона. Лампочка озаряла его таинственным алым сиянием, пока он возился с негативами. В одной руке держал щипцы, которыми окунал листы глянцевой бумаги в закрепитель, а другой гладил меня между ног. Потом сказал: «Давай?»

Давай — что? Я не знала, что он имеет в виду, то есть у меня, конечно, имелись некоторые представления на этот счет, но слово «давай» казалось немного странным и не подходящим к тому, что происходило между нами. Нет бы Рамону выразиться точнее, но тогда, как показалось, было неудачное время для расспросов. Нельзя дать понять, как глупа его подруга Эбби.

Мне — шестнадцать, ему — двадцать семь. Я крепко уцепилась за его ремень. На фотобумаге начали проступать образы: мое сонное лицо, обнаженная икра, колпак абажура в форме колокола. Рамон ввел в меня палец, что-то нашептывая на ухо, и перед глазами встал уединенный пляж неподалеку от пирса Фэйрхоуп, где мы впервые занялись сексом. В шестнадцать лет я прекрасно понимала значение этих слов и знала, что Рамон прежде не встречался с девушками моего возраста.

Картинка стала отчетливее — полосатая мужская рубашка до бедер, браслет на запястье, сильная рука, лежащая на моей лодыжке.

Рамон опустил снимок в закрепитель, а потом встал на колени передо мной, приподнял рубашку до талии и запустил язык внутрь. Я сомневалась, люблю ли Рамона, и не загадывала о будущем наших отношений. Он казался чем-то вроде наставника — куда более интересный и опытный, чем ровесники, которым недоставало умения и такта. Но, невзирая на юность и неискушенность, я поняла — по тому, как дрогнул его голос, когда он назвал меня по имени, — для него все не так просто. И не кратковременно.

Мы познакомились в феврале, когда я училась в одиннадцатом классе, а полтора года спустя уехала в ноксвилльский колледж, не позволив Рамону поехать со мной. Он звонил каждый вечер на протяжении трех недель и умолял передумать. В середине сентября позвонила Аннабель, и в ее голосе не было привычной беззаботности.

— Рамон… — сказала она.

— Что?!

— Попал в аварию.

Я стояла на кухне своей квартирки на Сансфер-Сьют. Услышав это, оперлась о стол. На плите бурлил кофе, и его запах казался нестерпимо сильным.

— Что?..

— Бедняга ехал на мотоцикле… И…

Аннабель не смогла договорить, но все и так стало понятно — мой парень погиб. Выяснилось, что Рамон основательно накачался спиртным. Он звонил мне рано утром, но я предпочла не брать трубку. На автоответчике осталось сообщение: «Я знаю, ты дома. Пожалуйста, поговори со мной».

Может быть, мое решение заняться фотографией продиктовано отчасти памятью о Рамоне. Изначально я собиралась стать журналистом и писать статьи, а фотографию сделать хобби, но примерно через полгода заявила о желании сделаться профессиональным фотографом.

Позже с грустью поняла, что у меня нет ни единой фотографии Рамона. Он всегда оказывался за кадром, этот неизменный наблюдатель — всевидящий, но незримый. Пыталась внушить себе, будто он сохранил эту способность даже после смерти и навсегда останется этаким проницательным оком, подглядывающим за мной. Но, невзирая на баптистское воспитание, поверить в жизнь духа, после того как умерло тело, я не смогла. В глубине души понимала — Рамона больше нет.
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В половине пятого вечера, двадцать восьмого октября, детектив Шербурн наносит мне визит. Когда открываю дверь, он сует в руки коробку с пирогом. Заметив тревогу на моем лице, детектив поспешно добавляет:

— Ничего не случилось. Просто был неподалеку, вот и решил заехать и посмотреть, как у вас дела.

— Все нормально.

— Там шоколадный пирог, — указывает он на коробку. — Мой любимый. Зашел в кондитерскую за печеньем и увидел этот пирог. Он меня как будто звал.

— Спасибо. Никогда не откажусь от шоколада.

Слова звучат нелепо и бессмысленно. Все кажется нелепым. Даже самые обычные вещи утратили смысл. Прошло три месяца и шесть дней. Три месяца и шесть дней, как об Эмме ни слуху ни духу.

— Я только что сварила кофе. Вам со сливками?

— Да.

— Садитесь.

Он, в темном костюме, при ярком галстуке, с идеальной прической, кажется неуместным в моей квартире. От полицейского исходит аура уверенности.

— Славное обиталище. — Шербурн опускается на краешек дивана, упираясь локтями в колени.

— Раньше здесь было чище. До того как…

Приношу кофе и сажусь напротив, в маленькое кожаное кресло, что так любила Эмма. Она сворачивалась в клубочек с одеялом на коленях и смотрела мультики, попивая горячий шоколад. На левом подлокотнике виднеется разрез, который маленькая разбойница проделала при помощи ножниц несколько месяцев назад. Попросилась в кино и получила отказ, а когда я спустя несколько минут вернулась из кухни, увидела дыру с торчащей из нее набивкой. На мой вопрошающий взгляд ураган в платьице принялся все отрицать, даже несмотря то что ножницы лежали на столике. А я сделала вид, будто поверила ей.

— Хотел сказать вам, что сожалею, — произносит Шербурн, уставившись в кружку. — Мы, наверное, где-то ошиблись, но не могу понять где.

— Вы сделали все, что могли.

Полицейский откидывается на спинку и пристально смотрит на меня.

— Не знаю, как и сказать это, Эбби…

— Просто скажите.

— Прошло три месяца. Следует приготовиться к худшему и подумать о том, что она, возможно, никогда не вернется. Очень неприятно об этом говорить, но когда проходит столько времени…

Детектив нервно прихлебывает кофе, и я задумываюсь о его собственных детях, которые сейчас сидят дома и занимаются тем, чем им и положено, — смотрят мультики, делают уроки, таскают конфеты из шкафа.

— Знаю, она не погибла, но как же мы ее найдем, если власти не видят смысла продолжать поиски?

— Имелось в виду другое. Просто будьте готовы к худшему.

Подаюсь вперед.

— А если бы пропал кто-то из ваших детей, вы смогли бы приготовиться к худшему?

Гость закладывает ногу за ногу и смотрит в сторону.

— Смогли бы?

— Не хочу с вами спорить.

— Это не спор. Вы должны знать: можете говорить что угодно, но это не заставит меня прекратить поиски.

Шербурн встает.

— Понимаю вас. Честное слово.

Интересно, сколько раз он это проделывал? Сколько раз приходил к кому-то домой и советовал оставить надежду? Куда направляется теперь? Мысленно представляю себе, как полицейский заходит в следующий дом и произносит торжественную речь перед семьей еще одной жертвы.

Провожаю его до двери.

— Пожалуйста, не считайте меня неблагодарной. Вы творили чудеса, детектив, но сдаваться нельзя. Нельзя, и точка.

Сыщик засовывает руки в карманы и смотрит в пол.

— Я говорил с Джейком. Знаю, что вы глаз не смыкаете. Судя по всему, и не едите. Но жизнь продолжается, Эбби. Так уж заведено. Рано или поздно этот бешеный темп окажется вам не под силу. Однажды придется вернуться к обычному распорядку вещей. И если не сможете этого сделать, то пропадете.

Он похлопывает меня по плечу и закрывает дверь. На лестнице слышатся его шаги. Думаю о том, что он не прав. Невзирая на весь свой опыт, Шербурн ошибается. Жизнь не может продолжаться как прежде. Все остановилось, и возобновить движение невозможно.
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На следующее утро еду в торговый центр «Стоунстаун». Обыскиваю его не в первый раз — и, видимо, не в последний. Не в силах бездеятельно считать дни, не в силах, как полиция, опустить руки.

В кафе, пробираясь между столиками, высматриваю детей примерно одного роста с Эммой. Напоминаю себе, что ее могут перекрасить в блондинку, одеть мальчиком, и вообще девочка может стать неузнаваема. Обыскиваю каждый магазин и заглядываю за портьеры примерочных.

В туалетах брожу от кабинки к кабинке, распахивая дверцы. Потом останавливаюсь у раковин и жду, пока освободятся занятые кабинки. Пахнет хлоркой и детскими подгузниками. Из висящих на стене емкостей, похожих на капельницы, сочится розовое мыло. Доносится приглушенная музыка. За каждой закрытой дверцей — надежда. Мои поиски превратились в лотерею: выбери дверь А — и найдешь девочку; выбери дверь Б — и отправишься домой с пустыми руками. Каждый раз, слыша звук спускаемой воды и щелчок задвижки, затаив дыхание жду — сейчас дверь распахнется и появится Эмма. Выйдет на свет, направится к раковине вымыть руки, затем поднимет глаза и увидит меня. Секундное замешательство — а потом девчушка все поймет и бросится в мои объятия. Хаос магазинов и кафе укроет нас. Держась за руки, сбежим от похитителя.

Кабинки одна за другой пустеют, и я остаюсь в туалете одна перед девятью распахнутыми дверцами, за которыми стоят девять одинаковых унитазов и висят серебристые держатели для бумаги.

За рулем размышляю о тонкой грани между рациональным и иррациональным, рассудительными людьми и безумцами. Разумный человек строит теории на фактах, статистике, обоснованных вероятностях. Для затуманенного рассудка достаточно простой возможности. Сама себе кажусь в полном здравии и трезвом уме, поскольку истинные безумцы не сознают своего движения вниз. До тех пор пока я в силах ставить под сомнение собственную логику и выстраивать некоторую последовательность действий, не все потеряно.

Два часа уходит на Стэнфорд-Мэлл. Затем — Хиллсдейл и Сьеррамонт.

Добираюсь до дома около полуночи. Звоню Джейку и спрашиваю, можно ли переночевать у него, пусть даже ответ известен заранее.

— Тебе не следует проводить столько времени одному, — говорю я и понимаю, что покривила душой. Это мне не следует оставаться одной, это я не в силах сидеть в пустой квартире.

— Прости. Не сегодня.

Не в состоянии спать, усаживаюсь перед телевизором. Показывают фильм с Арнольдом Шварценеггером. Главный герой — простой рабочий Даглас Куэйд, которого одолевают сны о Марсе — планете, на которой он никогда не был. Персонаж Арнольда некогда подвизался секретным агентом на Марсе, и, стало быть, сны не просто сны, а воспоминания. Включаю телевизор в тот самый момент, когда какой-то мутант, покрытый слизью, спрашивает у Дагласа о цели его вояжа на Марс.

— Мне нужно то же, что и вам, — отвечает Куэйд. — Хочу вспомнить.

— Но зачем?

— Чтобы снова стать самим собой.
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У меня снова есть работа. Фотографирую на вечеринке в честь полувековой годовщины брака. У этой пары пятеро взрослых детей, и все они присутствуют, каждый — с собственным семейством. Организовано здорово — дворик украшен лилиями, бесшумно снуют официанты, среди гостей бродят скрипачи и играют что-то легкое, очень успокаивающее. Я выделяюсь из толпы — с фотокофром, в кроссовках, волосы растрепаны. С трудом выдерживаю до момента разрезания пирога, потом убегаю в дом и запираюсь в ванной наверху. Нужно успокоиться. Руки трясутся, сосредоточиться не получается. Из окна мне видны гости, которые гуляют по саду в лучах заходящего солнца. Дети играют в прятки. Открываю окно и начинаю фотографировать, отчаянно пытаясь унять дрожь в руках. Знаю — эти снимки непременно понравятся заказчикам: босоногая девочка и ее младший братишка выглядывают из-за дерева; крохотный малыш, который прячется за розовым кустом; девочка, в мятом льняном платьице и стоптанных туфельках, стоит среди клумб, уперевшись руками в бока, и высматривает тех, кто спрятался.

Через пару недель заказчики выберут лучшие фото, поставят их на каминную полку, раздадут друзьям, снимут копии и разошлют в качестве рождественских открыток. Они надолго останутся абсолютно уверены в том, что золотая свадьба сохранена для потомства и торжественный момент навсегда войдет в семейную историю. Востребованность моей профессии покоится на этой ложной посылке.

Картина может существовать веками, даже тысячелетиями. Доказательства тому — Сикстинская капелла, Мона Лиза и наскальные рисунки майя. Но фотография по природе своей преходяща. В ту секунду, когда снимок запечатлевается на бумаге, начинается медленный процесс разрушения. Цель фотографии — остановить время, но оно неизбежно побеждает. Снимки портятся не только от тепла, влажности и прикосновений; их природа весьма чувствительна, а их тонкий химический баланс постоянно нарушается при воздействии света.

Моментальные цветные снимки, которые, если верить рекламе, «сохранятся навсегда», на самом деле начинают выцветать через десять лет. Даже самые высококачественные фотографии, отпечатанные на отличной бумаге, «живут» не больше века.

Фотографии отражают нашу бесконечную борьбу со временем и попытки остановить мгновение. Малышка прелестна — до того как превратится в несговорчивого подростка. Юноша красив — пока не растолстеет и не полысеет. Медовый месяц на Гавайях — ровно до той поры, пока сладкая парочка не превратится в двух чужих друг другу людей, которые с трудом уживаются под одной крышей. У меня есть подозрение, что любовь к фотографиям — результат потаенного пессимизма, в глубине души человек понимает — хорошее не может длиться вечно.

Мы возлагаем большие надежды на неуклюжие изобретения, призванные сохранять воспоминания. Но фотографии внушают ложное чувство уверенности. Подобно несовершенной памяти человека они блекнут. Со временем контуры расплывутся, детали смажутся, цвета потускнеют. Фотографируем для того, чтобы помнить, но забвение — второе имя фотографии.





Глава 36



Ошен-Бич, день сто пятый, 10:43 утра. На бетонной стене сидит почтальон, глазеет на море и ест хот-дог. Рядом стоит пластмассовый стакан. Возможно, меня настораживает то, как он смахивает крошки с колен — двумя пальцами, очень аккуратно; или же то, как наклоняет голову, когда смотрит на воду. А может быть, манера сидеть скрестив лодыжки — ноги не достают до земли, а носки и вовсе разноцветные. Не знаю отчего, но что-то в нем кажется смутно знакомым. Как и водитель почтового фургона, которого я видела на парковке в день исчезновения Эммы, тип с разноцветными носками — китаец. Может быть, это один и тот же человек?

Сижу в машине, наблюдаю за почтальоном и спорю сама с собой. После стольких визитов на Ошен-Бич так же страшно оказаться правой, как и ошибиться. Примерно через полчаса почтальон сворачивает салфетку, засовывает в пустой стакан, слезает со стены и бросает мусор в урну, а потом садится в машину и включает музыку.

Подхожу к нему и улыбаюсь.

— Чем могу помочь? — Он снимает наушники.

— Вы что-нибудь о ней знаете? — показываю фотографию Эммы.

— Та девочка, которая пропала где-то неподалеку?

— Может быть, вы ее видели в тот день?

— Простите?

— Вы были здесь двадцать второго июля — в тот день, когда она пропала. Я видела вашу машину на парковке.

— Увы, я начал работать только в сентябре.

— Не знаете, кто работал здесь до вас?

— Смит. Отличный парень, семьянин, сейчас в больнице. Рак легких.

— А эти люди вам знакомы? — показываю портреты серфингиста и его спутницы.

Почтальон несколько секунд разглядывает лица, чешет затылок, потом качает головой:

— И рад бы помочь, мисс, но я никогда их не видел.

Еще полчаса сижу в машине и наблюдаю, потом еду домой. Начинается дождь. На тротуаре перед моим домом кто-то голубым мелком расчертил классики; теперь от них остался лишь едва заметный контур. В одной из клеточек лежит размокший тряпичный мячик.

Вечером звоню детективу Шербурну. Трубку берет его жена, и я даже не успеваю представиться, как она говорит мужу:

— Это Эбби Мейсон.

— Добрый вечер, — отзывается Шербурн.

— Простите, что беспокою. Нет ли новостей?

— Нет.

На заднем фоне кричит ребенок.

— Как поживает малыш? — спрашиваю.

— Хлопот полон рот, но оно того стоит.

— Ужин готов, — доносится голос жены. — Ты уже накрыл на стол?

— Почти, — отвечает Шербурн и вновь обращается ко мне: — Как у вас дела?

— Терпимо.

Пауза. Слышен шум на том конце провода — звон посуды, голоса детей.

— Послушайте, Эбби, вы же знаете, я позвоню, если мы что-нибудь узнаем.

— Конечно. Простите за беспокойство.

Кладу трубку и, чувствуя себя полной дурой, представляю, как Шербурн, его жена, маленькая дочь и карапуз вместе сидят за столом. Фотографии с изображением подобных сцен можно увидеть в тысячах домов по всему городу. Думаю, что у нас — у Джейка, Эммы и меня — могло быть то же самое, если бы на Ошен-Бич я не отвернулась. В каком-нибудь параллельном мире, где в течение нескольких решающих секунд события развивались абсолютно иначе, не случилось никакой трагедии. В том мире мы — семья, которая сидит за ужином. Эмма цела и невредима, я — счастливая миссис Болфаур, а завтра дружно встанем и вместе позавтракаем, прежде чем отвезти девочку в школу.

Звоню Джейку. Четыре гудка, затем включается автоответчик, голос доносится сквозь потрескивания.

— Я дома. Позвони.

Кладу замороженную пиццу в микроволновку, потом включаю телевизор — просто хочу наполнить голосами пустую квартиру. Идет один из моих любимых фильмов — «Уолл-стрит». Чарли Шин, такой неряшливый в мятом костюме и развязанном галстуке, спорит с Майклом Дугласом. Камера кружит вокруг них, то удаляясь, то приближаясь, будто хищная птица. Искуситель и искушаемый, точно ударами, обмениваются репликами в тенистом манхэттенском парке. Начинаю прокручивать в уме диалоги и репетировать речь, которую скажу Эмме, когда непоседа вернется. Сначала скажу крохе о своей любви, затем попрошу прощения и, наконец, признаюсь, что больше всего на свете хочу стать ей матерью.

Сидя в темноте, перед мерцающим экраном, почти верю в собственную придумку — однажды настанет день, когда на пороге появится детектив Шербурн, за руку с Эммой, скажет: «Она вернулась», — и мы заключим друг друга в объятия.
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— Лобные доли мозга находятся здесь, — объясняет Нелл, касаясь моего лба кончиками пальцев. — И выполняют организующие функции — самоконтроль, отчет в собственных действиях и так далее.

Нелл исправно приходит раз или два в неделю и кормит меня ужином. Под ее бдительным оком я принуждаю себя поесть, пока соседка делится какими-нибудь любопытными фактами, почерпнутыми из книг. Сегодня в меню бразильская фасоль, пюре и фрикадельки.

— В мозгу есть маленький кровеносный сосуд, который называется передней соединительной артерией, — продолжает библиотекарь. — Если он поврежден, то к лобным долям прекращается приток крови, насыщенной кислородом. Результат — так называемая конфабуляция.

Перемешиваю фасоль с пюре. Надеюсь, Нелл не заметит, что я не ем.

— Интересен случай Джей-Ди, проведшего в клинике семь месяцев. Когда врач спрашивал его, что он делал в прошлые выходные, пациент говорил, будто ходил в кино со своей девушкой, Анной, а потом стриг газон. Воспоминание оказалось невероятно ярким, вплоть до названия фильма и улицы, на которой расположен кинотеатр. Джей-Ди помнил до мельчайших подробностей даже платье Анны. У больного действительно была подруга с таким именем, но, разумеется, он не ходил с ней в кино и не стриг газон, так как все это время находился в клинике.

— Значит, врал?

— Не врал. Джей-Ди, как ему казалось, в точности восстановил события минувших выходных. Конфабуляция — непроизвольное создание ложных воспоминаний. Распространенная ошибка заключается в неверном представлении памяти — якобы это нечто вроде компьютера, хранящего и перерабатывающего информацию. На деле же память способна еще и к реконструкции. Каждый раз, вспоминая то или иное событие, мы складываем воедино эпизоды из собственного жизненного опыта. Человек, у которого лобные доли функционируют нормально, помнил бы, что не покидал клинику, а следовательно, не ходил в кино. Но у пациента, страдающего конфабуляцией, отсутствует механизм, помогающий отделять правду от вымысла.

— Разве все мы не страдаем этим — в какой-то степени?

— Разумеется. Как сказал Марк Твен, «удивительно не то, какое огромное количество вещей я могу припомнить, а то, что могу припомнить огромное количество вещей, которых на самом деле не было».

Вечером, после ухода Нелл, вспоминаю о том, в каких чудных подробностях «воспроизвела» в памяти нашу вымышленную поездку в Гэтлинбург, о которой рассказывала мама. Уж так хотелось поверить в семейную гармонию, что сама создала воспоминание о катании на санках с отцом и о вечере, проведенном с Аннабель в номере мотеля перед телевизором, когда родители отправились ужинать.

После расспросов об этом вечере в мотеле сестра вспомнила. Действительно однажды засиделись допоздна перед крошечным телевизором в номере с виброкроватями, но это было в Чикаго, а не в Гэтлинбурге, и вовсе не на каникулах. В Чикаго приехали все вместе на похороны одного из друзей отца. По словам Аннабель, мать потом проговорилась, отчего тронулись в путь полным составом — просто заподозрила у отца интрижку и не захотела отпускать в Чикаго одного, опасаясь нежелательного развития событий.

Память отчасти схожа с неудачной фотографией. События накладываются одно на другое, так что невозможно провести водораздел между подробностями разных дней. Чем старше мы становимся, тем больше подобных воспоминаний. Рамки делаются подвижными. По мере того как идут годы, жизненный опыт обогащается, отдельные главки прошлого искажаются, и в итоге у каждого получается полувымышленная биография, ложная история собственной жизни.
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Вот что знаю точно: мы с Эммой шли по пляжу, держась за руки. Я отвернулась посмотреть на мертвого тюленя. Прошло несколько секунд. А потом еще три месяца двадцать восемь дней и двенадцать с половиной часов.

Еще один вечер дома у Джейка. Место на полу перед телевизором, где обычно сидела Эмма, красноречиво пустует. Время — одиннадцать; мы несколько часов занимались вложением листовок в конверты, с одним получасовым перерывом на «Новости» и ужин. Это единственная привычка, которая сохранилась от нормальной жизни; единственное, что мы по-прежнему делаем вместе. Каждый вечер, в течение получаса, воображаем, будто все идет по заведенному порядку.

— Как дела в школе? — пытаюсь завязать разговор.

Джейк жмет плечами:

— Ничего нового.

С начала октября он вернулся на работу — по его словам, чтобы не лишиться страховки, но, подозреваю, из опасения тронуться умом.

Когда передача заканчивается, встаю и собираюсь уходить. Это стало нормой. Больше не ночуем друг у друга, не возимся в постели, выключив телевизор. Беру сумочку и ключи со столика в прихожей и уже собираюсь поцеловать Джейка на прощание, как он хватает меня за руку:

— Не уходи.

— Что?

Я ослышалась? Джейк заставляет сесть на кушетку.

— Останься.

Сажусь. Он держит меня за руки, смотрит в пол и хочет что-то сказать. Сумочка по-прежнему на плече, и я ломаю голову, как бы поделикатнее от нее избавиться. Одновременно я готова к бегству. Пытаюсь заглянуть ему в глаза, но Болфаур не поднимает головы. А ведь этот большой парень поседел.

— Что случилось?

— Сегодня в школе… — Плечи его странно ходят, рукам больно — так он их стиснул.

Чувствую себя самозванкой. Удивительно, как быстро может разорваться связь; как мало нужно времени на то, чтобы два человека вновь стали друг другу чужими.

— Ты расскажешь? — Глажу Джейка по спине.

— На пятом уроке… я рассказывал о Шарлемане. Дети были такими послушными. Не шумели, не передавали записок, даже не шептались. Жалели меня. Все жалеют учителя, который лишился дочери.

— Им нужно время. Они просто не знают, что еще можно сделать.

— Потом в дверь постучали. Сайлас Смит, в прошлом году я читал в их классе историю Америки. Умный парнишка, очень смирный. Сказал, что меня вызывают в кабинет директора. Я спросил, в чем дело, мальчишка сказал — не знает. И говорил таким извиняющимся тоном, что стало сразу понятно: это не к добру. Велев детям писать сочинение на свободную тему, я пошел к директору. Там сидела Джун Фонтейн.

— Кто?

— Джун Фонтейн. Наш новый школьный психолог. Хиппи. Настоящая шарлатанка. Ходит в длиннющей юбке, вся шея унизана бусами и побрякушками. Над дверью у нее висят колокольчики, на рабочем столе стоят хрустальные шары, а на полке, где должны находиться книги, — маленький алтарь Будды. Я знал, что меня ждут плохие новости, и не собирался слушать бред Джун Фонтейн. Оказалось, звонили из полиции и спрашивали меня, но эта хиппи взяла на себя смелость ответить на звонок. Подумала, будто мне лучше узнать об этом из ее уст. Словно имеет на это право.

О Господи! Узнать — о чем?!

— Полиция обнаружила тело маленькой девочки. Зовут на опознание.

— О нет!

Из-под манжеты рубашки Джейка выглядывают наручные часы. Секундная стрелка неумолимо движется. Время идет. Еще никогда секунды не казались мне столь долгими. Вспоминаю, как мы с Аннабель считали, играя в прятки: Миссисипи-раз, Миссисипи-два, Миссисипи-три…

— Джун предложила подвезти, но я поехал один. Наверное, надеялся, что, к тому времени как доберусь, морг уже закроется.

Джейк встает и меряет шагами комнату, туда-обратно, засунув руки в карманы. Хочу поскорее услышать самый конец рассказа. Хочу услышать, что это не Эмма.

— Медлил как только мог, но все-таки добрался вовремя. Разумеется, вовремя. И разумеется, морг был открыт. Я сидел в машине, на парковке, и собирался с силами зайти в это здание и взглянуть на труп девочки, которая, возможно, окажется Эммой. Но все-таки вошел. Отключился и вошел. А какой у меня был выбор? Снаружи морг — обыкновенное белое здание, довольно красивое, с клумбами и скамеечками возле входа, но изнутри походит на больницу. Все стерильно. И запах просто ужасный. Пахло нашатырным спиртом и человеческим телом — даже не столько телом, сколько чем-то еще — чем-то жутким. Только когда ехал домой, до меня дошло, что смерть действительно имеет свой запах.

Джейк продолжает ходить по комнате. На лице выступает пот.

— Какая жара, — говорит он. — Тебе не душно?

Не дожидаясь ответа, распахивает окно, высовывается и жадно вдыхает свежий воздух. В комнату врывается легкий аромат океана, смешанный с парами бензина. По улице медленно проезжает машина, на несколько мгновений озаряя Джейка лучами фар. Длинная тень ложится на кушетку, стену и ковер.

Болфаур смотрит на меня.

— Как, по-твоему, ведут себя люди, которые работают в морге?

— Прости?

— Наверное, ты думаешь, будто они относятся ко всему с пониманием… Думаешь, они входят в положение родственников? — Джейк издает жутковатый нервный смех. — Ничего подобного. Они просто делают свою работу. С тем же успехом белые халаты могли бы стоять за прилавком. Эта публика словно ни к чему не восприимчива.

Джейк подходит и снова садится.

— Я зашел в регистратуру и назвал свое имя. Девушка сказала: «Вы пришли на опознание?» Ну или нечто подобное. Вызвала мистера Брюэра. Через несколько секунд открылась большая белая дверь и в коридор вышел мужчина. Лет за пятьдесят, в белом халате. Он улыбнулся, пожал мне руку, представился Роджером и предложил следовать за ним. Роджер сказал, что работает здесь первую неделю, а потом заговорил о каком-то новом фильме, в котором героиня выходит замуж за владельца ночного клуба в Майами. Спросил, видел ли я этот фильм, и тут же начал извиняться. Дескать, всегда начинает болтать, когда волнуется. Впрочем, даже хорошо, что мне попался болтун, — тишины я бы не вынес. Роджер не произносил речей, как это обычно бывает в кино, не советовал крепиться, просто шел и говорил, а потом открыл дверь, и мы оказались в маленькой светлой комнате с тремя металлическими столами посредине. Столы были поцарапанные, но вычищенные до блеска, совсем как в школьной столовой. Просто три пустых стола. Я немного расслабился. Подумал, будто кто-то уже пришел и опознал тело. Какой-нибудь несчастный отец нашел здесь свою дочь и забрал труп, стол вымыли, и теперь убитый горем человек едет домой. Мне было очень его жаль, и все-таки я радовался, что это он, а не я. Уже было развернулся к двери, когда Роджер позвал: «Сюда» — и открыл холодильник. Огромный холодильник с железной дверью. Выдвинул одну из полок, и я даже не успел подумать, не успел прикрыть глаза, не успел ни о чем спросить. На полке лежало тело, изувеченная маленькая девочка. Ни простыни, ни одежды, только тело. Иссиня-белая кожа, маленькие ручки и ножки.

Джейк всхлипывает. Болфаур не плакса; с того дня как исчезла Эмма, он лишь пару раз не совладал со слезами, и то, что происходит сейчас, приводит меня в ужас.

— Я посмотрел на ее волосы. Сразу же посмотрел на волосы. Светлые волосы оказались у девочки.

Отлегло от сердца. Время снова начинает идти с обычной скоростью; Джейк сграбастывает в объятия и стискивает меня так крепко, что ребрам больно. Тоже плачу, от облегчения и одновременно от стыда. Понимаю, что он оказался вынужден пройти через все это из-за меня, причинившей ему столько боли и превратившей счастливую жизнь в кошмар.

Через несколько минут он успокаивается, выпрямляется, вытирает глаза и кладет руки на колени.

— Потом уже я посмотрел на лицо девчушки. Несчастная лежала с закрытыми глазами, в крошечных ушках проколы от сережек, все тело покрыто ссадинами. Примерно ровесница Эммы. На шее синяки, как будто ее задушили. Роджер, наверное, решил, что это Эмма, похлопал меня по спине и уставился в пол. Видимо, подыскивал слова. Узнав, что это не моя дочь, он немного расслабился.

Джейк кладет мне руку на плечо, притягивает к себе и целует. Это страстный, голодный поцелуй. В нем нет ни просьбы, ни сдержанности; он целует так, как будто собирается немедленно овладеть мной. Из потаенных глубин поднимается желание, которого я не испытывала уже давно и не хотела испытывать, потому что это казалось нечестным по отношению к Эмме. Джейк просовывает руку под блузку, и минуту спустя мы уже в спальне, обнаженные, нетерпеливые и неловкие, как подростки.

— Подожди, — откатываюсь в сторону.

— Зачем?

— Не торопись.

Лежим бок о бок и беседуем вполголоса, едва касаясь друг друга. Провожу пальцами по его телу, ощупываю маленький твердый бугорок на правом бедре, который так мне нравится. Джейк дотрагивается до широкого шрама чуть ниже моего пупка. Заработала его в десять лет, катаясь на роликах. Будто заново знакомимся друг с другом. И когда Джейк входит в меня, я вспоминаю наш первый вечер, в мотеле. За окном ревел океан, а подростки на пляже играли в футбол. Потом мы сидели на балконе в купальных халатах, пили минералку и строили планы. Наблюдая за подростками, с удовольствием думала о том, как Эмма будет играть со своими ровесниками, а мы — наблюдать за ней, но не слишком назойливо. Я поклялась, что у Эммы будет счастливое детство и счастливое отрочество. Вспомнила обо всех ошибках, которые совершили мои родители, воспитывая нас с Аннабель, и клятвенно пообещала ни в коем случае их не повторять. Легкий мяч перелетел через балконные перила; ясноглазая девочка в зеленом купальнике помахала нам рукой. «Класс!» — крикнула она, когда Джейк ловким броском вернул мяч.

В два часа ночи выпускаем друг друга из объятий и отодвигаемся на разные стороны кровати, как это всегда бывало. Болфаур тихонько похрапывает, а мне не спится — все думается о белокурой девочке в железном холодильнике, ждущей опознания. Представляю себе крошечные ушки и синяки на шее. Образ неизгладимо запечатлелся в моем сознании, и ужас не позволяет больше заснуть. В три часа встаю и иду в комнату Эммы. Дверь закрыта. Поворачиваю ручку. Пол неровный — дому уже семьдесят лет, и в результате стольких землетрясений «старичок» слегка накренился. Я много раз ощущала подземные толчки, когда весь дом скрипел и дрожал, но стоял непоколебимо. Дверь медленно открывается. Сажусь на постель Эммы. В комнате по-прежнему слегка пахнет Эммой пополам с запахом клея и обоев — сладковатый детский запах, что всегда врывался в дом, когда Эмма возвращалась с улицы.

Идет время. Поднимаю глаза и вижу на пороге Джейка. Со слезами на глазах он смотрит на меня.
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Просыпаюсь в пять утра, варю кофе, а потом сижу на кухне и пытаюсь читать вчерашнюю газету. Слова и заголовки сливаются перед глазами и теряют смысл.

Сегодня семнадцатое ноября. День сто восемнадцатый.

Эмме исполнилось семь лет.

Звоню Джейку около полудня. Срабатывает автоответчик; та же самая запись, что была на нем до исчезновения Эммы. Через час звоню снова. Нет ответа. Тогда еду к нему домой и в уме прокручиваю предполагаемый диалог. Стараюсь продумать все заранее.

Его машина стоит на подъездной дорожке рядом с машиной Лизбет.

Паркуюсь через улицу и сижу на скамейке, мечтая оказаться замеченной и приглашенной в дом. Проходят долгие полчаса, прежде чем дверь открывается, выходит Лизбет, садится в машину и уезжает. Как только миссис Далтон скрывается, я подхожу к двери и несколько минут стою перед ней, собираясь с духом постучать. Ниже по улице кто-то заводит мотоцикл. Мимо проходит мужчина с двумя детьми. Отец несет пакет с покупками, у детей в руках мороженое, сладкоежки громко болтают о ручном кролике, что живет у них в школе.

Звоню. Тишина. Звоню еще раз, жду минуту, потом поворачиваю ключ в замке. Занавески в прихожей опущены, свет выключен. Проходит несколько секунд, прежде чем глаза привыкают к темноте. Болфаур сидит на кушетке в гостиной, уперевшись локтями в колени и обхватив голову. Пол вокруг завален подарками в яркой обертке. На каминной полке лежат ножницы и клейкая лента.

— Джейк…

Он не смотрит в мою сторону.

— Я видела, как Лизбет уезжала.

Молчит. Интересно, зачем она вообще приехала и по какой-такой надобности? Не могу поверить этой женщине, не в силах убедить себя в искренности ее порыва. Да и не хочу убеждать.

Перешагиваю через подарки и сажусь на кушетку рядом с Джейком. Хочется прикоснуться к нему, но не знаю как. Я просто сижу и жду, пока он заговорит со мной и отвернется от пестрых свертков. В доме царит тишина. Мы сидим так долго. В какой-то момент отсутствие света начинает давить; ощущаю холодное приближение ночи.

По пути домой красный огонь светофоров кажется зловещим, звуки автомагнитол — почти неприличными. Как и всегда, еду медленно, с опущенными стеклами, и внимательно оглядываю улицы, каждый перекресток, каждую витрину, каждую дверь. Ежеминутно меня как будто заново поражает сам факт отсутствия Эммы — это постоянное, невыносимое ощущение. Выхожу у парка Долорес, иду пешком. В столь поздний час в парке Долорес ошивается только околонаркотическая публика, продавцы и потребители. Пока бреду через парк, слышу приглушенные голоса. Предлагают травку, кокаин, метацин. Качаю головой и всучиваю незнакомцам листовки.

— Это что такое? — Кто-то хватает меня за руку. Подросток, бледный и синюшный, не старше пятнадцати лет, в розовой детской шапочке.

Делаю глубокий вдох, стараясь не выказывать страх, и повторяю заветные слова — фразу, которая стала для меня естественной как дыхание:

— Я потеряла девочку.

— Вы не туда пришли. — Парень до боли стискивает мне пальцы, прежде чем отойти. Через несколько минут уже сижу в машине и сжимаю руль трясущимися руками. Джейк не знает о моем подвижничестве. Не знает о поездках на Ошен-Бич и в парк Голден-Гейт, даже не догадывается о том, что я посещаю самые злачные места в самое неподобающее время. У него свои методы — штаб, рация, карты и списки, — у меня свои.

Вернувшись домой, звоню Аннабель.

— Сегодня ей исполнилось семь.

— Знаю, сама звонила несколько раз. Алекс хотел отправить ей подарок. Кажется, все еще не может поверить…

Аннабель что-то жует. Поразительное сходство с мамой — невероятный аппетит и, слава Богу, отменное здоровье.

— Не помню, говорила или нет, но миссис Каллаган прислала мне открытку, когда я окончила колледж, — говорит сестра. — Так странно… Обычная поздравительная открытка. И письмо, написанное на листке из блокнота, все смятое, как будто его сначала скомкали, а потом опять распрямили. Длинное и бессвязное письмо, простые житейские новости — семейство Каллаганов треснуло по швам несколько лет назад, и теперь он живет в Далласе, а она руководит детским церковным хором в Сатсуме.

— Ты сказала, будто этот тип держал Сару в плену полтора месяца. Но где?

— У себя дома, в паре миль от того места, где жили Каллаганы. Один раз даже возил ее в торговый центр, чтобы купить новое платье. Заставил Сару надеть парик и загримировал до неузнаваемости.

Представляю себе девочку, стоящую в магазине рядом с похитителем, который до боли стискивает ей руку.

— Почему она не сбежала?

— Пригрозил, дескать убьет ее родителей, если попытается сбежать.

— Такие люди должны умереть. Медленной и мучительной смертью.

— Эбби, ты ли это говоришь? Или кто-то другой в свое время организовал в колледже акцию протеста против смертной казни?

— Знаю, это на меня не похоже. Наверное, твоей сестре уже никогда не стать прежней… — Делаю паузу, а потом продолжаю: — Знаешь, я составляю списки.

— Какие списки?

— Списки пропавших детей. Их тысячи.

— Зачем, Эбби?

— Как будто все потерялись в тумане.

Вспоминаю о совместной поездке в Сан-Франциско, во времена отрочества. Как и большинство туристов, наша семья собирались провести лето в Калифорнии. Мы с Аннабель, в шортах и легких свитерах, отправились на мост Голден-Гейт и уже через несколько секунд замерзли до дрожи. В этот день мост окутал такой густой туман, что две голенастые сестрички даже не разглядели знаменитые оранжевые башни. Сплошная белая пелена висела над заливом, застилая горизонт. Сделать удалось лишь несколько фотографий. Много лет спустя, когда мы с Аннабель приехали домой забрать мамины вещи, нашли коробку с надписью «Сан-Франциско». У матери никогда не хватало времени завести памятный альбом, но она упорно хранила старые билеты на паром, цепочку для ключей, купленную на острове Алькатрас, и эти фото. Глядя на снимки, невозможно было догадаться, кто там изображен. Виднелись только размытые силуэты, плавающие в белой дымке.
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День сто тридцать восьмой. Три часа ночи, бессонница, бутылка шотландского виски, подаренная в прошлом году благодарным клиентом. На улице бушует гроза, в стекла стучит ветер. В доме молочно-белым светом мерцает монитор. Уже не первый час «вишу» в чатах, рассказывая историю Эммы и повсюду оставляя заветный адрес www.findemma.com. Количество посетителей сайта стремительно растет, гостевая книга буквально переполнена сообщениями, сочувствие перехлестывает через край, но ключа к разгадке нет ни у кого. Возможно, самое убедительное доказательство исчерпывающего одиночества — бродяжничество глубоко в ночи по киберпространству.

«Саша67» пишет: «Эмма очень похожа на мою племянницу, которая умерла от лейкемии шесть лет назад».

«СноубордНавсегда» пишет: «В Мизуле четыре часа утра. Позвони». Оставляет номер телефона и зачем-то указывает дату рождения. Молод — видимо, студент колледжа.

«Скучно до слез» сообщает о снегопаде в Ванкувере и помещает список девушек, которые бросили его в течение последних пятнадцати лет, с подробным указанием причин.

Просто удивительно, однако Интернет остается невредим — минуту за минутой, час за часом, по мере того как печали и проблемы миллионов пользователей извергаются в виртуальную вселенную, подобно вулканической лаве. Есть что-то успокаивающее в мысли о неподвластности веб-технологий людской печали — ведь провода и процессоры просто-напросто превращают эти отчаянные исповеди в цифры. Смерть и разрушение, разбитые сердца и злобные угрозы, пропавшие дети и перепуганные матери — все сводится лишь к определенному количеству информации, которую можно переслать, сохранить и забыть.

На мой электронный адрес (для деловой корреспонденции) приходит сообщение: «Привет. Только что вернулся из Финляндии. Когда можно будет забрать снимки? Ник Элиот».

Он совершенно вылетел у меня из головы, этот Ник Элиот, у которого колючие волосы. Его прабабушке Элайзе недавно исполнилось девяносто девять. Ник родился в Англии, в Оксфордшире, но уже несколько лет живет в Сан-Франциско. За неделю до исчезновения Эммы Ник принес несколько фотографий, которые ему хотелось отретушировать.

— Зашел на ваш сайт. — Он осторожно вручил конверт. — Очень понравились ваши работы. У вас лицо человека, которому можно доверять.

При пожатии его рука задержалась в моей на секунду дольше положенного правилами приличия.

Я тоже что-то почувствовала — мгновенный импульс. От человека в темно-синем костюме с голубой рубашкой пахло чем-то знакомым — возможно, пирогом. Я немедленно вспомнила о Джейке и отняла руку.

— Давайте посмотрим, — открыла конверт.

Прабабушка Элайза, в широкополой шляпке и пушистой муфте, машет из окна поезда. Элайза, в туфельках с пряжками, сидит на ступеньках, искоса глядя на новоиспеченного супруга. Элайза несколько лет спустя — одна рука покоится на макушке ребенка, а вторая поглаживает выпирающий живот. На всех снимках лица выцвели, кожа стала мертвенно-бледной, словно изображенные на фотографиях люди много времени провели в темноте.

— Возможно что-нибудь сделать? — спросил Ник.

— Посмотрим…

Элиот протянул визитную карточку — чуть ниже фамилии маленькими, аккуратными буковками красовалось весьма расплывчатое определение «Консультант». Собираясь уходить, Ник почесал в затылке, смущенно ухмыльнулся и сказал:

— Обычно такого не делаю — но может быть, когда вернусь за фотографиями, мы где-нибудь поужинаем вместе?

Я подняла левую руку и показала обручальное кольцо. И все-таки невольно задумалась, каково это — сидеть за одним столом с Ником, беседовать о книгах и путешествиях, выслушивать семейные предания. Впервые с начала романа с Джейком мне встретился человек, заставивший вспомнить то, от чего я отказалась, — острый трепет предвкушения, первый поцелуй с новым мужчиной, удивительный момент сближения, ощущение свободы и желание идти, повинуясь ему, до конца. Я любила Джейка, любила Эмму и была счастлива, находясь на пороге новой жизни, но все-таки время от времени задумывалась обо всем, что придется оставить за порогом церкви.

— А, — сказал Ник, улыбаясь, — тогда ладно. Мои поздравления.

За два дня до исчезновения Эммы я позвонила Нику и сообщила о готовности снимков, но он не перезвонил. Позже оставил на автоответчике сообщение, сказавшись загруженным делами.

Теперь я пишу: «Снимки получились хорошие» — и нажимаю «Отправить», представляя себе Элиота, сидящего во фланелевой пижаме и мягких тапочках перед компьютером в роскошной квартире.

«Когда можно их забрать? Завтра?»

Когда? Вопрос на грани невозможности. Завтра в восемь часов утра у меня запланирован благотворительный завтрак, устраиваемый обществом «Матери — за безопасный мир», в кафе «Марин», где два десятка ухоженных женщин, исполненных самых благих намерений, будут выражать соболезнование за тонкими, как бумажный лист, блинами и свежими фруктами. С десяти до одиннадцати — традиционная вахта на Ошен-Бич. Следующая остановка — штаб. Брайан выделит мне район, отметив его на карте розовым фломастером, и вручит пачку аккуратно отпечатанных листовок. Их дизайн каждый день меняется — либо новый шрифт, либо причудливая рамочка. Количество добровольцев сократилось с двухсот пятидесяти девяти до девятнадцати, но Брайан по-прежнему на посту три дня в неделю после школы.

Потом вернусь на Ошен-Бич. Самое трудное время дня — долгие часы, в течение которых я брожу по холодному песку, минуя бегунов, собачников, влюбленных и серфингистов, что таращатся на серую воду в ожидании следующей волны.

Поздно вечером приду к Джейку и приготовлю незамысловатый ужин, пока он будет обзванивать редакции и радиостанции, требуя вернуть имя Эммы в эфир. Энтузиазм прессы по прошествии четырех месяцев практически угас. За это время пропадали и другие дети, в других штатах. Кто-то устроил стрельбу на шоссе в Монтане. В нью-йоркской школе бросили бомбу. В Монтерее убита беременная женщина. Неподалеку от Юрики случилось землетрясение. Поддерживать интерес к нашей девочке становится все труднее с каждым днем.

Мы с Джейком почти не разговариваем и не знаем, каким еще образом проводить вечера. Про секс вообще не говорю — с тех пор как Эмма пропала, мы занимались им только один раз, после визита Джейка в морг.

В прежние времени всегда вместе мыли посуду, а потом след в след поднимались наверх, ступая осторожно, чтобы не разбудить Эмму. Тихонько беседовали, пока раздевались и залезали в постель. Иногда занимались сексом, но чаще просто лежали и разговаривали, пока один из нас не засыпал. Тогда казалось, что основы нашей семейной жизни уже заложены и путь, определенный нам с Болфауром, намечен. Представляла себе однообразные ночи год за годом. Это одновременно успокаивало и пугало.

Получаю еще одно письмо.

«Вы еще в сети?»

«Извините. Сверялась с расписанием. Завтра не смогу».

Пытаюсь придумать, что написать. Интересно, удастся ли договориться с Элиотом, не рассказывая о жизни, вставшей с ног на голову, о себе, не способной по-человечески общаться и даже выполнять самые простые вещи, об исчезновении Эммы и собственной растерянности? Может быть, лучше просто отправить снимки по почте… И тут приходит следующее сообщение.

«А если прямо теперь?»

«Сейчас ночь».

«Вообще-то уже утро. Вы не спите. А я только что после восемнадцатичасового перелета из Хельсинки, а в семь утра надо быть на совещании, поэтому, если улечься спать, есть все шансы проспать».

Представляю себе, как Ник улыбается, пока пишет. Возможно, он сам удивлен собственной смелостью — а может быть, это его естественная манера. Напористая тактика человека, который привык получать желаемое.

«На улице гроза».

«И все-таки рискну».

Как можно сказать «нет»? Аннабель не должна вечно оплачивать мои счета. Элиот — клиент, а мне нужны клиенты. Он приедет с чековой книжкой и получит фотографии — простая операция, деньги в обмен на услуги.

«Я сварю кофе».

«Буду через двадцать минут».

Переодеваюсь в джинсы и свитер, варю кофе, чищу зубы и убираю грязные вещи в шкаф. Привожу в порядок раковину в ванной — сколько времени прошло с последней уборки? Меняю свитер — вместо красного, в котором плохо выгляжу, надеваю синий. Надеюсь, он хотя бы отчасти скроет мою бледность. И тут в дверь звонят.

Когда на ступеньках раздаются шаги, я быстро провожу по губам помадой и немедленно чувствую себя виноватой. На часах без четверти четыре, ставки сделаны. Бушует гроза, улицы пусты, магазины закрыты, город спит, очень легко отказаться от некоторых обязательств и забыть свои беды. Особенно когда не высыпаешься месяцами и только что выпила три бокала шотландского виски. Когда мужчина входит в твой дом с улыбкой и легонько целует в щеку, будто пришел на свидание, а не по делу, его волосы мокры от дождя и с зонтика сбегают капли воды, дорогой костюм помят, галстука нет, и весь он, несмотря на восемнадцатичасовой перелет из Финляндии, источает слабый запах домашнего пирога. Элиот что-то держит в руках, небольшой красный пакет, перевязанный золотистой ленточкой, и говорит:

— Это вам. Пустяк, конечно. Просто безделушка из-за океана.

В пакете веничек для взбивания яиц и лопаточка.

— Странным кажется, да? — говорит Ник, когда я снимаю оберточную бумагу. — Даже не знаю, насколько сувенир ко времени и к месту…

— Какая прелесть. Очень нравится.

— В Хельсинки все такое стильное, даже кухонные принадлежности. — Так оно и есть. У веничка и у лопаточки зеленые резиновые ручки, и то и другое блестит алюминием. Такие вещи можно увидеть в магазинном каталоге. — Я, наверное, кажусь чудаковатым… — продолжает Ник.

— Не чудаковатым, скорее, задумчивым.

— Тогда вам наверняка понравится и это, — вытаскивает из-под куртки еще один пакет. Внутри лежит синяя шерстяная шапка с наушниками и красным помпоном на макушке. — Финны просто обожают такие штуки. Увидел ее и вспомнил о вас.

Искренне смеюсь. Такого не было уже довольно давно.

— Спасибо. Но вы промокли. Снимайте пиджак. Кофе готов.

Ник остается на кухне. Его светло-серые брюки испещрены точками от дождевых брызг. Когда приношу кофе, он замечает бутылку виски на подоконнике:

— Если честно, я бы не отказался.

— Отлично. Ненавижу пить одна. В каком виде предпочитаете?

— Неразбавленное, пожалуйста.

Что-то есть в том, как он это произносит. Акцент настолько легкий, что определить его не получается — не британский, но и не американский, и от этого Элиот нравится мне еще больше.

Наливаю ему и себе немного виски, затем сажусь напротив. Ник улыбается и поднимает бокал:

— За наше неблагоразумное ночное рандеву.

— Ваше здоровье. Но ведь это всего лишь деловая встреча. В чем неблагоразумие?

Он кивает:

— Разумеется. Всего лишь деловая встреча.

Виски обжигает язык и горло. С каждым глотком чувствую себя все более возбужденной, кончики пальцев немеют. Минута или две проходят в молчании; понимаю, что должна рассказать ему об Эмме. Видимо, он ничего об этом не знает, поскольку жил за границей. Пытаюсь подобрать слова, чтобы объяснить случившееся, и в эту секунду Ник тянется и отводит с моего лица прядь волос. Жест настолько говорящий, что я теряю дар речи. Проявление нежности, которая не имеет ничего общего с жалостью.

— Ты, наверное, скажешь: «Вот ненормальный», — но только о тебе и думал все время.

— Правда?

— Извини, не следовало этого говорить. Я тебя почти не знаю. И потом, твой жених…

Вот когда следует рассказать об Эмме — прежде чем он продолжит, но мне слишком приятно слушать Ника. Я хочу его слушать, хочу наслаждаться нормальной жизнью.

— Ты напоминаешь девушку, с которой я встречался в старшей школе. Ее звали Симона. У вас одинаковые глаза. И улыбка.

— Симона… — повторяю, ощутив укол совести. Но так хочется продолжить этот разговор с красивым, притягательным мужчиной, в отличие от Джейка не имеющим поводов меня ненавидеть. — И где она теперь?

— Не знаю. Три раза ходили на свидания, я безнадежно влюбился, а потом ее семья переехала в Юту.

— Спорю на двадцать баксов, что твоя красотка живет в собственном доме в Солт-Лейк-Сити с целой оравой детишек.

— Быть может.

— А у тебя есть братья или сестры?

— Один брат и две сестры. А у тебя?

— Сестра. На два года младше.

— И где?

— В Северной Каролине.

Ник допивает виски, ставит бокал на стол и проводит пальцами по краю. У Элиота ухоженные ногти, идеальной закругленной формы, со здоровым блеском. Он из той породы мужчин, которые чувствуют себя как дома в салоне красоты и наверняка читают «Уолл-стрит», пока молодая женщина с ярким макияжем приводит в порядок их руки.

— Значит, здесь и живешь, и работаешь? — спрашивает Ник, оглядываясь.

— Да. Мне повезло, и я успела заключить договор на эту квартиру до того, как взлетели цены. Фотолаборатория наверху.

— Можно взглянуть?

— Пожалуйста.

Поднявшись по лестнице, я испытываю головокружение.

— Ты в порядке? — спрашивает Ник, подхватывая меня.

— Это все виски виновато. Не то пол кружится, не то я падаю.

— Тебе лучше присесть.

На верхней площадке стоит кушетка, а сразу за ней — дверь, ведущая в фотолабораторию. Мы останавливаемся в изножье кушетки. Ник, поддерживая, приобнимает за плечи, но по-прежнему держится на почтительном расстоянии. Кушетка или фотолаборатория? Кушетка или фотолаборатория? Не успеваю сделать выбор: тело делает его самостоятельно и валится на кушетку. Ник просто стоит надо мной, руки по швам.

— Принести чего-нибудь? Аспирин?

— Нет, спасибо. Минуточку. Все будет в норме.

Он осматривается, ищет, куда бы присесть, но на лестнице нет стульев.

— Садись, — похлопываю по кушетке. — Садись сюда.

Матрас слегка прогибается под его весом. На часах — 4:25. В это время суток ни один человек в здравом уме не будет бодрствовать. В четверть четвертого возвращаются домой самые отчаянные любители ночной жизни. В пять самые трудолюбивые просыпаются и выключают будильник. Но в 4:25 все еще спят. Время ведьм, когда случаются самые странные и непредсказуемые вещи. Разумеется, все происходящее в этот час можно простить. Или по крайней мере забыть.

Я не отодвигаюсь, едва рука Ника касается моего бедра, а сам он наклоняется поцеловать меня. Поцелуй мягок и не слишком настойчив. Может быть, именно это сейчас и нужно. Может быть, именно это поможет выйти из того странного, пугающего состояния, в котором я нахожусь со дня исчезновения Эммы. Не исключено, что секс с этим человеком разорвет порочный круг, я очнусь и восстановлю утраченные воспоминания. Вдруг лавина эмоций воскресит мою память и все расставит на свои места?

Когда Ник меня целует, в голове всплывают три слова: «ситуация», «соучастие», «устранение». Эти слова твердил нам Сэм Банго, руководитель семинара для сексуально озабоченных подростков, куда родители заставили меня ходить в семнадцать лет. Сэм не был ни психиатром, ни даже дипломированным врачом. Всего лишь священником. Максимум того, что могли позволить себе мои родители. Некогда он служил в маленькой баптистской церкви в Монтгомери, но по каким-то загадочным обстоятельствам уехал оттуда. К тому времени, когда я с ним познакомилась, Банго вел семинары уже три года и все сводил к простейшим формулам, заставляя нас повторять магические слова по нескольку раз в течение каждого занятия.

Подходящая ситуация, говорил Сэм, прокладывает дорогу злу. Первейшая защита от соблазна — избегать двусмысленных ситуаций, то есть обстоятельств, делающих тебя уязвимым.

Соучастие — объединение с врагом. Христиане должны держаться подальше от грешников — лишь таким образом убережешься от зла. «Не следует водиться с кем попало», — уверял Сэм.

И наконец, устранение. Предположим, ты оступилась и попала в неподобающую ситуацию; ясно, что отсюда недалеко и до соучастия. Твой единственный выход — устранение. Поправь лифчик, застегни ширинку и поскорее уходи. «Не оборачивайся, — твердил Сэм. — Помни о Лотовой жене, обращенной в соляной столп».

Сэм не блистал умом, но, возможно, был прав. Быть может, убеждения, такие дурацкие на первый взгляд, снизошли на него свыше. Я уже нарушила первое правило, позволив Нику прийти и создав ситуацию. Целоваться с ним — это, разумеется, соучаствовать. Но еще не поздно устраниться.

— Нет, — говорю.

— Извини. — Он отодвигается и грустно улыбается. — Как его зовут, твоего жениха?

— Джейк.

— И он хороший?

— Да.

Встаю, открываю дверь в фотолабораторию и включаю верхний свет.

— Заходи. — Возможно, Элиот полагает, что я передумала и собираюсь продолжить романтическую игру посреди поддонов с химикалиями. Впрочем, выражение его лица меняется, как только ночной гость обводит взглядом комнату.

— Что это? — Ник рассматривает фотографии Эммы, десятками развешанные по стенам. Эмма в зоопарке, Эмма на пляже, Эмма во дворе у Джейка, Эмма перед школой, за ручку с Ингмаром — мальчиком, в которого была влюблена в детском саду, Эмма и Джейк, озаренные лучами солнца, у башни Цунами в Новом Орлеане.

Рассказываю Нику об Эмме. Рассказываю о том, как потеряла ее. О сумасшествии, на пороге которого стою. И тогда он заключает меня в объятия. В этом прикосновении нет ничего сексуального, никакого намека на желание. Ник всего лишь делает то, что кажется ему наиболее приемлемым. В конце концов он укладывает меня спать, прямо в одежде.

— Если ты не против, я немного посижу внизу за компьютером. Нужно подготовиться к совещанию.

— Оставайся сколько хочешь.

Отчасти надеюсь на то, что через час он заберется ко мне в постель. С другой стороны, хочется, чтобы Элиот уехал до того, как я успею выкинуть какую-нибудь глупость. Засыпаю под мерное пощелкивание клавиатуры.

Утром, открыв глаза, слышу, как Ник ходит по кухне. Я быстро переодеваюсь, чищу зубы, умываюсь и иду вниз. Он сидит за столом, полностью одетый и причесанный, и пьет кофе. Присоединяюсь к нему.

— Двухдневная щетина тебе идет.

— Спасибо.

Неловкая пауза. Смотрим в свои кружки.

— Прости за вчерашнее, — говорит Ник.

— Тебе не за что извиняться. — Протягиваю конверт с фотографиями прабабушки Элайзы. — Вот.

— Очень мило с твоей стороны сделать вид, будто я пришел к тебе посреди ночи только за этим.

— Очень мило с твоей стороны оказаться джентльменом. Боюсь, перед напором я бы не устояла.

— Хотелось бы встретиться при других обстоятельствах. — Элиот идет к раковине и моет кружку, потом вытирает руки и достает из кармана чековую книжку. — Сколько с меня?

— Двести семьдесят.

— Мало. — Ник выписывает чек.

— Считай, что получил скидку. Не хочешь взглянуть на снимки?

— Уверен, там все как надо. — Он вручает чек.

А потом я остаюсь одна. Солнце светит сквозь большие окна — слишком ярко, совсем как летом на пляже в Алабаме, когда каждый человек, каждый предмет окружены расплывчатым золотым сиянием, и невозможно определить расстояние, и все кажется зыбким. Солнечный свет вероломен.




Глава 41



— Шутишь? — спросил Джейк, впервые услышав от меня про Сэма Банго и его семинары.

Стоял теплый день, Эмма отправилась на экскурсию в зоопарк, а мы поехали на Ява-Бич. Болфаур окунул миндальное пирожное в кофе.

— Я, конечно, знаю, что ты не прочь покувыркаться, но даже не подозревал, насколько не прочь…

Мужчина за соседним столиком поднимает глаза от газеты и быстро оглядывает меня с головы до ног.

— Я не озабоченная. Просто родители вбили это себе в голову и никак не получалось их переубедить.

— Полагаю, мы уже достаточно давно друг друга знаем и я могу задать этот вопрос. — Сегодня Джейк надел любимую кепку, узкую черную футболку и выглядел на все сто, честное слово. Очень хотелось заняться с ним сексом. Оба знали, что скоро это случится, но по-прежнему ждали удобного момента.

— Какой вопрос?

— Сколько партнеров у тебя было до меня?

— Давай не будем об этом.

— А что тут страшного?

— Хорошо. Только расскажи первый.

Наш стол завален крошками. Джейк при помощи пластмассового ножа пытается сгрести их в кучку.

— Бетси Падука в пятнадцать. Ее отец разводил лошадей в Западной Виргинии, а на лето они приехали в Сан-Франциско. Потом, в семнадцать лет, Аманда Чанг. На первом курсе колледжа — Деб Хиппс. В тот же год — Джейн (фамилию забыл). Потом у меня случился серьезный роман с Элейн Уэйн, который продлился два года. — Джейк перечисляет в таком духе еще пару минут, закончив список некой Ребеккой Уокер, с которой встречался за несколько месяцев до знакомства со мной.

— Где ты познакомился с Ребеккой?

— На работе.

— Серьезная связь или просто флирт?

— Суди сама, наши отношения продлились три месяца. Ребекка оказалась единственной, с кем я встречался после развода. У отца-одиночки не так уж много времени на светскую жизнь. — Мы чокаемся. — Пока я не встретил тебя, разумеется.

— И кто кого бросил в случае с Ребеккой?

— На момент разрыва полагал, что расстаемся по обоюдному согласию, но Ребекка упорно продолжала посылать горестные письма в течение нескольких недель. Наверное, в ее представлении виновник — я.

— Она все еще преподает в школе?

— Английскую литературу и французский язык.

Представляю себе, как Джейк сидит в учительской, за одним столом с Ребеккой Уокер, пытаясь сосредоточиться на сандвиче (допустим, с индейкой и беконом), в то время как бывшая пассия тихонько наступает ему на ногу под столом и шепчет смачные французские словечки.

— Двенадцать женщин. Внушительная цифра.

— Ты считала?!

— А разве не в этом смысл?

— Тогда твоя очередь. Хорошо смеется тот, кто смеется последним.

Я начинаю с Рамона. С Рамона, который научил меня оральному сексу и обращению с фотоаппаратом и сам сотни раз меня фотографировал. Родители увидели эти снимки после того, как произошла авария.

— Сестра Рамона после его смерти нашла мои фото, адрес, — объясняю я. — И отправила их моим родителям.

— У вас была такая разница в возрасте… — заметил Джейк.

— Это не то, что ты думаешь. Рамон хотел на мне жениться.

Рассказала Джейку о том, как за месяц до своей гибели, во время телефонного разговора, Рамон признался: «Не могу жить без тебя». Я ответила ему: «Конечно, можешь. Я учусь в колледже и не могу выйти за тебя прямо сейчас». Наш последний разговор.

— И что это были за фотографии? — спросил Джейк.

— Догадайся.

— Кошмар.

— Вовсе нет. Да, конечно, между нами существовала разница в возрасте. Но он мне нравился…

— Если Эмма однажды начнет встречаться с кем-то вроде Рамона, я возьму ружье и пристрелю его.

Не рассказала о том, как позировала Рамону. Как он раздевал меня, снимая вещь за вещью, в своей квартирке, залитой ярким светом. Как стояла обнаженной в центре комнаты, и все плыло вокруг, а голова просто кружилась, пока Рамон щелкал затвором. Потом делал фото крупным планом — локоть, колено, белая кожа на внутренней поверхности бедра, подъем стопы, уши с рубиновыми сережками в форме капель (его подарок). Много позже мама выложила снимки на кофейный столик и спросила: «Ради Бога, объясни, что это?!»

Еще никогда не видела ее в таком гневе. Она плакала и совершенно искренне думала, что ее дочь предалась дьяволу. Отец вообще на меня не смотрел. Сидел в кресле-качалке в углу комнаты и рассматривал фортепиано — просто чтобы не смотреть на меня. На крышке инструмента, отполированного до блеска, стояли несколько русских матрешек, фигурка заводного снегиря и наши с Аннабель фотографии в раннем детстве, в одинаковых клетчатых платьицах, сшитых мамой. А на столике лежали другие фото. Мое обнаженное тело выставлено напоказ, юношеский экстаз подвергнут осмеянию.

— Это противоестественно, — сказал отец.

— Секс — это священный акт между мужчиной и женщиной, которых Бог сочетал браком, — отчеканила мать, будто цитируя Священное Писание.

Папа кивнул и качнулся туда-сюда, по-прежнему не глядя на непутевую дочь. В этом самом кресле он качал меня, когда я была маленькой.

— Если ты делаешь это с кем-то, кроме мужа, расстаешься с частью своей души. — Мама покачала головой. — Отныне и навсегда этот отвратительный человек будет владеть частичкой тебя.

Интересно, что чувствовал Рамон, слетая со скользкой дороги. Мучился от боли, или темнота наступила сразу? В сентябре состоялись похороны, и он лежал в открытом гробу. Я стояла там рядом с его сестрой, очень похожей на брата — с оливковой кожей, зелеными глазами и растрепанными волосами. «Слишком много грима». Она достала из сумочки салфетку и вытерла покойнику щеку. Я невольно подумала, что Рамону наверняка не нравится лежать накрашенным.

Пока родители читали нотацию, на заднем фоне негромко работал телевизор. Ведущая Си-эн-эн, Кристина Эймонпур, рассказывала о ситуации в Сирии. Мне очень хотелось оказаться на месте Кристины, очутиться сейчас на другом конце света и заниматься важным делом.

Не рассказала Джейку об угрызениях совести и комплексе вины за гибель Рамона. Лишь сказала:

— Они на целый семестр забрали меня из колледжа, и пришлось три раза в неделю посещать эти дурацкие семинары, которые вел идиот по имени Сэм Банго.

— Нелегкое испытание для семнадцатилетней девушки, — заметил Джейк.

Я была благодарна ему за то, что он не отозвался дурно о Рамоне и не заставил меня продолжать перечислять партнеров до конца, так же как он перечислил своих.

Болфаур казался таким сильным и уверенным в своей бейсболке. Он так хотел мне поверить.

— Ну что? Тебе не кажется, что у меня чересчур пикантное прошлое? Еще не поздно отступить.

— От этого ты стала еще пикантнее. Кроме того — может быть, твои родители были правы, ну, я имею в виду сексуальную озабоченность. То-то мне повезло. А что, в конце концов, случилось с Сэмом Банго?

— Очень странная история. Лет десять назад встретила его сестру. Агент ФБР по имена Сэнди Банго сидела у нас на лекции по политологии. Фамилия редкая, явно не простое совпадение, поэтому после занятий я подошла к ней и спросила, не родственник ли ей Сэм Банго. Она поинтересовалась, откуда его знаю. Не подумав, ляпнула про семинары. Сэнди с улыбкой посмотрела и сказала: «Ого». Выяснилось, что его посадили на четыре года. Сэнди умолчала о подробностях. Я сначала просто стояла как громом пораженная, а потом попросила передать ему привет.

Первый и последний раз мы с Джейком говорили о Рамоне — и вообще о наших предыдущих связях. Даже Лизбет редко упоминалась в разговорах. Мне нравилось в Джейке то, как он оставлял прошлое позади. Жизнь с ним означала исключительно движение вперед.





Глава 42



В последнее воскресенье ноября замечаю на Ошен-Бич оранжевый «шевроле». Когда приезжаю в десять утра, собираясь приступить к традиционному обходу, машина уже стоит на парковке. День необычайно солнечный, тумана почти нет. На горизонте медленно движутся лодки.

Быстро записываю номера и паркуюсь рядом. Руки дрожат, сердце начинает колотиться, мускулы напрягаются. Водитель — тот самый мужчина с седыми бородой и висками, которого я видела в день исчезновения Эммы, — читает газету и пьет кофе. Его лицо слегка шире, чем мне помнилось, и на дверце машины нет желтой полосы, но, кроме этого, все детали совпадают. Изображение гавайской девушки на передней панели и фигурка Девы Марии на зеркальце заднего вида.

Звоню детективу Шербурну. Слышу автоответчик.

— Он здесь, — говорю. — На пляже. Мужчина в оранжевой машине.

Диктую номера, потом звоню Шербурну на пейджер и домой. Никто не отвечает.

С полчаса наблюдаю за мужчиной. Он внимательно читает газету, колонку за колонкой, наконец вылезает из машины, подходит к ограждению и смотрит на океан. Я приближаюсь и останавливаюсь в каком-нибудь шаге. На нем красивые ботинки — слишком красивые для пляжа.

— Хороший день, — говорит он.

— Да, мы его долго ждали.

— Мой первый год в Сан-Франциско. Конечно, я не так себе его представлял, когда решил перебраться в Калифорнию. Лето вышло настолько холодным, что я уже хотел собрать вещи и укатить домой.

— А откуда вы?

— Из Невады. А вы?

— Из Алабамы.

— У меня тоже такой был, — кивком указывает он в сторону мальчишки, который ведет по пляжу собаку.

— Ребенок? — испуганно спрашиваю.

— Нет, собака. Коричневый лабрадор.

— О…

— Его звали Фрэнк. Самая глупая и ласковая псина из всех, каких я только видел.

— И где он теперь?

— Не знаю…

От этого человека буквально исходит аура одиночества, как будто он долгое время провел наедине с самим собой. Пытаюсь придумать правильный вопрос, зайти с нужного бока.

— Что привело вас в Сан-Франциско?

— Долгая история.

— Я не спешу.

Бородач скрещивает руки на груди.

— Знаете что? Изложу вам сокращенную версию за чашечкой кофе у Луиса.

Приказываю себе сохранять спокойствие и небрежно отзываюсь:

— Идет.

Мы шагаем по дорожке к закусочной, садимся за столик у окна с видом на океан. По бетонным развалинам Сутро-Басс пробирается молодая парочка.

— Как вас зовут? — спрашивает мужчина, добавляя в кофе сливок.

— Дана, — легко сходит с языка ложь. — А вас?

— Карл Ренфроу.

Далеко внизу парочка находит свободный пятачок, укрытый от взглядов блуждающих по дорожкам. Сидя там и слушая, как волны бьются о камни, можно представить себе, будто вокруг никого. Я размышляю, как бы вытянуть из Карла информацию, не внушив подозрений; в это время девушка на пляже задирает юбку, садится на корточки и справляет нужду.

— А мы удачно сели, — улыбается Карл.

Девушка ни о чем не подозревает и никуда не торопится. Парень подносит руку козырьком к глазам и смотрит в направлении закусочной, потом что-то говорит девушке. Та поспешно натягивает трусики, опускает юбку и встает.

— Мы часто такое наблюдаем, — говорит официантка. — Люди даже не подозревают, что нам их видно.

В закусочную входит семейство и, тихо переговариваясь, рассаживается за столиком позади Карла. Родители на первый взгляд слишком молоды для столь многочисленного потомства — сын-подросток, девочка лет пяти и младенец с головой странной формы. Отец в надвинутой на лоб белой бейсболке приказывает детям успокоиться.

— Вас, наверное, в Иллинойсе слышно, — пытается он приструнить детвору.

— Вы собирались рассказать, каким образом попали в Сан-Франциско, — напоминаю.

— Жена погибла два года назад. Крушение автобуса в Гватемале.

— Соболезную.

— Итог жизни в сорок три года. Она снимала в Гватемале документальный фильм. — Седовласый насыпает в кофе сахар. — Потом сын уехал в колледж. Больше ничто не держало меня в Неваде.

Пытаюсь понять, знает ли он, с кем беседует. Может быть, в тот день на пляже бородач хорошо запомнил мое лицо и сейчас вернулся на место преступления. И все-таки я ошиблась. Еще один тупик, еще один пункт, который можно вычеркнуть из списка. Мой нынешний собеседник не преступник, не совратитель малолетних, не убийца. Не знаю, почему я так в этом уверена. Просто уверена. С некоторыми людьми можно прожить бок о бок много лет и все-таки не разгадать их истинной сути, зато души других читаются как открытые книги.

Приносят заказ. Карл посыпает омлет солью и перцем.

— Алабама… А вы далеко забрались. Хотя, наверное, и Сан-Франциско можно полюбить.

— Привыкла.

— В вас есть что-то загадочное.

— Я кое-кого ищу.

— Кого?

— Маленькую девочку. Она пропала на Ошен-Бич в июле.

Его лицо меняется. Узнавание. Жалость.

— Я что-то об этом слышал. Эмили, кажется? Так ее звали?

— Эмма. Ее зовут Эмма.

— Сочувствую. Наверное, это ужасно. Представить себе не могу.

— Вы там были.

— Не понимаю…

— В тот день, когда Эмма пропала, вы были там, на парковке. Я запомнила машину. У желтого «шевроле» горели фары. Сначала хотела обратить на них ваше внимание, но потом передумала. Вы были заняты чтением.

Карл ставит чашку с кофе на стол, смотрит на меня, и вдруг его осеняет.

— Вы подумали, что я…

Неловко ерзаю.

— Мы прошли в двух шагах от вас.

— И до сих пор ждали, что я вернусь?

— Да.

— И что?

— Просто должна была удостовериться.

— На вашем месте я бы сделал то же самое.

— Вы что-нибудь помните? Видели что-нибудь подозрительное? Кого-нибудь подозрительного?

— Нет, не помню. Этот год вообще выдался неудачный, многое пошло кувырком.

— Подумайте. Вспомните хоть что-нибудь. Суббота, двадцать второе июля. Половина одиннадцатого утра. Холодный день, густой туман.

Карл сосредоточивается, а потом качает головой:

— Нет, простите.

— Ну пожалуйста. — Мой голос взмывает вверх, в нем звучит отчаяние.

Отец семейства недоуменно косится в нашу сторону. Его старший сын намазывает маслом хлеб для сестренки, а мать запихивает в сумочку пакетики с сухими сливками и сахаром. Понижаю голос:

— Хоть что-нибудь… Припомните хоть что-нибудь…

— Прошло уже несколько месяцев. А впечатлений столько…

Вместо возвращения на парковку по асфальтированной дорожке разуваемся и бредем по пляжу. Обжигающе-ледяная вода бурлит вокруг наших щиколоток. Возле скал кричат тюлени.

— У меня квартирка в Стоктоне, — говорит Карл. — Одна комната, с видом на залив. В первую ночь после приезда я слушал, как орут эти твари, и никак не мог понять, что это такое. Как будто где-то лаяла целая свора собак. Наконец выяснилось — тюлени. Не высыпался неделями и все корил себя за огромную ошибку, переехав сюда. А потом просто перестал обращать на них внимание. Теперь, когда навещаю сына в колледже, сна ни в одном глазу. Тишина просто с ума сводит.

— Наверное, со временем привыкнете и к тишине.

На покрывале у воды сидит женщина, говорит по мобильнику и наблюдает, как ее муж окунает в воду голенького хохочущего младенца.

— Вы хорошо помните лицо Эммы? — спрашивает Карл. — Оно не расплывается перед вашими глазами?

— Нет.

— А я уже начинаю забывать облик жены. Когда закрываю глаза, могу вспомнить ее прическу, цвет глаз, сережки. А целиком лица не помню. Бегу к шкафу, достаю фотографию и сразу вспоминаю, но уже через день все начинается сначала. А еще перестал слышать ее голос.

— Может быть, забвение — это нечто вроде адаптации, — говорю. — И спустя какое-то время, если мы не видим и не слышим любимого человека, его отсутствие перестанет причинять столь сильную боль.

— В одной песне Тома Петти есть строчка… — говорит Карл, осторожно отбрасывая в воду морского ежа. — Смысл такой: хорошие времена всегда помнишь чуть-чуть лучше, чем плохие.

Он откашливается и начинает напевать. Узнаю песню «Когда моя девочка вернется». Хотя помню только слова и не помню музыки, тем не менее уверена, что Карл слегка фальшивит.





Глава 43



Книги Нелл лежат на столике у кровати высокой горкой. Когда мучает бессонница, я их листаю, делаю выписки и упорно ищу способ освежить память.

В 447 году до н. э. греческий поэт Симонид проявил уникальные мнемонические способности. Это произошло случайно — на празднике, устроенном богатым горожанином по имени Скопас. На празднике Симонид прочел длинную поэму, отчасти посвященную Скопасу, а отчасти — богам Кастору и Поллуксу. Богач, не желавший делить славу с богами, отказался заплатить Симониду.

Чуть позже поэту передали, что его вызывают на улицу два молодых человека. Лишь потом Симонид понял — Кастор и Поллукс явились во плоти, чтобы спасти ему жизнь. Как только поэт покинул здание, рухнула крыша. Тела погибших оказались настолько изуродованы, что родственники Скопаса и его гостей никого не могли опознать. Симонид тем не менее сумел вспомнить, в каком порядке гости сидели за столом. Так родился знаменитый метод локализации. Он прост: представьте себе некое реальное или воображаемое место — к примеру, дом со множеством помещений и мебели, — а потом мысленно расположите объекты, которые хотите запомнить, в определенной логический последовательности. Затем идите по этому воображаемому дому и отмечайте по пути их местонахождение.

В эпоху Ренессанса Джулио Камильо из Болоньи сделал следующий шаг в этом направлении, преподнеся в подарок королю Франции нечто удивительное, названное им «театром памяти». Он заключал в себе маленькие коробочки, детали орнамента и фигурки. Камильо полагал, что, оперируя предметами и соотнося с ними различные образы и слова, можно вспомнить абсолютно все. Если верить Камильо — всякий, кто проведет два часа в «театре памяти», окажется способен рассуждать на любую тему, как Цицерон.

Ш. — человек, не умевший забывать, — никогда не слышал о Симониде и методе локализации. И все-таки, получив от врача список объектов и названий, смог предпринять мысленную прогулку по улице Горького в Москве. Совершая это воображаемое путешествие, Ш. соотносил слова и образы с определенными точками в пространстве, будь то витрины магазинов, памятники, фасады домов. Воспроизведение информации свелось всего лишь к способности вообразить определенную картину и локализовать ее. К несчастью для Ш., ему хотелось не вспомнить, а забыть.

Ночью, после прочтения о «театре памяти» Камильо, мне снится, будто я приближаюсь к огромному зданию, стоящему в чистом поле. Здание белое, без окон, с большой дверью в форме арки. Войдя, оказываюсь в запутанном лабиринте комнат, каждая из которых заполнена всяческими предметами — вазами, статуями и ящиками разного размера, сделанными из дерева, серебра и нефрита.

Медленно иду по комнатам, приподнимая и переворачивая все кувшины. Оттуда высыпаются камушки и пластмассовые бусины, буквы алфавита, смятая бумага, скрепки и булавки, обломки раковин и щепки. Вижу золотую лягушку, что прыгает от меня, едва успеваю к ней притронуться, и полусъеденный красный леденец. Открываю коробки и ищу, ищу, но нахожу только абсолютно ненужные вещи. Все они очень малы и не имеют ничего общего с Эммой. Не нахожу ключа, который ищу, и продолжаю бродить по комнатам, дабы не упустить ни единого шанса.

Когда выхожу из здания, наступает утро. Фасад залит ослепительным светом, и передо мной уже не поле, а площадь, заполненная людьми. Велосипедисты, торговцы, продавцы газет, дети, прыгающие через веревочку, мужчины в пиджаках и женщины в летних платьях. Проталкиваясь через толпу, понимаю, что сейчас должна быть в каком-то другом месте, но никак не могу вспомнить, где и зачем и кто меня там ждет.
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День сто сорок седьмой.

— Как бы вы описали свои отношения с Эммой? — спрашивает Дебора Хейз. Дебора — ведущая утреннего ток-шоу. Ее высокие брови напоминают перевернутые галочки, так обычно дети изображают летящих птиц. Дебора известна всем кружевными воротничками, какие носят героини старых фильмов. Жесткие светлые волосы заметно удлиняют овал лица. Изо всех сил стараюсь не таращиться на нее.

В течение нескольких недель, предшествующих Рождеству, Дебора вспоминает в авторской передаче истории, которые особенно привлекли внимание публики за минувший год. История Эммы значится под номером четыре. Дебора Хейз никогда мне не нравилась, но я на все готова, лишь бы лицо Эммы снова замелькало на экранах.

— Вы были для Эммы матерью или скорее другом? — спрашивает Дебора.

— Наверное, пыталась стать и тем и другим.

Съемки проходят в помещении большого торгового центра, на небольшой платформе, которую телевизионщики упорно называют «гостиной». На экране кресла кажутся мягкими и уютными, а на самом деле в них полно пружин, которые впиваются в самые неудобоназываемые места.

— Значит, одновременно мать и друг, — повторяет Дебора, кивает и плотно сжимает губы, как будто я только что изобличила себя. — И как же балансировали между тем и другим?

Свет бьет прямо в лицо, на лацкане жакета висит крошечный микрофон. Дебора подается вперед и ждет ответа. Напоминаю себе о прямой зависимости — всякий раз, когда я гляжу в камеру, миллионы телезрителей всматриваются в мое лицо и интерес к Эмме возрастает или падает в зависимости от того, симпатична ли я им.

— Ну… невозможно просто войти в дом и сразу стать для девочки матерью. На создание прочной связи и поиск золотой середины требуется время.

— А вам никогда не казалось, что вы не готовы к этому? Не задумывались о том, что не сможете заменить ей мать?

— Конечно, я волновалась. Не знаю, можно ли вообще быть к этому готовым. Мне предстояло не заменить ей мать, а стать мачехой. Это разные вещи.

В чем разница, сама еще не поняла. Если бы все пошло как предполагалось — возможно, в один прекрасный день Эмма признала бы меня матерью. Пару недель после нашей помолвки, когда мы готовили ужин, Джейк спросил:

— Как ты хочешь, чтобы она тебя называла? «Мама»? Или «мамочка»?

В обязанности Болфаура входило приготовление салата, и теперь повар-философ держал в руках лопаточку, которой перемешивал соус. Я облизала ее. Кисло-сладкий сливочный соус — в самый раз.

— Что ты в него добавляешь? — ушла я от ответа.

— Фамильный секрет. — Он стер с моего подбородка капельку соуса. — Или предпочитаешь называться «ма», как принято у вас на юге? По-моему, тебе очень пойдет.

Чеснок шипел на сковородке, масло пенилось — я жарила грибы. Эмма всегда звала меня по имени, будет трудно заставить себя откликаться на что-то еще.

— Можно задать тебе вопрос?

— Ради Бога.

— Предположим, что Эммы нет; ты сделал бы мне предложение?

Он отпрянул:

— Что?

— Ты захотел бы жениться на мне, если бы не ребенок, нуждающийся в матери? — Я смутилась и отвела взгляд.

— Ну-ка посмотри на меня. — Джейк крепко взял меня за плечи. — Когда ты не со мной, я думаю о тебе. Когда мы лежим в постели, чувствую себя снова двадцатилетним. Когда заканчиваю читать интересную книгу, в первую очередь хочется поделиться впечатлениями с тобой. Когда покупаю новый диск, ты — первая, кто его услышит. Я люблю тебя за то, что ты ладишь с Эммой, и за то, что ты — это ты. Поняла?

Я кивнула и улыбнулась.

— Поняла.

Дебора откидывается на спинку кресла, отхлебывает кофе из красной кружки и аккуратно ставит на стол. Представляю себе запись в ее блокноте — «многозначительная пауза».

— Если позволите — как исчезновение Эммы повлияло на ваши отношения с Джейком? Насколько мне известно, свадьба отменена?

Беседа выходит из намеченного русла. Дебора перескакивает с одной темы на другую и явно пытается поставить меня в неловкое положение. Интересно, насколько поднимется рейтинг шоу, если я признаюсь, что мы с Джейком практически перестали разговаривать, а его любовь переросла в негодование. Если бы это помогло вернуть Эмму, я бы с радостью позволила себе расплакаться. Но вместо этого сдерживаю слезы и уклоняюсь от прямого ответа. Дело не во мне и не в Джейке. Речь идет об Эмме.

— Не отменили, а отложили свадьбу. Поженимся, когда найдем Эмму.

— Все еще верите, что это возможно?

— Да.

Дебора барабанит пальцами по листку блокнота и меняет тему:

— Вы ладили с Эммой?

— Да. Она замечательный ребенок.

— Любили друг друга?

— И даже очень.

Дебора моргает; ее ресницы, покрытые толстым слоем туши, похожи на ножки паука.

— Конечно, порой девочка бунтовала, как и всякий ребенок. — Слышу себя со стороны и понимаю, что излишним многословием стараюсь заполнить зияющую пустоту. — Бывали времена, когда она пробовала мной командовать, но чего-то подобного я ждала.

— Понимаю, — отзывается Дебора. Кривая зрительских симпатий, полагаю, равномерно идет на убыль. Ведущая наклоняет голову набок и улыбается. Зубы у нее блестят. — Но все-таки жизнь продолжается — как вы считаете?

Дебора задает этот вопрос всем участникам шоу. Это, можно сказать, ее фирменная фраза, обычно не имеющая никакого отношения к тому, о чем шла речь.

— Да.

— Полагаю, всякий на вашем месте думал бы так же. Спасибо за то, что пришли.

— Вам спасибо.

Дебора поворачивается к камере:

— Чуть позже мы взглянем на эту историю с другой стороны.

Ведущая продолжает улыбаться. Парень, который стоит внизу, говорит: «Снято», — и дежурная улыбка теледивы тут же гаснет. Она отстегивает микрофон от воротничка и встает.

— Что это значит — с другой стороны?

— Я всегда предпочитаю освещать события с разных точек зрения.

Дебора жмет мне руку; с такой сильной хваткой только орехи колоть.

— Удачи, — говорит Хейз и торопится вниз. За ней по пятам следует тощая девица в длинной клетчатой юбке, которая несет мобильник и кружку кофе.

Подходит парень из персонала отстегнуть микрофон и случайно касается моей груди.

— Прошу прощения, — извиняется он, но, судя по всему, ничуть не сожалеет.

Шагая к выходу, в коридоре замечаю следующего гостя Деборы. Это Лизбет, в черном свитере и брюках, с ниткой жемчуга на шее. Далтон заметно похудела и покрасила волосы.

— Привет. — Вся студия озарилась поставленной белоснежной улыбкой.

Стараюсь не выказывать изумления. И самой очень неприятно, но присутствие Лизбет пробуждает во мне гнев и ревность. Когда мы с Джейком познакомились, ее больше не было в его жизни. Он утверждал, что любит меня больше, чем когда-либо любил экс-миссис Болфаур. Я поверила ему; и верю до сих пор.

Но есть одна вещь, которую невозможно изменить. Несмотря на все свои недостатки, несмотря на боль, причиненную Джейку, бывшая жена обладает над ним тайной властью, которой нет у меня. Их связывает Эмма. Именно Лизбет выносила Эмму в своем чреве, именно она подарила жизнь этому прелестному ребенку. И конечно, в глубине души Джейк расценивает свою бывшую как человека, подарившего ему Эмму. А меня — как человека, отнявшего ребенка.
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За неделю до Рождества Аннабель звонит и говорит, что я должна кое с кем повидаться.

— Ее зовут доктор Шеннон. Она хороший психолог.

На моей рождественской елке мерцают фонарики. На полу разложены украшения, купленные на благотворительной распродаже в школе у Эммы: деревянный олень с веточками вместо рогов, маленький синий паровозик, ангелочек с блестящими золотистыми крылышками. Много раз представляла себе, как пройдет это Рождество — мы с Эммой и Джейком станем вместе украшать елку под звуки рождественских гимнов и шипение апельсинового мармелада на плите. В сочельник Болфаур нарядится Санта-Клаусом и будет с веселым хохотом раскладывать подарки под елкой.

— Ты слушаешь? — спрашивает Аннабель.

— Сомневаюсь, что психолог поможет.

— Доктор Шеннон не простой психолог, а специалист по гипнозу.

У игрушечного ангелочка золотые волосы и фарфоровое личико, на котором тщательно прорисованы ярко-алый рот и крошечный носик. Одного глаза недостает.

— Я уже пробовала гипноз.

— Помню, — отзывается сестра. — Но у доктора Шеннон практика в Пало-Альто, отличная репутация. Занималась молекулярной биологией, получила докторскую степень в Стэнфорде, опубликовала интересное исследование о гипнозе и, кроме того, является штатным психологом нескольких крупных компаний, не говоря уже о сенаторе из Делавэра, который обращался к ней за помощью. Ну, ты помнишь пару лет назад убили его сына.

— С чего ты взяла, что она захочет со мной встретиться?

— Рик буквально на днях выиграл дело в пользу одного из ее клиентов. Доктор Шеннон в знак благодарности согласилась дать тебе консультацию — правда, не раньше чем в конце января. Она будет ждать твоего звонка.

— Правда?

— Правда, — говорит Аннабель. — Пусть это станет твоим рождественским подарком. — Сестра откашливается и делает паузу. — Это еще не все… даже и не знаю, как сказать.

Снова пауза, на этот раз — еще длиннее.

— Что случилось?

— Ничего. Просто…

— Ну?!

— Я в положении, — говорит она, совсем как наш отец. — Ну, ты понимаешь, в каком положении…

Комок встал поперек горла.

— Замечательно. И какой срок?

— Восемь недель.

— Когда должна родить?

— Семнадцатого июля.

— Почему не позвонила сразу же, едва узнала?

— Мы с Риком решили подождать пару месяцев, прежде чем всех оповестить.

— Поздравляю. Отличная новость.

В уме произвожу подсчет. Аннабель, должно быть, забеременела примерно через три месяца после исчезновения Эммы. Возможно, они с Риком решили родить еще одного ребенка отчасти и из-за того, что случилось с Эммой? Вспоминаю разговор, состоявшийся в те дни, когда сестра носила Руби. «Не представляю себе только одного ребенка в семье», — сказала Аннабель, лежа на столе. На экране пульсировало что-то белое и крошечное, окруженное мраком. Разглядеть удалось головку и маленькое скрюченное тельце живого существа, которое таилось в лоне моей сестры, и я задумалась: хватит ли когда-нибудь у меня смелости родить ребенка? «Вдруг с ним что-нибудь случится? — продолжала Аннабель. — Как жить дальше, если у тебя не останется никого, о ком нужно будет заботиться?»

— Вы так и планировали?

— В общем, нет.

— И что говорит Рик?

— Слегка нервничает, но очень рад.

Я мучительно думаю, что еще спросить. Мне следовало бы поинтересоваться, собираются ли они выяснять пол будущего ребенка и будут ли пристраивать к дому еще одну спальню. Нужно поинтересоваться, хочет ли Рик брать отпуск по уходу за младенцем и как Аннабель станет управляться с Руби, когда родится малыш. Но вместо этого сдавленно всхлипываю.

— Эбби, ты в порядке?

— Прости.

— Послушай, — говорит она, — я собрала кое-какую информацию. В 1999 году в Нашвилле пропал маленький мальчик. Через полгода его обнаружили в чужой квартире, буквально в двух кварталах от родного дома. В 2001 году в Хьюстоне похитили пятнадцатилетнюю девочку и увезли в Мексику. В прошлом году ее нашли. Все это время бедняжка жила со своим похитителем в Тихуане. Детройт, 2003 год. Девятилетняя девочка выскочила из машины злоумышленника на скорости восемьдесят километров в час и упала в яму с песком, откуда ее извлек прохожий. Преступника арестовали через полтора часа, а девочке вручили награду за храбрость.

— И что?

— Надежда умирает последней. Чудеса все-таки случаются. Редко, но случаются.

Представляю себе Эмму в каждой из этих ситуаций. Эмма выскакивает из несущегося автомобиля. Эмма пересекает границу. Эмма, целая и невредимая, выходит из чужого дома.

— Привет, Эбби, — слышу голос Рика и представляю себе Аннабель сидящей на кровати с подушкой под спиной. Муж рядом с ней, держит руку на ее животе.

— И тебе привет.

Аннабель чмокает трубку.

— Мне пора. Ванна уже наполнилась.

— Аннабель…

— Да?

— Я очень за тебя рада.

— Знаю, сестренка.

Вешаю трубку и делаю глоток виски, пытаясь успокоиться. Звоню Джейку. Когда он наконец берет трубку, по голосу кажется заспанным, хотя, возможно, просто подавлен.

— Привет, — говорю. — Никак не могу нарядить елку. Скучно делать это в одиночку. Не хочешь прийти?

— Кажется, сегодня это выше моих сил…

— Приготовлю глинтвейн.

— В другой раз, хорошо?

— Пожалуй, мне пора, — доносится до меня женский голос.

— Здесь Лизбет, — говорит Джейк, прежде чем я успеваю спросить.

— Кто?!

Слышу щелчок дверного замка и представляю себе, как Джейк подходит к окну и смотрит на улицу, чтобы убедиться — Лизбет добралась до машины. Так Болфаур делал, провожая меня.

— Она сама приехала. Не думай, будто я позвонил ей и пригласил.

— И это тебя не беспокоит?

— Беспокоит, конечно.

— По тебе не скажешь.

— Запрещенный прием, — возражает он.

— Как ты можешь впускать ее в свою жизнь и отталкивать меня? — Пугает отчаяние, прозвучавшее в собственном голосе, но ничего не могу тут поделать. Утрата Эммы стала тяжким ударом. Но утрату Джейка я даже не могу себе вообразить.

— Все просто — пытаюсь пережить этот ужас. Не знаю, как объяснить, но с Лизбет я начинаю вспоминать…

— Что?

— Всякие мелочи, которые ни для кого, кроме меня, не имеют значения. Когда Эмма родилась, соседка по палате целую ночь смотрела телевизор, включив звук на полную громкость, и все время спорила с медсестрами, потому что те требовали кормить ребенка грудью, а беспокойная мамаша настаивала на бутылочке. А я сидел и смотрел на Эмму, крошечную, с темными волосиками на голове, и удивлялся тому, что кроха спит при таком шуме. Я был просто потрясен этой спокойной прелестной малышкой и не верил, что она моя.

Не важно, как сильно я люблю Эмму. Есть вещи, которые навсегда связали Джейка и Лизбет, и они мне неподконтрольны.

— Помнишь, как твоя бывшая выступала по телевизору? — негромко спрашиваю.

— Да.

— Лизбет сказала, будто всегда скучала по Эмме. И это после всего, что она сделала.

— Мне кажется, она и в самом деле скучала. Я не простил ее, но все так сложно… — Он вздыхает и замолкает, не желая влезать в дебри. Мы еще никогда об этом не говорили.

— Она мать Эммы, — наконец произносит Джейк. — И от этого никуда не денешься.

Слово «мать» режет слух. Джейк, безусловно, прав. Вспоминаю собственных родителей, двадцать пять лет страдавших в неудачном браке по единственной причине — из-за детей.

Слышу голос мамы — слова, сказанные мне пять лет назад, за несколько недель до смерти. «Лучшее, что я сделала в жизни, — вырастила детей». Тогда мне показалось ужасным повторить это на собственном смертном одре. Я не хотела, чтобы материнство стало смыслом моей жизни — единственным оправданием существования. Мне нужно было что-то еще — например, работа. Много раз пыталась объяснить это маме, но каждый раз она смотрела на свою старшую дочь с жалостью, как будто я безнадежно запуталась и блуждала по жизни в поиске чего-то очень важного.

Как-то мама купила нам книжку о том, как появляются дети. Однажды в воскресенье, после проповеди, усадила нас на кушетке и начала объяснять, что бывает, когда мужчина и женщина, соединившись священными узами брака, начинают просить у Бога детей. Весьма завуалированно намекнула на брачное ложе и Божье соизволение, после чего открыла книжку и стала показывать картинки. На первой странице был черно-белый рисунок беременной женщины в профиль. Длинные волосы, стройные ноги, упругая грудь и слегка выпирающий живот. Там, в глубине, таился какой-то червячок — такой маленький, что легко закрывался пальцем.

— Это малыш? — спросила восьмилетняя Аннабель.

— Да.

— Похож на морского конька. — Я испытала некоторое разочарование. Неудача с морскими коньками, присланными фирмой «Живые игрушки», еще не изгладилась из памяти.

— Это только самое начало. — Мама перевернула страницу. На следующей картинке живот у женщины слегка увеличился, и на этот раз внутри лежало нечто похожее на инопланетянина, с большой головой и рыбьим тельцем. Наконец, последний рисунок изображал запеленатого младенца. Мама закрыла книгу и погладила нас по головам. — Однажды у вас тоже родятся дети.

— Я хочу, чтоб у меня было семеро, — сказала Аннабель.

— А ты скольких хочешь? — Мама заглянула мне в глаза и улыбнулась.

Помнится, я почувствовала себя польщенной, потому что обычно она редко проявляла в мой адрес какие-либо чувства. Но одновременно стало грустно — ведь у них с Аннабель общего гораздо больше. Дети, конечно, такие милые, но я не представляла себе, что внутри меня будет расти что-то странное. Точно так же я не представляла тот процесс, который должен этому предшествовать — некий таинственный акт, который мама называла «священными узами брака». И все-таки очень хотелось ответить на вопрос правильно и не разочаровать маму.

— Троих, наверное… — пробормотала, глядя ей в лицо. Интересно, поняла ли она, что старшая дочь лжет?
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— А вот и я. — Сейчас сочельник, и Джейк стоит на пороге с билетами на концерт мужского хора в Театре Кастро. — Ты со мной?

— Разумеется. Подожди несколько минут, только переоденусь.

Так было и в прошлом году; Болфаур поддерживает эту традицию на протяжении последних десяти лет. Я знаю, сейчас он изо всех сил старается жить, словно ничего не случилось, и делает вид, будто у нас есть повод веселиться. Как будто Рождество для него по-прежнему что-то значит. Но мы плохо умеем притворяться и потому уходим во время антракта. В прошлом году перед концертом мы отвезли Эмму в кафе к Джо и угостили любимыми лакомствами — гамбургер, луковые колечки и молочный коктейль. Бывали там очень часто, и Джо знал Эмму по имени. Когда уже собрались уходить, хозяин преподнес девочке подарок — плюшевого медвежонка в футболке с логотипом кафе.

В этом году берем два сандвича в закусочной напротив Театра Кастро, возвращаемся к Джейку и съедаем их, сидя в гостиной и глядя на елку, на которой горят фонарики, но нет игрушек.

— У меня просто душа ни к чему не лежит, — говорит Джейк.

Он поставил елку лишь потому, что ее принесли друзья по работе. Вместе водрузили елку на подставку, вытащили из гаража несколько коробок с украшениями и развесили гирлянды.

Под елкой пусто.

— По крайней мере можно положить туда несколько подарков, — говорю я.

— Благодарю покорно. В день ее рождения просто сердце разрывалось, когда смотрел на подарки, которые малышке не суждено открыть.

Не говорю ему о своей поездке по магазинам и о десятках подарков, которые лежат у меня в чулане. Все они предназначены Эмме: пара новых коньков (обещала свозить маленькую мисс Болфаур на открытый каток в Эмбаркадеро); вязаный розовый шарф и шапочка в тон; фарфоровая кукла с зонтиком и корзинкой… Подарочное изобилие куплено в кредит — иначе никак — и сразу: я металась по магазинам и сметала с полок все, что, на мой взгляд, понравилось бы девочке. Покупая для нее подарки, чувствовала себя счастливой — возможно, это внушало нелепую надежду на возвращение Эммы под Рождество. Когда привезла покупки домой и разложила их на полу, радость отчего-то ушла. Все убрала в чулан, клятвенно пообещав вытащить подарки на следующий день. Но прошло уже две недели, а сил заглянуть в чулан по-прежнему недостает.

— Ничего, если я переночую у тебя?

— Конечно, — отзывается Джейк, не двигаясь с места. Даже тугодум понял бы — он охотнее побудет один.

— Может быть, завтра… — говорю и невольно спрашиваю: — А Лизбет, она не…

— Ее нет в городе. Уехала на Рождество к друзьям.

Будто камень с души упал.

Джейк берет меня за руку:

— Можешь ни о чем не беспокоиться.

— Хорошо.

Так приятно слышать это от него, так приятно понять по глазам, что это правда.

Звоню ему утром — уже довольно поздно, но Джейк еще в постели.

— Сегодня я лучше побуду один, — говорит он. — У меня есть дела.

— Но сегодня Рождество.

— Будет лучше, если сделаю вид, будто это не так.

Дэвид, отец Джонатана, пригласил меня к себе на рождественскую вечеринку, но я отговорилась под каким-то предлогом. Большинство приглашенных — родители пропавших детей. Не вынесу неизбежных слез и рассказов о минувших радостях. Вместо этого провожу день с Нелл. К ней то и дело заходят друзья ее покойного сына и желают счастливого Рождества. Она угощает их глинтвейном и сладким печеньем, а ей вручают маленькие подарки, аккуратно завернутые в пеструю бумагу. В десять часов вечера уходит последний гость.

— Не хочу идти домой, — говорю я. — Не смогу провести эту ночь в одиночестве.

— И не надо, — отвечает Нелл. — Оставайся у меня. Ты не представляешь себе, какая это удобная кушетка.

Соседка приносит одеяло и подушку; мы сидим допоздна и играем в карты. Я веду счет на листке блокнота, безуспешно пытаясь сосредоточиться на игре. Потом в ручке заканчиваются чернила; Нелл достает карандаш из глиняного кувшина, что стоит на кухонном столе. Карандаш широкий и плоский, рассеянно грызу его, и меня вдруг посещает давнее воспоминание.

— Откуда у вас этот карандаш?

— Кажется, случайно стянула его в магазине.

— Забавно, но вкус и запах напомнили детство. Когда я была маленькой, отец работал строительным подрядчиком и иногда брал меня с собой на стройку. Он пользовался такими же огромными карандашами, как этот, и позволял мне рисовать ими на фанере.

— Феномен имеет свое название, — говорит Нелл. — Именуется «феномен Пруста», поскольку впервые его описал Пруст в романе «По направлению к Свану». Ученые считают обонятельные воспоминания одними из самых сильных, ведь обаяние — единственное из пяти наших чувств тесно связано с лимбической системой, то есть с частью мозга, отвечающей за эмоции. Когда умер Стивен, я начала крахмалить себе рубашки, хотя раньше никогда этого не делала, — просто потому, что запах крахмала напоминал о нем. Надевала рубашку, закрывала глаза и представляла, будто Стивен рядом со мной.

Соседка улыбается и берет карту.

— Глупо, да?

— Нет. На прошлой неделе я отправилась покупать подарки для Эммы. Купила даже лак для ногтей, которым она так любила пользоваться. Приехала домой, покрасила ногти в жуткий розовый цвет, нарядилась, выпила три бокала вина, а потом просто начала думать о ней. И знаете, что приятнее всего? В итоге приснилась Эмма. Она снилась мне десятки раз с тех пор, как исчезла, и всегда это были кошмары — я ее искала и не могла найти или же пыталась спасти от чудовища. Но этот сон оказался другим. Мы стояли у аквариума в парке — у того, который недавно закрылся, — смотрели на морских звезд и радовались. Просто лучший сон в моей жизни — все казалось, будто она и в самом деле рядом. А потом я проснулась.

— Это самое обидное, — говорит Нелл. — Всегда приходится просыпаться.
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В тот день Эмма надела синие парусиновые туфельки с ее именем, вышитым красными буквами поперек язычка.

В субботу, третьего января, Шербурн звонит и сообщает новость — некий турист нашел туфлю среди камней на нудистском пляже Бейкер-Бич, в Президио, примерно в трех милях к северу от Ошен-Бич.

— Я, разумеется, был одет, — сказал турист в полиции. — И даже не знал, что это нудистский пляж, пока не зашел туда, а потом подумал — почему бы просто по нему не прогуляться. В конце концов, живешь один раз.

Бейкер-Бич невелик, прогулка по нему не займет много времени. Там можно посидеть с книжкой, сфотографировать мост Голден-Гейт и полюбоваться на нудистов, принимающих солнечные ванны. Если задаться такой целью, можно разглядеть пляж во всех деталях, включая детский башмачок среди камней. Представляю себе, как этот мужчина наклоняется и вытаскивает его — просто так, от нечего делать, чтобы не разглядывать обнаженных людей слишком уж открыто. Он уже собирается размахнуться и забросить туфлю в воду, когда замечает тщательно вышитое имя Эмма.

Оказалось, турист видел Джейка по телевизору и слышал описание одежды и обуви девочки. А еще сказал полиции, что это не врезалось бы ему в память, если бы у его внучки не оказалось точно таких же туфелек.

Что он почувствовал? Жалость к отцу — этому обезумевшему от горя человеку с растрепанными волосами? Или, возможно, прилив радости от обнаружения вещественного следа? Полицейские и волонтеры потратили столько времени на поиски, а он, обыкновенный сотрудник компьютерного салона в Далласе, взял да и нашел его! Вероятно, даже вообразил себе телевизионное интервью, во время которого расскажет о находке и получит свои пятнадцать минут славы.

Человек мог засмотреться на какого-нибудь пловца, или ракушку, или нудиста и не обратить внимания на груду камня. Мне даже хочется, чтобы это было так. Все время я старалась мысленно перевести часы назад и восстановить цепь событий, случившихся в прошлом.

Но туфельку нашли. Теперь у полиции есть улика, пусть даже косвенная, и они с еще большим жаром убеждают себя и остальных, будто Эмма утонула. Теперь у Джейка есть повод им поверить, а это очень плохо.

Когда Шербурн сообщает Джейку по телефону эти новости, первая реакция Болфаура — страх и изумление.

— Вы уверены, что это ее?

Стою на кухне, помешивая суп в большой кастрюле. Слышны только реплики Джейка.

— Что ее? — переспрашиваю я.

Джейк прикрывает трубку.

— Они нашли туфельку Эммы.

Нажимает кнопку громкой связи, и голос Шербурна раскатывается по всей кухне.

— Мы абсолютно уверены, — говорит детектив. — Конечно, вы сами можете взглянуть и убедиться. Сейчас привезу.

— Может быть, сами приедем?

— Не стоит беспокоиться, я буквально на соседней улице. Буду через десять минут.

— Спасибо, — отвечает Джейк, а потом вдруг неловко добавляет: — Вы не голодны? Эбби готовит луковый суп. Пообедайте с нами.

Как это странно — сохранять отменные манеры даже в самых сложных обстоятельствах. Все это время Джейк ведет себя в высшей мере сдержанно и этикетски, хотя его мир разлетается на части. Еще ни разу не видела, чтобы он вышел из себя на публике. Лишь когда мы вдвоем, и то крайне редко, горе прорывается наружу.

— Спасибо, — отзывается Шербурн.

Джейк вешает трубку, подходит к серванту и достает три самые красивые суповые тарелки. Таков Болфаур — всегда ставит на стол фарфор, когда мы обедаем не одни, и не важно, насколько значителен повод. Одна из тарелок летит на пол. Джейк чертыхается, становится на колени и начинает собирать осколки голыми руками.

— Ты поранился, — наклоняюсь помочь.

Он продолжает подбирать осколки, не обращая внимания на кровь.

— Это ведь не ее туфелька, правда?

— Посмотрим. Иди и промой ранку, а я здесь все приберу.

Джейк не двигается. Просто стоит на коленях с осколками в руках и недоверчиво смотрит на меня.

— Но если туфелька Эммы, что тогда?

— Это вообще может ничего не значить, — пытаюсь говорить спокойно. Ситуация должна остаться под контролем, пусть даже в душе нарастает паника.

Едва успеваю убрать последние осколки, как раздается звонок в дверь.

— Я открою, — говорит Джейк.

Тягостная пауза. Представляю себе Шербурна в коридоре с несомненной уликой в руках — первой с тех самых пор, как начался весь этот кошмар.

Из кухни слышно, как Джейк открывает дверь и говорит:

— Входите.

Шербурн разыгрывает вежливого гостя:

— М-м, пахнет замечательно!

Иду в гостиную, коротко целую детектива в щеку и начинаю болтать, принимая участие в какой-то странной игре.

— Ничего особенно, всего лишь суп. Единственное мое кулинарное умение, не считая мясного печенья.

Верхняя пуговица белой рубашки Шербурна расстегнута, галстук слегка ослаблен. Этот же галстук был на нем в тот вечер, когда с нами беседовали в участке. Шербурн прослеживает направление моего взгляда.

— Подарок. — Он приподнимает кончик галстука. — От дочери. Попросила сегодня утром его надеть, и я не смог отказать. Просто веревки из меня вьет. Эти малышки…

Последняя фраза повисает в воздухе, и мы смущенно смотрим друг на друга, не зная, что сказать.

— Прошу прощения, — говорит Шербурн, краснеет и откашливается. — Давайте сядем.

— Конечно, — отзывается Джейк. Мы садимся на диван, а Шербурн — в кресло напротив нас. Джейк берет меня за руку и крепко ее сжимает.

Детектив достает из кармана полиэтиленовый пакет с белой наклейкой, на которой черными чернилами выведены какие-то цифры и фамилия «Болфаур». Вынимает из пакета маленькую туфельку и кладет на кофейный столик перед нами.

Туфелька потрепанная и пахнет солью, совсем как ракушки, которые Эмма приносила с Ошен-Бич. Однажды я нашла целую банку под ее кроватью. В некоторых ракушках были моллюски, все они сдохли, и стоило открыть банку, комнату наполнил запах тухлой рыбы.

Смотрю на язычок, где вышито имя Эммы. Сохранились фрагменты букв «э», «м» и «а». Красный цвет вылинял до розового. Сбоку на туфельке дырка.

Джейк несколько секунд неподвижно смотрит на туфельку. Потом дотрагивается до нее, проводит дрожащими пальцами по загрубевшей ткани. Начинает тихо плакать, прижимает туфельку к груди и укачивает.

Шербурн молчит. Таращусь на его галстук — только бы не смотреть на Джейка и туфельку Эммы.

У меня есть одно детское воспоминание. Воскресный день в Алабаме. Белые сандалии с крошечными каблучками. Первые в жизни туфли с каблуками. Наверное, мне было лет одиннадцать. Только что пообедали, я помогала маме мыть посуду и одновременно думала о вещи, услышанной во время проповеди. Священник сказал, что все люди делают выбор, и этот выбор определяет, куда мы попадем после смерти — в рай или в ад. Мама протягивала мне вилки и ложки, одну за другой.

— По-моему, лучше вообще не рождаться, — изрекла я.

Мама отложила вилку и вопросительно посмотрела, ожидая продолжения.

— Если родишься, то можешь после смерти попасть в ад. А это самое плохое, что только бывает.

— Но можешь попасть и в рай, — сказала мама. — А это самое лучшее, что только бывает.

— Но если человек не родится, — настаивала я, — то уже не важно, рай или ад, ведь он вообще не будет знать, что это такое. Вот бы никогда не рождаться!

Со временем ад перестал быть для меня олицетворением ужаса. А теперь, едва ли не впервые за много лет, главный вопрос человеческого бытия снова встает передо мной и я с завистью воображаю себе иное развитие событий — при котором я бы так и не появилась на свет.



Сидим на кушетке, голова Джейка покоится на моих коленях. Свет в гостиной выключен, играет тихая музыка. В доме пахнет супом. После того как Шербурн ушел, мы провели несколько часов, плача и разговаривая. Перебрали все возможности. С десяток раз возвращались к одному и тому же. Давно стемнело, на улицах сгущается туман. В какой-то момент Джейк озвучивает мысль о прекращении работы поискового штаба.

— По крайней мере она не страдает. — Джейк долгое время исподволь приучал себя к этой мысли, и теперь настаивает на этой версии, как будто ему предъявили неопровержимое доказательство. — По крайней мере ее не мучают ни страх, ни боль.

За месяцы, миновавшие со дня исчезновения Эммы, Болфаур очень помрачнел и перестал походить на человека, за которого я некогда собиралась выйти замуж. Но сегодня он словно оживает — разглаживается лоб, расслабляются мускулы. Теперь выражение его лица граничит с умиротворенностью.

Я не в силах разделить его странную радость. Мне плохо. Джейк внушил себе, что Эмма мертва, дабы сохранить рассудок. Ему проще поверить в смерть дочери, нежели думать о ее страданиях на этом свете.

Примерно в десять часов Джейк встает, идет на кухню и убирает суп в холодильник. Потом поднимается наверх, принимает душ и спускается уже в халате. Стоит на нижней ступеньке лестницы и смотрит на меня.

— Останься.

Впервые после поездки в морг он предлагает мне свою кровать. Мы не занимаемся любовью. Даже не разговариваем. Но так приятно вместе лежать в постели, соприкасаясь щиколотками. Даже ничего не имею против его храпа.

Лежу без сна и размышляю, не в силах поверить в туфельку как в последний довод. Находку туфельки на Бейкер-Бич можно объяснить сотней причин. Например, Эмма захотела разуться. Я не позволяла ей этого делать, потому что на Ошен-Бич полно битого стекла, но, может быть, убежав далеко вперед, она все-таки нарушила мой запрет. Или же похититель завоевал доверие девочки, разрешив сделать то, что запрещала я. А возможно, похищение продумали до мелочей и преступник переодел малышку, а потом выбросил прежнюю одежду.

Почему только одна туфелька, а не две? И где тело? Пока его не найдут, ничего нельзя сказать наверняка. Плюс тысячи звонков в штаб и сотни писем на сайт. Всего два дня назад жительница Сан-Франциско, проводящая отпуск во Флориде, сообщила, будто видела девочку, похожую на Эмму, в Форт-Уолтон-Бич. След ни к чему не привел, но по крайней мере нам не перестают звонить и писать. Если хоть кто-то из этих людей окажется прав — Эмма, возможно, жива.

Шербурн много раз повторял свою версию, но детектив говорит так лишь по незнанию. Мысленно я бесчисленное множество раз прокручивала в голове этот вариант. Может быть, Эмма неверно оценила расстояние до воды из-за тумана? Может быть, увидела морского ежа и на минуту забыла свой страх? Снова возвращаюсь к одному и тому же ответу, и это в меньшей мере статистическая вероятность, нежели слепая вера: Эмма не могла утонуть, поскольку это значило бы, что она мертва и нет причин продолжать поиски.

Как-то читала статью о слонихе, у которой родился мертвый детеныш, и она толкала безжизненное тельце в течение трех часов. И случилось чудо: слоненок ожил. Мать буквально силой заставила сердце новорожденного работать. Животное действовало, побуждаемое исключительно инстинктом.

В то время как память — лишь хранилище воспоминаний, подверженных влиянию извне, инстинкт заложен глубоко внутри. Память может обмануть, направить по ложному пути, загнать в тупик. Я готова признать, что память иногда подводит, но инстинкт — надежный и непоколебимый — твердит, что Эмма жива. Не «возможно, жива». Не «я надеюсь, жива». Бывают случаи, когда инстинкт не сомневается. Эмма жива и ждет меня.




Глава 48



На следующее утро еду на Бейкер-Бич. В тумане виднеются арки моста Голден-Гейт. Сегодня никто не загорает — слишком холодно; только двое подростков, расположившись на скамейке, едят рогалики и пьют кофе. Парень сидит лицом к столу, а девушка — лицом к молодому человеку, обвив ногами его талию. Смотрю на эту парочку, которая не замечает ничего вокруг себя, и вспоминаю первые дни с Рамоном, когда я с нетерпением дожидалась большой перемены. Звенел звонок, я вскидывала рюкзак на плечо и неслась на улицу, где ждал Рамон в потрепанном джипе. Иногда мы ехали в кафе и обедали рыбными котлетами, но чаще отправлялись прямо к нему. Там спешно раздевались и забирались в постель, памятуя о том, что мне никак нельзя опоздать на урок французского. Секс был очень хорош, и я вспоминаю о нем до сих пор. Впрочем, иногда гадаю, не смотрю ли на свое прошлое сквозь розовые очки. Возможно, Рамон лишь казался мне тогда феноменальным любовником — ведь сравнивать было не с кем.

Бреду вдоль пляжа, среди скал и высматриваю то, что мог не заметить турист. Увы, нахожу только мусор — пустые банки из-под пива, старую кепку, стертый голландский гульден, совершенно здесь неуместный, как будто его вымыло на берег после кораблекрушения. Представляю себе Эмму, которую тащат за скалы. Не могу выбросить эту картину из головы. Может быть, Джейк и прав.

По пути домой заезжаю к нему, но Болфаура нет. Звоню в штаб и дожидаюсь двенадцатого гудка; не отвечает даже автоответчик. Поднявшись к себе, несколько часов отвечаю на письма и, как обычно, обзваниваю больницы. У меня есть список всех больниц в стране. В течение последних месяцев я позвонила в каждую из них по крайней мере однажды, и теперь звоню по второму разу. Всегда одно и то же — трубку берут врачи, которым вечно некогда, я диктую описание Эммы и слышу в ответ нетерпеливое: «Здесь нет этой девочки».

Уже почти полдень, когда выхожу из дому. На улице солнечно. Это главный плюс жизни на шумном Потреро-Хилл. Когда мы с Джейком впервые решили пожениться, то немедленно условились продать его дом в туманном районе Сансет и купить новый где-нибудь здесь, но с тех пор цены на недвижимость взлетели буквально до небес. Прежде чем Эмма пропала, я частенько задумывалась о том, буду ли скучать по своей улице с ее своеобразным обаянием, по викторианским особнячкам с облупленными фасадами, аккуратными клумбами и миниатюрными садиками, по круглосуточному гулу машин. Мне нравилось гулять по этому району пешком — порой целые дни просиживала в кофейне «Фэрли», бродила вдоль книжных полок в магазине «Кристофер» или ела барбекю. Теперь витрины моих любимых забегаловок украшены фотографиями Эммы, и я уже не помню их оформление до того, как кошмарное неведение стало единственным содержанием всей моей жизни.

Когда дохожу до Кастро, джинсы и футболка буквально мокры от пота. Я заглядываю в окно штаба и оказываюсь нос к носу с Брайаном, который сдирает со стекла остатки клейкой ленты. Фотографии Эммы исчезли. Телефоны, столы, стулья и рация — тоже. В штабе, вместо полудюжины добровольцев, теперь один Брайан.

— Что случилось? Где все?

Парнишка слезает с табуретки.

— А вы не знаете?

— Не знаю — что?

— Мистер Болфаур позвонил сегодня утром и приказал закрываться.

— О чем ты?!

— Полиция официально прекратила расследование.

— Это невозможно. Джейк сказал бы мне.

Брайан жмет плечами:

— Я тоже в шоке.

— Невероятно! — Хватаю одну из фотографий, только что содранных с окна, и приклеиваю обратно.

— Эбби, — деликатно говорит Брайан, — их все равно снимут.

В памяти возникает один из любимых девизов Сэма Банго: «И ночью, и днем сохраняйте позитивный настрой!» Сэм свято верил во всемогущество позитивного настроя.

— А если мы уже близко? — говорю. — Вдруг мы всего лишь в нескольких шагах от того, чтобы ее найти?

— Понимаю, — отвечает Брайан. — Я и сам не думал, что так закончится. И ведь видел ее один раз. Мистер Болфаур как-то привел дочь в школу. Я рисовал плакаты для столовой и спросил Эмму, не хочет ли она помочь. Так девчушка умудрилась наступить в краску ногой и оставила следы по всему коридору. — Он скатывает клейкую ленту в клубок и швыряет в мусорное ведро. — Трудно увязать в голове такого замечательного ребенка и похищение. Мир совсем слетел с тормозов.

Меня охватывает отчаяние. Неужели я — единственный человек, все еще питающий надежду?

Выхожу на запруженную толпой улицу. Сегодня воскресенье, площадь переполнена туристами, приехавшими из Ист-Бэя и Антиоха, чтобы полюбоваться на излюбленное место сборищ гомосексуалистов. На Восемнадцатой улице, возле бара «Бэдлэнд», выстроилась целая очередь энергичных юнцов. Возле «Большого папочки» стоят седеющие мужчины в черных кожаных костюмах. В каждой забегаловке свои завсегдатаи. В воздухе носится запах дыма и чего-то еще. Одуряюще сладкий, чувственный аромат. Перед Театром Кастро стоит толпа. Новый фильм и конкурс двойников Джейн Фонды.

Кто-то дергает меня за штанину — вижу бездомного подростка, сидящего на тротуаре и смотрящего снизу вверх налитыми кровью глазами. На каждом пальце кольцо.

— Прочитаю стихи за четвертак.

Бросаю в его кружку какую-то мелочь, проталкиваюсь через толпу и выхожу на платформу в ту самую секунду, когда двери закрываются. Во втором вагоне, прижавшись носом к стеклу, сидит девочка с черными волосами, разбросанными по плечам. Когда поезд трогается, бегу следом и стучу кулаком в стекло. Девочка в ужасе отшатывается. По выражению ее лица и по тому, как она тянется к сидящей рядом женщине, понимаю, что ошиблась. Внутри разверзается пропасть, и в нее ухают все чувства.

— Вы в порядке? — спрашивает какой-то мужчина. Мы стоим на переполненной платформе, и все на меня глазеют.

— Ничего, — говорю. — Извините. Обозналась.

Выхожу на улицу, залитую ослепительным светом, и бреду вперед. Не знаю куда. Хожу по городу до самого вечера — по Маркет-стрит, Монтгомери, Коламбус, Бродвею. Когда солнце садится, понимаю, что стою на Саут-Бич, неподалеку от моста Бэй-Бридж, и смотрю на его стальные арки. По мосту несутся машины. Холодная серая вода залива омывает пляж. Надвигается туман, и очертания зданий теряют четкость. Фары машин похожи на желтые пятна в дымке. Количество автомобилей потрясает. В любом из них может сидеть похититель — а машин миллионы. Миллионы багажников, в которых можно спрятать ребенка. Десятки мостов, которые можно пересечь по пути бог весть куда.

Пропала девочка. Зовут Эмма. Она гуляла по пляжу. Девочка. Девочка. Чувствую тяжесть в голове, муть перед глазами. Воды залива темнеют и как будто приближаются ко мне. Ничего не стоит погрузиться в них и все забыть. Надо мной в тумане синим светом горят огни стадиона «Пакбелл-парк»; еще мгновение — и доносится рев толпы…
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Приезжаю к Джейку в десятом часу вечера. Он на кухне — выбрасывает конверты и листовки в мусорный бак. Когда вхожу. Болфаур смотрит на меня и медленно моргает, словно вышел на свет из темной комнаты.

— Привет, — вымученно улыбается.

— Только не говори, что сдался.

— А у тебя есть другие варианты?

— Продолжать поиски.

— У меня был план, Эбби, — говорит он. — Штаб, телевидение, радио. Я ставил себе цели, которых нужно было достигнуть. Думал, если раздадим десять тысяч листовок, найдем след, который приведет нас к Эмме. Когда этого не произошло, я стал повышать планку: пятьдесят тысяч листовок, семьдесят пять тысяч, сто… Каждый раз думал, что это сработает и мы ее найдем. И вознаграждение. Начал с пятидесяти тысяч. Потом предложил сто пятьдесят, двести, четыреста, полмиллиона. Продал все, заложил дом, взял взаймы у всех, кого знал, и у сотни абсолютно незнакомых людей и предложил максимальную сумму вознаграждения. Никаких результатов. Потом волонтеры. У нас было три сотни добровольных помощников. Я дал сто шесть интервью по радио! Сорок два раза появился перед телекамерами! Говорил по телефону с сотнями полицейских по всей стране. Я сделал буквально все и не знаю, что еще можно сделать.

Прохожу в гостиную и зажигаю свет. Лампочка мерцает, а потом с мягким щелчком гаснет.

— Но мы можем быть совсем близко от нее…

— Ты отрицаешь очевидное, — говорит Джейк. Он садится на кушетку, берет книгу с кофейного столика и снова кладет обратно. Какой-то учебник по философии, в потрепанной обложке и с уймой закладок. — Ее туфелька. Ее маленькая туфелька. Я мог бы дать еще тысячу интервью, разослать еще миллион листовок, но результат окажется тот же.

Сажусь рядом.

— Ты придаешь слишком много значения этой находке. Туфелька ничего не значит.

Он откидывается на спинку кушетки и смотрит в потолок. От него странно пахнет — не так, как обычно; все время, что мы знакомы, от Джейка доносился слабый запах «Серфа», но с тех пор как Эмма пропала, Болфаур стал относить белье в прачечную на углу. Однажды сказал, будто не может больше заниматься стиркой сам, поскольку прежде ему всегда помогала в этом Эмма. Она обожала отделять белое белье от цветного и насыпать порошок.

По улице проезжает автобус. Звонит церковный колокол. Расстояние между нами растет с каждой минутой.

— Я так по ней скучаю, — говорит Джейк. — Иногда мне просто не хочется вставать. Две недели назад машинально купил жвачку, которую Эмма всегда требовала от меня после похода в магазин. Представляешь, уже стоял у кассы, девушка начала проносить покупки через сканер, и тут до меня дошло. Никак не мог прийти в себя, не мог достать деньги или хотя бы выйти из очереди. Позади уже столпились люди, кассирша вызвала менеджера, он пришел и спросил, не нужно ли проводить до машины. Чувствовал себя ненормальным. — Джейк стискивает мою руку. — У нас впереди еще много ужасных дней, но жизнь не остановилась.

— И хорошо, пусть продолжается. Я хочу найти Эмму.

— Прошло почти шесть месяцев. Почти шесть.

Джейк неровно дышит. Люблю его — как никогда, но вдруг приходит жуткая мысль: возможно, Эмму я люблю больше. Желание видеть ее, держать в руках буквально опустошает изнутри; в душе не осталось ничего, кроме холодной черной бездны. В течение последних шести месяцев Эмма не покидала меня ни на минуту. Она приходила мне на ум, как только я просыпалась, ее лицо стояло перед глазами, когда засыпала, и жизнь подчинилась единственной цели — найти маленькую непоседу. Джейк, наоборот, с каждой неделей все больше и больше отдаляется, наши разговоры становятся реже, а моменты подлинной близости практически свелись к нулю.

Любить мужчину — одно, а любить ребенка — совершенно другое. Это всепоглощающее чувство. До Эммы я не верила людям, которые говорили, будто ребенок может пробудить в человеке сильнейшую любовь. Потом появилась Эмма, и теперь невозможно представить себе жизни без нее. Может быть, любовь — божественное провидение, указывающее тех людей, которые нуждаются в нас сильнее всего. Когда я только начала встречаться с Джейком, воспринимала Эмму как часть его жизни. Теперь малышка переместилась с периферии в центр.

Втроем строили планы. Поездка в Париж, когда ей исполнится десять лет. В Прагу, когда стукнет двенадцать. А в шестнадцать, когда получит водительские права, — путешествие на машине по всей Америке. Представляю Эмму, которая стоит в Лувре перед «Джокондой» и гримасничает. Вот она же, но несколькими годами старше, в синих джинсах; мисс Болфаур сидит за рулем и напевает, в то время как Джейк отмечает путь на карте, а я сверяюсь со списком достопримечательностей. Лицо Эммы размыто, точно снимок, сделанный в движении, но в этих образах достаточно жизненной силы, чтобы в них поверить.

Джейк встает и начинает бродить по комнате.

— Я закажу мессу. — Он прикусывает губу. Подходит к окну, отодвигает занавеску и смотрит на улицу. На мгновение комната озаряется мягким желтым светом.

— Какую мессу?

— Заупокойную. — Он откашливается и задвигает занавеску. В комнате опять наступает полумрак. — Я хочу с ней попрощаться.

— Нет. Дай мне еще немного времени.

— Зачем?

— Продолжу поиски.

— Остановись. Пожалуйста. Ты все только усугубляешь.

Болфаур по-прежнему стоит у окна, спиной ко мне, пока я поднимаюсь в спальню Эммы. Ложусь на постель и смотрю в потолок. Из комнаты начинает выветриваться запах Эммы. Интересно, заметил ли это Джейк? А через год, возможно, здесь вообще не будет пахнуть ничем особенным.

Кладу голову на подушку и вдруг замечаю несколько волосков. Волосы Эммы. Беру их и натягиваю между пальцами. Это что-то вневременное. Кладу их себе на лоб и молюсь о том, чтобы с Эммой установилась телепатическая связь.

Мы часто сидели на этой кровати вместе, и я украшала ее волосы бусинами. Потом косички расплетались, и бусины валялись по всему дому. Дом принадлежал Эмме, и повсюду были приметы этого — цветные карандаши на кухонном столе, сандалии возле задней двери, коробка с кукольными платьями под столиком в гостиной. Утром наша маленькая капля ртути часто просыпалась раньше всех, и топот ее ножек на лестнице был первым, что я слышала на заре нового дня.

Снизу доносятся тяжелые шаги. По длинному коридору, через кухню и столовую, в прихожую. Входная дверь открывается. Возможно, Джейк решил прогуляться. Дверь захлопывается, но слышно, что он по-прежнему дома. Ему нечего делать и некуда идти.
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Пациенты с травмами мозга часто помнят свое детство в ярчайших подробностях, но не в силах припомнить события более поздних лет. Они говорят о людях, которых не видели десятилетиями, как будто расстались с ними всего лишь несколько часов назад. Помнят подарки на день рождения в пять лет, но не могут читать даже самые простые книжки.

Каждый день просеиваю воспоминания, как золотоискатель — песок. Помнится слишком многое — моменты детства, сейчас не имеющие никакого значения, имена и лица, места, оставшиеся далеко в прошлом. Единственное, что я ищу, — след, который приведет к Эмме, но он погребен под грудами воспоминаний. Каждое из них сбивает с пути, это наносной мусор, плавающий по волнам памяти. Меня посещают яркие воспоминания, полные звуков и движений, иногда даже запахов. Нет никакого проку от столь бесполезной информации, но от нее никуда не деться и она требует к себе внимания.

Залив Шорес, Алабама. Мне девять лет, мы на пляже всей семьей. Помню мужчину и женщину, лежащих рядом с нами на ярко-желтых полотенцах. Пьют чай со льдом из пластмассовых стаканчиков и читают. Они примерно ровесники моих родителей, но тем не менее от них так и пышет юношеским задором, несвойственным моим отцу и матери. На мужчине плавки, на женщине — черное бикини. На папе — длинные шорты защитного цвета, мама одета в легкую юбку до щиколоток и рубашку. У парочки есть ребенок — мальчик моих лет, который смотрит на меня и ухмыляется. Очень загорелый, светловолосый, на носу — белое пятнышко солнцезащитного крема.

В то время как мы сидим в тени двух зонтиков, на гигантском покрывале, под защитой маленьких вентиляторов, эти счастливцы лежат на солнце. У женщины массивная грудь — шоколадно-коричневая ложбинка ее лишь подчеркивает, а золотистая застежка бикини оттеняет. Пока моя мать разгадывает кроссворд, отец слушает радио, а Аннабель спит, я наблюдаю за нашими соседями сквозь солнечные очки и мечтаю прикоснуться к этой невероятной груди.

Сорванец зачерпывает песок совком и высыпает на спину отцу.

— Эй, — говорит тот, не отрываясь от книги.

Мальчик повторяет то же самое, на этот раз с матерью.

— Лучше пойди и построй замок, — советует она. Белобрысый дуется несколько секунд, а потом хватает ведерко и лопатку и бежит к кромке прибоя. Некоторое время усердно строит замок, потом оставляет его и начинает шлепать по воде. День жаркий и безоблачный, солнце яркое, волны невысокие, но по всему пляжу расставлены деревянные доски, на которых написано «Сильное течение! Купаться опасно!».

Сосед по пляжу то забегает в воду, то выскакивает из нее. Хочу к нему присоединиться, но родители ни за что не позволят. «Для плавания существуют бассейны», — часто повторяет отец. Несколько минут я с завистью наблюдаю за мальчишкой. Малолетний позер то и дело оборачивается взглянуть, не смотрит ли кто-нибудь на него. Машу ему рукой. Он улыбается, а потом плюхается на песок и изображает какой-то диковинный танец, болтая ногами в воздухе. Вскоре мне становится скучно, и я перестаю обращать на него внимание.

Не знаю, сколько времени прошло, прежде чем наша соседка села и посмотрела в сторону воды.

— Том.

Мужчина перелистнул страницу.

— Что?

— Я не вижу Чарли.

Она встала и пошла к воде. Мужчина захлопнул книжку и последовал за ней. Потом оба перешли на бег и начали кричать: «Чарли!»

Папа встал и бросился к ним. Аннабель проснулась и спросила:

— Что случилось?

Атмосфера на пляже изменилась мгновенно. Паника охватила всех, и уже через несколько минут все взрослые выкрикивали «Чарли». Женщины крепко прижимали к себе собственных детей, тогда как мужчины сбрасывали рубашки и сандалии и лезли в воду. В том, как всеобщая апатия перерастала в хаос, было что-то волнующее, отчасти даже похожее на цирк.

Появилась береговая охрана. Лодки, до тех пор лежавшие на берегу, стали прочесывать купальную зону. Вскоре приплыл патрульный катер с включенными сиренами. Имя Чарли выкрикивали в мегафон. Время как будто помчалось быстрее.

Когда мы собирали свои полотенца, собираясь уходить, женщина в черном бикини сидела у воды и плакала. Волосы спутанными прядями свешивались на лицо. Мужчина молча стоял на коленях рядом и весь дрожал. Между ними на песке лежало синеватое тельце. Глаза мальчика были раскрыты, губы слегка разомкнуты. Вокруг лодыжки обвилась водоросль. Белобрысый казался мне таким прекрасным в своей неподвижности. Даже теперь я ждала, что сейчас он очнется и начнет болтать ногами в воздухе, подмигивать и смеяться, как будто все это шутка.

Ехали домой в молчании. Мама плакала, а отец не сводил глаз с дороги. Раздался удар грома, от которого машина вздрогнула; начался дождь. Стеклоочистители щелкали и скрипели. В какой-то момент мама обернулась и крепко схватила нас с Аннабель за руки.

— Девочки… — прошептала она. Должно быть, молилась.

Я протерла запотевшее стекло и принялась наблюдать за тем, как мимо мелькают песчаные дюны, груды водорослей и маленькие розовые домики на сваях. Над океаном сверкали молнии. Плечо слегка ныло от солнечного ожога, на губах подсохла соль. В машине стоял сладкий теплый запах. Очень хотелось пить, но в этой жуткой тишине просить было неловко. Аннабель спала, вытянув ноги на сиденье, с запрокинутой головой и широко раскрытым ртом. Я потянулась к ней удостовериться, что она дышит, а потом ухватила сестру за пятку — просто почувствовать тепло живого тела. В те минуты я любила ее до потери сознания.

Затем задремала. Машина с гудением неслась по шоссе. Даже сквозь сон я чувствовала, как мама смотрит на нас с каким-то странным выражением на лице, словно видит в первый раз.
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День сто восемьдесят четвертый. После семинара Дэвид, отец Джонатана, приглашает к себе на кофе. Я еду с ним в Коул-Вэлли. Он живет в викторианском особнячке, в тихом квартале. В доме паркет черного дерева. Тишина.

Дэвид щелкает выключателем в коридоре, и дом тут же заливается светом. Играет музыка.

— Нравится? Я устроил так, чтобы одновременно можно было включить и свет, и музыкальный центр.

— Потрясающе.

— Так можно вообразить, будто возвращаюсь не в пустой дом.

В центре гостиной стоит рояль. На пюпитре — партитура «Пятого фортепианного концерта». Нажимаю на клавишу, и инструмент издает стонущий звук.

— Играете?

Дэвид качает головой.

— Играет жена. Играла… Она учила Джонатана. У него от рождения были невероятно длинные пальцы. Джейн говорила, что это отличный задаток.

На полке над камином и на столе стоят семейные фотографии в рамочках: Дэвид и Джонатан у входа в Диснейленд; Джейн и Джонатан на пикнике, между ними на столе лежит жареная курица; все трое стоят на борту парома, на заднем плане маячит статуя Свободы. На стене висят цветные фотографии, сделанные в студии, на фоне декораций. На двух из них Джонатан играет с маленьким спаниелем.

— У вас есть собака?

— Нет. — Дэвид смеется. — И никогда не было. Это специально. Сын никак не мог принять перед камерой естественный вид, и тогда фотограф принес щенка.

— Какой умница.

Глядя на снимок, вспоминаю то жуткое фотоателье, куда нас таскала мать. Студия находилась на задворках торгового центра, и в ней воняло хлоркой. Фотограф щеголял в футболке с эмблемой какого-то никому не известного колледжа. Расхвалил наши с Аннабель красивые зубы, после чего заставил встать, оперевшись о бутафорский деревянный забор, широко улыбаться и делать вид, будто жизнь — это сплошная идиллия на лоне природы.

— Вам обычный кофе или легкий?

— Все равно.

Хозяин ведет меня на кухню. На стенах еще больше фотографий. Когда он открывает шкаф, чтобы достать кружки, замечаю несколько детских стаканчиков, на которых нарисованы персонажи Диснея.

Дэвид кладет в микроволновку пиццу.

— Я покажу вам дом, — говорит он. — Первая остановка — комната для гостей.

Он ведет меня наверх, в оклеенную обоями комнату, которая как будто сошла с журнальной картинки.

— Наверное, сделаю из гостевой кабинет. Здесь уже много лет никто не спал. Какое-то время тут ночевала Джейн, перед тем как уехать.

Над металлической кроватью висит карандашный портрет мальчика. Светло-каштановые волосы, круглое лицо, слегка заштрихованное розовым.

— Мы сделали поправку на возраст, — объясняет Дэвид. — Это Джонатан в одиннадцать лет.

В выражении лица парнишки есть что-то странное; трудно поверить, что я смотрю на портрет несуществующего мальчика. Отец поправляет рамку. Внизу трижды пищит микроволновка.

Потом Дэвид ведет меня в бледно-голубую комнату. На потолке нарисованы облака, повсюду на нитках свисают модели самолетов. Большая кровать аккуратно застелена покрывалом с динозаврами. На подушке вмятина в форме головы, как будто здесь недавно кто-то спал. Дэвид касается одного из самолетов.

— Мы склеили все эти модели вместе. Сын мечтал быть пилотом. — Дэвид улыбается. — А еще хотел дрессировать динозавров, а по воскресеньям работать ковбоем.

Слегка подталкивает самолет в крыло, и тот начинает кружиться.

— А кем хотела быть Эмма?

Делаю вид, будто не замечаю в его речи прошедшего времени.

— Строителем. Мы пытались объяснить, что архитекторам больше платят, но Эмме просто нравится строить. В прошлом году Джейк купил ей набор кубиков. Маленькие пластмассовые кирпичики и специальный порошок, который можно смешать с водой и получить что-то вроде цемента. Эмма начала возводить стену, которая должна была достать до неба. Она хотела вскарабкаться по этой стене на луну и построить там новый дом, в котором мы будем жить. А еще собиралась устраивать в нем шикарные вечеринки и приглашать президентов со всего земного шара.

— Похоже, Эмма может сделать карьеру в политике.

Может. В этом слове слишком много надежды. И все-таки единственная вещь, помогающая жить, — именно надежда на возможность некоего совместного будущего — моего, Эммы и Джейка, когда мы будем делать все то, что делают обычные семьи. Пусть надежда с каждым днем все слабее, но без нее невозможно.

— Отличные самолеты. — Как только эти слова слетают с моих губ, я понимаю, как глупо и даже легкомысленно они звучат. Просто очень хотелось высказать сочувствие и понимание, которые испытываю.

Дэвид отправляет в полет десятка полтора моделей, развешанных по комнате погибшего сына.

— А в подвале их еще штук сто — «боинги», бомбардировщики, истребители, ну и так далее. — Его голос дрожит. — Жду, что со временем моя боль утихнет, но она не утихает. Надеюсь проснуться однажды утром и не зайтись в тоске по Джонатану. Но до сих пор скучаю по нему так же сильно, как и в тот день, когда мой мальчик пропал.

Он придвигается ближе, касается рукой моего подбородка и пальцами нежно приподнимает лицо. Я отворачиваюсь, так что Дэвид промахивается и поцелуй попадает в щеку — старая школьная уловка, которая кажется такой нелепой и неуместной во взрослом мире. Потом хозяин дома берет меня за руку и ведет по коридору в другую комнату. В ней нет фотографий. Только кровать, застеленная белыми простынями, деревянный комод и голые бежевые стены.

Дэвид снова намеревается поцеловать меня, и на этот раз я не уклоняюсь. Но даже раскрывая губы навстречу, осознаю собственную ущербность. Ощущая во рту его язык и вдыхая слабый запах лосьона, слышу голос Сэма Банго: «Ситуация, соучастие, устранение».

Дэвид нащупывает застежку юбки, слышу, как она падает на пол, брякнув пуговицами о паркет. Стоя в свитере, трусиках и туфлях, ощущаю не желание, а жалость. Дэвид, возможно, тоже меня жалеет и считает мои отчаянные поиски не более чем печальной попыткой оттянуть неизбежное.

Он снова меня целует, просовывает руку под свитер, касается груди, потом начинает раздеваться — снимает ботинки, рубашку, брюки, носки — и неуверенно смотрит на меня, как будто ждет приказа остановиться. Я твержу себе: «Не делай этого».

У Дэвида впалая безволосая грудь, бледное тело с хорошо заметными голубыми жилками. Он столького лишился, и по крайней мере заслуживает этой мелочи — короткого утешения. Не знаю, как отказать. Стоя здесь, отец Джонатана кажется таким хрупким, похожим скорее на мальчика, чем на мужчину, если не считать эрекции. Жалость уступает место чему-то другому; чувствую, как по телу растекается горячая волна желания. Я не в силах отрицать, но мне хочется свободы, этого болезненно-приятного ощущения. Наверное, просто хочется уйти от проблем именно таким образом. Вдруг это поможет ненадолго забыться.

Дэвид придвигается еще ближе, прижимаясь промежностью к моей ноге.

— Прошло полгода. — Не уверена, что он меня слышит, и потому повторяю: — Полгода с того дня, как Эмма пропала.

Дэвид подталкивает меня к кровати, усаживает и осторожно разувает. Когда он встает, чтобы выключить свет, я замечаю на его правом бедре родимое пятно в форме плода авокадо. Вспоминаю о Рамоне — первом мужчине, которого видела обнаженным. О его сильных руках, мускулистых бедрах, длинных ногах и необычайно маленьких ладонях. Никогда не обращала внимания на это, пока не увидела голым, и сразу же испытала невероятную нежность.

Свет гаснет, замечаю электронные часы, проецирующие время на потолок. Гигантские красные цифры — часы, минуты, секунды. Они возвращают к реальности и к мысли о том, что Эмма где-то в огромном мире ждет меня.

— Нужно идти, — говорю я и встаю.

Дэвид тянется ко мне.

— Не надо.

Натягиваю юбку, надеваю туфли и буквально ненавижу себя за то, что могло произойти в этой комнате.

Дэвид, обнаженный, стоит очень близко и наблюдает. Злюсь — он без подсказок понял, за какую ниточку потянуть.

— До свидания.

— Пожалуйста… Не уходи. Давай проведем эту ночь вместе. Ничего плохого не случится.

Спускаюсь по лестнице и выхожу. Катя домой по ночным улицам и рассекая лучами фар клубы тумана, чувствую себя разбитой и едва живой. Я избегаю смотреть в зеркало заднего вида — боюсь не узнать саму себя.
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Слово «фотография» происходит от греческих слов «фотос», что означает «свет», и «графе» — «писать». То есть фотографируя, вы пишете светом.

Задача линз — преломлять свет, а пленки — запечатлевать свет, проходящий сквозь линзы. Пленка — это пластиковая лента, содержащая светочувствительные гранулы; при воздействии на них света начинается химическая реакция. Если пропустить через линзу слишком много света, реакция окажется чересчур сильной и фотография получится размытой. Если света слишком мало, реакция будет слабой и снимок выйдет темным.

Свет не только первый друг фотографа, но и злейший враг. Вот почему фотолаборатории должны быть абсолютно герметичны. Они освещаются красным или янтарным светом, который не оказывает заметного влияния на светочувствительную пленку. Лампу в фотолаборатории включают, когда переносят снимок с негатива на фотобумагу и обрабатывают химикалиями.

В течение какого-то времени, извлекая из фотоаппарата необработанную пленку и наматывая ее на бобину, фотограф находится в абсолютном мраке. Здесь важна величайшая точность — наматывать пленку нужно плотно и при этом касаться только ее краев. Один отпечаток пальца может испортить все.

Фотограф полагается исключительно на собственный глаз. Через свое видение он находит общий язык с целым миром. Но в течение этих нескольких минут, пока находится один в непроницаемой мгле фотолаборатории, все делается на ощупь, инстинктивно, вслепую.

Что такое поиски, если не работа вслепую?

В часы, последовавшие за исчезновением Эммы, я представляла район поисков окружностью, которая расширяется, по мере того как идет время. Теперь, шесть месяцев спустя, эта окружность потеряла отчетливые границы. Эмма может оказаться где угодно — в Нью-Йорке, Лондоне, Мадриде, на Аляске, в Алабаме.

С самого начала я шарила в темноте.

Лампочка в фотолаборатории всегда слишком тусклая, а тебе вечно хочется увидеть больше. Хочется с абсолютной уверенностью судить о насыщенности цветов и фокусе. И все-таки, работая в фотолаборатории, ты благодарен хотя бы за этот скудный источник света. После непроницаемого мрака его слабый луч приносит неимоверное облегчение. И сейчас мне нужен такой луч, за которым я двинусь вперед.





Глава 53




И все мы пойдем с ними, молча,

на похороны,

Но в гробу никого нет,

потому что некого положить в гроб.

Т.С. Элиот. Четыре квартета



Джейк разговаривал с психологом.

— Если хотите покончить со всем этим, выполните некое ритуальное действие в знак признания ее смерти, — говорит врач.

Поэтому покупаем гроб. Иду с Джейком выбирать. Бюро похоронных принадлежностей, плюшевый ковер, тишина. Рядом — кафе. Мужчина в полосатом костюме ведет нас по длинному коридору к двойным дверям, за которыми располагается офис, похожий на гостиную. Все очень по-викториански, чуть-чуть старомодно: розовато-лиловая кушетка, три матерчатых стула с высокими спинками. Глава похоронной фирмы длинным бледным пальцем переворачивает страницы каталога в кожаном переплете, показывая фотографии. Хозяин пытается всучить нам гроб, предназначенный специально для маленькой девочки, — белый, с цветами и ангелочками, устланный изнутри розовым атласом.

— Можно сделать особую надпись на гробе. — И в качестве примера читает какое-то стихотворение.

Директор крайне разочарован, когда Джейк выбирает простой дубовый гробик, без аляповатых латунных украшений, филиграни и надписей.

Это было три дня назад. Заупокойная служба состоится сегодня в одиннадцать.

— Я хочу, чтобы ты пришла, — говорит Джейк по телефону. Его голос звучит необычайно устало. Слышу, как на заднем плане работает кофеварка.

Прошло сто девяносто восемь дней. Сегодня утром я произвела подсчеты.

Четыре тысячи семьсот пятьдесят два часа.

Двести восемьдесят пять тысяч сто двадцать минут.

Семнадцать миллионов сто семь тысяч двести секунд.

— Эбби… — Он ждет и неровно дышит в трубку.

Честно говоря, прав ему отказать нет никаких. Я была неосторожна, отвлеклась, материнский инстинкт на несколько секунд замолк, и в решающий момент выбрал неверное направление — из-за всего этого Эмма пропала. Те, кто пожелает оплакать Эмму, соберутся сегодня на печальную церемонию из-за меня.

— Да, конечно.

Слышу, как Джейк наливает себе кофе и размешивает сахар. Ложечка позвякивает о края кружки.

— Заедешь?

— Хорошо.

Ищу в шкафу что-нибудь черное, старательно накладываю макияж и еду к Джейку. Вместе отправляемся в церковь, молча. Джейк с загадочным выражением лица следит за дорогой.

Сижу на передней скамье в красивой католической церкви, чьими витражами восхищалась бесчисленное множество раз, проезжая мимо. Здесь находится большинство из тех, кого мы собирались пригласить на нашу свадьбу, а также одноклассники Эммы, их родители, наши добровольные помощники из штаба поисков, детектив Шербурн и полицейские, ведшие расследование. Кто-то — возможно, один из учеников Джейка — проболтался репортерам, и в церкви много посторонних. Пришла даже Лесли Грей со своим оператором.

Сидим с Болфауром впереди, держась за руки. Он молчалив и спокоен. Решился.

Люди выходят вперед и говорят несколько слов в память об Эмме. Учительница, преподаватель музыки, мать лучшей подруги. Проходит пятнадцать минут после начала церемонии, когда приезжает Лизбет. Мамаша Далтон проходит вперед, протискивается мимо меня и садится по другую руку от Джейка.

Когда наступает моя очередь говорить, окидываю взглядом мрачные лица и перечисляю все, что мне нравилось в Эмме. Вспоминаю истории с ее участием, которые живы в памяти некоторых слушателей, повторяю смешные словечки, которые она когда-либо произносила, и вызываю у присутствующих смех, когда говорю, что Эмма мечтала быть строителем. В заключение благодарю жителей Сан-Франциско за поддержку.

Возвращаюсь на свое место, и встает Лизбет — по всей видимости, тоже собирается подняться на возвышение, как будто имеет право произносить речь в память о ребенке, которого даже не знала. Джейк хватает ее за руку.

— Нет, — говорит он — достаточно громко для того, чтобы услышала половина собравшихся. Лизбет прокашливается, натянуто улыбается и садится.

Когда церемония заканчивается, едем с Джейком на кладбище. Наша машина движется позади катафалка, везущего маленький пустой гробик. Никакой публики — только я, Болфаур, двое его коллег, священник и родители лучшей подруги Эммы. Лизбет уехала. Когда гробик опускают в могилу, Джейк начинает открыто рыдать.

Я тоже плачу. С самого начала мне хотелось крикнуть, что это неправда. Все неправда — гробик, могила, разрытая земля, запах травы. Эмма жива.

— Может быть, теперь самое время, — говорит Джейк, когда возвращаемся к нему.

— Время — для чего?

— Для нашей свадьбы. Совсем не обязательно устраивать по этому поводу праздник. Всего-навсего зарегистрировать брак.

Быстро прокручиваю в голове эту мысль. Может быть, не такая уж плохая идея. Может быть, мы восстановим хрупкое подобие прежней жизни, вместе приспособимся к новым условиям, и не исключено — даже научимся быть счастливыми.

— Как считаешь?

— Ты знаешь, я люблю тебя, Джейк, и хочу выйти за тебя…

— С тех пор как нашли ее туфельку, все время раздумывал над тем, как жить дальше. Ты видела этих людей по телевизору — родителей, потерявших детей и сумевших обратить свое горе в нечто конструктивное. Я, может быть, эгоист, но мне не хочется жить с этим до конца дней своих. Мечтаю хотя бы отчасти вернуться к нормальной жизни, и когда-нибудь мы с тобой заведем ребенка. Конечно, никто не заменит Эмму и другой ребенок не избавит нас от страданий, но ведь нужно жить дальше. Помнишь наш разговор — давным-давно, когда мы впервые решили пожениться? Я сказал тебе, что люблю тебя по очень многим причинам, в том числе потому, что ты будешь отличной матерью для Эммы? Так вот, эти слова по-прежнему в силе.

— Кажется, сейчас не самое лучшее время, Джейк.

Не знаю, как донести свои чувства. С одной стороны, мне до безумия хочется быть с ним, вернуть хотя бы некоторое подобие совместной жизни, и потому жалею об этих словах, едва успев их произнести. Но с другой стороны, претит сама мысль о семье, основанной на обмане, на иллюзии гибели Эммы. Мама всегда обвиняла меня в неуемности стремлений — дескать, вечно вбиваю себе в голову идеи, которые, по своему упрямству, не желаю подгонять под существующие условия.

Вот чего хочу, вот что предстает перед моим мысленным взором: Джейк, я и Эмма, единое целое. И не меньше.

После небольшого поминального обеда у Джейка еду домой, переодеваюсь и качу по прибрежному шоссе на юг. В четыре часа добираюсь до Хаф-Мун-Бэй и провожу там несколько часов, разговаривая с серфингистами и показывая фотографию Эммы. По пути домой останавливаюсь в Тако-Белл — потрясающе красивом уголке пляжа с прекрасным видом на океан. Сегодня у серфингистов был удачный день (слышу, как по радио сообщают о «сильном западном ветре»), все они изрядно устали и поглощают такое количество кукурузных лепешек и тако[8], как будто не ели неделю. Беру кока-колу, сижу в одиночестве за столиком и разглядываю толпу.

Дорога забита машинами, добираюсь до города примерно час. Сворачиваю на скоростное шоссе, а оттуда — на Пойнт-Лобос, минуя кинотеатры «Ричмонд», «Александрия» и «Коронет». Последний недавно закрылся, проработав восемьдесят лет. Одним замечательным старым кинотеатром меньше. Эмма обожала сюда ходить. Теперь надпись гласит: «Здесь будет находиться Ассоциация пенсионеров».

Останавливаюсь неподалеку от церкви и вхожу. Перед алтарем по-прежнему горит несколько свечей. Сажусь во втором ряду и смотрю на мерцающие огоньки, на Пресвятую Деву и на сияющую фигурку Христа, который висит на золоченом распятии; широко раскинув руки. Церковь пуста, не считая бродяги, спящего на задней скамье. Встаю на колени и крещусь. Жду, что сейчас всю пронижет электрический импульс, а из темноты раздастся шепот. «Иисус зовет тебя», — говорится в гимне. Если это правда — я, конечно, услышу.

Стоя на коленях, со скрещенными руками и опущенной головой, молюсь, прошу, плачу и приношу обеты Богу, которого никогда не знала. Я опустошена, как и следовало ожидать, но никакого духа, чтобы заполнить эту пустоту, на меня не сходит. В какой-то момент слышу шарканье ног. Церковь заполняется прихожанами; скоро начнется вечерняя месса. Пока иду по проходу к двери, люди торопливо смотрят в мою сторону и тут же отводят глаза. Наверное, в мятой одежде и с растрепанными волосами я похожа на лунатика.

Сажусь в машину, включаю радио — лишь бы чем-то заполнить зияющую черную дыру в сознании. На одной волне идет какой-то благотворительный аукцион. На другой ведущий берет интервью у Крэга Ньюмерка. Кручу ручку приемника, пропуская все ток-шоу и перескакивая с волны на волну, пока наконец не слышу музыку. Та самая песня, о которой напомнил мне Дэвид, отец Джонатана, и я, наверное, проведу всю ночь в тщетных попытках выбросить ее из головы.
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Ты, моя Мнемозина, сокрытая за тридцатью печатями, заключенная в темное узилище идей! Как сладок звук твоего голоса в моих ушах.

Джордано Бруно



Консультация у специалиста по гипнозу назначена на понедельник. У доктора Шеннон шикарная приемная в Пало-Альто, неподалеку от Центрального сквера. Вестибюль отделан дубовыми панелями, на стенах висят картины в дорогих рамах. За антикварным столиком сидит красивый молодой человек с пугающе зелеными глазами (цветные контактные линзы) и что-то записывает в большую книгу. Он задает несколько дежурных вопросов, протягивает листок, ручку и просит заполнить анкету.

Ровно в час ассистент проводит меня в просторную комнату, где пахнет кожей. Там, на стуле с высокой спинкой, сидит крупная женщина в оранжевом брючном костюме с лиловым шарфом.

— Доктор Шеннон, — протягивает руку психолог. Широкая лучезарная улыбка и крошечные веснушки на переносице делают доктора похожей на пышущую здоровьем фермершу. Она вовсе не такая, как представлялось. Когда мы разговаривали по телефону и я объясняла цель своего визита, в сознании благодаря низкому спокойному голосу возник образ худой, умудренной жизнью, высокомерной женщины в черном костюме. — Пожалуйста, садитесь, Эбби.

Опускаюсь в кресло и чувствую себя несколько неуютно. Доктор Шеннон, сидя на стуле с жесткой спинкой, возвышается надо мной, тогда как я смотрю на нее снизу вверх и почти лишена опоры для ног.

— Прежде чем начнем, вам следует понять несколько вещей. — Психолог пристально смотрит на меня. — Во-первых, память подобна морю.

Киваю, не сводя глаз с ее костюма. Странные цветовые предпочтения доктора Шеннон крайне меня озадачивают. Интересно, с чего «фермерша» взяла, что оранжевый стройнит.

— Во-вторых, память нельзя подчинить, точно так же как нельзя подчинить себе море. Его можно пересечь, исследовать, но невозможно им завладеть. Вы понимаете?

Очередной раз киваю.

— В-третьих, ныряльщик рано или поздно должен подняться на поверхность и глотнуть воздуха. Поэтому я здесь. Сначала помогу вам погрузиться, а потом всплыть.

— Хорошо.

— Удобно?

— Да.

— Вот и славно.

— Наверное, следовало бы предупредить вас, что я уже испробовала гипноз. К сожалению, ничего не получилось.

— Может быть, тогда вы еще не были готовы, — отвечает доктор Шеннон. — А теперь?

— Наверное, готова.

Она переводит взгляд на мои ноги, затянутые в черные сапоги до колен.

— Возможно, вам стоит разуться и устроиться поудобнее.

Стаскиваю сапоги, ставлю под кресло и с досадой замечаю, что второпях надела разные носки.

— Хорошо. Теперь введу вас в состояние полной релаксации, а потом попрошу рассказать о том дне на пляже. Проснувшись, вы сможете припомнить все в мельчайших подробностях. Быть может, ощутите некоторые физические изменения — например, легкость или, наоборот, тяжесть во всем теле. — Шеннон заглядывает в свои записи. — По телефону вы сказали, что хотите детально вспомнить тот день, когда исчезла девочка. Так?

— Да.

— Хотите припомнить что-то конкретное?

— Больше всего интересуют минуты, предшествовавшие исчезновению Эммы. Вскоре после того как мы приехали на пляж. Может быть, номера машин. Люди на парковке. Особенно та парочка в «фольксвагене». От особых примет их машины я бы тоже не отказалась.

— Для начала закройте глаза, — говорит доктор Шеннон. Потом начинает говорить низким, ровным голосом. Говорит, что мне удобно, я устала, а память похожа на глубокое, теплое море. Призывает довериться ей и тут же приказывает нырнуть.

Сначала ничего не происходит. Доктор Шеннон продолжает говорить, глухо и монотонно. В какой-то момент чувствую, как тело становится легче, словно я покоюсь на плаву.

— Вернитесь мысленно к тому дню на Ошен-Бич. Вы на парковке с Эммой. Расскажите, что видите.

— Оранжевый «шевроле». Внутри сидит мужчина и читает газету. Стекла опущены. На передней панели изображение гавайской девушки.

— Хорошо. Что еще?

— Дорожку пересекают муравьи. Эмма останавливается поглядеть. Они тащат мертвого краба. У Эммы желтое ведерко и красная пластмассовая лопатка. Синие туфельки. Она начинает топтать муравьев.

— Хорошо, — говорит доктор Шеннон. Голос у нее негромкий и мерный. Картина становится все более живой, и меня захлестывают воспоминания. Гул машин на шоссе. Туман, похожий на сон. Пузырьки пены и полусмытый замок на песке, с единственной уцелевшей башней. — Давайте ненадолго задержимся на парковке, — говорит доктор Шеннон. — Не торопитесь.

Вижу веревку, огораживающую край парковки, где крошится асфальт. Берег оползает.

— Калифорния валится в океан, — говорю словами матери, вспоминая ее излюбленное присловье. В детстве я часто смотрела на карту Америки, которая висела на стене отцовского кабинета, и представляла себе, как континент разламывается вдоль калифорнийской границы и целый штат уплывает по волнам.

— Что еще видите на парковке?

— Желтый «фольксваген», в каких часто ездят хиппи. Из окошка смотрит женщина, улыбается и машет Эмме. Дверца со стороны водителя открыта, там стоит мужчина, босой, без рубашки и натирает воском доску для серфинга.

— Как выглядит этот мужчина?

— Симпатичный, небритый, светловолосый, с сильными руками. Подмигивает Эмме и говорит «привет». Она смотрит на меня, я незаметно стискиваю ей руку, и девочка делает то же самое. Наша кроха очень сильная — все ладошки в мозолях от велосипедного руля. Эмма говорит: «Привет». Мужчина замечает, что погода прекрасная. Один зрачок у него больше другого.

— Который?

— Левый.

— Опишите «фольксваген».

— Бледно-желтый. Проржавевший снизу.

— Вы сказали, на окнах висят занавески. Какого цвета?

— Синие, с маленькими красными бомбошками по краям. Одно стекло треснуто и заклеено скотчем.

— Очень хорошо. Еще что-нибудь?

— Под окном, из которого выглядывает женщина, на бампере налеплена наклейка. Большие белые буквы на синем фоне, но мне видно только одну из них. Это буква «Т». И маленькая фигурка серфингиста над ней.

— Хорошо. Теперь обойдите «фольксваген» сзади. Видите номер?

Вижу место, где должен быть номер, вижу черную прямоугольную табличку, но больше ничего.

— Какого цвета табличка?

Ладони потеют, ноги перестают чувствовать. Понимаю, что номер машины — это очень важно, но ничего не могу разглядеть. К моей руке прикасается теплая ладонь.

— Все в порядке, — говорит доктор Шеннон. — Посмотрите на мужчину. Опишите его.

— Коротко стриженные ногти, на руке браслет — тонкая серебряная цепочка с какими-то побрякушками, на груди татуировка в виде волны, возле соска овальное родимое пятно.

— Есть другие татуировки?

— Нет.

— Шрамы?

— Кажется, нет.

— Хорошо, Эбби, теперь сосредоточьтесь на доске.

— Длинная, красная, прислонена к двери машины.

— На ней что-нибудь изображено?

— Да, в самом центре. Какое-то насекомое.

— Какое?

— Нет, не насекомое, а лягушка. Золотая лягушка.

— Что-нибудь написано?

— Я вижу какую-то гравировку. Наверное, название фирмы.

— Что это за слово?

— Не могу разглядеть.

— Все равно вы молодец, — говорит доктор Шеннон. — Давайте поговорим о женщине. Как она выглядит?

— Блондинка. Старше, чем мужчина, очень худая и смуглая. И немного странная, как будто слегка не в себе.

— Почему она кажется странной?

— Не знаю, это просто мое ощущение.

— Можете сказать что-нибудь еще, Эбби?

Напряженно думаю, но больше ничего в голову не приходит.

— На парковке стоит другой транспорт?

— Да. Почтовый фургон и мотоцикл.

— Какой мотоцикл?

— Красный. Возможно, «хонда».

— На нем кто-нибудь сидит?

— Нет.

Доктор Шеннон еще несколько минут задает вопросы, на которые ответы найти не получается. Я пытаюсь подобраться поближе к серфингисту, но каждый раз, когда делаю шаг вперед, он словно отдаляется и становится менее отчетливым.

Снова прикосновение руки.

— Пора подниматься на поверхность, Эбби. Мы в моем кабинете. А теперь, пожалуйста, медленно откройте глаза.

Доктор Шеннон придвигается ближе. От нее слабо пахнет сигаретами. Мне кажется или в воздухе действительно тонкая струйка дыма? Она выпускает мою руку и начинает что-то записывать в блокноте.

— Как вы себя чувствуете?

— Хорошо. Это и был гипноз?

— Да.

— А я ничего не чувствовала.

— Так и должно быть.

— Мы что-нибудь узнали?

— Это вы должны сказать. Вспомните все то, что видели. Там есть что-нибудь новое?

Впервые замечаю рисунок на лиловом шарфе доктора Шеннон. Белые обезьянки. Одни улыбаются, другие хмурятся, третьи сидят, сложив передние лапы на коленях, как послушные школьники.

Просеивая воспоминания, ощущаю глубокое разочарование. Я уже неоднократно все это видела — одни и те же надоевшие, бессмысленные детали.

— Лягушка, — говорю. — Это новое. Прежде изображения лягушки на доске не было. И наклейки на бампере.

— Хорошо, — отзывается доктор Шеннон. «Фермерша», кажется, довольна, но вовсе не удивлена. Встает и кивает, давая понять, что сеанс окончен.

— Спасибо, — говорю.

— Взаимно. Передавайте привет зятю.

* * *

Встречаюсь с Джейком за ленчем в «Ла Кумбре». Мы сидим за столиком у крошечного квадратного окошка. Джейк режет буррито. Его тарелка доверху полна бобами и сальсой, моя же порция практически не тронута.

— Ешь.

Ковыряю буррито вилкой и прихлебываю сладкий апельсиновый сок из бутылки. Из динамиков доносится ритмичная мексиканская музыка. «Отель “Калифорния”», только по-испански. На стене над головой Джейка висит картина с изображением танцующей женщины в пышной красной юбке и на высоких каблуках.

— Я была у психолога.

— Правильно, Эбби. — Джейк, судя по всему, доволен мной. — Это помогло?

— Если честно, это не просто психолог. Доктор Шеннон…

— Что?

— Ну, она специалист по гипнозу.

Джейк кладет вилку и ставит локти на стол.

— Зачем?

— Хотела вспомнить. И вспомнила, действительно кое-что вспомнила. Например, тот парень в «фольксвагене»… Под гипнозом отчетливо разглядела его доску.

— О чем ты?

— Увидела кое-что новое, чего не могла вспомнить раньше. Значит, какие-то воспоминания скрыты в глубине моей памяти. Если я припомнила эту деталь, то, может быть, припомню и другие.

— Знаешь, на что я надеюсь? — спрашивает Джейк, разбалтывая лед в стакане. — Тешу себя надеждой, что в один прекрасный день мы наконец заговорим о нашем будущем. Это единственное, чего мне хочется, но ты упорно избегаешь этой темы.

Для меня нет будущего без Эммы, как ему сказать? Пока не найду ее, я не смогу жить дальше.

— Наверное, мои открытия кажутся пустяками, — говорю, — но вдруг это настоящий ключ?

Вспоминаю рассказ девушки из спортивного магазина, Тины, о так называемом «затишье» — промежутке между волнами, который серфингисты используют для того, чтобы выбраться на мелководье и приготовиться. «Если бы не затишье, было бы невозможно поймать волну. Но иногда оно продолжается слишком долго, и в этом вся фишка. Ты занимаешь место, ждешь, ждешь, а потом начинаешь думать, что затишье никогда не закончится». Ощущаю себя так, словно последние несколько месяцев стояло нескончаемо долгое затишье, а теперь наконец появился шанс двинуться вперед.

Доедаем в молчании. Когда Джейк встает выбросить мусор, замечаю что-то белое на подошве его ботинка. Ярлычок с ценой, еще совсем чистый. Я понимаю, гнев не самое правильное чувство, и с трудом подавляю желание закричать. Джейк сделал следующий шаг: куда-то поехал, купил себе новые ботинки и готов начать жизнь сначала. Мне страшно.
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Если верить Исааку Ньютону, время течет по собственным законам и его спокойное движение абсолютно независимо от человеческого сознания и материальных объектов. Оно подобно широкой реке без начала и без конца, пролагающей свой путь сквозь вечность. За века до рождения Ньютона Аристотель «уличил» время в цикличности, а длительность цикла увязал с движением светил. Когда небесные тела займут места, на которых находились в момент сотворения мира, время начнется сначала.

В четвертом веке святой Августин дал такие понятия, как «до Рождества Христова» и «после Рождества Христова», представив время в виде линейной шкалы, основанной на христианстве. Он также говорил о субъективности времени и сформулировал тезис о независимости хода времени от движения планет. Но только Эйнштейн совершил революционный переворот в представлениях о времени, заявив, что каждая инерциальная система в мире имеет свои временные параметры; следовательно, никакого абсолютного времени не существует.

Думаю о миссис Монк, моей школьной учительнице, которая стояла на стуле и вешала на стену класса игрушечные часы. Все стрелки на них были разного цвета — красная часовая, синяя минутная, желтая секундная. Во всем этом не было даже намека на истинную сущность времени и на число, названное недавно соседкой-библиотекарем: 9 192 631 770.

Это относительно недавнее открытие в длинной и противоречивой истории изучения времени. Число колебаний атомов цезия, происходящих за единицу времени, известную нам под названием «секунда». Одна-единственная крошечная секунда. Только в 1967 году собственная частота атомов цезия была официально признана новой, универсальной единицей времени. Сегодня по всему миру установлены несколько атомных часов, самые внушительные из которых, НИСТ-Ф1, находятся в Национальном институте стандартов и технологий в Колорадо. НИСТ-Ф1 настолько точны, что за двадцать миллионов лет не отстанут и не убегут вперед ни на секунду. Вообразите себе двадцать миллионов лет, в пересчете на секунды, следующих одна за другой с идеально равными промежутками.

По этим меркам секунда сама по себе — ничто. Секунда — пустяк, мелочь, нечто смехотворное и преходящее.

Неустанно возвращаюсь, час за часом, день за днем, к тем нескольким секундам на пляже. В космических масштабах они ничто, но в отдельно взятой жизни эти секунды, такие мерные и ровные, — всё. Возможно, Ньютон был прав и время — спокойная река. Представляю себе Эмму, в одиночестве стоящую на берегу, спиной ко мне. В памяти она осталась такой, какой скрылась из глаз, — маленькой девочкой с черными волосами, собранными в хвост. По реке мимо нее плывет человек — я, атомы цезия проносятся с неимоверной быстротой, и каждое их колебание, каждая секунда все больше и больше отдаляют нас друг от друга.
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День двести четырнадцатый. Подъезжаю к спортивному магазину «Динс фогги». Гуфи стоит за прилавком и приветствует меня радостным жестом.

— А вот и ты!

— Есть какие-нибудь новости? — указываю на два портрета, висящих над прилавком.

— Нет. Извини.

— У меня к тебе вопрос. — Кладу на стол перед ней листок бумаги. На нем, насколько позволили мне ограниченные художественные способности, нарисована лягушка, которую я видела на доске для серфинга.

Гуфи расправляет листок обеими руками. Ногти у серфингистки короткие, ухоженные, на правой руке — три серебряных кольца, одно с топазом, другое в виде миниатюрной цепочки, а третье похоже на обручальное.

— Что это?

— Видела такой рисунок на доске. На его доске.

— Что-то знакомое… — Девушка оборачивается к двери, ведущей в дальнее помещение. — Эй, Люк!

Оттуда выходит мужчина. Лысый, чуть за сорок, мускулистый, с пивным брюшком, выпирающим из-под футболки.

— Ну? — сонно спрашивает пузан.

— Моя знакомая говорит, что видела этот рисунок на чьей-то доске. Он тебе знаком?

— Конечно. Это фирменный знак Билли Розботтома.

— А, точно, — говорит Тина. — Я слышала о его досках, хотя сама никогда их не видела.

— И неудивительно.

— Кто такой Билли Розботтом?

— Точнее, кто он был такой, — поправляет Люк. — Владелец огромного магазина в Пизмо. Настоящий художник. Делал доски только из эквадорской бальзы и презирал пенополиуретан. Такие доски мало у кого есть, и стоит каждая целое состояние. Жаль беднягу Билли.

— Жаль?

— Погиб в авиакатастрофе в прошлом году. Летел из Майами в Панаму, на переговоры с какими-то воротилами. Билли хотел приобрести лицензию. А может, наоборот, ему повезло и он отправился на тот свет прежде, чем увидел свою фирму в чужих руках.

— Какое уж тут везение, — говорю.

— Зависит от точки зрения. Для серфингистов — да, настоящая драма. Когда Билли погиб, его сестра решила на время закрыть магазин, потому как не знала, что с ним делать, и ночью он сгорел дотла. Двадцать досок к чертям.

— Вы знаете хотя бы одного клиента Билли?

— Конечно. Один тип, нейрохирург, из Пасифик-Хейс.

Указываю на рисунок, висящий над прилавком, где изображен парень из «фольксвагена».

— Этот, случайно, не похож на него?

— Нет, — говорит Люк. — Он типичный добропорядочный гражданин.

— Могу поспрашивать, если хочешь, — предлагает Тина. — Слушай, ты никуда не торопишься прямо сейчас?

— В общем, нет.

— Тогда, может, пойдем в «Бэшфул» завтракать? Помнишь, я рассказывала тебе про их спецпредложение?

— А пойдем!

Бредем сквозь туман. Тишину нарушает лишь одинокий рейсовый автобус, в котором сидит единственный пассажир. Оглядываюсь и возвращаюсь на несколько ступенек, чтобы взглянуть на океан и серый пляж, еле видные в конце улицы.

— Этот город просто убивает меня, — говорю. — Я прожила здесь почти всю взрослую жизнь, и все-таки он угнетает.

— Понимаю. — Тина тоже оборачивается. С минуту мы стоим и смотрим вниз. Со стороны пляжа ползет туман — белая масса, которая накатывается на нас. Над головами кружит чайка.

— Читала Армистеда Мопина[9]? — спрашивает Тина.

— Да, что-то читала.

— В «Барбари-лейн» он цитирует строчку из Оскара Уайльда: «Странно, но всех пропавших без вести, по слухам, рано или поздно видят в Сан-Франциско». Мопин выкинул самые лучшие слова: «Сан-Франциско — замечательный город, в нем сосредоточены соблазны целого света».

— Да, похоже на то.

— Сан-Франциско затягивает, — говорит Тина. — Вся проблема в этом. Ты остаешься здесь потому, что не можешь представить себе жизни где-то в другом месте. Потом, в один прекрасный день, осознаешь — прошло пять лет, а ничего еще не достигнуто.

— Тебе всего двадцать четыре. И время еще есть.

— Не так уж много. Две недели назад исполнилось двадцать пять.

— Поздравляю. Двадцать пять — отличный возраст.

Вспоминаю, что у самой в эти годы впереди был сплошной туман и недостаток ясности казался благом. Столько вариантов, столько направлений. Впрочем, подобного варианта и такого направления я себе даже не представляла.

В закусочной Тина садится за дальний столик.

— Закажи спецпредложение номер два, — советует моя новая знакомая. — Яичница, поджарка, бекон или сосиска, тост и кофе. Спецпредложение номер один — это всего-навсего оладьи, ничего особенного.

Завороженно наблюдаю за тем, как она ест: Гуфи полностью погружена в процесс поглощения пищи, как будто завтрак — самое значительное событие дня. Девушка доедает поджарку и кладет на тост два кусочка бекона.

— Не подумала насчет занятий серфингом?

— Я выросла на Юге. Холодная вода не по мне.

— На тебе же будет гидрокостюм. И вообще привыкнешь.

— А как насчет колледжа? — меняю тему. — Еще не раздумала поступать?

— Учиться на Гавайях слишком дорого.

— Университет в Сан-Франциско ничем не хуже, и плата за обучение вполне приемлемая.

— Как бы я ни любила этот город, мне все-таки хочется повидать и другие края. А ты где училась?

— В Теннесси.

— На Юге, наверное, интересно. Я там никогда не была. — Тина доедает яичницу. — А у тебя есть родственники?

— Сестра, в Северной Каролине. Мама умерла пять лет назад. С отцом вижусь редко. Он живет в Германии.

— А мой папаша нас бросил, когда мне было десять лет. Маму потеряла в двенадцать. Сменила несколько приемных семей, но сейчас, в общем, с ними не общаюсь.

— Очень жаль…

— Ничего страшного. Рано или поздно, типа, привыкаешь. Хорошо, когда много друзей, но родственники — это совсем другое. Наверное, классно иметь сестру.

— Да. Очень здорово иметь кого-то, с кем у тебя общее прошлое.

Официантка приносит счет и прерывает нас.

— Ну, пока, — говорит Тина, когда мы выходим.

— Спасибо за помощь.

Одновременно тянемся друг к другу: Гуфи хочет обнять меня на прощание, а я — поцеловать ее в щеку, так что в итоге неловко сталкиваемся.

— Не сторонись людей, — говорит она.
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В течение следующих двух недель погружаюсь в работу. Свадьба в клубе «Олимпик», юбилей директора фирмы, открытие ресторана в Редвуд-Сити. Наблюдать за чужой жизнью через видоискатель очень приятно, это создает эффект кино — ты входишь в темный зрительный зал и погружаешься в чьи-то проблемы, видишь мир иными глазами. Когда атмосфера между родителями накалялась, мать обычно нагружала сумку шоколадными батончиками и пакетиками с соком, значительно облегчала отцовский бумажник и приказывала нам с Аннабель садиться в машину. Мы ехали в кинотеатр на бульваре Аэропорт, брали огромные порции поп-корна и смотрели фильм за фильмом. Нам было все равно, что в кинозале вечно пахнет мочой, что фильмы старые, а поп-корн — залежалый. Если постараться, можно было представить себе, будто происходящее на экране куда реальнее нашей жизни, и тогда все беды отступали. На это и похожа работа фотографа; укрывшись за объективом, я могу ненадолго забыть о содеянном и о цене такого забытья, пусть даже на пару минут.

Несколько раз в неделю Нелл приходит ко мне ужинать; мы сидим за столом на кухне и разговариваем. Однажды, за мытьем посуды, она признается, что помирилась с сыном лишь незадолго до печального исхода — в те месяцы, когда сидела у его кровати, давала пить через соломинку, меняла простыни и смотрела, как парень угасает.

— Не смогу простить саму себя, когда не желала смириться с тем, что мой сын — гей, — говорит она. — Знаю наверняка только одно: никто на свете не научит тебя быть матерью.

Соседка протягивает кофейную кружку, которую нужно сполоснуть. Кружка зеленая, с красными горошинами по краю. Подарок на день рождения от Эммы. Я присутствовала при том, как маленькая художница лично раскрашивала эту кружку в магазине на Двадцать четвертой улице.

— Может быть, в самом деле пора, — говорит Нелл.

— В каком смысле «пора»?

— Пора налаживать жизнь с Джейком. Вы любите друг друга, и до того, как все это случилось, были так счастливы вместе. Ты однажды сказала мне, что, наверное, нет другого человека, который настолько тебе подходит. Неужели готова от всего отказаться?

— Нет, конечно. Но Джейк заставляет выбирать между собой и Эммой.

Нелл кладет руки мне на плечи:

— В какой-то момент придется задуматься о себе и своей жизни. Я знаю, Эмма для тебя жива, но, возможно, ты ошибаешься.

Освобождаюсь из ее объятий и домываю посуду.

— Я думала, вы на моей стороне.

— Да, на твоей. И Джейк тоже. Ты нужна ему, Эбби.

— Ей нужнее.

Когда Нелл уходит, надеваю куртку и шарф, дохожу до остановки, жду автобус и сажусь на заднее сиденье.

Автобус останавливается и снова трогается с места, медленно пробираясь по городским улицам. И все это время ищу.

Потом звоню Джейку. Уже около полуночи, завтра обычный рабочий день.

— Я знаю, ты дома, — наговариваю на автоответчик. — Пожалуйста, возьми трубку.

Представляю, как он сидит за столом, с кружкой кофе, проверяет контрольные и старается не обращать внимания на телефон.

— Позвони мне, — говорю. — Я не лягу допоздна.

Уже собираюсь повесить трубку, но потом снова подношу ее к губам.

— Очень жаль, что все так вышло. Господи, ты даже не представляешь себе, как мне жаль.
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Понедельник, день двести двадцать второй. Нелл убедила поехать с ней на художественную выставку.

— Не могу, — сказала я вчера.

С трудом представляла себе эту поездку. Отправиться в картинную галерею, как будто все в порядке?!

— Выставка называется «Память», — заметила Нелл. Я насторожилась. — Художника зовут Франко Маньяни. Он в мельчайших подробностях изображает Понтито — деревню, где родился. Вся суть в том, что парень не был в родных краях с 1958 года. Поселился в Сан-Франциско в шестидесятых, а потом переболел какой-то странной болезнью, после чего ему начала с пугающей яркостью сниться родная деревня. До болезни Франко вообще не рисовал, но сны оказались такие подробные, что Маньяни в конце концов взялся за кисть.

— И как он это делает?

— Рисует, воображая, будто снова в деревне. Поворачивает голову в разные стороны, словно идет по улице. Видит внутренним оком все, что рисует, — дома, церковь, булочную. Его память подобна кинопленке.

Сейчас еще рано, и в музее мало народу. Картины Маньяни расположены вперемежку с черно-белыми фотографиями Понтито, сделанными в 1987 году. Сходство пугающее, картины настолько детализированы, что их трудно отличить от снимков.

Однако есть и странности. Некоторые сцены, например, показаны как будто с разных точек обзора. На других здания кажутся слишком большими, словно сквозь призму восприятия маленького ребенка. Ступеньки церкви, где Маньяни некогда прислуживал в алтаре, куда шире, чем на фотографии, а дорожка, ведущая к дому, в котором художник провел детство, гораздо длиннее, чем на самом деле. На картине, изображающей дедушкин дом, видна клумба, которой нет на фотографии, сделанной с того же самого места. Понтито предстает как бы в идеализированном виде.

На одной из подписей нахожу высказывание самого Маньяни: «Память — это конструктивный процесс, который не только воспроизводит, но и фильтрует, изменяет и интерпретирует прошлое».

Выставка всего лишь подтверждает то, что я и так знаю: памяти доверять нельзя. Она находится под сильным влиянием наших желаний и эмоций. Думает ли Эмма, куда бы ее ни занесло, о доме? Помнит ли свой адрес, номер телефона, дерево в саду? Удерживает ли в памяти узкую дорожку, ведущую к входной двери? Если найду Эмму — когда найду, — вспомнит ли малышка меня?
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День двести двадцать девятый. Голос Гуфи в телефонной трубке. Она запыхалась.

— Немедленно приезжай сюда.

— Что?!

— Тут один парень говорит, будто видел доску Розботтома на Ошен-Бич.

— Не выпускай его из виду.

По пути в «Динс фогги» превышаю допустимый лимит скорости на двадцать миль. Гуфи стоит в дверях магазина вместе с двумя мужчинами, которые улыбаются и говорят «привет» — не просто вежливо, но и дружелюбно.

— Это Эбби, — объявляет Тина. — А это Дэррин и Грег.

У Дэррина левая рука в гипсе. Ему за сорок, чисто выбрит; типичная внешность врача, могущего себе позволить жилье на Пасифик-Хейс, а вместо этого осевшего в Сансет, чтобы быть поближе к пляжу. Грег приземист и мускулист, лет тридцать, длинные бакенбарды и нос крючком. Этот человек явно видал виды — учась в старшей школе, я находила таких парней весьма привлекательными.

— Кто из вас видел доску Розботтома на пляже? — спрашиваю.

Грег приподнимает руку, в глаза бросается специальный браслет на запястье. Господи, наш отчаюга под наблюдением полиции.

— Я видел.

— Когда?

— Шесть или семь месяцев назад.

— Правильно, — ощущаю внезапный прилив энергии. — Именно в июле это и произошло. Вы уверены, что видели доску именно работы Розботтома?

— Абсолютно уверен. День был холодный, на пляже почти никого. Я бродил по песку, ждал, пока распогодится, и тут ко мне подошел этот мужик. Спросил, есть ли удобные места южнее. Сразу заметил, какая у него здоровенная доска — двенадцать футов, а потом увидел лягушку. Глазам своим не поверил — фирменный знак Розботтома! Доска из натуральной бальзы, невероятной красоты.

— Какого цвета?

— Красная.

— Парень, а ты уверен? Точно не подделка? — спрашивает Дэррин.

— Я сначала тоже засомневался. — Грег смотрит на меня. — В мире существует всего штук тридцать таких досок, и потому не так-то много шансов увидеть одну из них. Но на ней вдобавок красовалась личная подпись Розботтома. С маленькой «р» и завитушкой на «м». Шикарная штука.

— Как выглядел этот человек?

— Светловолосый, лет тридцати. Может быть, сорока. Не знаю.

Поворачиваюсь к Тине:

— Ты показывала им рисунки?

Кивает — показывала.

— Может, и он, — говорит Грег, — но, честное слово, не уверен. Люди, знаете ли, приходят и уходят. Всех местных знаю, а остальные со временем как-то сливаются…

— Не спросили у него, откуда он?

Серфингист замолкает и задумывается, теребя браслет.

— Нет. Но блондин сказал, что собирается махнуть к друзьям в Тико.

— Куда?

— В Коста-Рику, — объясняет Гуфи.

— Ну да, — добавляет Грег. — Сказал, будто хочет опробовать доску старины Розботтома на Золотом берегу.

— Так называют Коста-Рику из-за желтого песка, — объясняет Тина.

Вспоминаю наклейку на бампере и букву «Т». Одно не пойму — память или воображение услужливо восстановили все слово целиком: «Тико»?

— Что-нибудь еще сказал? — не сдаюсь. — Может быть, обмолвился о семье?

— Нет. Самый обычный парень, ничего особенного.

— Не уточнил, куда именно едет?

— Все, что знаю, сестренка.

Дэррин постукивает костяшками пальцев по своему лубку.

— Полагаю, ваш блондин где-нибудь на Сентрал-Пасифик. Там самые удобные места для катания на длинных досках. Три года назад я целое лето прожил в Плайя-Эрмоса. В тех краях всегда полно серфингистов-американцев.

— Точно, — отзывается Грег. — Если Господь Бог пошлет мне доску Розботтома, сдохну, но испытаю ее в Бока-Барранка. Или в Тамариндо. Эрмоса — отличное место, самое сердце Сентрал-Пасифик. Если остановишься там, всегда будешь в гуще событий. — Складывает руки на груди и говорит: — Удачи.

— Спасибо.

— Да ради Бога. — Грег перехватывает мой взгляд, направленный на браслет. — И вообще, первым серфингистом был Иисус Христос. Говорят, он ходил по воде. Я все же думаю, что не ходил, а катался по волнам на доске.

Смеюсь, искренне смеюсь, преисполнившись надежды, и словно от переизбытка кислорода начинает кружиться голова. Впервые за долгое время я вижу свет впереди. Может быть, это тупик. А может быть, нет.

— Пообедаем вместе? — спрашивает Тина.

— Извини, не сегодня. Пойду собирать вещи.

— Я неплохо потрудилась, а?

— Ты просто молодец. В следующий раз «спецпредложение номер два» за мой счет.

Направляясь домой, начинаю подпевать радио. Наконец-то обозначилась цель: Коста-Рика. Я сдвинулась с мертвой точки. Не нужно больше сидеть и ждать. Хватит безуспешно обыскивать одни и те же улицы. Может быть, я иду не в том направлении, но все-таки есть шанс докопаться до истины.

Думаю о Коста-Рике. Мне всегда хотелось туда попасть. Рамон провел там месяц, когда учился в колледже, и часто рассказывал, как там красиво. Бродить по тропическому лесу — это все равно что исследовать другую планету. «Там все по-другому, — говорил он. — Деревья, цветы, насекомые. А цвета просто потрясающие». Визит в Коста-Рику находился в списке из ста «целей», которые я надеялась «закрыть» до того, как стукнет тридцать. Примерно после двадцати восьми время как будто внезапно ускорилось, месяцы и годы начали мелькать с пугающей быстротой; оглядываясь, вижу это отчетливо. Мои работы свидетельство тому — тысячи фотопленок, настоящие миниатюрные хроники, лица и места, которые, если расставить их в должном порядке, могут поведать историю жизни Эбби Мейсон. И в конце каждого года, подводя итоги, становилось понятно — многие пункты остались невыполненными.

А потом появились Джейк и Эмма, и я вновь обрела смысл жизни. До того дня на Ошен-Бич, когда все вдруг остановилось. Больше никаких фотографий, никакого движения истории. Какой-то жуткий тупик.



Прихожу к Джейку, не предупредив заранее. В доме пахнет яичницей с беконом — его излюбленное блюдо на ужин. Болфаур сидит на кухне и проверяет сочинения.

— Хочешь есть? — между делом спрашивает он, как будто в «Ла Кумбре» не произошло ничего особенного.

— Нет, спасибо.

Сажусь. Джейк нуждается в услугах парикмахера, небрит и все-таки выглядит неплохо. Передо мной вновь, как и в день нашего знакомства, обманчиво небрежный мужчина, который на самом деле все держит под контролем. Но одновременно Джейк изменился. Стал старше. Утратил изрядную долю уверенности. И создается впечатление — чувствует себя слегка не в своей тарелке. Это видно по тому, как он сидит, опустив плечи, как держит ручку — вяло, словно против воли.

— Какая тема? — киваю на стопку сочинений.

— Диалоги Платона. Как примирить отрицание Сократом знания с его смелыми поступками и неординарными утверждениями в области этики.

— И ученикам все понятно?

— Ты удивишься… — Он роется в бумагах, а затем останавливается, как будто внезапно забывает о предмете своих поисков. На столе стоит нетронутая тарелка с яичницей.

— Я еду в Коста-Рику, — говорю.

— Что?

— Это связано с доской Билли Розботтома. Очень много шансов на то, что парочка из желтого «фольксвагена» сейчас в Коста-Рике или по крайней мере недавно там была.

Прежде чем Джейк успевает ответить, передаю свой разговор с Тиной и ее знакомыми. Джейк сидит, скрестив руки на груди, и молча слушает. Когда заканчиваю, встает и подходит к раковине, как будто там нашлось какое-то важное дело. Но Болфаур просто стоит там, спиной ко мне, и рассматривает грязные тарелки.

— Зачем ты это делаешь?

— Должна. Клеймо Розботтома — последняя деталь, которую я смогла вспомнить. Последняя зацепка, которую еще не отследила. Нужно довести дело до конца.

— Какой-то тип — возможно, пьяный или обкуренный — сказал тебе, что видел у кого-то доску с изображением лягушки, и ты готова все бросить и мчаться в Центральную Америку?

— Парень вовсе не был ни пьяным, ни обкуренным и описал ее в подробностях.

— Ну хорошо, предположим, это действительно тот самый человек из «фольксвагена». Но прошло уже много времени. Если в тот день на пляже действительно был он и если действительно уехал в Коста-Рику, шансы отыскать его там невелики.

— Может быть, ты прав. Но если блондин и в самом деле похититель, то вряд ли рвется назад в Штаты. Возможно, наша парочка хочет переждать, исчезнуть из виду. А если тот серфингист достаточно богат для покупки редкой и дорогой доски работы Розботтома, ему как пить дать захочется испробовать ее на самых знаменитых пляжах.

— Слишком много «если». Вспомни слова Шербурна в первый же день. Из 797 500 пропавших детей только 115 удерживались живыми в течение длительного времени. Посчитай сколько процентов.

— Дело не в процентах, — говорю. — И ничего общего с кубиком Рубика здесь тоже нет. Цифры вообще ничего не значат.

— Хотел бы я, чтоб это было так, но ты ошибаешься, Эбби. Не можешь смириться с гибелью Эммы, и поэтому подгоняешь факты, какие удается найти, под теорию.

— А разве это сильно отличается от того, что делаешь ты? Вбил себе в голову, будто Эмма мертва, и поэтому, наоборот, игнорируешь очевидное!

— Оставь все как есть, Эбби.

— Почему бы тебе не поехать со мной?

— В Коста-Рику?

— Да.

Он оборачивается.

— Каждое утро мне кажется, что я не переживу еще одни сутки без Эммы. Но заупокойная служба сделала свое дело, это мне помогло. Теперь я живу дальше, а Эмма больше не страдает. Ты знаешь, о чем я думал каждый день и каждую ночь до того, как нашли ее туфельку? Ты знаешь, какие ужасы себе рисовал?

— Знаю. Я рисовала себе те же самые ужасы. И рисую до сих пор — вот в чем беда.

Джейк вздрагивает словно от удара, но мне уже трудно отступить. На кону слишком многое.

— Если есть хоть один шанс найти ее живой, — говорю, — разве мы можем сидеть здесь сложа руки? Я в состоянии жить лишь потому, что без устали представляю себе, как все будет, когда она к нам вернется. Представляю, как Эмма меня увидит, куда мы поедем, гадаю, насколько девочка изменится.

Джейк прикусывает губу. Его очки покрыты маленькими пятнышками, как будто их давно не протирали.

— Я люблю тебя, Эбби. И все время любил. Но самым серьезным образом предлагаю сделать выбор. Отправляйся в это безумное путешествие — или же давай попробуем жить дальше, вдвоем.

— Почему ты называешь это выбором?

Болфаур отворачивается и начинает разгружать посудомоечную машину. Одну за другой убирает тарелки в шкаф.

Подхожу к нему.

— Помочь?

Джейк говорит, не глядя на меня:

— У меня много дел. Тебе лучше уехать.

— Пожалуйста, не надо. Нужно всего лишь немного времени. Я — все та же Эбби, на которой ты хотел жениться.

— Ошибаешься. Мы оба изменились.

Он прав. Знаю, что прав.

Направляясь домой и вдыхая холодный морской воздух, врывающийся сквозь опущенные стекла, чувствую на плечах всю тяжесть предстоящего выбора. Я вспоминаю, как в день первого свидания, едва вернувшись домой, позвонила Аннабель и в течение часа говорила о Джейке. Рассвет нового дня встретила, сидя на кушетке, глядя в окно и мечтая о совместном будущем с мужчиной, с которым познакомилась не далее чем накануне. Он тоже не остался равнодушным, я знала это, и просто не верила своему счастью. До сих пор отчетливо помню, как в восемь утра зазвонил телефон, и, не успев еще взять трубку, я поняла — это Джейк.

— Не разбудил? — спросил он.

— Нет. Я вообще не ложилась.

— Какое совпадение! Может быть, встретимся вечером?

— Конечно.

По моим тогдашним ощущениям, все встало на свои места.
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Весь следующий день провожу в Интернете: заказываю билеты на самолет, ищу расписания автобусов и карты городов, изучаю излюбленные пляжи серфингистов. В сети говорится, будто в Коста-Рике можно прожить на тридцать пять долларов в сутки. Учитывая нынешнее состояние моего банковского счета, денег хватит на три месяца. Да, но ведь все это время по-прежнему будут регулярно приходить счета за квартиру. Кое-кто из клиентов по-прежнему мне должен, но не так уж много. Когда произвожу подсчеты, результат оказывается неутешительным. Тянуть деньги у Аннабель, когда ей предстоит прибавление семейства, просто нечестно. Единственный выбор — что-нибудь продать.

В квартире нет ничего более-менее стоящего, и все же есть одна штучка, которой моя подруга Джанет домогается уже не первый год. Джанет коллекционирует работы Рэндольфа Гейтса — фотографа начала двадцатого века, известного своими южными пейзажами. Эта фотография называется «Рассвет в Аризоне»; ее подарил мне Рамон за день до моего отъезда в колледж. Всегда восхищалась тем, как фотографу удалось передать жутковатое ощущение, возникающее при взгляде на пустыню, освещенную ущербной луной, но раньше мне ничего не было известно об истинной ценности «Рассвета». Я много раз любовалась ею в квартире Рамона, где она висела над старым кирпичным камином. В нашу последнюю ночь мой возлюбленный встал, принялся чем-то шуршать в гостиной и через несколько минут вернулся с большим плоским свертком в грубой бумаге.

— На память обо мне. — Он положил сверток в изножье кровати. Еще не успев развернуть подарок, я догадалась, что внутри.

— Но ведь тебе так нравится эта фотография.

— Тебе тоже нравится, и потому ты ее возьмешь.

— У нас есть еще сорок пять минут. Иди сюда.

Он осторожно прислонил фотографию к стене, пообещал скучать по мне и поклялся любить до конца дней. Я попыталась ответить чем-то не менее значимым, но в голову приходили какие-то нелепицы, и, в общем, все звучало фальшиво. На следующий день уехала в Ноксвилл, с фотографией на заднем сиденье. С тех пор она неизменно оставалась у меня, от нее невозможно устать. И дело не только в красоте самого снимка. Это прощальный подарок Рамона, словно обессмертивший моего первого любовника. Глядя на нее, я, наверное, вспоминаю не столько реального Рамона — мужчину, которого недостаточно любила и которого оставила, — сколько Рамона идеального. Совсем как в случае с картинами Маньяни: образ, хранящийся в моей памяти, не столько сам Рамон, сколько я в дни нашего знакомства.

Когда Джанет впервые увидела «Рассвет», висевший в коридоре моей квартиры, предложила шесть тысяч долларов.

— В другой раз, когда буду по-настоящему нуждаться в деньгах, — отказала я.

Впоследствии Джанет повторяла свое предложение еще дважды. И каждый раз я не задумываясь говорила «нет».

— Сделка выгодная, — твердила она. — В галерее предложат максимум пять тысяч.

— Наверное, я вообще никогда ее не продам.

— Скажи, если передумаешь.

И вот нахожу номер Джанет в записной книжке и звоню.

— Вот это да, — говорит подруга. — Сто лет тебя не слышала. С тех пор как… — Смущенно откашливается.

— Кажется, я забыла поблагодарить за то, что пришла на похороны.

На другом конце провода голоса и музыка. У Джанет, судя по всему, вечеринка. До случившегося она каждый раз неизменно приглашала и меня, но в последнее время большинство друзей один за другим переставали звонить. Это моя вина: если хочешь, чтобы тебе звонили, — звони сама.

— Как дела?

— По-разному.

— Если чем-нибудь могу помочь…

— Собственно, за этим и звоню. Помнишь фотографию Рэндольфа Гейтса?

— Спрашиваешь!

— Она тебя все еще интересует?

— Естественно.

— Очень нужны деньги. Привезти ее прямо сегодня?

— Конечно.

Вешаю трубку и ощущаю дрожь. Как все просто. Будто только что продала часть своей души. По правде говоря, продала бы все, лишь бы найти Эмму; нет такой сделки, которую я не заключила бы. Много лет назад, когда отец ушел из семьи, чтобы жениться на молодой женщине, с которой познакомился во время деловой поездки в Германию, я спросила, как у него достало сил просто взять и бросить маму. «В каждом из нас затаился маленький Фауст, — сказал он. — И мы все готовы продать душу за блага земные. Вопрос лишь в том, сумеем ли в итоге победить дьявола». Тогда я подумала, что отец не более чем оправдывается, но теперь понимаю — он оказался прав.

Перед тем как отвезти фотографию Джанет, необходимо кое-что сделать. Иду наверх и беру «лейку», потом убавляю свет в коридоре и вешаю снимок прямо. Очень забавно стоять в собственной квартире, уподобившись дураку туристу, и фотографировать фотографию. Но если я все сделаю правильно, добившись нужного соотношения света и тени, смогу отчасти передать дух оригинала. Конечно, это не то же самое и я никогда не приму свою поделку за подлинник, но по крайней мере так приятно будет иметь хотя бы копию…
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День двести тридцать первый. Половина третьего ночи, Валенсия-стрит. Всюду мрак, если не считать голубых отблесков телевизоров в окнах нескольких квартир и красного света светофора. У меня осталось еще около ста листовок. Вчера вечером я решила предпринять последнюю попытку перед отъездом в Коста-Рику и пустилась в марафон по Сан-Франциско. Перемещалась по городу пешком и на автобусе, дабы избежать проблем с парковкой. За минувшие шестнадцать часов побывала буквально везде, включая самые опасные районы Хантерс-Пойнт и Саннидейл. Ноги отказываются служить, глаза болят, пальцы липкие от скотча. Если доберусь до дома к семи утра, останется время собрать вещи, вручить Нелл чековую книжку, список инструкций и успеть на регистрацию пассажиров. Рейс — в два часа.

Приклеиваю листовку на витрину мексиканского кафе «Ла Рондалла». Мы часто бывали здесь, и уличные музыканты, облюбовавшие этот угол, знали Эмму по имени. Ей нравились буррито с жидкой начинкой, яркие гирлянды из гофрированной бумаги, громкая музыка и полная официантка, всегда приносившая чипсы «с верхом».

Пересекаю улицу и направляюсь к букинистическому магазину, где Эмма любила сидеть и листать книжки, в то время как у нее на коленях нежилась полосатая кошка. Сейчас кошка смотрит на меня через стекло и лениво моргает.

— Тебе тоже не спится? — постукиваю по стеклу. Кошка зевает, сворачивается клубочком и закрывает глаза. Перехожу к следующей витрине. Сумка хлопает по бедру. Глубокая ночь — самое лучшее время для расклеивания объявлений. Можно работать гораздо быстрее — нет транспорта, не мешают пешеходы и детские коляски. Двумя кварталами дальше мимо проносится такси, внезапно останавливается и делает крутой разворот, совсем как в кино. Ускоряю шаг и с запозданием осознаю собственную опрометчивость. Всем известно, что в половине третьего ночи женщине нечего делать в этих местах одной. Такси останавливается совсем рядом, и я, не замедляя шага, спешу в сторону, по направлению к жилым домам.

Окликает знакомый голос.

— Знаешь, мне уже надоели эти полуночные встречи.

Салон машины освещен. Там сидит Ник Элиот и скалится как мальчишка.

— Напугал до чертиков!

— Забирайся. Подвезу.

— Вот только расклею последнюю сотню объявлений…

— Брось. Ты скоро свалишься. Поедем ко мне, приготовлю что-нибудь поесть.

— Я завтра уезжаю — то есть уже сегодня. Хотела закончить все дела.

— Знаешь что? — говорит Ник, распахивая дверцу. — Оставь мне свои листовки. Займусь этим завтра же. А тебя сначала накормлю, а потом отвезу домой.

— Ты уверен?

— Абсолютно.

У некоторых людей есть дар успокаивать собеседника одним своим присутствием, и Ник — из их числа. Совпадение настолько странное, что на секунду и впрямь хочется поверить в существование некой космической силы, взирающей на нас сверху вниз и дергающей за веревочки. Будь я суеверной, приняла бы это за хороший знак перед отъездом в Коста-Рику.

Забираюсь в теплый салон. На полу, в ногах у Ника, стоит его портфель, а на сиденье между нами — пакет.

— Припозднился ты. Я думала, все уже спят, кроме меня.

— Возвращаюсь домой из аэропорта.

— Откуда на этот раз?

— Из Любляны. Не доводилось там бывать?

— Нет.

— Обязательно побывай. Великолепная архитектура, замечательные музеи. Похоже на Прагу двадцать лет назад, до того как туда нахлынули туристы. — Элиот кладет руку мне на колено. — Ты в порядке?

— Да. Спасибо за заботу.

От его руки исходит приятное тепло, и я понимаю, что моя радость при виде Ника несколько превосходит чувства, которые обычно испытывают при встрече со случайным знакомым. Джейк всегда умел выводить меня из растерянности одним лишь прикосновением, но это как будто было много лет назад. Мимо мелькают дома, в ночном городе тихо, как в церкви. Провода троллейбуса поблескивают при лунном свете; кажется, будто низко над улицей висит стальной балдахин. Ник смотрит прямо перед собой и горбится.

— Я действительно рада тебя видеть.

Ник улыбается:

— Взаимно.

Останавливаемся перед обшарпанным зданием на углу Гаррисон и Двадцать первой улицы. На первом этаже — кубинское кафе с неоновой вывеской. Напротив — бар для лесбиянок. Ник расплачивается и благодарит шофера. Поднявшись по ступенькам к двери, набирает код, дверь открывается, и я вижу узкую лестницу, покрытую ковром и тускло освещенную. Пахнет застоявшимся табачным дымом и едой из кафе.

— Знаю, что сейчас думаешь, — говорит Ник. — Но поверь, внутри все куда красивее.

— А я думала, ты живешь где-нибудь на Рашн-Хилл.

— Купил здесь квартиру, как только переехал в Сан-Франциско, уж очень понравилась цена. И кроме того, я полгода в разъездах, так что мне, в общем, некогда сидеть и любоваться на свое жилье.

На площадке третьего этажа Ник снова набирает код и впускает меня в квартиру. Его жилище очаровательно, одновременно и стильно и шикарно. Мебель и аксессуары Ник явно приобрел не в «ИКЕА» и не на распродажах.

— Какой высоты здесь потолки?

— Четырнадцать футов.

— На тот случай, если придут ужинать баскетболисты?

— Вот именно.

Все буквально сверкает алюминием и хромом, мебели мало, и она состоит из прямых углов и четких линий: кожаный диван вдоль одной из стен, три стула нежного оттенка металлик, кофейный столик шириной с мою кровать. В столовой на полу лежит бежевый ковер; из обстановки нет ничего, кроме огромного овального стола со стальными ножками и отполированной до блеска серой столешницей. Спальня отделена сетчатой занавеской. Одна стена полностью занята встроенными книжными полками. Здесь, должно быть, не меньше двух тысяч томов.

— И сколько из этого прочтено?

— Немного, — говорит Ник и слегка смущается.

Квартира напоминает купленный в Хельсинки стильный веничек для взбивания яиц, только в увеличенном виде.

— Просто потрясающе.

— Один из братьев — архитектор, а его жена — дизайнер по интерьеру. Два года назад в честь моего дня рождения они здесь все переделали. Снесли пару стен, выкинули старую мебель. Проблема в том, что я провожу дома слишком мало времени и никак не могу привыкнуть к переменам. Кажется, будто это чья-то чужая квартира.

— Она мне очень нравится.

— Спасибо. — Ник шагает на кухню. — Садись. Что-нибудь приготовлю. Ты, наверное, страшно проголодалась. Хочешь французский тост?

— С удовольствием.

— Отлично, я ведь больше ничего не умею.

Пока Элиот возится, рассматриваю книги на полках и никак не могу определить, чем он руководствовался, покупая и расставляя их. Здесь всего понемногу: «Моя жизнь» Троцкого соседствует с путеводителем по Финляндии, Колетт — с Джеком Лондоном, «Лолита» и «Мадам Бовари» — с несколькими толстыми томами, посвященными падению коммунизма на Балканах. Вижу стихи Одена, Эшбери и Плата, статьи Уайта, пьесы Гарольда Пинтера и самоучитель по игре на банджо. Отдельная полка посвящена албанским писателям Джири Каджане и Измаилу Кадаре. Их произведения есть у Ника в оригинале, а также в переводе на английский и французский.

— Скажу тебе честно, впервые вижу мужчину, у которого на полке стоят книги на албанском языке.

— Ты еще многого обо мне не знаешь.

Обнаруживаю огромное количество книг на французском и немецком языках, биографию Нейла Янга, энциклопедию китайской медицины и множество романов южноамериканских авторов, включая Уокера Перси.

Ник выливает яйца в миску и взбивает с чем-то при помощи веничка.

— Если увидишь то, что понравится, — бери, не стесняйся, — позволяет он.

— Ты это читал? — вытаскиваю Перси.

— Да, возможно, лучшая книга из всех, которые мне попадались. Любишь Перси?

— Я попыталась его прочесть, но не смогла.

— Попробуй как-нибудь еще разок. — Ник окунает ломтик хлеба в «болтушку». — И вообще, возьми книгу себе. Она как будто написана для тебя. В ней есть одна замечательная строчка, которую часто вспоминаю. «Чтобы увериться в возможности счастливого исхода поисков — нужно найти хоть что-нибудь. Не найти ничего — значит отчаяться».

— Как мило. Совершенная правда.

Элиот кладет хлеб на сковородку. Тосты шипят, и вся квартира наполняется ароматом масла и корицы.

— Ты так и не сказала, куда едешь.

— В Коста-Рику.

— Отпуск?

— Нет. Это связано с Эммой. Долгая история.

— А что говорит жених?

— Считает, будто я гоняюсь за призраком. Мы поссорились. К сожалению, «жених» здесь, наверное, не самое правильное слово.

Ник удивлен.

— Очень жаль.

— Неужели?

— Пару лет назад я сам пережил крупный разрыв, и никому такого не пожелаю. Хотя и вынужден признать, как последний эгоист, без жениха ты нравишься мне куда больше.

Элиот поддевает тосты стальной лопаточкой, раскладывает на тарелки, наливает два стакана молока и садится рядом.

— Попробуй.

Откусываю. Тост упруг и похож на губку. Ощущаю вкус масла, корицы, сахарной пудры и чего-то еще, что я никак не могу определить.

— Это самый вкусный французский тост, какой мне доводилось есть.

— Слушай, у тебя есть где остановиться в Коста-Рике?

— Да, забронировала номер в мотеле через Интернет. Неподалеку от аэропорта в Сан-Хосе.

— Отмени броню. Жить в мотеле рискованно. Я знаю одну женщину, которая сдает комнату. У нее дешево и чисто, она очень дружелюбная и немного говорит по-английски. Когда прибываешь по расписанию?

— Примерно в десять вечера. Рейс Сан-Франциско — Коста-Рика, увы, предусматривает остановки в Чикаго и Майами.

— Я скажу ей, что ты приедешь. — Он записывает адрес на обороте своей визитной карточки. — Еще напишу пару ресторанов. Понятно, едешь не развлекаться, но ведь надо где-то есть?

— Спасибо. — Я не в силах сдержать улыбку. — Готова поспорить, если назвать любой город, будь то Будапешт или Анкара, ты немедленно завалишь меня справочной информацией.

Он смеется и поддевает кусок тоста на вилку.

— В общем, нет… хотя, если однажды и впрямь соберешься в Будапешт, лучше остановиться в отеле «Геллерт» — шикарно и недорого. Когда я жил там в последний раз, в гостиной моего номера стояло фортепиано. — Лезет в карман и достает мобильник. — И еще кое-что. Есть один человек, Уиггинс… — Ник нажимает несколько кнопок и записывает телефон на обороте другой визитки. — Позвони ему, когда приедешь в Сан-Хосе.

— Уиггинс?

— Он работает в посольстве и может тебе помочь. По делам ему приходится ездить по стране, так что если его не окажется на месте, все-таки постарайся с ним связаться. Сошлись на меня.

— Как вы познакомились?

— Длинная история.

Интересно, действительно ли этот французский тост настолько вкусный или просто я так голодна? Опустошаю тарелку, поднимаю глаза и вижу, что Ник ухмыляется.

— Прости, — вытираю подбородок. — Но от голода буквально живот свело.

Действительно, еда приносит наслаждение. Может быть, жизнь и впрямь продолжается?

— Не нужно извиняться. Мне нравятся женщины с хорошим аппетитом. Повторяю, держи телефон Уиггинса под рукой. Не забудь.

— Не забуду. — Молоко вкуснейшее; немедленно опорожняю стакан до дна. — Что ты добавил в этот тост?

— В числе прочих ингредиентов — какао и ваниль. — Элиот стирает с моего подбородка пятнышко сиропа. — Расскажи мне что-нибудь.

— Что?

— Ну, если бы мы встретились при иных обстоятельствах, не будь вашей помолвки, если бы не случилось несчастья — у меня был бы шанс?

Не задумывалась над этим вопросом.

— Наверное.

— Просто все так сошлось, да? — Ник проводит пальцем по краю стакана. — Слушай, из Коста-Рики очень трудно звонить, но зато в туристических центрах уйма интернет-кафе. Обещай при каждой возможности посылать мне весточку.

— Обещаю.

— И позвони, когда вернешься. Непременно заставлю тебя поужинать со мной. Это не свидание. Просто ужин.

— Конечно.

— И еще кое-что. Говоришь по-испански?

— Un росо[10].

Он подходит к книжным полкам и вытаскивает небольшой испанский разговорник и «Краткий путеводитель по Коста-Рике».

— Это поможет.

Убираю книги в сумку.

— Почему ты так добр ко мне?

Ник жмет плечами:

— Нравишься.

— Забавно, но одинокие женщины твердят, что встретить приятного мужчину нормальной ориентации в Сан-Франциско невозможно. А я встретила, хотя вовсе не искала. Почти все мои подруги пошли бы на убийство, лишь бы подцепить такого, как ты.

Элиот ухмыляется.

— А может быть, они уже, наоборот, попробовали и не вдохновились?

— Спасибо. Спасибо за все. Мне пора. Длинный, однако, сегодня день.

— Поедешь домой с удобствами. Только найду ключи от машины.

Он удаляется, а потом я внезапно чувствую, как меня дергают за плечо.

— Эбби!

— Мм?

— Ты заснула.

По-прежнему сижу за столом, опустив голову на руки.

— Который час?

— Четверть пятого. Отошел всего на пару минут, а ты отключилась.

Он поднимает меня на руки и несет. Это ощущение знакомо еще с детства, когда отец сначала укачивал в кресле-качалке, а потом относил в постель. Полусонная, я покоилась в его объятиях, и все казалось — лечу. Ник предоставляет в мое распоряжение кушетку, ненадолго исчезает, потом появляется с одеялом.

— Я не могу здесь остаться. — Из последних сил борюсь со сном и сажусь. Но кушетка такая мягкая, а усталость так велика, что мне с трудом удается держать глаза открытыми.

— Ненадолго. — Гостеприимный хозяин подкладывает подушку под голову и укрывает одеялом до подбородка. — Разбужу тебя пораньше.

Последнее, что помню, перед тем как заснуть, — это шум воды в ванной. Ник чистит зубы.

В 5:35 просыпаюсь и на цыпочках подхожу к кровати Ника. Спит в синей футболке и семейных трусах, свесив одну ногу до пола. Такой безмятежный, ни о чем не подозревающий, он совсем не похож на загадочного незнакомца, и мне очень хочется свернуться рядом с ним клубочком. Представляю, как приятно прижаться к его теплым ногам своими. Может быть, в другой жизни я могла бы сейчас лежать в постели с Ником и не беспокоиться ни о чем, кроме планов на выходные. В последнее время все чаще и чаще об этом думала — как было бы хорошо никогда не знать ни Джейка, ни его дочери. Если бы я их не встретила, то не смогла бы причинить им столько вреда.

В последний раз смотрю на Ника, пишу коротенькую записку, беру сумку и тихонько выскальзываю из квартиры.

Выход из дома ранним утром, когда город еще безлюден, магазины закрыты, а улицы залиты розовым светом, напоминает мне наши семейные каникулы времен детства. Мама обычно заходила к нам в спальню до зари, выводила на улицу в пижамах и укладывала на заднее сиденье автомобиля. Мы с Аннабель лежали бок о бок, укрытые одним одеялом, и покачивались во сне, пока машина петляла меж домов.

В салоне пахло домашним кофе, тихонько шуршала карта, родители переговаривались тихим шепотом. Во время этих поездок, когда менялся привычный ход вещей, мать и отец как будто принадлежали только друг другу; передние сиденья словно отдалялись от нас, и взрослые, со своими картами, кофе и таинственными планами, начинали жить особой жизнью. Мы просыпались в каком-нибудь незнакомом городе, когда машина останавливалась возле «Макдоналдса». Переодевались, шли завтракать и умываться. В шумном кафе, залитом лучами солнечного света, статус-кво восстанавливался, родители начинали спорить, и поездка по темным улицам казалась сном — приятным, но ложным воспоминанием о том, чего никогда не было.

Когда я рассказала Аннабель о предстоящей поездке в Коста-Рику, сестра отнеслась к ней довольно скептически.

— Уверена, что хорошо все продумала?

— Да.

Она помолчала минуту.

— Я по-прежнему считаю: ты должна довести поиски до конца. Но мне беспокойно за тебя, Эбби.

— Мы ведь родственники, — шучу. — Беспокоиться — твой долг. Но я в своем уме, если ты об этом. И вообще, очень приятно, когда есть план. Может быть, не идеальный план, но хоть какой-то…

Спешу на троллейбусную остановку на углу Двадцатой улицы. Там уже стоят двое «жаворонков» — женщина в больничном комбинезоне и нервный подросток, который, судя по всему, провел ночь без сна. Все молчат и не смотрят друг на друга. Где-то заводят мотоцикл. Долгий, яростный рев. Через пять минут появляется троллейбус; пятно света в сумерках городского утра. Внутренность салона кажется нестерпимо яркой.

Как только троллейбус подъезжает к остановке, во все стороны летят искры, токосъемник слетает с троллей и амплитудно раскачивается. Подросток негромко ругается, засовывает руки в карманы, а его реакция откровенно пугает, и я теряюсь: парнишка начинает плакать.

Троллейбус останавливается, водитель неторопливо вылезает. С безграничным терпением человека, который проделывал это уже сотни раз, он при помощи длинного шеста исправляет неполадку. Снова искры, водитель забирается обратно в кабину и через несколько секунд открывает двери. Женщина в комбинезоне отступает, пропуская подростка вперед. Опустив голову, он проходит в самый конец. Наверное, во всем виновата девушка, и сейчас мальчишка совершенно не знает, как быть. Очень хочется посоветовать не опускать руки — ведь можно выбраться из самой трудной ситуации и пережить даже то, что сначала кажется убийственным. Просто нащупываешь путь и живешь дальше — день за днем, в страхе, в отчаянии, но живешь. Время идет, а ты плывешь по течению — ошеломленный и как будто в полусне, — пока наконец не поймешь, что все еще жив…




Глава 62




Мы начинаем сначала, мы никогда не сдаемся.

Ларс Густавсон. Смерть Хранителя пчел



Вечером двести тридцать второго дня просыпаюсь от шума дождя, барабанящего по железной крыше. На улице что-то скрипит и стонет. Только минуту спустя вспоминаю, где я. Вспоминаю долгий перелет, пропущенную пересадку, позднее прибытие в Сан-Хосе, безумную поездку на такси по незнакомым улицам.

В окно видно купу пальм, высоких и золотистых, которые качаются на ветру. Всюду жизнь. Дождь низвергается с неба бешеными потоками, а уже через несколько минут превращается в морось. Капли шлепают по банановым листьям под окном. Вдалеке кричат вороны и лают собаки. Звонит церковный колокол — один, два, три, четыре, пять раз.

Несколько часов назад, при приезде на место, мне открыла дверь женщина средних лет. За ее ноги цеплялись двое ребятишек.

— Buenos dias[11]. Я от Ника Элиота.

— Buenos dias, — ответила та. — Соледад. Я вас ждала.

Она улыбнулась и отодвинулась, приглашая войти.

Соледад показала комнату, и я поблагодарила ее, объяснив на ломаном испанском, что очень хочу спать.

— Хорошо. Сначала спать, потом есть.

Когда за мной закрылась дверь, я свернулась на узкой постели и задремала под голоса детей, звуки телевизора, лязг посуды и собачий лай.

Теперь в доме витает приятный запах еды. Когда выхожу из комнаты, дети бегут навстречу поздороваться.

— Роберто, — представляется мальчик, гордо хлопая себя по груди, а потом указывает на сестру: — Мария.

Ребятня следует за мной по коридору в ванную и хихикает, когда я пытаюсь совладать с дверью, которая не закрывается до конца. Стоит мне выйти, Мария хватает за руку и ведет на кухню, где Соледад жарит бобы.

— Кушать? — спрашивает хозяйка.

— Si[12].

Мне жестом предлагается сесть, а дети занимают места рядом и принимаются болтать по-английски.

— Вы откуда? — спрашивает Роберто.

— Из Калифорнии.

— А, Голливуд. — Он от возбуждения подскакивает на стуле. — Видели Арнольда Шварценеггера?

— Нет. Я живу в другой части Калифорнии. В Сан-Франциско.

Тут и Мария теребит за руку:

— А Микки-Мауса видели?

— Да. И Микки-Маус просил передать тебе привет.

— Правда?

— Правда. Вы очень хорошо говорите по-английски. Где научились?

— Мы смотрим телевизор, — отвечает Роберто.

— Мультики, — добавляет Мария.

Через несколько минут стол буквально ломится. Соледад разливает теплый апельсиновый сок по четырем маленьким стаканам. Не считая полусырых оладий в Майами, я ничего не ела с тех пор, как покинула Сан-Франциско. Поглощаю пищу с жадностью, и Соледад накладывает добавки. По-английски она говорит ничуть не лучше, чем я — по-испански, но мы находим общий язык при помощи детей. Оказывается, Роберто и Мария — ее внуки, их мать работает экономкой в гостинице.

Спрашиваю, как она познакомилась с Ником Элиотом. Выясняется, что он снимал комнату пять лет назад и с тех пор не забывал подавать о себе весточки.

Соледад что-то говорит мальчику по-испански. Роберто прожевывает, потом переводит:

— Мистер Элиот — ваш жених?

— Нет, — отвечаю.

— Да! — со смехом настаивает Роберто.

После обеда спрашиваю, можно ли принять ванну, и Соледад вручает мне полотенце и маленький кусочек мыла. Сквозь дверную щель видны Роберто и Мария, сидящие на полу перед телевизором, и ноги Соледад, которая покачивается в кресле. Ванна старая, но безупречно чистая; так приятно отмокать в ней после долгого путешествия.

После ванны прошу у Соледад разрешения позвонить. Набираю номер Уиггинса; после третьего гудка трубку берет женщина.

— Посольство США, — говорит она, своим тоном намекая на чрезвычайную занятость.

— Мне нужен Уиггинс, — говорю и чувствую себя глупо. Больше ничего не знаю. Ни должности. Ни имени. Просто Уиггинс.

Пауза, шуршание бумаг.

— Сейчас соединю.

Слышится мужской голос:

— Слушаю.

— Мне нужен Уиггинс, — повторяю.

— Он уехал.

— А когда вернется?

— Месяца через два. Кто его спрашивает?

Рассказываю все, буквально выпаливаю одним духом: исчезновение Эммы, поиски, след, который привел меня в Коста-Рику.

— ФБР не закрыло это дело? — спрашивает мужчина.

— Пока нет, но полиция уже прекратила расследование.

Произнеся это, чувствую, как все буквально рассыпается.

— Мне жаль, но такого рода случаи вне нашей юрисдикции. Мы сможем вам помочь, только если получим указание из ФБР.

— Но Ник Элиот сказал позвонить Уиггинсу.

— Ник Элиот? Не знаю такого. Послушайте. Если вы найдете девочку — позвоните нам, и мы сделаем все, что сможем.

— Пожалуйста, — прошу, — наверное, вы в силах сделать что-то уже сейчас!

— Позвоните через два месяца, когда вернется Уиггинс. Удачи.

Связь обрывается. Чувствую себя одинокой, как никогда, и одновременно — еще более решительной. Может быть, Джейк прав. Может быть, я действительно ставлю слишком много на незначительные подробности и подгоняю факты под теорию? Но моя уверенность в том, что парочка из желтого «фольксвагена» — последняя надежда найти Эмму, крепка, словно железобетон. Это последняя не изученная мной зацепка. По-моему, все сходится: женщина в ресторане «Шале», которая во все глаза смотрела на Эмму, время их отъезда с Ошен-Бич, наклейка со словом «Тико» на бампере, доска. Иначе просто не может быть.

Лежа в постели, открываю путеводитель. По выходным автобусы из Сан-Хосе в Плайя-Эрмоса отправляются в девять часов утра. Стараюсь заснуть, но не могу. Впервые после исчезновения Эммы я искренне зла на Джейка. Ему следовало бы находиться здесь; вместе мы могли бы добиться большего. Он не должен был сдаваться.

Наверное, Джейк не понял бы меня, скажи я ему, что здесь, в Коста-Рике, все как будто началось с чистого листа. Наконец удалось вырваться из порочного круга, в который волею злых судей оказалась заключена моя жизнь в Сан-Франциско, — ежедневная вахта на Ошен-Бич, бесчисленные возвращения на одни и те же улицы… У психологов есть теория, объясняющая всем знакомое ощущение, когда мы словно что-то знаем, но никак не можем припомнить — как говорят, «на языке вертится». Этот феномен называется «блокировкой»; усиленно стараемся припомнить какие-то события и факты, но незаметно отходим все дальше и дальше от действительно нужного, приходя в итоге к чему-то другому. Искомое по-прежнему хранится в памяти, но мы не можем его воспроизвести, потому что сбились и пошли по неверному пути.

Возможно, я ошибаюсь, думая, будто Коста-Рика освежит мою память и здесь, в этом незнакомом месте, удастся преодолеть все «блоки»?

Когда просыпаюсь на следующее утро, в семь, в доме витает аромат кофе. Дети сидят перед старым телевизором, смотрят американские мультики и пьют шоколадное молоко. Соледад возится на кухне, ее мясистые руки так и мелькают над плитой. Сцена кажется привычной и бесконечно милой, и я не просто надеюсь, а от всей души верю в то, что Эмма действительно находится в этой стране.

— Доброе утро, — говорит Соледад, глядя через плечо. — Хорошо спали?

— Да.

Хозяйка ставит передо мной тарелку — целая груда риса и бобов, залитых яичницей. Пока ем, Соледад стоит у стола, уперевшись руками в бедра, и наблюдает.

— Хорошо? — Она вытирает руки о передник.

— Хорошо.

— В Калифорнии нет такого завтрака.

— В Калифорнии нет ничего подобного, — легко соглашаюсь.

Помогаю вымыть посуду и расплачиваюсь — всего двадцать долларов. Благодарю радушную тетку, прощаюсь с ребятишками и жду на улице такси. Водитель помогает убрать сумку в багажник.

— La estación de autobuses?[13] — спрашивает он.

— Si, por favor[14].

— Куда едете?

— В Плайя-Эрмоса.

— Там красиво. Вам понравится.

На автовокзале беру билет до Эрмосы. В четверть десятого уже в пути. В окна автобуса врывается теплый ветер. Продолжаю думать о словах Ника: «Чтобы увериться в возможности счастливого исхода поисков — нужно найти хоть что-нибудь. Не найти ничего — значит отчаяться». Верю в то, что я на правильном пути. Эта мысль единственная, что меня поддерживает.





Глава 63



Плайя-Эрмоса. Домик на пляже. Одна-единственная лампочка без колпака, две грязные кровати. Стенка такая тонкая, что слышно, как храпят соседи. Длинное узкое зеркало без рамы висит на стене рядом с дверью. В зеркале вижу нечто жуткое: выпирающие мослы на бедрах, темные круги под глазами.

По железной крыше стучит дождь. Сначала один «тук», потом второй, затем все быстрее и быстрее, пока не начинается равномерный барабанный бой, дробью отдающийся в голове. Вскоре снаружи уже бушует буря, которая усиливается с каждой минутой. В комнате пахнет дождем и морем; одновременно тут витает противный сладковатый запах грязного белья. Выключаю свет и лежу одетая на кровати, прислушиваясь к вою ветра. Сквозь крошечное занавешенное окно видны вспышки молнии.

Что-то в звуках дождя напоминает Алабаму. За несколько месяцев до того, как исчезла Эмма, мы втроем ездили в Шорес. Джейк никогда прежде не забирался так далеко на юг, и ему очень хотелось посмотреть места, где я выросла. Поселились в одной из лучших гостиниц на Оранж-Бич. Вечером первого дня сидели на песке и наблюдали за тем, как над заливом заходит солнце. Потом на целую неделю зарядил дождь.

Утро проводили в крытом бассейне отеля, а потом шли в кафе. Эмма пила молочные коктейли, а мы с Джейком — сладкий ледяной чай и пиво. Сидели в прокуренном ресторане и смотрели, как молнии раскалывают небо пополам. Они приводили в восторг Эмму, привыкшую к ровной погоде Сан-Франциско. Сильнее всего я скучала именно по этим безумным — ливням и рокочущему грому. Бури в Сан-Франциско такие скромные, что их вообще трудно назвать бурями.

— Здесь странно пахнет. — Эмма сморщила носик. — Как будто небо горит.

— Озон, кислород и оксид аммиака. — Джейк всегда готов прочесть лекцию. Очень забавно смотреть на мир его глазами — это как вернуться в начальную школу, когда для всего имеется научное объяснение и на каждый вопрос есть ответ.

Было очень приятно вернуться на родину, хотя обстоятельства оказались не самыми располагающими. Как-то вечером я повела Эмму в сувенирный магазин, где у входа стояло чучело гигантской акулы, — в магазин, куда сама сотни раз заходила в детстве. Позволила ей набрать уйму футболок и безделушек в подарок друзьям. Но самым лучшим сувениром стала фотография, изображающая нас троих на пляже. Хорошо помню человека, который сфотографировал, — пожилого мужчину, очень смуглого, в рубашке с надписью «Алабама навсегда».

К концу недели Эмма устала и начала капризничать, а мы остались такими же бледными, как и в день приезда.

— Представлял себе Алабаму несколько иначе, — шутил Джейк в самолете на обратном пути. Решили следующий отпуск провести в более экзотичном месте — на Таити или в Коста-Рике. Даже не представляла себе, что приеду сюда одна.

Есть девочка, зовут Эмма. Мы шли по пляжу. Я отвлеклась. Прошло несколько секунд. Когда обернулась, она исчезла. Продолжаю думать о секундах, о неумолимо расширяющейся окружности. О том, что именно из-за меня началась эта цепная реакция. И я обязательно должна исправить свою ошибку.



На следующий день брожу по пляжу, битком набитому американцами — спортсменами и туристами. Высматриваю доску Розботтома, желтый «фольксваген» и его владельцев. Перемещаться по Коста-Рике на машине не так-то просто, но почему бы и нет? Дома прочла в Интернете несколько статей о том, как проехать через Сонору и нагорье Оаксака в Гватемалу, Гондурас и Никарагуа. Границу у Пенас-Бланкас охраняют кое-как, поэтому человек с не вызывающей подозрений внешностью может спрятать ребенка в багажном отсеке и провезти его без документов. Как сказал Джейк, здесь слишком много «если», еще больше «возможно», но все-таки это лучшее на данный момент.

В тот же день снимаю домик на пляже за триста долларов в месяц — куда лучше и дешевле, чем тот, где ночевала накануне. Маленький и чистый, без излишеств, с жестяной крышей и крохотным окошком, выходящим на море. Решаю разместить тут свой поисковый штаб, мое временное пристанище.

Чтобы вжиться в ритм пляжной жизни, уходит немного времени. Нет смысла рано вставать, все еще закрыто. Моя единственная надежда — это люди (преимущественно серфингисты), а самый простой способ поговорить с ними — зайти вечером в бар или ресторан. Большинство обитателей Эрмосы — приезжие; живут здесь два-три месяца или пока не закончатся деньги, а потом возвращаются в Штаты. На второй день пребывания в Эрмосе обнаруживаю маленький бар по соседству. Весь персонал там — мои соотечественники. Вскоре всех их знаю по именам. С каждым днем увеличиваются познания в испанском, и серфингисты, к счастью, склонны мне доверять, но я по-прежнему ни на шаг не приблизилась к Эмме.

— Тебе нужно попробовать, — говорит сорокалетний программист из Атланты. Имеется в виду серфинг. Мой третий день в Эрмосе, мы сидим в баре. Играет музыка, по телевизору передают матч по регби. «Делавэры» — «Цитадель». Программиста зовут Дик. Он похож на персонажа из «мыльной оперы»: безукоризненная прическа плюс привычка пристально и долго смотреть в глаза. Он то и дело поворачивается к экрану и восклицает: «“Делавэры”, вперед!» Ходят слухи, будто Дик за время пребывания в Эрмосе уже переспал с половиной американок.

— Серфинг не для меня. Я боюсь глубины и скорости. И потом, не люблю терять контроль над ситуацией.

— Это ведь самое приятное, — возражает Дик, кладет руку мне на талию и просовывает пальцы под топик.

— Эй, поосторожнее.

Ловелас улыбается и шутливым жестом вскидывает обе руки, хотя, судя по всему, удивлен отказом.

Несколько часов спустя знакомлюсь с Сами из Галвестона, которая зарабатывает на жизнь барменшей и уборщицей в местном мотеле. Ей тридцать шесть, на родине ждет жених, работающий на машиностроительном заводе. Очень тоскует и ждет возвращения невесты из Коста-Рики, чтобы жениться и завести детей.

— Мы вместе приехали сюда семь лет назад. Он устал от Коста-Рики, а я нет. Чем дольше тут живу, тем сильнее хочется наслаждаться жизнью и тем меньше думаю о детях, — объясняет Сами, протирая стойку мокрой тряпкой.

На ее вопрос о причинах, заставивших меня сюда приехать, говорю, будто делаю серию фотографий для путеводителя. Это моя «легенда» — единственный способ, которым я могу объяснить свое присутствие в Эрмосе. Фотоаппарата, который я повсюду ношу с собой, должно, по-моему, быть достаточно для подтверждения. Уже через пару дней мы с Сами становимся подругами. Иногда по вечерам, когда клиентов мало, Сами просит кого-нибудь из поваров постоять за стойкой, а сама отправляется со мной гулять по пляжу. Сидим на песке и наблюдаем, как серфингисты напоследок ловят волны, прежде чем отправиться по домам. Их гибкие тела кажутся такими красивыми в лучах заката; ничего подобного небу Коста-Рики мне еще не доводилось видеть. Серфингисты выходят на берег, с досками на плече, похожие на танцоров, и очень трудно поверить, что это обычные парни и девушки откуда-нибудь из американской глубинки.

На пятый день в Эрмосе сижу на пляже с Сами. Между нами на песке стоят две бутылки пива. Вынимаю из кармана листок бумаги, разворачиваю и показываю ей рисунок.

— Ты где-нибудь такое видела?

— А должна была?

— Я срисовала с одной доски.

Сами поближе присматривается к золотой лягушке.

— Ну конечно. Парень, который делал эти доски, недавно умер. Билли Розботтом.

— Ты его знала?

— А кто не знал? Розботтом заглянул к нам в бар пару лет назад. Поставил выпивку всем девчонкам, развернул отчаянный флирт. Хороший был парень. Оставил чаевых больше, чем заплатил по счету. Когда он умер, мы устроили на пляже вечеринку в память о нем.

— Мне бы хотелось одну из его досок, — говорю. — Не видела таких в Эрмосе?

— Только одну. Это большая редкость.

— Когда?

— Несколько месяцев назад.

— И что это был за тип?

— Не тип. Девушка. — Сами смотрит пристально, будто насквозь проглядеть пытается. — А зачем тебе доска? Ты ведь не катаешься.

— Хочу купить доску для друга, — говорю и стыжусь своей лжи. Но я еще не готова открыть карты. Не хочу, чтобы слух обо мне распространился по всему побережью. Боюсь, как бы люди из желтого «фольксвагена» не уехали, услышав эти новости, если, конечно, они еще здесь. По той же причине никому пока не показывала их портреты; они лежат в глубине рюкзака в ожидании подходящего момента.

Сами одним глотком допивает пиво.

— Послежу, не появится ли здесь доска Розботтома.

— Спасибо.

— Эбби. — Она открывает вторую бутылку.

— Что?

— У меня хорошее чутье на людей. Ты чего-то недоговариваешь.

— С чего ты взяла?

— Одинокая женщина, профессиональный фотограф, приезжает в маленький городок в Коста-Рике, населенный почти исключительно серфингистами. При этом сама не занимается спортом и значительно старше большинства тех, кто болтается на этом пляже… — Сами подмигивает. — За исключением разве что меня.

— Я же сказала, делаю снимки для путеводителя.

— Это глупо, — возражает Сами, откидывается на локти и обращает лицо к солнцу. — Если бы ты делала снимки для путеводителя, уже давно уехала бы из Эрмосы. Ну как, сама расскажешь, в чем дело, или начать угадывать?

В эту секунду решаю ей довериться. Мама твердила, что самый мой большой недостаток — стремление все делать самостоятельно. Зато самое главное достоинство — неимоверная целеустремленность. В год и два месяца я битый час пыталась натянуть носок и никому не позволяла помочь. У мамы имелось тому подтверждение — пятнадцатиминутное черно-белое любительское видео, на котором малышка, совершенно не похожая на меня, отчаянно (и, к слову сказать, безуспешно) сражалась с белым кружевным носочком, который никак не лез на пухлую ножку.

— Приходи вечером, когда закончишь, — говорю.

Сами что-то напевает и отзывается:

— Хорошо. Может быть, замаскироваться? Надеть черный плащ и маску?

Она приходит за полночь, и от нее разит марихуаной.

— Будешь? — вынимает из кармана самокрутку.

— Нет, спасибо.

— Как хочешь. — Плюхается на свободную кровать. — Так что за страшная тайна?

— Я потеряла девочку.

— Потеряла?!

— Дочь моего жениха, Эмму. На пляже в Сан-Франциско. Думаю, ее похитили, и эти люди здесь, в Коста-Рике. — Не рассказываю Сами, насколько зыбка версия о злоумышленниках в желтом «фольксвагене» и умалчиваю о том, что это моя последняя надежда. Может быть, самое необходимое сейчас — человек, который поверит.

— Плохая шутка, — говорит Сами. — Ну же, брось.

— Это не шутка. — Кладу на матрас два портрета.

— Черт, да ты и в самом деле меня не разыгрываешь!

— Видела этих людей?

— Кажется, нет.

— Точно? У парня на груди татуировка в виде волны. Среднего роста, мускулистый, один зрачок больше другого. А она — худая крашеная блондинка. И как будто слегка не в себе.

— Каким образом с ними связана доска Билли Розботтома?

— Эти двое были на Ошен-Бич в тот день, когда исчезла Эмма. А доска с золотой лягушкой принадлежит парню с разными зрачками.

У Сами глаза лезут на лоб.

— Поверить не могу. Похищение. Совсем как в кино.

Подруга ненадолго замолкает.

— Знаешь, серфингисты все стоят друг за друга. Поэтому лучше смотри в оба и пока помалкивай. Я тебе помогу. Поспрашиваю насчет доски.

— Спасибо. И еще кое-что… Не знаю, где искать. Сто раз просматривала карту Коста-Рики и окончательно растерялась.

— Нужно поговорить с Дуайтом, барменом из «Розового пеликана». Он живет здесь уже двадцать лет и знает всю страну вдоль и поперек. Я вас познакомлю.

— Чрезвычайно обяжешь, Сами…

— Слушай, я проголодалась. У тебя что-нибудь есть?

— Бананы, печенье, арахисовое масло, хлеб и чипсы.

— Просто склад здоровой пищи, — смеется Сами. — Не откажусь от сандвича с бананом и арахисовым маслом.

Столик у окна служит мне кухонным (на нем стоят кофеварка и спиртовка), делаю на нем два сандвича. Моя помощница посыпает свой сандвич чипсами.

— Когда-нибудь была в Грейсленде[15]?

— Нет.

— А я ездила пару лет назад. Забавно, но это вовсе никакой не особняк. Самый обычный дом, только большой. И мебель дурацкая. Зато напротив есть ресторан, где подают сандвичи с арахисовым маслом и печеными бананами. Они просто сногсшибательно хороши; два съела сразу, а третий взяла с собой. Стоит махнуть в Грейсленд лишь затем, чтобы наесться сандвичей.

Арахисовое масло очень вкусное, наконец-то я начала питаться регулярно. Оттягиваю пальцем пояс шортов и замечаю, что они начали сидеть плотнее, хотя до своего нормального веса еще есть и есть. Все твердили мне о необходимости жить дальше, а я упорно считала людей неправыми. Думала, будто невозможно жить дальше, пока Эммы нет со мной. Как выяснилось, у моего тела по этому поводу собственное мнение.

Думаю об Эмме и гадаю, здорова ли кроха. А если она выросла и поправилась? Изменилось ли ее лицо? В числе прочих вещей привезла с собой маленький альбом с двумя десятками фотографий девочки. Кое-где она с Джейком, кое-где одна; есть фотография, на которой мы с ней стоим недалеко от мемориала Почетного легиона, на фоне фонтана. Самый ранний снимок в моем альбоме сделан на Крисси-Филдс две недели спустя после нашего знакомства, а последний — за день до похищения. Даже за этот короткий промежуток времени — всего за год — внешность Эммы претерпела небольшие изменения: лицо похудело, волосы отросли. Взрослый может в течение десяти и более лет оставаться практически одним и тем же, но ребенок меняется так быстро, что фотографии, сделанные с промежутком в месяц, могут быть пугающе разными.

В альбоме есть место еще для пяти фотографий. Уже не помню, сознательно ли оставила пустыми эти несколько кармашков, когда собирала вещи. Твержу себе, что в альбоме непременно будут новые снимки, а история, которая началась на Крисси-Филдс, еще не окончена. Убеждаю себя в неотвратимости прекрасного будущего. Это не последние фотографии. В предутренних снах, невзирая на угнетенное состояние последних недель, я вижу Эмму, Джейка и себя. Вместе.
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На следующий день Сами, как и обещала, знакомит меня с Дуайтом. Дуайт заметно выше шести футов, лысоватый и очень загорелый, его возраст трудно определить. Когда в десять часов утра мы приходим в «Розовый пеликан», Дуайт управляется один. Перемещается за стойкой приставными шагами и одновременно поднимает и опускает руки, как будто летит. Он кого-то напоминает, но не могу понять кого.

— Здравствуйте, дамы.

— Моей новой подруге Эбби нужна твоя помощь.

Дуайт останавливается, тянется через стойку и пожимает руку.

— Здравствуйте, Эбигейл. Чем могу помочь?

Теперь понимаю, на кого он похож: на Сэма Банго. Та же лысина в сочетании с юношеской энергией, и зовет он меня полным именем. Сэм Банго отказывался называть меня Эбби, потому что Эбигейл, по его мнению, звучало очень по-британски, а у него был пунктик насчет всего британского.

— Я подумала, вы сможете посоветовать лучшие места для катания на длинных досках, — говорю.

Он начинает протирать тряпочкой и без того идеально чистую стойку и вопросительно смотрит на меня.

— Катаетесь?

— Нет. Провожу исследования.

— Она фотограф. Делает снимки для путеводителя, — перебивает Сами, указывая на фотоаппарат.

— А, ну ладно. Я нарисую вам карту. Взамен пообещайте, что вставите меня в свой путеводитель.

— Договорились.

— И не просто назовете имя, я хочу видеть в книжке свое фото.

— Никаких проблем.

Дуайт вытаскивает из-за уха карандаш и начинает чертить карту на обороте меню. Он начинает с Карибского побережья.

— Здесь у нас Плайя-Бонита, а южнее — Каита. Отличные пляжи. А если в эту сторону, то самое лучшее место для серфинга — Сальса-Брава. Самые высокие волны во всей Коста-Рике. Вы знаете, что означает «Сальса-Брава»?

Отрицательно качаю головой.

— «Бешеный соус», если перевести дословно. Поэзия, блин. Единственный способ понять это изнутри — покататься там. Потрясающий коралловый риф, лучшая «труба» в мире. Любите поэзию?

— Конечно, люблю.

— Так и думал, — провозглашает Дуайт, придвигаясь ближе. — Мне всегда нравились женщины поэтического склада. Послушайте, а сколько вам лет?

— Отвяжись, — говорит Сами. — Она замужем.

— Не ври, — кивает на мою левую руку бармен. — Если замужем, то где кольцо?

— Оставила дома. От жары распухают пальцы.

— Тогда ладно…

Не знаю, поверил ли он мне, но Дуайт снова переводит взгляд на карту и продолжает рисовать.

— Честно говоря, сейчас там почти нечего делать. Пик сезона на Карибском побережье — с февраля по апрель. А летом все, кто хоть немного смыслит в досках, едут на запад.

Делает на карте пометки зеленым фломастером.

— Самое классное место — Оллис-Пойнт. Названо в честь Оливера Норта[16]. Когда-то там был секретный аэродром. С него отправляли оружие повстанцам в Никарагуа. На машине туда не добраться, придется идти пешком. Вот здесь, на юге, по направлению к Панаме, у нас Матапало. Волны размером с дом, постоянный западный ветер. Потом Плайя-Павонес, одно из самых лучших мест на планете. Если подняться выше по побережью, попадете в Доминикаль. Там довольно тихо и удобный берег. Потом Плайя-Эспадилья, прямо у входа в национальный парк Мануэль-Антонио. Уйма туристов, можно заниматься чем вздумается, но когда в бухте начнется серьезное волнение — у вас душа в пятки уйдет. Вот здесь, на севере, тоже… — Дуайт ведет ручкой вверх по карте, отмечая Куэпос, Рока-Лока, Пуэрто-Кальдера.

— А мы с вами, миссис Эбигейл, вот здесь. — Бармен подмигивает, как будто состоит со мной в тайном сговоре, и рисует большое сердечко в том месте, где находится Эрмоса — посредине между Куэпосом и Пунтаренасом. — А вот тут — Бока-Барранка, где чайникам нечего делать.

— Кому?

— Ну, всем этим людям, которые занимаются серфингом по выходным и не относятся к спорту серьезно… Бока-Барранка находится в устье реки, примерно в ста километрах на северо-запад от Сан-Хосе. Очень популярное место среди профессиональных серфингистов, в удачный день можно пролететь на волне полмили. А еще там проводятся самые давние из всех соревнований по катанию на длинных досках.

— Когда?

— В июне. Съезжаются все серфингисты, которые хоть что-то собой представляют.

— Спасибо, — говорю. — Очень помогли.

— Не стоит благодарности. А еще вы наверняка захотите посетить Тамариндо — это здесь, на севере. Как раз для новичков. Город битком набит серфингистами со всего света, но качество жизни значительно выше среднего. В Тамариндо уйма спортивных залов, ресторанов, музеев, ну и так далее. Есть даже книжный магазин. А если вдруг захотите персональный тур по Эрмосе, обращайтесь ко мне. — Дуайт записывает вверху листа номер телефона и протягивает карту.

— Запомню.

— И дайте мне знать, когда разведетесь, моя прелесть.

— Обязательно. — Я встаю.

— Погодите, а фотографии?

— Конечно. Встаньте у стойки и улыбнитесь.

Дуайт вздымает в воздух шейкер для коктейлей и озаряет бар лучезарной улыбкой.

— Великолепно, — для правдоподобия трижды щелкаю затвором объектива.
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День двести тридцать седьмой. Захожу в интернет-кафе и трачу несколько минут, отвечая на письма. Известие от Нелл — счета оплачены, и все в порядке. Она хочет знать, когда я вернусь. Ник снова в Хельсинки. «Видел в часовом магазине девушку, которая напомнила мне тебя. Я оставил Уиггинсу сообщение». Почти сразу же от него приходит второе письмо: «Скучаю по тебе, это странно?»

Два письма от Аннабель. «Я растолстела, — пишет в первом из них, трехдневной давности. — Посмотри фото». На снимке сестра стоит в профиль, живот только-только начинает выдаваться. Каштановые волосы острижены короче, чем были, лицо слегка пополнело. Аннабель — из тех женщин, которых беременность красит. Они буквально начинают лучиться.

Второе письмо совсем краткое. «Как дела?»

«Пока рано судить», — отвечаю.

От Джейка ни одной весточки, хотя я писала ему трижды.

На следующее утро снимаю немного денег со счета, сажусь на десятичасовой автобус и еду в Бока-Барранка. Серфингист-американец, которого я уже видела в Эрмосе, едет тем же маршрутом. Парня зовут Дуг, он изучает историю Америки в колледже и сейчас на каникулах. Собирается навестить приятелей в Хако. С собой у него ничего, кроме небольшой сумки.

— А где доска? — интересуюсь.

— Доску трудно возить в автобусе. Просто беру напрокат, непосредственно на месте, А вы чем занимаетесь?

— Составляю путеводитель. А еще — ищу доску работы Билли Розботтома.

— Розботтома? Зачем? — удивленно спрашивает Дуг.

— Хочу сделать брату подарок. Цена роли не играет. Не видел ничего подобного?

— Хотел бы я!..

— Если увидишь, напиши, — протягиваю самодельную визитку, на которой значится мой электронный адрес. Надпись гласит: «Ищу Билли Розботтома. Вознаграждение гарантируется».

В Хако Дуг жмет мне руку и желает удачи. Остаюсь в автобусе; в компании семейства из Пуэрто-Рико, двух немцев и мальчика с бумажным пакетом, полным жевательной резинки. Мне кажется, он слишком мал, чтобы путешествовать в одиночку.

Примерно в получасе езды к северу от Хако пересекаем мост через широкую коричневую реку. Водитель останавливается на противоположной стороне.

— Сделайте фото! — Он открывает двери. — Отсюда красивый вид!

Выбираюсь из автобуса вслед за пуэрториканцами. Мальчик с жевательной резинкой спит, не обращая внимания на шум. Стою на мосту и смотрю на мутную воду в пятидесяти футах внизу. Вверх по течению неторопливо плывут шесть громадных аллигаторов. Еще четыре греются на солнце, лежа на берегу.

Туристы фотографируют, и я следую их примеру. Щелкая затвором, отдаю себе отчет, что это первые фотографии со дня исчезновения Эммы, которые не имеют ничего общего с поисками или работой. Фотографирую интересную сцену без всякой сторонней подоплеки. Интересно, какими получатся снимки после проявки? Грязно-зеленые аллигаторы почти скрыты под водой, от их угловатых тел веером разбегаются волны. Солнце слишком яркое; было бы лучше сделать эту фотографию на закате, при мягком свете, озаряющем тинистые воды.

Еще через два часа въезжаем в Пунтаренас. По обеим сторонам дороги, прилепившись друг к другу, стоят хижины. Илистая река вливается в океан. Останавливаемся перед приземистым и как будто необитаемым мотелем. Без всяких проблем снимаю номер, всего девятнадцать долларов за ночь.

— Сейчас отлив, — говорит портье, из местных, но с очень хорошим английским. — Самое время отправиться на пляж. На вашем месте я бы обязательно пошел.

Номер грязный и темный, даже десять долларов за ночь кажутся мне перебором. Переодеваюсь в шорты и топик и спускаюсь по пыльной тропинке на пляж. По пути останавливаюсь купить сока в маленьком убогом баре. Сок страшно холодный; его приторная сладость слегка заглушена кисловатым вкусом тамаринда.

Полоска суши уходит прямо в мутную воду. Полуостров с одной стороны ограничен устьем реки, а с другой — заливом. Земля устлана острыми и скользкими ракушками, в воздухе неприятный запах. Пляж безлюден, не считая парня лет восемнадцати, который сидит в одиночестве, рядом со своей доской, и смотрит на воду. Несколько человек катаются, и все держатся вокруг одного и того же места.

Я подхожу к парню.

— Меня зовут Эбби, — говорю и на всякий случай показываю фотоаппарат. — Делаю снимки для путеводителя.

Он отводит с лица выгоревшую прядь волос.

— А я Джейсон. В общем, ничего не делаю. — Серфингист смеется собственной шутке.

— Можно присесть?

— Ради Бога.

— Что можешь рассказать мне об этих местах?

— Здесь едва ли не самые длинные волны в мире. — Джейсон ухмыляется. — Если, конечно, вы готовы рискнуть ради этого здоровьем.

— Почему?

— Видите, какая грязная вода? Сюда течет дерьмо. Я слышал, серфингисты здесь то и дело цепляют либо желтуху, либо менингит. А один парень налетел на дохлую лошадь. И о крокодилах тоже лучше не забывать.

— Серьезно?

— Факт. Долбаные морские крокодилы. Выплывают из устья полакомиться падалью. Зрелище не из приятных.

— Сам их видел?

— Нет. Видел фотографии.

Джейсон вытаскивает пачку сигарет, угощает меня.

— Нет, спасибо. Не курю.

— А я почти не курю. — Парень достает зажигалку и прикуривает, заслоняясь от ветра. — Это водонепроницаемая зажигалка. Лучшее изобретение на все времена.

— Когда-нибудь участвовал в здешних соревнованиях?

Джейсон смотрит на солнце и жмурится.

— Нет. Но каждый год приезжаю сюда из Майами посмотреть.

— В этом году тоже?

Он кивает.

— Случайно не заметил человека с доской работы Билли Розботтома?

Он, явно заинтересованный, оборачивается ко мне.

— Заметил, конечно. Шикарная доска. Два года назад видел похожую в Мауи.

— А помнишь ее владельца?

— Их было двое. Один австралиец, а второй, кажется, американец.

— Как выглядели?

Джейсон жмет плечами:

— Как все серфингисты.

— Американец был один?

— А почему спрашиваете?

— Хочу купить доску Розботтома. — Протягиваю визитку, но Джейсон не берет.

Парень в широкополой пятнистой шляпе идет по пляжу, направляясь к нам, и Джейсон приветственно машет рукой.

— Эй, сукин сын! А у тебя классно получалось!

— Там набилось слишком много народу, — отзывается «сукин сын». — Конан и Слайм вообще локтями терлись. Хотел между ними проскочить, поймал волну и рванул вперед, а они меня зажали.

— Ничего, — говорит Джейсон. — Познакомься, это Эбби.

Серфингист приподнимает шляпу и расшаркивается.

— Ну, пока. — Джейсон встает и отряхивает задницу от песка. Задница у него восхитительно плоская. Забирает свою доску и вместе с приятелем рысью направляется к воде. Через несколько секунд оба уже плывут.

Провожу полторы недели в Барранка и опрашиваю всех, кто только готов меня выслушать. Еще один человек — служащий гостиницы — вспоминает, что в прошлом году видел пару досок Розботтома, но, как и Джейсон, мало что может сказать об их владельцах. «С тех пор я их тут не видел. Приезжайте в июне на соревнования. Здесь почти весь год совсем тихо, зато в июне яблоку некуда упасть».

Благодарю за информацию и бронирую номер на неделю.

— Если увидите человека с такой доской, напишите мне, — протягиваю карточку.

— А я получу за это комиссионные?

— Разумеется.

— Ладно. — Он снова поворачивается к телевизору. Показывают испанский сериал. Насколько могу разобрать, двое братьев борются за любовь одной женщины.

Стараюсь не выказывать разочарования при мысли о том, что соревнования только через три месяца. Все это время ребенок может страдать от голода или подвергаться немыслимо жестокому обращению. За три месяца ребенок может умереть. За три месяца вообще может случиться что угодно.





Глава 66



Возвращаюсь на автобусе в Эрмосу. Наблюдая, как мимо катятся холмы, кофейные плантации, коттеджи и разбросанные хижины, я ощущаю тягостное чувство поражения. Вернувшись в Эрмосу, забираю свои вещи из домика на пляже и иду в бар к Сами.

— Не повезло?

— А ты как думаешь?

— И что теперь?

— Поживу здесь еще пару дней, а потом поеду в те места, которые назвал Дуайт. Если ничего не узнаю, в июне, к началу соревнований, вернусь в Бока-Барранка.

— Ты ее найдешь, — говорит Сами, но голос подруги звучит неубедительно. Она не смотрит мне в глаза, не может выдавить ни одной ободряющей фразы. Знаю, она из тех людей, которые говорят тебе то, что хочешь услышать. Представляю, как она болтает по телефону со своим женихом из Техаса и год за годом твердит ему, будто вот-вот вернется в Штаты. Говорит, что любит и скучает, а здесь без него совсем невесело.

Оставляю домик в Эрмосе за собой еще на месяц, а потом в течение трех дней езжу по всему побережью с его длинными роскошными пляжами и редкими отелями, потайными бухтами и сонными деревушками, пальмовыми рощами и рисовыми полями. Расспрашиваю и раздаю карточки. Описываю доску и ее владельца. «Среднего роста. На груди татуировка в виде волны. Ездит в желтом «фольксвагене». Возможно, путешествует вместе со светловолосой женщиной несколькими годами старше».

Меняю некоторые детали своей истории в зависимости от того, с кем разговариваю. Иногда называю парня с Ошен-Бич своим давно утраченным братом, который потерял связь с семьей. Иногда это мой «бывший»; сначала я разбила ему сердце, а потом поняла, что не могу жить без него. История становится совсем фантастической, если выпью или не высплюсь. Рассказываю о том, что моя мать нуждается в пересадке почки, а этот человек — единственная подходящая кандидатура. Я задолжала ему много денег, а потом внезапно получила наследство и решила расплатиться со всеми кредиторами. Я уверовала в Бога и решила попросить прощения у всех, кому навредила в жизни. История с доской Розботтома также обрастает домыслами. Говорю, будто мой больной брат больше всего на свете хочет такую. Представляюсь сотрудником крупной американской кинокомпании: мы снимаем сногсшибательный документальный фильм, который станет символом эпохи.

Я научилась хорошо лгать. Могу взглянуть в глаза любому человеку и рассказать любую байку. И все-таки мои выдумки ни к чему не приводят. Время от времени кто-то вспоминает, что видел доску Розботтома, но описание ее владельца не совпадает с внешностью парня с Ошен-Бич. И потом, обычно доску видели давно, или вообще в другой стране, или даже не видели сами, а просто слышали о ней. Не нахожу ни одной серьезной зацепки и упорно отталкиваю мысль о бессмысленности поездки в Коста-Рику. Очередное заблуждение, которое ни к чему не ведет. Не могу поверить в это, не могу даже представить себе возвращение домой без Эммы.

Однажды в окрестностях городка Пуэрто-Койото, остановившись по нужде на безлюдной тропинке, испуганно вздрагиваю, слыша громкое шуршание листвы. Поднимаю глаза и вижу двух туканов. У них нелепые желтые клювы с оранжевой каймой и кроваво-красным кончиком. Эти красивые редкие создания, некогда приводившие меня в экстаз как фотографа, теперь не вызывают никаких эмоций. Всего лишь птицы, сидящие на дереве над тропинкой, ведущей в лес.

В Тортугеро просыпаюсь рано, с петухами. В этой стране петухи буквально повсюду, они выполняют функцию всеобщего будильника. Пробираюсь по скалистому пляжу и наблюдаю за гигантскими морскими черепахами, похожими на обломки кораблекрушения, медленно плывущими под поверхностью моря. В лесу неподалеку от пляжа полно змей и обезьян-ревунов. Эта часть страны обладает тревожной, опасной красотой. Здесь человек может просто исчезнуть. И снова приходит в голову мысль о невыполнимости миссии. Тело крепнет и набирается сил, а сознание, боюсь, понемногу сдает.

Думаю о Джейке, который сейчас в Сан-Франциско, учит школьников и в одиночестве ужинает, накрепко заперев дверь детской. Интересно, вспоминает ли он обо мне или же в попытках не думать об Эмме постепенно лишается энергии и желания продолжать борьбу? Интересно, вспоминает ли он о том, каково это было — любить, готовиться к свадьбе? Ворочается ли в постели, пытаясь нащупать меня рядом с собой? Просыпается ли в испуге, обнаружив, что постель пуста?

Всегда восхищалась целеустремленностью Болфаура: приняв решение, он уже не колебался. Теперь же его непоколебимость работает не в мою пользу. Прекрасно понимаю: сейчас не в моих силах заставить его повернуться ко мне лицом. Мы оказались по разные стороны черты, когда я покинула Сан-Франциско.

Нет, говорю себе. Все же могу кое-что сделать. Нечто невероятное. Могу вернуть ему Эмму.

Продолжаю мысленно возвращаться к тем минутам на пляже. Вспоминаю свою панику и медленно наползающий ужас. Эмма находилась рядом. Прошла секунда — и пропала. В промежутке между двумя реальностями — ее присутствием и ее отсутствием — мертвый детеныш тюленя на песке. Неподвижное пятнистое тельце, широко раскрытые невидящие глаза.

Иногда мне снится, будто я прикасаюсь к мертвому тюленю и пытаюсь его оживить. Время идет, ничего не происходит, а потом по холодному тельцу пробегает дрожь. Тюлень начинает дышать, открывает глаза и смотрит на меня. Поворачиваюсь и вижу Эмму, совсем рядом; она идет ко мне и несет ведерко, полное морских ежей. Во сне девочка никуда не исчезала. Смотрю на нее и думаю: «Какая жуткая была ночь». Во сне я так счастлива, что от радости провозглашаю во весь голос: «Значит, ничего этого на самом деле не было!» Эмма ставит ведерко на песок, и мы начинаем рассматривать морских ежей одного за другим.





Глава 67



Из Тортугеро возвращаюсь в Эрмосу. У Сами нет для меня новостей. Она повсюду расспрашивала о доске Розботтома, но безрезультатно.

— Наверное, твоя единственная надежда — соревнования в Бока-Барранка. А до тех пор стоит поездить по Карибскому побережью.

— Дуайт сказал, в это время года там мало кто катается.

— Это так, но в Лимон туристы ездят круглый год. Эти места очень популярны у американцев. Попытка не пытка.

На следующий день снова покидаю город. Поездка в Лимон занимает семь часов. Автобус, пропахший потом и луком, останавливается с резким толчком каждые десять минут. Водитель включил радио на полную мощность, и пассажирам приходится кричать, чтобы быть услышанными. Думаю о Калифорнии и мечтаю оказаться там. Рисую себе чистые белые простыни и собственную машину, тихие кафе и мою прохладную фотолабораторию, где стоит знакомый запах химикалий. В пути много времени на раздумья — об Эмме, Джейке, о бессмысленности пребывания здесь. Как можно разыскать на побережье двух человек? И что, если эти двое, точь-в-точь как мужчина в оранжевом «шевроле», почтальон и Лизбет, — очередной тупик, еще один ложный след, отвлекающий меня от правильного пути? Когда я одна, начинаю сомневаться в собственной правоте и в том, что мои бесконечные поиски приведут к успеху.

В автобусе читаю «Любителя кино» Перси. Понятно, почему Нику так нравится эта книга. Речь в ней идет об одном меланхолике, который вечно ищет и ищет, но так и не находит необходимое. Он ходит в кино, встречается со своей секретаршей и женится на кузине. А еще пространно говорит о некоем «недомогании», и я прекрасно понимаю, что имеется в виду.

В Лимоне на неделю снимаю грязную комнатку в центре города и брожу по барам, пропахшим мускусом. Местные жители говорят по-английски с очень сильным акцентом, их с трудом можно понять. Повсюду на улицах играет музыка; на каждом шагу встречаются молодые американки в сопровождении красивых мужчин-ямайцев. Везде показываю портреты парочки из желтого «фольксвагена» и спрашиваю, не видел ли кто-нибудь этих людей. Лимон очень сильно отличается от городов на Тихоокеанском побережье: серфингисты не образуют здесь тесного сообщества, это, скорее, урбанистические джунгли. Люди разглядывают рисунки и жмут плечами, некоторые смотрят на меня как на сумасшедшую.

Десятки раз за день предлагают марихуану, кокаин и героин. На улицах я старательно игнорирую свист и страстные стоны и уклоняюсь от местных кавалеров, оценивающих секс со мной под пальмой в двадцать долларов. Прежде подобные места испугали бы меня, но теперь, видимо, уже нечего терять.

Однажды вечером, когда я ловлю такси, возвращаясь в мотель, ко мне приближается странный мужчина. Он озирается, и когда убеждается, что вокруг никого нет, приставляет к моей шее нож и увлекает в аллею. «Не ори». Чуть усиливая нажим, он шепчет на ухо непристойности, одновременно хватая за бедра. От грязной рубашки разит потом и текилой. Сердце у меня бешено колотится. Лезвие ножа теплое, а не холодное, как я себе раньше представляла. Бандит разрезает одну из бретелек платья и слегка рассекает кожу, потом пытается расстегнуть ширинку. Понимаю, что он собирается меня изнасиловать, и с удивлением отмечаю у себя отсутствие страха. Я словно раздвоилась — с одной стороны, хочется сопротивляться или бежать, с другой — просто покориться. Кажется, будто все к тому и шло.

Потом чувствую на своем лице что-то горячее и влажное — пьянчуга целует меня. Дыхание у него гнусное; когда насильник лезет своим толстым языком мне в рот, чуть не задыхаюсь. Если я умру, не увижу ребенка Аннабель и никто никогда не найдет Эмму.

— СПИД, — отталкиваю его и едва не кричу: — Yo tengo AIDS![17]

Головорез запрокидывает голову и хохочет, потом проводит тупой стороной лезвия по моей шее, по груди и выпускает. Выхватывает сумочку и неверными шагами бредет прочь.

— Тебе сегодня повезло, gringa[18], — бросает через плечо и смеется. — В следующий раз не повезет.

Бегу на людную улицу. Кошелек с деньгами у меня на талии, под одеждой. Пьяный грабитель его не заметил. В нем все мои наличные и паспорт. К счастью, фотоаппарат остался в мотеле. Дрожа, я наконец ловлю такси и возвращаюсь.

Долго стою в крошечной душевой и все еще чувствую на коже грубые пальцы. Злость сильнее, чем страх. В конце концов, я взрослая, могла спастись бегством. А ребенок? Что может сделать ребенок?

Собираю вещи и лежу на застеленной кровати в ожидании рассвета. В соседней комнате плачут дети, мать пытается успокоить их ласковыми словами. Потом начинает орать мужчина, его гневная тирада завершается звуком пощечины; женщина плачет, раздается еще одна пощечина, и наступает тишина.

Представляю себе, что кто-то бьет Эмму. Или еще хуже.

Сижу на краю кровати, и сердце бешено колотится. Мысленно снова и снова прокручиваю случившееся. Хочется домой — просто сесть на следующий же самолет в Сан-Франциско и вернуться в знакомый город, окутанный знакомым туманом. Сяду в такси, приеду к себе и буду долго нежиться в ванне, смывая с себя дорожную грязь. Засну в своей кровати, а проснувшись, услышу знакомый шум транспорта. Достану из шкафа чистую рубашку и чистые брюки и переоденусь под звуки любимой музыки, а потом постучу к Нелл и выпьем с ней по чашечке вкусного крепкого кофе.

Не устаю напоминать себе о причине, по которой меня занесло в эту страну. Эта же причина не позволяет вернуться домой.

Наконец начинают кричать петухи, мрак рассеивается, с улицы доносится запах жареного бекона. Оставляю ключ на столике внизу, добираюсь на такси до автовокзала и первым же автобусом возвращаюсь в Сан-Хосе. После долгой и утомительной поездки по ухабистым грязным дорогам, с пересадками с автобуса на автобус, к вечеру оказываюсь в Плайя-Эрмоса. Сами только что закончила работать. Мы открываем пару бутылок холодного пива, идем на пляж и сидим в сумерках, наблюдая за тем, как из воды выходят последние серфингисты. С их стройных тел, сияющих в лучах заката, стекают капли воды. Каждый, словно пуповиной, соединен со своей доской при помощи петли, закрепленной на лодыжке. Серфингисты кажутся одиночками, даже когда идут компанией; доска, крепко прижатая к боку, — словно продолжение тела, и я завидую той умиротворенности, которую эти люди, по-видимому, черпают в своем уединении.

— Что я тут делаю? — задаю риторический вопрос. — Это безумие не может продолжаться вечно.

— Именно так я говорила себе семь лет назад, когда приехала сюда.

— Тебе не кажется, что это самообман?

Сами вытягивает загорелые ноги.

— Не знаю…

И я не знаю. По-прежнему рассматриваю каждого серфингиста, вглядываюсь в каждое лицо. Переезжая с побережья на побережье, в лесу и в городе, днем и ночью удерживаю в памяти образы, подгоняющие меня вперед: желтый «фольксваген», доска с золотой лягушкой в центре, симпатичный мужчина с татуировкой в виде волны на груди, светловолосая женщина с увядшим лицом заядлой курильщицы. Днем всюду ношу с собой рисунки, а по ночам изучаю их, запоминая каждую деталь.

Эмма. Эмма просто не выходит из головы. Мысленно вношу изменения в знакомое лицо. Словно опытный художник, в чьи обязанности входит нарисовать портрет пропавшего ребенка с поправкой на возраст, я добавляю элементы, которых нет на фотографиях: загар, мальчишеская стрижка, длинная челка, бейсболка. Возможно, после месяцев беспокойства и страха ее гладкое личико похудело. Возможно, появились шрамы — тонкая белая линия на щеке, припухший рубец на предплечье, расцарапанный подбородок.

Вновь и вновь возвращаюсь в одни и те же города, задаю одни и те же вопросы, вижу одни и те же лица. Повсюду ищу Эмму. Каждый день я просыпаюсь со слабой надеждой найти ее. Эта надежда помогает мне дожить до вечера, заставляет встать и выйти на улицу. Она столь же естественна, как и еда, сон, душ.

Каждый день — это микрокосм, минувшие месяцы в миниатюре. Начинается с убеждения и уверенности. Убеждения в том, что я иду по правильному пути; уверенности в том, что скоро, благодаря логике и настойчивости, найду Эмму. Но по мере того как идет время, уверенность гаснет. К вечеру меня охватывает беспомощность, и я ложусь спать, гадая, что послужило истинной причиной поездки в Коста-Рику — желание найти Эмму или просто сбежать.

Каждую ночь, когда заползаю под шершавое одеяло, надежда обращается в прах. С каждым мгновением Эмма все дальше. С каждым днем ее лицо становится все менее отчетливым.

Ночью, в темноте, море играет черным и белым. Из окна видны гребешки волн и длинные белые линии, которые разбегаются вширь. Белизна как будто восстает из темных глубин. Ни цвета, ни света. Глаз не в силах разобрать, что есть и чего нет.
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День двести семьдесят восьмой. Вулкан Поас. Стоя на краю бездны, всматриваюсь в белую дымку. В глубине кратера нет ничего, кроме нее, плотной и таинственной. Белый цвет настолько ярок, что чувствуешь себя где-то на краю земли. Белизна отчасти напоминает туман в Сан-Франциско — опаловый, непроницаемый.

В воздухе пахнет яйцами. Внизу, как говорят, лежит маленькое бирюзовое озеро. В 1989 году исследователи обнаружили в кратере природный водоем, полный жидкой серы, примерно шести футов в диаметре. На Земле такую штуку открыли впервые. Подобные вулканы не редкость на Ио, спутнике Юпитера.

Не могу устоять перед соблазном — перегибаюсь через перила и свешиваюсь в бездну. Волнующее, непонятное ощущение, которому нет названия. Время словно останавливается, и мне открывается мир. Момент опасной беззащитности.

Вспоминаю Джейка стоящим у детской кроватки с бессильно опущенной головой. Губы беззвучно движутся, пальцы перебирают четки. А вдруг он чувствовал то же самое и переживал нечто похожее в долгие минуты молитвы? Ту же беспомощность, ту же готовность забыть?

Но это длится лишь мгновение. Спускаясь по усыпанной пеплом дорожке, мимо гигантских бромелиад и изогнутых деревьев, вокруг которых кружат красногрудые колибри, мимо болтливых школьников и шумных семей, снова думаю об Эмме. О том, что поиски ни к чему не привели. Ни ребенка, ни разгадки. Ничего.

В 1870 году немецкий философ и ученый Герман Эббингауз первым принялся изучать память при помощи экспериментов. Отвергнутый всем научным сообществом, он работал в одиночку, подвергая опытам самого себя, и в результате выпустил в свет труд, ставший классическим, — «Память и экспериментальная психология». Квинтэссенцией исследования может служить знаменитая кривая, наглядно демонстрирующая, как быстро информация улетучивается из памяти: пятьдесят шесть процентов в течение часа. Спустя день исчезает еще десять процентов. Спустя месяц сохраняется не более двадцати процентов усвоенного.

Сколько пройдет времени, прежде чем я забуду злополучный день на Ошен-Бич? Сколько пролетит лет, прежде чем шум волн перестанет напоминать о совершенной ужасной ошибке? Изо всех сил пытаюсь припомнить все подробности того утра, и все-таки хочется верить в наступление дня, когда меня не будет преследовать образ Эммы, убегающей прочь…
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Два месяца в Коста-Рике, и я уже обжилась. Иногда Сан-Франциско кажется давним прошлым, частью иной жизни. Со дня отъезда мы с Джейком разговаривали только однажды. Звонила ему раз двадцать и неизменно слышала голос автоответчика. И каждый раз представляла себе, как Джейк сидит на кухне, проверяет контрольные, прислушивается к моему голосу и не берет трубку. И по мере сил старалась не рисовать рядом с ним Лизбет.

Несколько дней назад позвонила поздно ночью. Наверное, застала его врасплох, потому что он наконец ответил.

— Алло? — В голосе Джейка слышна нотка паники. На мгновение даже подумала, не вернулся ли он мысленно в прошлое. Может быть, в состоянии дремы подумал, будто это звонят с новостями об Эмме.

— Это я.

— Кто?

— Эбби.

Долгая пауза.

— Привет.

— Прости, что звоню ночью. Но до тебя трудно дозвониться.

— Был занят.

На линии никаких помех. Один лишь голос, спокойный и ровный, точь-в-точь такой, каким я его помню.

— Тебя так хорошо слышно, как будто стоишь в соседней комнате.

— Тебя тоже.

— Хотелось бы мне, чтоб ты и в самом деле находился в соседней комнате…

— Эбби…

— Просто знай, что я по тебе скучаю.

Он вздохнул.

— Где ты?

— В Тамариндо. Здесь красиво.

— С тобой все в порядке?

— Да. А как ты?

— Живу потихоньку.

Все те разы, когда я пыталась ему дозвониться, прекрасно знала, что именно скажу. Что я по-прежнему его люблю и все еще хочу создать с ним семью. Что я близка к возвращению. Но едва он взял трубку, все вылетело из головы. Мне слышно, как он встает, идет в туалет, поднимает крышку унитаза. Представляю себе ванную, крем для бритья и бритву, аккуратно лежащие на полочке над раковиной, синее полотенце, висящее над душем.

— Поговори со мной, — прошу. И тут же понимаю, что у меня нет никаких прав просить об этом, а наша совместная жизнь пришла к завершению в то мгновение на Ошен-Бич, когда я потеряла Эмму из виду. Теперь вижу отчетливо — его попытка к примирению за день до моего отъезда в Коста-Рику выказала Джейка куда более великодушным, нежели большинство мужчин.

— Извини, — говорит он. — Мне нужно немного поспать.

Связь обрывается. Перезваниваю, но Джейк не отвечает.
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День триста четвертый. Плайя-Эрмоса. Длинный серый пляж, окруженный вулканическими скалами и тропическими лесами, стал для меня таким же знакомым, как Ошен-Бич. В телефонной трубке голос Аннабель:

— Когда вернешься?

— Скоро?

— Как скоро?

Крошечный песчаный краб бежит по полу телефонной будки.

— Тут кое-кто появился, — улыбаюсь, когда краб натыкается на мою ногу и начинает карабкаться по большому пальцу. — Помнишь, в детстве мы собирали на пляже крабов и держали в банках? Мы могли как угодно о них заботиться, но они всегда умирали через пару дней.

— Я беспокоюсь, — говорит Аннабель. — Здесь у тебя есть работа и любящие люди. Через восемь недель родится твоя племянница.

— Ты же знаешь, что я этого не пропущу.

— Нет, не знаю, — возражает Аннабель. — У меня такое чувство, будто ты отдаляешься. Мы почти перестали общаться.

— Сегодня я смотрела на календарь.

— Трудно представить, однако прошел уже почти год.

Целый год с тех пор, как Эмма без нас. Или мертва.

— Я уже все решила. Ненавижу себя за это, но я решила. Не знаю, что еще делать.

Аннабель издает сдавленный вскрик.

— Ого, пинается! Малыш такой беспокойный. Ты обязательно должна меня увидеть. Я похожа на елочный шарик.

— Вернусь после соревнований.

Словно наяву вижу, как Аннабель улыбается.

— Слава Богу.

Но даже пообещав сестре вернуться, продолжаю думать: «Что дальше?» Поиски сделались частью моего существования, и уже трудно вообразить себе, как можно жить день за днем, не гонясь бог весть за чем. Какую-то часть времени займет работа. Еда и сон — тоже. Не представляю себе, что у меня выдастся свободный часок и я проведу его каким-нибудь легкомысленным образом — в магазине, в кино, с друзьями в баре. Не представляю себе и часа без мысли о спасении Эммы, об этой пока недостижимой цели. Часа, в течение которого буду просто наслаждаться жизнью и заниматься повседневными делами.
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День триста двадцать девятый. Снова пересекая мост к северу от Хако, испытываю больше страха, чем надежды. После Бока-Барранка мне некуда идти. Если не найду девочку там, то придется признать бессмысленность дальнейших поисков.

На въезде в Бока-Барранка висит огромный плакат, объявляющий о начале соревнований. Парень в гостинице оказался прав: в город приехало столько народу, что он стал неузнаваемым. Машины, автобусы, велосипеды. Повсюду царит атмосфера карнавала, громко играет музыка, торговцы предлагают всякие безделушки, местные девушки за три доллара делают желающим экзотическую прическу.

Водитель высаживает меня и десяток других пассажиров у входа в гостиницу. Около часа стою в очереди.

— Вы вернулись. — Служащий протягивает мне ключ. — Грешным делом думал, не приедете. Уже собирался снять броню.

— Вы мне так и не написали.

— Смотрел во все глаза, но нигде не видел людей с доской Розботтома. Хотя, может быть, вам еще и повезет. Постояльцев у нас рекордное количество.

Нахожу свой номер, переодеваюсь, беру фотоаппарат и иду на пляж. Соревнования начнутся только завтра, но на пляже уже полным ходом идет колоссальная вечеринка. Ревут громкоговорители, в тени навесов работают диджеи. В толпе бродят парни с лотерейными билетами, девушки в ярко-розовых бикини бесплатно раздают диски, продавцы всучивают туристам жареных цыплят, импровизированные бары торгуют пивом и тропическими коктейлями. Стоят две съемочные группы — американцы и местные, есть и несколько фотографов-одиночек.

Пробираюсь через толпу с фотоаппаратом в руках. Как всегда, наблюдаю и надеюсь, каждая клеточка моего тела настроена на возможное присутствие Эммы. Осматриваю людей и то и дело останавливаюсь, чтобы сделать снимок. Все уже изрядно выпили и потому общительны и дружелюбны.

— Ищу доску Розботтома, — говорю молодой серфингистке, которая собирается выступать в категории «классика». — Не видели?

— Нет. Только о соревнованиях и думаю.

Ко мне приближается еще один фотограф. Гавайская рубашка расстегнута до пояса, шорты просторные.

— Луис. — Он жмет мне руку.

— Эбби.

— Я из «Серфинг мэгэзин». А вы сами по себе?

— Нет, из «Ланли планет». Составляем путеводитель по лучшим пляжам мира.

— Серьезно? У меня несколько классных снимков с соревнований в Сиарго. Может быть, ваши заинтересуются?

— Позвоните им…

До конца дня то сижу на пляже, то брожу в толпе. Солнце садится, подходит все больше и больше серфингистов, вечеринка продолжается. Музыка становится громче, а публика развязнее. Все пьяны и фамильярничают, какие-то парни, до смешного молодые, угощают пивом, и я не отказываюсь. Извлекаю выгоду из их радушия и спрашиваю, не видел ли кто парня с татуировкой в виде волны на груди. Не попадалась на глаза маленькая девочка примерно вот такого роста, которая откликается на имя Эмма?

Часов в десять вечера парень, не старше двадцати двух лет, садится рядом на песок, открывает бутылку пива и протягивает мне.

— Откуда ты, сестренка? — заплетающимся языком спрашивает он.

— Из Сан-Франциско. А ты?

— Из Айдахо.

— Далеко забрался.

— Да и ты тоже. Не хочешь провести со мной ночь? У меня классный домик на пляже, совсем близко. Есть травка. И учти, я отличный любовник. Меня зовут Тор. Как викинга.

— Спасибо за предложение. Нет.

— Может, передумаешь? — Он придвигается ближе, ощущаю на лице его прохладное дыхание. Симпатичный, смуглый и стройный. Красивые губы.

Конечно, голова от пива слегка кружится, но не настолько, чтобы сделать глупость.

— Сколько тебе лет?

Он ухмыляется:

— Я уже большой.

— Уверена, ты вполне способен сделать женщину счастливой, но боюсь, мне пора. И тебе бы посоветовала лечь пораньше, если завтра собираешься выступать.

— Кататься на доске — это как водить машину, — возражает он. — Лучше всего в пьяном виде.

Встаю, собираясь уходить, и на прощание Тор хватает меня за лодыжку.

— Сестренка, не понимаешь, от чего отказываешься!

Вернувшись в номер, ложусь на жесткую кровать, застеленную несвежими простынями, и засыпаю тревожным сном. Завтра. Да, завтра.
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В восемь утра пляж переполнен. Компании серфингистов собираются под разноцветными зонтиками. На плакатах написаны названия клубов. Несколько человек уже в воде и разминаются. Расстилаю полотенце неподалеку от вышки спасателей и сажусь. С собой у меня три бутылки воды, сандвич с сыром, фотоаппарат и бинокль, купленный в Плайя-Эрмоса. Вожу биноклем вдоль кромки воды, но люди движутся так быстро, что не получается как следует рассмотреть доски.

— Посмотри-ка вон туда, — говорит сверху спасатель. — Видишь, как волна расходится на две? Сегодня хороший день.

— Наверное, — отвечаю. — Когда начнутся соревнования?

— Через полчаса. Судьи только что собрались. — Он кивком указывает в сторону длинного стола, стоящего на песке метрах в двухстах от нас. За ним сидят трое полуголых судей, один — в ковбойской шляпе.

Жду и наблюдаю. Жара усиливается, солнце светит все ярче. К десяти часам пляж забит до отказа. Серфингисты всеми правдами и неправдами стараются занять место поудобнее. Приятели поздравляют друг друга, когда судьи объявляют очки. Во время второго заезда один из спортсменов показывает публике голый зад — буквально за секунду до того, как его сносит с доски.

Происходящее похоже на огромную студенческую вечеринку, после вчерашнего у всех трещит голова, но парни показывают высший класс. Если бы я приехала в Бока-Барранка по иной причине, искренне этим наслаждалась бы. Вспоминаю те дни, когда Рамон встречал меня неподалеку от школы и вез в Шорес. Мы проводили целый день на пляже, я возвращалась домой только к вечеру, обожженная солнцем и опьяневшая, и тихонько пробиралась к себе в комнату, дабы не попасться на глаза родителям. Даже тогда я осознавала, что это прекрасные дни, истинное сокровище. Глядя на родителей, делалось понятно — во взрослом мире любовь другая; в любви, объединившей моих отца и мать, проглядывало что-то злое и суровое. Потом Рамона не стало, и потекли годы ничего не значащих отношений, пока не появился Джейк. К моменту встречи с ним уже успела забыть, что секс может быть таким восхитительным, а разговор — таким простым.

— Ты отличный рассказчик, — однажды сказала я, после того как он полчаса распространялся о квантовой механике.

— А ты — терпеливый слушатель.

В полдень поручаю свое полотенце заботам спасателя и начинаю бродить по пляжу. Тор, мой вчерашний знакомец, стоит возле стойки импровизированного бара и пьет текилу.

— Похмелье?

— Попала в точку, — говорит он и, кажется, не узнает.

Заказываю «Кровавую Мэри» и блуждаю под навесами, рассматривая лица и доски. После четырех месяцев непрерывного общения с серфингистами я уже научилась распознавать некоторые марки и модели: «Хобби винтаж», девять и шесть, с закругленным основанием; желто-голубой «Роберт Август», девять и шесть, с фирменным стабилизатором; «Малибу-Фриз», десять и шесть, названная в честь первого калифорнийского серфингиста. Розботтома нет.

Возвращаюсь к своему полотенцу и сажусь посмотреть следующий заезд. На пляже начинается суматоха, все спешат поближе к воде.

— Что случилось? — спрашиваю.

— Раббит Кекаи, — отвечает спасатель, указывая на серфингиста, который в одиночестве отплывает от берега.

Всего минуту назад в воде было не меньше трех десятков спортсменов, а теперь только один.

— А где остальные?

— Уступили место. Из уважения. Раббит — один из самых знаменитых серфингистов в мире. Да, черт возьми, самый знаменитый! Начал кататься на Вайкики, в пятилетнем возрасте. Учился у мастеров — у Дьюка Канамуки и Тома Блейка. Ему восемьдесят четыре года, но по-прежнему даст любому сто очков вперед.

Теперь понимаю, почему Раббит Кекаи окружен таким почтением. Патриарх как будто живет в воде и составляет с ней одно целое. Не борется с волной, как это делают молодые, а летит на гребне. Одно удовольствие наблюдать за ним, даже для такого дилетанта, как я.

Через полчаса объявляют следующий заезд, и вновь вода кишит серфингистами. Снова встаю и хожу по пляжу. И наконец нахожу искомое под большим синим зонтиком. Доска длиной в двенадцать футов, на ее поверхности играет солнце. Красная, с золотом, лягушка в центре. Владелец стоит рядом, придерживая доску одной рукой и выставив ногу вперед. Его лица и торса мне не видно. Медленно приближаюсь, не сводя глаз с лягушки и боясь поверить собственным глазам. Сердце колотится. Слышу, как оно вздымается и опадает, отбивая быстрый, четкий ритм в груди.

Стою в нескольких шагах от доски, и сомнений нет — это Билли Розботтом. Вижу фирменную подпись мастера, маленькую «р» и «м» с завитушкой. Несколько парней и девушек разговаривают с хозяином доски, чье лицо по-прежнему заслонено зонтиком. Ноги отказываются служить.

Грохочут волны, жара просто нестерпимая. Оглядываюсь, пытаясь сосредоточиться. Неподалеку стоит кучка детей. Внимательно изучаю лица, заглядываю в глаза. Все ребятишки или слишком малы, или слишком велики. Эммы среди них нет.

Еще один шаг. Человек, до сих пор скрытый доской, поворачивается в мою сторону, проводит рукой по поверхности доски и продолжает болтать с зеваками. Замираю прямо перед ним и, затаив дыхание, вглядываюсь в его лицо.

Волосы темные.

Глаза карие.

Высокий.

Татуировок нет.

Австралийский акцент.

Одного взгляда на обнаженную грудь достаточно, чтобы понять: это не он. Не тот человек с Ошен-Бич. Просто какой-то парень с доской работы Билли Розботтома.

Земля уходит из-под ног, у меня перехватывает дыхание, фотоаппарат соскальзывает с плеча. Сижу на песке и всхлипываю как ребенок — или как сумасшедшая. Снова смотрю на человека — увы, не тот, который нужен. Смотрю на детей, среди них Эммы нет.

Ко мне тянется рука. Сильная рука, участливое лицо.

— С тобой все в порядке, детка?

Цепляюсь за руку и встаю.

— Да, — говорю. — Это просто солнце. Все в порядке.
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Кейси Лопес. Корона, Калифорния. 5 июня 1971 г. Двенадцать лет.

Бенджамин Джент. Лексингтон, Южная Каролина. 6 июня 1986 г. Четыре года.

Майлс Севрева. Лас-Вегас, Невада. 16 февраля 1992 г. Три года.

Джозеф Мур. Уэлч, Оклахома. 30 декабря 1999 г. Шестнадцать лет.

Тайрон Джонсон. Чикаго, Иллинойс. 6 июля 2001 г. Десять лет.

Джимми Шедлер. Чикаго, Иллинойс. 6 июля 2001 г. Три года.

Эшли Рубин. Бриджпорт, Коннектикут. 7 ноября 2001 г. Одиннадцать лет.

Грейс Коста. Сан-Диего, Калифорния. 25 апреля 2002 г. Два года.

Твайла Чендлер. Ричвуд, Миссури. 6 октября 2002 г. Одиннадцать лет.

Мелисса Берквист. Сент-Луис, Миссури. 11 июня 2003 г. Девять лет.

Анджела Симпсон. Хьюстон, Техас. 16 ноября 2004 г. Восемь месяцев.

Лили Тэйлор. Рено, Невада. 21 апреля 2005 г. Четыре года.

Этой ночью, в грязном номере мотеля в Бока-Барранка, безостановочно думаю о том, где все эти дети и подростки, мальчики и девочки, бесконечная вереница пропавших детей. Только что были рядом — в магазине, в парке, на автозаправке, на пляже, — а через секунду пропали. Нетрудно найти имена и даты, название места, где их видели в последний раз, выяснить их возраст на момент похищения. Но главная информация — нынешнее местонахождение и то, живы они или нет, — отсутствует.

Месяцы поисков ни к чему не приводят, не дают даже отдаленного намека. Дети как будто исчезают с лица земли, как будто плоть, из которой они состоят, просто испаряется. Но законы физики утверждают — где-то ребята должны быть, живые или мертвые. Пропавшие дети исчезли не на все сто процентов. Они просто исчезли от вас.

Джейк. Все время думаю о Джейке. Его руки, запах мела и ластика. Длинные бледные ступни в сандалиях, загрубевших от соленой воды. Грудь, поросшая жесткими темными волосами, которые щекотали мне щеку по ночам. Дыхание, сладкий запах мятной жвачки пополам с запахом арахисового масла от сандвича, съеденного за обедом. Вспоминаю Джейка по частям и никогда — целиком. Знаю, что никогда не найду столь удивительного сочетания элементов в другом человеке.

Жара неимоверная, сбрасываю одеяло. Москиты словно только того и ждали. На мне ничего, кроме нижнего белья; один мокрый компресс на голове, другой на животе. Слышу, как по коридору тяжелыми шагами ходит охранник. На нижнем этаже продолжается вечеринка. Парочка в соседнем номере занимается сексом. В Сан-Франциско восемь часов вечера. Представляю себе Джейка, сидящего в большом кожаном кресле перед телевизором, окутанного вечерними сумерками. Звук приглушен настолько, что с трудом можно разобрать слова. Мы часто забавлялись этой игрой — «озвучивали» телевизионных блондинок и накачанных мачо, заставляя их вести высокоинтеллектуальные диалоги. Если на экране показывали юную пару, возлежащую в ванне в облаках пара и беседующую в час по чайной ложке, Джейк заставлял красотку цитировать Гегеля. Он обычно озвучивал женщин, а я мужчин, поэтому уличные громилы читали Байрона, а полицейские произносили шекспировские монологи.

Скучаю по этой игре, по ночным разговорам. Скучаю по всему, связанному с Джейком. Даже не думала, что можно скучать так сильно. В минуты слабости думаю о той боли, которую причинил ему мой спешный отъезд в Коста-Рику. Нет бы мне угомониться. В минуты сомнений достаю фотографии Эммы. Разглядываю лицо девочки, пытаюсь вспомнить ее голос, перечитываю имена пропавших детей, записанные в блокноте. Даты пугают еще сильнее; это продолжается десятилетиями. Где теперь родители детей, тети и дяди, бабушки и дедушки, где друзья, которые их любили? Каждое нераскрытое дело о похищении — колоссальный объем скорби, бесчисленное количество людей, для которых время остановилось в тот день, когда исчез ребенок. Каждое пропавшее дитя — чья-то раненая память, чья-то точка отсчета. За каждым именем в моем блокноте стоят другие, безымянные, люди, по-прежнему ждущие, что их ребенок вернется домой.
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— Ну как? — спрашивает Аннабель.

— Ее здесь не было. Конечно, ее здесь не было. Вы правы. Я ошиблась. Все кончено.

— Мне очень жаль…

— И ведь в самом деле верила, что найду ее. Помнишь, когда я училась на втором курсе в колледже, ты пришла на мою презентацию?

— Конечно, — говорит Аннабель.

— Никогда об этом не рассказывала, но я сделала презентацию последней в своей группе. Самой последней. Все остальные выступили еще осенью, но наш преподаватель посчитал меня не готовой. И сдала лишь потому, что в течение трех месяцев проводила каждую ночь в фотолаборатории и вкалывала как проклятая, когда все уже спали. Закончив колледж, открыла собственное дело и принялась работать из чистого упрямства. Знаю, Бог не наградил меня талантом. Мои фотографии не имеют ничего общего с вдохновением. Я всего лишь умею трудиться. Раньше это мне помогало. Думала, на этот раз тоже сработает. Если не сверну с пути и не сбавлю темп, то найду Эмму.

— Ты сделала все, что смогла, — говорит Аннабель.

— Этого оказалось мало.

— Откуда звонишь?

— Из Плайя-Эрмоса. Собираю вещи.

Никаких слез. Даже гнев меня покинул. Все, что осталось, — пустота. Тоска, которую невозможно избыть. И чувство вины.

— Возвращайся, — просит Аннабель.

— Вернусь на следующей неделе.

— Точно?

— Да. Только на пару дней съезжу в Мануэль-Антонио.

— Тебе не следует быть одной. Возвращайся.

— Говорят, в Мануэль-Антонио очень красиво. Надо быть сумасшедшей, чтобы объездить всю страну, но так и не побывать в самом известном месте.

— Побываешь там как-нибудь в другой раз.

— Нет. Хочу проветриться.

— Мы выбрали имя для ребенка, — говорит Аннабель. — Если будет мальчик, назовем Майлз. Если девочка — Маргарет.

— Как мило.

— Если разрешишь, мы хотели бы дать ей второе имя — Эмма.

Как я могу не разрешить? Хотя после этих месяцев, в течение которых пыталась вспомнить, теперь мне хочется лишь одного: забыть.



Снится один из повторяющихся снов: стою на склоне холма и наблюдаю за тем, как мимо проходит поезд. Он движется бесшумно и кажется бесконечным. То и дело мне удается заглянуть сквозь окно в вагон, и каждый раз вижу знакомых людей и знакомые места. Мама моет посуду, стоя над большой раковиной в доме, где я выросла. Аннабель ныряет с носа лодки в теплые воды, омывающие остров Пти-Буа.

Не видела этот сон с тех пор, как исчезла Эмма. Я часто ждала его и надеялась. Сквозь окно вагона я хотела увидеть Ошен-Бич и некий ускользнувший из памяти образ, который поможет разрешить загадку.

В последнюю ночь в Плайя-Эрмоса снова снится поезд. По жестяной крыше домика барабанит дождь. Заглядываю в окно вагона и вижу девочку. Мертвую девочку, лежащую на кровати, малышка до половины укрыта простыней. Белые лодыжки, белые ступни, белые руки. Глаза закрыты. Просыпаюсь мокрая от пота, с металлическим вкусом во рту. Твержу себе, что сон ничего не значит, в конце концов, это всего лишь видение. Потом выхожу на балкон и наблюдаю за тем, как надвигается шторм.





Глава 75



Для Х.М. остановилось время.

Когда ему исполнилось двадцать семь, доктор Уильям Сковилл решил, что лучший способ излечить больного от эпилепсии — удалить некоторые доли головного мозга, включая большую часть гиппокампа и мозжечковую миндалину — маленький придаток, хранящий эмоциональные воспоминания. Страшная ошибка. Х.М. не только не перестал страдать от эпилепсии, но и утратил способность к запоминанию.

В течение почти тридцати лет доктор Бренда Милнер ежемесячно навещала Х.М. И на протяжении всего этого времени пациент немедленно забывал ее, если она покидала его больше чем на несколько минут. «Пациент живет прошлым, — отметила Милнер. — Можно сказать, жизнь больного остановилась в момент операции».

Большинство ранних воспоминаний Х.М. остались нетронутыми. Он помнил, как в детстве учился плавать в закрытом бассейне и как гостил в деревне. Помнил расположение комнат в загородном доме и цвет обоев на кухне. Сохранил в памяти даже то, какими духами пользовалась его мать. Зато немедленно забывал, где только что был и с кем разговаривал.

Х.М. как-то попытался объяснить доктору Милнер, на что это похоже — быть лишенным памяти. «Каждый мой день — это разомкнутое звено, какую бы радость и какое бы горе я ни испытал».

Какая беда — и одновременно какое счастье! Оставить скорбь в прошлом. Пережить страшнейшие муки совести, а потом забыть о них. Просыпаться каждый день с незамутненным сознанием, не помня о собственных ошибках.
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День триста тридцать второй. Рано утром захожу в бар. Сами делает коктейль, и мы идем пить на пляж. Наблюдаем за тем, как солнце поднимается и озаряет синюю воду ослепительно белым светом. Сами провожает меня на автобусную остановку.

— И это все, что у тебя есть? — Она окидывает взглядом мой рюкзак.

— Путешествую налегке. Кое-что вообще выбросила.

Подруга зарывается каблуками в песок и жмурится, глядя на солнце.

— Мы еще увидимся?

— Конечно. Позвони, если будешь в Сан-Франциско.

— Обязательно.

— Когда собираешься вернуться в Техас?

— Куда? — переспрашивает Сами и улыбается.

Когда приезжает автобус, город только-только начинает просыпаться. На пляже один за другим появляются серфингисты. Завидую простоте жизни и незамутненности существования этих людей, подчиненного ритму приливов и отливов. Завидую их универсальной способности забывать. Головы парней и девушек настолько заняты серфингом, что для остального просто не находится места.

Если бы не Аннабель и ее ребенок, осталась бы здесь. Вернулась в свой домик, распаковала вещи и занялась серфингом. Здесь легко жить, оставив мир позади. Разве не этим я занималась до сих пор, сбежав от Джейка с его болью и покинув город, с которым связано столько воспоминаний?

Через час после начала путешествия автобус ломается. Водитель полчаса с руганью ковыряется под капотом, после чего приказывает пассажирам вылезать. Два часа сидим на обочине и жаримся на солнце. Когда наконец подъезжает другой автобус, футболка на мне уже мокра насквозь. Наверное, следовало сразу ехать домой. Если бы я отправилась прямо в Сан-Хосе, то сегодня вечером уже спала бы в собственной постели. Пытаюсь представить себе, как войду в квартиру, положу вещи, приму душ и поужинаю. Зайду в фотолабораторию. Начну все сначала. Хочу это представить, но воображение подводит. Разве теперь можно вернуться и снова стать прежней?

Ночь провожу в Куэпосе, а утром еду на местном автобусе по извилистой дороге, ведущей в Национальный парк Мануэль-Антонио. Выхожу на Плайя-Эспадилья — длинный песчаный пляж, переполненный туристами. Иду в сторону от ресторанов и отелей, в самый дальний конец пляжа, примыкающий к вечнозеленому лесу. В непосредственном соседстве ослепительно синего неба и темно-зеленой листвы есть нечто пугающее — они так близки друг к другу, что почти соприкасаются. Обширное пространство океана расстилается перед спутанной, темной массой мангровых деревьев и пальм.

Пару недель назад в недорогом магазине в Тамариндо купила новый фотоаппарат. И теперь вытаскиваю его из сумки. Запечатлевать на пленке яркие цвета и удивительный свет — этот процесс больше похож на живопись, чем на фотографирование. Контуры нечеткие, краски сливаются. Я приехала сюда, чтобы найти Эмму, а вернусь всего лишь с несколькими фотографиями. Красивый пляж под летним солнцем. Аллигаторы, лениво плавающие в илистой воде. Кратер вулкана, окутанный туманом.

Пляж кишит девочками всех возрастов, начиная от «ползунков» и заканчивая полувзрослыми подростками. Темноволосые смуглые латиноамериканки и мои белокожие соотечественницы. Маленькие и высокие, полные и худые. Смеющиеся и молчаливые.

Загорелые девушки расхаживают по пляжу и пьют холодную минералку. Мальчишки шлепают по мелководью. Мужчины средних лет тащат свои доски к воде и гребут прочь от берега. Немедленно и без труда опознаю местных. Могу выбрать любого из толпы и безотчетно определить, здешний он или нет. Мой мозг настолько переполнен странной терминологией серфингистов, что можно лишь гадать о том, какие воспоминания были утрачены, дабы освободить место новой информации. Бесполезной информации. Всего лишь набор слов, который всю жизнь будет напоминать о неудаче с Эммой.

Солнце слишком яркое, оно слепит. Все блестит под его лучами. На ходу щелкаю затвором объектива и передвигаю пленку. Снова, и снова, и снова. Этот звук успокаивает меня. Щелк. Напоминание о прежней жизни. Если подумать — нужно так немного для превращения мимолетного мгновения в нечто постоянное. Щелчок — и сквозь линзы проникает свет. Потом — химикалии. Немного закрепителя. И на глянцевой бумаге появляется образ, виденный нами однажды и забытый навсегда.

Мы делаем фото, поскольку не желаем смириться с тем, что все преходяще и вернуть прошлое невозможно. Ведем постоянную войну с приближающейся смертью и временем, которое превращает детей во взрослых. Делаем фото, поскольку непременно забудем. Забудем день, неделю, час. Забудем, что когда-то были самыми счастливыми людьми на свете. Делаем фото из гордости, из желания сохранить лучшее в себе. Мы боимся забвения после смерти, что никто не вспомнит о том, что мы жили.

Щелк. Щелк. Щелк.

Фотографии прохожих. Идиллический пейзаж. Ясное небо. Красота тропического пляжа. Гладкие загорелые тела. Счастливые дети. Это я и привезу с собой в Сан-Франциско — всего лишь фотографии, изображающие бесхитростное счастье, сцены на пляже. Посторонний, который взглянет на эти снимки, никогда не узнает о том, как мне больно; он даже не заподозрит пустоту в моей душе.

А потом… Фигурка на песке примерно в двадцати шагах от меня. Яркое зеленое полотенце, на полотенце сидит девочка. Движение. Она откидывается на локти и поворачивается лицом к солнцу. Ее профиль.

Сердце, словно взбесившийся механизм, начинает бешено колотиться. Во рту пересыхает.

Желтое платьице, длинные волосы, собранные в хвост.

Девочка поднимает руку, чтобы смахнуть муху. Этот жест, ладонь с плотно сжатыми пальцами…

Невозможно, конечно. Мой несбыточный сон. «Она уже собиралась домой, была готова сдаться, а потом, вдруг, в последнюю минуту…»

Подхожу ближе, по-прежнему уверенная в неправдоподобности всего вокруг.

Когда оказываюсь примерно в десяти шагах, малышка оборачивается в мою сторону. Видит ли меня эта девочка, которая никак не может быть Эммой? Смотрит на меня или мимо?

Между нами проходит многочисленное семейство, с переносным холодильником и несколькими досками для серфинга. На мгновение теряю девочку из виду. Потом люди уходят. Она сидит на прежнем месте и смотрит прямо в глаза.

Солнце светит в лицо. Сотни девочек. Тысячи, миллионы. Мир полон девочками, похожими на Эмму. Девочками ее возраста и роста. Девочками, которые выглядят так же, как наша. Я клялась себе, что никогда не забуду ее лица, но теперь уже ни в чем не уверена.

Облачко заслоняет солнце; девочка по-прежнему смотрит на меня. Поднимает руку к глазам. Смотрит не сквозь меня, а на меня, как будто мы знакомы.

Сознание играет странные шутки. Оно убеждает в твоей невиновности: ты не делала ошибки, не портила жизнь мужчины, которого любишь, и дорогого тебе ребенка, ты не могла потерять Эмму.

Уголки губ приподнимаются — это не улыбка, просто девочка застигнута врасплох, она всегда так делает в минуты замешательства. Совсем как ее отец. Позволяю себе эту мысль, позволяю себе поверить в то, что вижу лицо Эммы, а привычки Джейка каким-то образом передались ей…

Девочка снова вскидывает руку, отгоняя мух, и заслоняет глаза. Она смотрит на меня, прямо на меня. Не отворачиваясь.

Я уже близко, всего в пяти шагах. В трех. Яркое зеленое полотенце. Девочка одна и слишком мала, чтобы быть на пляже одной.

Два шага разделяют меня и ее.

Снова показывается солнце, и я на секунду слепну. Сознание скверно шутит, не забываю об этом ни на секунду. Ему нельзя доверять.

Стою рядом и смотрю сверху вниз. Ее зеленые глаза обращены ко мне, и я говорю себе: Эмма. Никто другой. Не чудо, не плод воображения. Ноги у меня подкашиваются, сердце бешено бьется.

Солнце ослепительно яркое.

— Эмма?

Это даже не шепот, а сдавленный писк.

Она не отвечает. Подтягивает колени к груди, обхватывает руками и смотрит на меня.

Оборачиваюсь, взглядом ища взрослых, сопровождающих ее, но вокруг никого. Только Эмма в одиночестве сидит на большом зеленом полотенце.

Это действительно она.

Рядом лежат еще два полотенца, пустая пивная бутылка, пластмассовое ведерко и лопатка, красный переносной холодильник. Сверху на нем — английский рок-журнал.

Опускаюсь на колени.

— Эмма?

Молчание.

— Эмма!

Снова тишина.

— Ты меня помнишь? — спрашиваю.

Несколько секунд девочка не двигается. Потом медленно кивает и хмурится.

Облегчение, испуг, неимоверная радость. Земля уходит из-под ног. Больше всего на свете хочется прикоснуться к малышке, провести рукой по нежной щеке и убедиться в ее реальности. Осторожно касаюсь ее лица. Она вздрагивает.

Сердце рвется из груди. Я не в силах выразить собственные мысли. Не в силах поверить глазам.

Исхудала, скулы сильно выпирают, но кожа покрыта здоровым загаром и приобрела золотистый оттенок. В Эмме, в чертах лица, появилось нечто незнакомое, чего я не помню. Пытаюсь определить, что именно. И где? В глазах, в складке губ? Волосы отросли, струятся по спине, спускаясь почти до земли. Стали светлее, местами выгорели до каштанового цвета. На Эмме желтый сарафан с белым рисунком, слишком короткий для нее и не очень чистый.

— Мы тебя искали, — говорю.

Я пытаюсь контролировать голос, сохранять спокойствие, не пугать ее, но слезы подступают — чувствую, как они текут по лицу, смешиваясь с лосьоном от загара. Глаза щиплет.

Эмма сжимает губы. В ее взгляде — удивление и замешательство. И слезы на щеках.

— Я ждала…

— Что?

Это все мое воображение, твержу. Я внушила себе, будто девочка на зеленом полотенце — Эмма. И ее слова — тоже плод воображения.

— Что ты сказала?

— Я ждала. Эбби, где ты была? И где папа?

Шок. Это Эмма, она сидит на песке рядом со мной. Обнимаю и крепко прижимаю найденыша к себе. Всхлипываю, заглядываю в лицо и по-прежнему не верю. Маленькая девочка послушно лежит в моих объятиях. На пляже, в тысячах миль от дома. Не могу поверить в реальность случившегося, подобное просто невозможно. Пропавшие дети не возвращаются. Так сказал детектив Шербурн. Так сказал Джейк. Так говорили все, но я им не верила. Родители получают лишь останки пропавшего ребенка, найденные спустя много месяцев или лет. Дети не возвращаются — по крайней мере не возвращаются живыми или стопроцентно прежними. У них не может быть красивых длинных волос и здорового загара. Они не смотрят вам в лицо, не произносят ваше имя.

В жизни не так уж много внезапных поворотов судьбы. Конечно, есть внезапные смерти и внезапные везения. Но сюрпризы таких масштабов… Чудеса все-таки случаются — вот доказательство. Эмма на пляже в Коста-Рике. Эмма жива.

Откидываюсь назад и снова гляжу ей в лицо. Хочу увериться. Это она, никаких сомнений. Невероятно, но это Эмма.

Пытаюсь успокоиться и продумать дальнейшие действия. Вокруг не видно ни одного знакомого лица. Узнаю ли я людей из желтого «фольксвагена», если увижу сейчас? И не ошиблась ли предметом поисков?

— Кто за тобой присматривает, детка?

— Тедди и Джейн.

— Кто это?

Девочка указывает в сторону воды, на группу серфингистов вдалеке.

— С тобой хорошо обращались? Не делали больно? — спрашиваю я, не успевая подумать. Не уверена, что хочу услышать ответы. И потом, у нас мало времени.

Эмма жмет плечами, вытягивает худые загорелые ножки и зарывает ступни в песок.

— Мы ездили на ферму бабочек. — Она поднимает руку и показывает растопыренную пятерню. — Я видела вот такую бабочку.

Так много хочется узнать, задать столько вопросов. Где жила? Что эти люди говорили о нас? Как ее похитили? Что сказали в тот день на Ошен-Бич, как убедили отправиться с ними? Но все расспросы будут потом. Сейчас нужно просто увести Эмму отсюда.

Она отводит с лица прядь волос.

— Где папа?

— Ждет тебя. Нам пора.

Девочка смотрит в сторону воды и говорит:

— Хорошо.

И начинает беззвучно плакать.

Глажу ее по голове.

— Все в порядке, милая. Я здесь.

Она тянется ко мне, чтобы взять за руку. Ногти обкусаны до мяса и покрашены светло-голубым лаком, уже облупившимся по краям. В течение долгих месяцев я рисовала себе наше воссоединение. Искала особые слова, но теперь все вылетело из головы и мы просто сидим и смотрим на голубой океан, который сливается с небом, и на палящее солнце. По шейке Эммы, вдоль позвоночника, ползет капелька пота и скрывается в вырезе платья.

Волоски на ее руках выгорели добела. Снова обнимаю Эмму и чувствую, какая она теплая. На этот раз ребенок слабенько прижимается ко мне, и я понимаю — Эмма обняла меня в ответ. Чувствую, как ее маленькие руки цепляются за мою шею.

Время дорого, нужно увести ее отсюда. Кроме радости, ощущаю страх. Нужно избрать правильный образ действий.

— Ты готова?

Она вытирает нос предплечьем. Что-то в этом жесте, таком беспомощном и детском, буквально пронзает мне сердце, ничего не вижу из-за слез. Встаю и протягиваю ей руку; Эмма покоряется. Ого, малышка выросла на целых три дюйма. На плечах и на ногах появились заметные мышцы.

— Туда, — указываю в сторону деревьев. Она колеблется и продолжает стоять. По-прежнему держимся за руки.

— А как же Тедди и Джейн?

Опускаюсь перед ней на колени.

— Мы с твоим папой так по тебе скучали…

— Они велели сидеть здесь. У меня будут проблемы.

— Не будет никаких проблем, — говорю. — Обещаю.

Стоя на коленях перед Эммой и уговаривая бежать, чувствую себя преступницей и немедленно задумываюсь о похитителях. Возможно, они ощущали то же самое — тошнотворное чувство нетерпения и страх: а вдруг что-то пойдет не так и кто-нибудь помешает бегству? Из пляжного ресторана доносится латиноамериканская музыка вперемешку с радостными возгласами детей. Солнце огромное и жаркое. Очки ничто против полдневного пекла Коста-Рики, когда все буквально белеет, а воздух дрожит и накатывает горячими волнами.

Осторожно тяну Эмму за руку. Она делает шаг, потом другой. Медленно. Перед нами — купа деревьев, путь к спасению. Позади — океан и опасность быть замеченными. Что делать, если сейчас прибегут Тедди и Джейн и начнут кричать, будто я увожу их ребенка? Кто мне поверит?

Шагаю вперед, крепко сжимая влажную ручонку Эммы, ноги погружаются в песок при каждом шаге, и все это похоже на замедленную киносъемку.

А потом просто исчезаем. Нас скрывают джунгли. Только что стояли на открытом месте, а в следующую минуту уже топаем по узкой дорожке, усыпанной галькой и разбитыми ракушками. Наконец замечаю, что Эмма босиком, а ее ноги сплошь покрыты царапинами. Пробую нести ее, но девочка стала слишком тяжелой — не получается идти быстро.

— Прости, детка, — ставлю ее наземь. — Тебе придется идти самой. Нам нужно торопиться.

Отдаю ей свои шлепанцы; они слишком велики, но Эмма не возражает.

Переходим через маленький ручей, а потом начинается крутой подъем, ведущий к дороге. По-прежнему сжимаю маленькую ладошку. В какой-то момент чувствую, что она начинает сопротивляться, и слегка ослабляю хватку. Не свожу с нее глаз, не могу насладиться чудом ее присутствия. А ведь были дни, когда у меня опускались руки. Я, как и Джейк, начинала верить в то, что Эмма мертва, и подумывала о возвращении домой. Могла бы сесть на самолет двумя днями раньше и не увидеть ее.

В листве над головой слышится шелест. Эмма останавливается и крепко стискивает мои пальцы.

— Смотри, — шепчет она, указывая наверх. — Обезьяна.

Их целая дюжина, животные быстро перемешаются по деревьям. Крошечные тела жилисты и покрыты серой шерстью. Смотрю на Эмму, устремившую взгляд в толщу листвы. Она изменилась. Изменились волосы, вес и рост. И тут меня постигает окончательно осознание того, что случилось. Ребенок здесь, со мной. Мы спасаемся бегством. Может быть, я сплю? Может быть, это галлюцинации? Но запах океана, пение птиц и рука Эммы в моей — все служит доказательством того, что происходящее не плод воображения. Не сказка, не сон; лес настоящий, ребенок настоящий.

Сначала она пропала. А потом нашлась.

Сердце бешено колотится больше от радости и страха, чем от усталости. Опускаюсь на колени и заглядываю ей в лицо, все еще не в силах поверить.

— Эмма…

— Что?

— Это правда ты?

— Да. Это я.

В том, как произносится «я», есть что-то порывистое и страстное, на грани дерзости, как и все у Эммы. Она смотрит через плечо, как будто тоже боится быть пойманной.

— Пойдем. — Девочка тянет меня дальше.

Через пять минут мы выходим из леса на узкую асфальтированную дорогу, вдоль которой стоят красивые особняки. Отсюда примерно полмили до шоссе. Ждем такси или автобус. В придорожном магазинчике покупаю широкополую соломенную шляпу и солнечные очки.

— Надень, — говорю Эмме.

Она не задает вопросов, словно уже привыкла маскироваться. Выпускаю ее руку лишь затем, чтобы расплатиться с продавцом.

Из-за поворота показываются только машины и мотоциклы. Ни автобуса, ни такси. Почему так долго?

— Детка, — спрашиваю, пока мы ждем, — как ты попала из Сан-Франциско в Коста-Рику?

— Ехали. — Эмма хмурится. — Очень долго ехали, и в машине было жарко.

— А какая у Тедди и Джейн машина?

— Желтая. И все время ломалась. А когда видели полицейского, я должна была прятаться под одеяло. Было страшно.

— Больше ничего не нужно бояться. Едем домой.

Вспоминаю о самом первом дне, когда желтый «фольксваген» меньше всего казался похожим на улику, а больше — на ложный след. Теперь я тоже его высматриваю, как делала все эти месяцы на Ошен-Бич. Представляю себе тот момент, когда Тедди и Джейн вернутся к своим полотенцам и обнаружат, что Эммы нет. Их чувства? То же замешательство, которое охватило меня долгих одиннадцать месяцев назад? Растущая паника? Будут ли они проклинать минуту, когда отвлеклись, ловя приближающуюся волну, и забыли о самом главном: Эмма одна на пляже?

Конечно, сейчас они уже заметили ее отсутствие. Воображаю, как оба мечутся по пляжу, выкрикивая ее имя. Как подбегают к незнакомым людям со словами: «Мы потеряли девочку».

Ни одного такси. Проходит целая вечность, прежде чем останавливается автобус на Куэпос, но по часам ожидание заняло всего лишь пять минут. Стеклянная дверь открывается, и Эмма забирается в автобус, таща меня за собой.

— Buenos dias, — говорит она водителю.

— Bueno, — отвечает тот.

— В Куэпос? — спрашиваю.

— Да.

Бросаю деньги в прорезь. Можем сойти за мать и дочь, которые возвращаются домой после дня, проведенного на пляже. Эмма садится на первое же свободное сиденье, опускаюсь рядом с ней. Сердце неистово колотится, когда пытаюсь выработать план. В Куэпосе мы сядем на автобус до Сан-Хосе. В Сан-Хосе снимем номер в гостинице, и я позвоню Джейку. Готова поклясться, Болфаур мне не поверит. Подумает, будто звонит кто-то другой и все это чья-то жестокая шутка.

В салон входят еще несколько пассажиров, дверь закрывается, и автобус трогается с места. Запах моря и мангровых деревьев. Запах Эммы — кокосовый лосьон и детский пот, соль в волосах. Возможно, она не мылась пару дней. Девочка высвобождает руку — оказывается, я стиснула ее ладошку очень крепко, даже костяшки заныли. Малышка несколько секунд смотрит в окно, а потом снимает солнечные очки и оборачивается ко мне.

— Эбби…

— Да?

Эмма прикусывает нижнюю губу, точь-в-точь как Джейк. Не помню, чтобы раньше она так делала.

— Где ты была?

Это не обвинение, всего лишь вопрос. Пытаюсь придумать достойный ответ. Хочу рассказать, как страстно мы желали ее возвращения, как думали о ней каждую минуту, но трудно объяснить все словами.

— Всюду тебя искала. — Притягиваю ребенка к себе.

— Я думала, вы с папой обо мне забыли.

— Что ты, детка, как мы могли. Все время тебя искали.

Приезжаем в Куэпос как раз вовремя, чтобы купить билеты на автобус до Сан-Хосе. Некогда звонить Джейку. Думаю только о том, чтобы увезти ее из города. С каждым нашим шагом район поисков для Тедди и Джейн увеличивается. С каждой минутой шансы найти нас все меньше.

Входим в автобус последними, у нас за спиной с грохотом закрывается дверь. Автобус переполнен, но, к счастью, в дальнем конце салона есть два свободных места через проход. Даже это маленькое расстояние кажется мне огромным. Сижу боком, свесив ноги в проход, и держу Эмму за руки. Боюсь, она опять исчезнет, если я ее выпущу хотя бы на секунду. Растворится как туман.

— Когда я поговорю с папой? — спрашивает Эмма.

— Как только приедем в Сан-Хосе.

— А когда это будет?

— Через два часа.

— Папа в Сан-Хосе?

— Нет, в Сан-Франциско. Мы позвоним ему, чтобы поскорее приехал.

Она смотрит на своего соседа — спящего подростка, — потом снова оборачивается ко мне.

— А где мама?

— Что?

— Мама. Тоже в Сан-Франциско?

— Детка, ты имеешь в виду Джейн?

— Нет, — нетерпеливо говорит Эмма. — Маму.

— Ты видела маму?

Малышка кивает.

— Мы ездили к ней в мотель. — Девочка поднимает левую руку и демонстрирует мне указательный палец, на котором блестит дешевое колечко — такие можно купить за пять долларов в любом магазине. — Она подарила мне это.

Сглатываю, не в силах поверить своим ушам.

— А откуда ты знаешь, что это была твоя мама?

Эмма лезет в карман и достает выцветшую фотографию.

— Вот. — Я вижу молодую и стройную Лизбет. Она стоит у ворот парка Голден-Гейт, рядом с ней Джейк с младенцем на руках. Болфаур улыбается. Лизбет — нет. Оба щурятся от солнца.

Из моих легких как будто внезапно выдавили весь воздух.

— Где ты это взяла?

— Мама дала. — Она отнимает у меня фотографию и прячет обратно в карман.

— Когда?

Эмма жмет плечами — видимо, разговор ей наскучил.

— Не помню…

Пытаюсь понять смысл всего этого. Помню слова Джейка, сказанные в тот вечер, когда его бывшая сначала с такой помпой появилась на пресс-конференции, а потом у него дома. «Она спросила, что будет, если Эмма найдется… нельзя ли нам сделать еще одну попытку и создать семью».

— Ты виделась с ней несколько раз?

— Да. Но недолго. — Эмма прикусывает губу, как будто пытается решить, говорить или нет. — Сказала, папа скоро приедет и все будем жить вместе. Но он так и не приехал.

Столько вопросов. Была ли в тот день Лизбет на Ошен-Бич? При чем тут Тедди и Джейн? Каковы были их планы? Как они обращались с Эммой?

— Помнишь, когда мы с тобой в последний раз гуляли вместе? — спрашиваю. — Помнишь, как искала на пляже морских ежей?

— Ну да, — отвечает Эмма, отворачивается и прижимается лбом к стеклу.

— Ты можешь рассказать, что случилось в тот день?

— А можно мне гамбургер на ленч?

— Конечно.

Я многое хочу узнать, пытаюсь сложить все фрагменты воедино, но Эмма устала от разговора. Что-то в том равнодушии, с которым малышка пропускает вопросы мимо ушей, вселяет в меня надежду. Исследования показывают, как быстро дети адаптируются. У них есть удивительная способность восстанавливаться после травмы. Несмотря на длительное приключение, Эмма осталась прежней — упрямой девчонкой, которая беззастенчиво выражает свои пожелания. Болтает ногами, а потом замирает, сложив руки на коленях и глядя прямо перед собой. На ее лице слегка удивленное выражение. Автобус трогается с места. Раздается дребезжание стекла: пассажиры открывают окна, пытаясь спастись от жары.

— Хочу пить, — говорит Эмма через несколько минут.

Достаю из сумки бутылку с водой. Вода теплая, но ребенок выпивает ее в один присест.

— Мне надо в туалет.

Туалет всего в паре шагов от нас, но я иду вместе с ней и стою за дверцей. Капризница выходит и делает гримасу, зажимая пальцами нос. Это ничего не значащий жест, очень распространенный среди детей, и тем не менее меня захлестывают эмоции. С Эммой все в порядке. Она жива.



Глава 77



Приезжаем в Сан-Хосе в четыре часа. Останавливаю такси и прошу водителя отвезти нас в самую лучшую гостиницу. Должно быть, у него свои представления о «самом лучшем», поскольку привозит к неприглядному мотелю в десяти минутах езды от автовокзала. Дежурный — подросток в черной рубашке — болтает с Эммой по-испански, пока я заполняю регистрационную карточку. Одной рукой держу ручку, а вторую не снимаю с плеча Эммы. Расплачиваясь за номер, понимаю, что оставила сумку и фотоаппарат в Куэпосе. Абсолютно об этом забыла. Не важно — у меня есть деньги и паспорт. А остальное пришлют.

Стоя перед дверью номера, долго вожусь с ключом, висящим на массивной цепочке. Вхожу и задергиваю занавески. В комнате пахнет сигаретным дымом. Есть крошечный телевизор, кресло и две лампы. Над кроватью висит дешевая картинка, изображающая Дикий Запад. Эмма садится на стул у окна и включает кондиционер. Усилием воли заставляю сохранять дистанцию, подавляя порыв заключить девочку в объятия и изо всех сил прижать к себе.

— Где папа?

— Сейчас ему позвоню.

Руки трясутся так, что с трудом удерживаю трубку. Вспоминаю тот вечер в ресторане «Шале» много месяцев назад, когда трубка вываливалась из моих пальцев. Тогда я медлила, прежде чем набрать номер Джейка. Знала, что должна позвонить и сказать правду. Знала и понимала — после звонка обратного пути не будет.

Теперь все перевернулось. И все-таки я медлю, хочется оттянуть этот момент. Я потеряла Эмму и нашла, она в комнате, рядом со мной. Мгновение незамутненного счастья. И очень не хочется его нарушать. За одну-единственную секунду на Ошен-Бич я разрушила жизнь Джейка; в течение долгих месяцев наблюдала за тем, как она разваливается на куски. И теперь, через несколько минут, даже секунд, все верну на свои места.

Набираю его домашний номер. Нет ответа. Звоню на мобильник. Снова ничего.

— Перезвони мне, — каждый раз говорю. — Это очень важно.

Мне стыдно за то облегчение, которое испытываю, когда Болфаур не берет трубку. Стыдно за радость при мысли о том, что время еще есть. Несколько лишних минут наедине с Эммой. Она тихо сидит в кресле и разглядывает свои ноги. На подоле пятно от кетчупа.

Кетчуп… Кетчуп… Я ведь ее не покормила. Как можно было забыть об этой первой и самой насущной потребности?

— Ты, наверное, хочешь есть?

Девочка энергично кивает.

В сумке обнаруживается сырное печенье, шоколадный батончик и банан. Выкладываю все это на маленький столик, наливаю воды в пластмассовый стаканчик.

— Потом покормлю тебя как следует. Честное слово.

Вытряхиваю содержимое бумажника на кровать и роюсь среди разноцветных купюр, квитанций и визиток, пока не нахожу телефон, который дал Ник Элиот.

— Посольство США, — говорит бесполый голос.

— Мне нужен Уиггинс.

— Минуту.

Раздается щелчок.

— Уиггинс ненадолго вышел, — сообщает автоответчик. — Оставьте сообщение, и я вам перезвоню.

— Меня зовут Эбби Мейсон, — говорю. — Ник Элиот пообещал, что объяснит вам мою ситуацию. Пожалуйста, перезвоните как можно скорее. Это срочно. Дело касается Эммы Болфаур. Я нашла ее. Мы находимся в мотеле «Вилла Гранде», в Сан-Хосе, номер двести двадцать один. Это очень срочно.

Эмма доела печенье и теперь уплетает батончик. Ест быстро, не поднимая глаз и почти не жуя. На подбородке осталось пятнышко от шоколада. Смотрю на нее, и до меня медленно доходит: девочка здесь, жива и в безопасности. Загорела, волосы посветлели, стала выше и похудела, но это Эмма. Я подхожу к ней, и когда я касаюсь ее лица, она не вздрагивает, но и не тянется ко мне — просто замирает с набитым ртом.

— Детка, с тобой все в порядке?

— Да.

Маленькая путешественница подносит руку к лицу. Сарафан приоткрывает ноги. Боже, какая худенькая.

Бережно обнимаю Эмму.

— Ты в безопасности. Мы отвезем тебя домой.

Сначала кажется, что она снова собирается заплакать, но кроха всего лишь уклоняется от объятий и спрашивает:

— Можно посмотреть телевизор?

— Конечно.

Включаю телевизор и протягиваю ей пульт. Малышка пропускает мультики, детскую передачу и начинает смотреть испанский сериал, не сводя глаз с экрана в течение пятнадцати минут. Сижу на кровати с телефонной трубкой на коленях и жду. То и дело Эмма что-то бормочет в адрес персонажей. Всех их, оказывается, знает по именам.

Когда раздается звонок, обе подпрыгиваем. Едва ли я готова к тому, что должно случиться.

— Эбби?

Джейк. Даже спустя столько времени он по-прежнему не утратил способности успокаивать меня одним лишь звуком своего голоса. Всего лишь назвав имя.

— Ты сказала, это срочно.

Прекрасно понимаю, что сейчас предстоит переступить черту, а мои слова запустят новую цепную реакцию.

— Есть новости, Джейк.

Судя по мертвой тишине на другом конце провода, Болфаур не верит. Полагает, дело за очередной зыбкой уликой, чем-то совершенно неубедительным.

— Она здесь.

Тишина.

— Что?!

— Я в мотеле, в Коста-Рике. Эмма здесь. Рядом со мной.

Долгая пауза.

— Это правда. Честное слово, Эмма здесь.

Крик и рыдание.

— О Господи, ты уверена?

— Да.

— С ней все в порядке?

— Да.

— Это невозможно, — говорит Джейк. — Дай мне с ней поговорить.

Судя по всему, он не верит, что сейчас Эмма возьмет трубку, а этот разговор ему не снится.

Эмма по-прежнему смотрит на экран и грызет ногти.

— Детка, — зову.

Она выключает звук и оборачивается ко мне.

— Это папа?

— Да. Хочет с тобой поговорить.

Мы сидим, соприкасаясь коленями, — девочка на стуле, я на кровати.

— Эмма? Малышка, это ты?

— Да. А ты где?

— Поверить не могу!

— Папа, ты где?

— Завтра же приеду за тобой, детка. Я так по тебе скучал.

— Приезжай быстрей.

Эмма поспешно протягивает мне трубку, как будто эта вещь может укусить ее или взорваться. На лице то же застывшее выражение, что и во время поездки в автобусе.

— Скажи, с ней все в порядке? — Джейк рыдает, и с трудом можно разобрать слова.

— Да, в порядке.

— О Господи! — Болфаур смеется и плачет. — Где она была? Где ты ее нашла?

— На пляже. Просто шла и увидела Эмму.

— Поверить не могу. Это невозможно. Не поверю, пока не увижу.

— Вылетай первым же рейсом, — советую. — Перезвони, как только купишь билет.

Он опять смеется и плачет, потом пытается отдышаться.

— Не хочу терять с вами связь. Боюсь проснуться. Это ведь сон.

— Нет, не сон. Эмма действительно здесь.

— Расскажи, как она выглядит. Сильно изменилась?

Эмма сидит на стуле с ногами, обхватив руками коленки, и смотрит на меня зелеными глазами. Волосы густые и длинные, плечи розовые от солнца, на щиколотке браслет — тонкая серебряная цепочка с сердечком. Никогда прежде не видела этого браслета. Подарок от Лизбет? Сколько раз мамаша Далтон приезжала в Коста-Рику с дешевыми побрякушками и лживыми обещаниями?

— Она прекрасно выглядит. Просто прекрасно.

— Дай ей трубку. Поверить не могу, что это случилось.

Снова протягиваю трубку Эмме. Малышка отворачивается и смотрит в окно. Слушает Джейка и кивает, время от времени произнося «да» или «нет», один раз даже издает нечто похожее на смех.

— Я скучаю, — говорит найденыш. — Они сказали, ты скоро приедешь и мы будем жить вместе. Я все время ждала.

Мне не слышно, что говорит Джейк. Через десять минут Эмма возвращает мне трубку.

— Эбби, — зовет Джейк.

— Да?

— Прости, что не поверил тебе. — Он делает паузу, чтобы отдышаться. — Где была моя дочь? С кем?

— С той парочкой из желтого «фольксвагена». Это все, что знаю.

— Ты была права. Невероятно. Ты все-таки была права. Уверена, что Эмма в порядке? Ее не обижали?

— Она в порядке.

Беру на себя ответственность, говоря так. Эмма хорошо выглядит, но я понятия не имею, что девочка пережила за минувшие месяцы. Нет никаких свидетельств того, какую жизнь ребенок вел с Тедди и Джейн. Не говоря уже о возможных последствиях.

— Хочу с ней попрощаться. Поверить не могу…

Передаю трубку Эмме.

— Пока, папа, — говорит она.

На мгновение мне кажется, что не было никакого похищения. Дочь говорит отцу «пока», как будто мы с ней просто уехали на выходные. Как будто это самый обычный телефонный звонок, самый обычный день.

— Еще кое-что, — говорю, прежде чем повесить трубку.

— Что?

— Ничего не говори Лизбет.

— Почему?

— Твоя бывшая была там, Джейк. Не знаю деталей, но она замешана.

— О Господи! Мне следовало бы догадаться.

Слышу глухой удар, как будто Джейк стукнул кулаком по стене.

— С ума сойти, она сидела у меня дома, а я ни о чем не догадывался. Я ей верил!

— Да, неплохая актриса.

— Позвоню Шербурну по пути в аэропорт.

В трубке слышится шум — звук застегиваемой молнии, лязг ключей. Представляю себе, как Джейк мечется по спальне, собирая вещи — кошелек, паспорт, аккумулятор для мобильника.

— Спасибо. Спасибо тебе. Передай Эмме, что я люблю ее. Скажи ей, что скоро приеду.

Кладя трубку, чувствую немыслимое облегчение. Как будто все случившееся за минувшие месяцы вело именно к этому телефонному разговору с Джейком, во время которого его невеста сказала, что все в порядке.

— Я не наелась, — жалуется Эмма.

— Тогда давай поедим еще. — Звоню вниз и заказываю еду в номер. Два гамбургера с сыром, жареный картофель, шоколадное молоко и две колы.

Через полчаса заказ приносят, и Эмма начинает с жадностью голодающего поглощать еду. За двадцать минут она съедает свой гамбургер и половину моего, уплетает почти всю картошку, кладет остатки на поднос и спрашивает:

— Можно помыться?

— Конечно.

Иду в маленькую ванную и включаю воду. Когда возвращаюсь в комнату, Эмма уже полностью разделась; ждет перед телевизором.

— Вода готова, — официально сообщаю, как будто Эмма — гость, которому нужно угодить.

— Спасибо.

Девочка проскальзывает в ванную, и я замечаю лиловый синяк у нее на талии. У меня перехватывает дыхание. Это обычный синяк, из тех, что дети получают каждый день, или кто-то ее ударил? Маленькая путешественница забирается в ванну и старательно сдирает обертку с мыла. Сажусь на край ванны, протягиваю ей губку и одновременно ищу глазами другие синяки. Слава Богу, больше ни одного.

— Детка, ты часто мылась?

Она начинает намыливать плечи. Грязь стекает ручьями.

— Тедди сказал, это не обязательно, потому что мы и так каждый день купаемся в океане.

— Ты плавала? И не было страшно?

— Сначала было, а потом нет. Тедди купил мне маленькую доску. Я научилась кататься. Это классно.

— Тебе нравится Тедди?

— Он ничего себе. А Джейн вредная.

— Как это?

Эмма жмет плечами:

— Вредная, и все. Все время орала на меня из-за ерунды. А иногда шлепала.

Меня переполняет гнев, и я стараюсь не думать о тысячах способов, которыми можно обидеть ребенка. Вместо этого пытаюсь сосредоточиться на красивом личике Эммы и на мыльной пене на ее плечах.

— Хочешь, вымою тебе голову? — спрашиваю я.

— Да.

Семилетняя купальщица вытягивается, закрывает глаза и погружается под воду. Проходит несколько секунд, и я вспоминаю — раньше Эмма терпеть не могла окунаться с головой и не умела задерживать дыхание. Когда уже собираюсь схватить ее и вытащить на поверхность, она выныривает и хватает воздух ртом. С плеч стекает вода, волосы облепили спину. Осторожно принимаюсь намыливать ей голову. Сначала малышка вздрагивает от прикосновения — инстинктивно, неосознанно, — а потом быстро расслабляется.

Пока Эмма лежит, откинув голову, меня немедленно посещает детское воспоминание. Крошку Аннабель мама купает в синей пластмассовой ванночке, берет мою руку и кладет на мыльный затылок Аннабель. У сестры мягкие волосы и кожа нежная как шелк. Мне было не более трех лет, но воспоминание такое отчетливое, как будто это случилось вчера.

Звонит телефон. Джейк радостно сообщает, что скоро прилетит, и просит отнести трубку в ванную; он хочет поговорить с Эммой.

Вот и все. Конец поискам. Конец кошмара. Но одновременно и начало — для меня и для Джейка, для Эммы. Для семьи, которой мы собирались стать.

Эмма снова погружается с головой и пускает пузыри. Наблюдаю за ней и понимаю, что нам придется знакомиться заново.

— Ты вся красная, как индеец, — говорю. — Готова вылезать?

Она встает и протягивает руки. Заворачиваю девочку в полотенце.

— Хочешь спать?

— Да.

— У нас нет ночнушки, но что-нибудь придумаем.

Сама закутываюсь в саронг, а Эмме отдаю свою футболку. Не слишком чистая, но сойдет. Эмма вскидывает руки, позволяя надеть футболку, а потом забирается в постель. Подтыкаю одеяло и ложусь рядом, наблюдая за тем, как она спит. Прикасаюсь к волосам, плечам, лицу. И все еще не верю. Я страшно устала, но не в силах заснуть. Не могу не смотреть на Эмму.

В два часа ночи звонит телефон.

— Эбби Мейсон? — спрашивает незнакомый голос.

— Да.

— Это Уиггинс. Получил ваше сообщение. Простите, что звоню так поздно.

— Вы даже не представляете, как я рада вашему звонку, — перебираюсь в кресло у окна и говорю как можно тише.

— Я сейчас в Гондурасе. Вернусь в Коста-Рику завтра утром. Ник рассказал вашу историю. Если честно, были сомнения, что найдете Эмму, но иногда случаются странные вещи, черт побери. Я связался с нашими людьми в Сан-Франциско, чтобы мне выслали портреты тех двоих. Они уже поговорили с отцом Эммы; сейчас ищут его бывшую жену. Расскажите, как вы нашли девочку. Видели похитителей?

— Нет. Но знаю их имена. Тедди и Джейн.

Рассказываю все с самого начала — выпаливаю уйму бессвязных фраз.

— Где, по-вашему, их можно найти?

— Вчера они были в Плайя-Эспадилья, но прошло уже много времени.

— Немедленно пошлю нескольких человек в Мануэль-Антонио. Завтра вам можно будет позвонить по этому номеру?

— В семь с Эммой едем в аэропорт встречать Джейка. А что будет потом, я не знаю.

— Утром пошлю кого-нибудь сопровождать вас в аэропорт. И потом, учтите, Эмма может отправиться домой в любое время, но вам придется задержаться в Коста-Рике на несколько дней. Может быть, на неделю. Когда найдем тех двоих, их необходимо будет опознать.

Не «если», а «когда». Уверенность Уиггинса покоряет.

— Спасибо, — говорю я. — Большое вам спасибо.




Глава 78



Меня будит нечеловеческий крик за окном — один, другой, третий.

— Обезьяны. — Эмма открывает глаза и потягивается. Ее смуглая кожа блестит от пота. Несмотря на кондиционер, жара просто удушающая. Ночью я несколько часов лежала без сна и смотрела на свою находку. В какой-то момент заснула, а теперь снова поражена невероятностью всего происходящего.

На часах четверть седьмого.

— Пора вставать. Едем в аэропорт.

— Сейчас?

— Да.

— Папа прилетит?

— Да.

Она устало смотрит на меня, как будто не в силах поверить.

Через двадцать минут в дверь стучат. Смотрю в глазок и вижу молодого человека — лет двадцати семи, яркой итальянской наружности.

— Кто там?

— Меня прислал Уиггинс.

Открываю дверь.

— Панико, — говорит парень и протягивает руку. — Майк Панико.

Он заглядывает через мое плечо в комнату, где стоит Эмма — босая, в том же вчерашнем грязном сарафане.

— А ты, наверное, Эмма.

Та кивает.

Панико улыбается.

— Теперь понимаю, почему тебя искало столько народу.

В аэропорте покупаю Эмме новое платье и сандалии. Платье слегка велико, сандалии немного малы, но наша модница делает пируэт и идет походкой фотомодели, как будто это самый замечательный наряд из всех, что ей доводилось носить.

Панико отводит нас в маленькую комнатку на втором этаже. В комнате только стол и четыре стула, привинченных к полу. На спинках двух из них — металлические обручи с замочными скважинами, и я понимаю, что эти стулья предназначены для преступников. Обшарпанные стены выкрашены в бежевый цвет.

Панико прикрывает дверь и опускается на колени, чтобы его лицо оказалось на уровне лица Эммы.

— Похоже, ты скоро будешь дома. Что сделаешь в первую очередь, когда вернешься?

— Съем гамбургер у Джо.

— Правильно, — говорит Панико. — В этой стране невозможно достать нормальный гамбургер.

Эмма улыбается. Панико лезет в карман, достает раскраску и цветные мелки и кладет все это на стол.

— Любишь рисовать?

Эмма застенчиво кивает.

— А я прямо-таки обожал, когда был маленьким. Но у меня плохо получалось.

Эмма садится и начинает листать раскраску.

— El gato. — Она указывает на рисунок кота, берет желтый мелок и начинает раскрашивать, а потом спрашивает у меня: — Ты говоришь по-испански?

— Чуть-чуть.

Она оборачивается к Панико:

— А вы?

— Si, señorita.

Эти двое бегло обмениваются несколькими фразами на испанском; Панико говорит и вызывает у ребенка хохот. Мне удается разобрать слово «нога», но, возможно, я ошиблась.

Эмма принимается затачивать синий мелок, потом сдувает крошки, наклоняется над страницей и раскрашивает кошачью миску. Восковой запах мелков смешивается с каким-то другим. Пахнет от Эммы, несмотря на купание в ванне вчера вечером. Сладковатый запах ребенка, о котором не заботятся должным образом.

Панико придвигает свой стул поближе к ней.

— Можно тебя кое о чем спросить, Эмма?

— Ну да.

— Где вы жили?

— Иногда прямо на пляже, иногда в машине. А иногда у друзей Тедди.

— А где жили эти друзья?

— В разных местах.

— Они не говорили, что знают твою маму?

— Тедди — мамин двоюродный брат, — отвечает Эмма. — Можно, я еще порисую?

И затыкает уши; при виде знакомого жеста меня охватывает чувство благодарности. Эта привычка была у нее, сколько я ее знала. Эмма смотрит на меня, потом на Панико и спрашивает:

— У Тедди и Джейн проблемы?

— Мы просто ищем их, чтобы задать несколько вопросов, — отвечает тот.

Эмма снова принимается раскрашивать. Сидя здесь, с ней, ощущаю одновременно радость и волнение. Дух товарищества, успевший возникнуть между нами за несколько недель до похищения, пропал, и я по-прежнему пытаюсь понять, что еще в ее характере коренным образом изменилось. В какой степени в этом повинны естественные возрастные изменения и в какой — время, проведенное с Тедди и Джейн?

Громкий голос объявляет взлеты и посадки. Каждый раз, когда динамики в углу начинают потрескивать, задерживаю дыхание. Пусть рейс ненадолго отложат. Пусть Джейка задержат на таможне. Еще немного времени с Эммой. Еще несколько часов. Несколько минут. Разумеется, наше грядущее воссоединение приводит меня в восторг, но я с ужасом представляю себе, как они входят в самолет и оставляют меня одну.

Наконец в двери стучат. Три раза.

Эмма подскакивает. Я тоже. Девочка сидит спиной к двери, со склоненной головой, но ее руки тут же замирают. Она смотрит на страницу и так сильно стискивает мелок, что пальчики у нее белеют. Панико открывает дверь — на пороге стоит Джейк. У него с собой никаких вещей, кроме небольшой сумки на плече. В одной руке — огромная кукла в нарядном платье и черных ботинках со шнуровкой. Счастливый отец замер в дверях и смотрит на Эмму, как будто боится поверить собственным глазам. Джейк поправился, и волосы у него отросли.

Слегка касаюсь ее руки:

— Эмма, посмотри, кто пришел.

Она смотрит на меня, не выпуская мелок, и не двигается. Джейк подходит к столу и опускается на колени рядом с дочерью. Когда та видит отца, в ней что-то меняется, лицо Эммы светлеет, на губах появляется тонкая улыбка. Джейк роняет куклу, заключает Эмму в объятия и рыдает, уткнувшись лицом в ее волосы.

— Это ты. Поверить не могу. Действительно ты.

— Конечно, я, папа.

Панико отводит взгляд. Подобно мне, человек Уиггинса чувствует себя посторонним в этот момент.

Джейк смотрит на меня:

— Поверить не могу…

— Я знаю.

Болфаур берет Эмму на руки, подходит ко мне и крепко обнимает. От него приятно пахнет, и он отлично выглядит.

— Ты все-таки оказалась права. Прости, что сомневался.

Эмма смотрит на куклу, лежащую на полу, широко улыбается и пытается высвободиться из отцовских рук.

— Это Фелисити, — говорит Джейк, ставя дочь наземь.

Девочка трогает волосы куклы, щупает белое кружево, которым отделан подол платья.

— Она красивая.

Джейк смотрит на Эмму так, словно все еще не верит в реальность происходящего. Как будто боится в любой момент проснуться.

— Наш рейс через два часа. Может, выпьем кофе?

Мне трудно сдержать смех.

— Ты шутишь?

Панико делает шаг вперед.

— Я из посольства, — обращается он к Джейку. — Встречу вас у выхода и удостоверюсь, что благополучно сели в самолет. Паспорт Эммы не забыли?

— Здесь. — Джейк похлопывает по карману куртки. — Спасибо за помощь.

— Не благодарите меня, — говорит Панико. — Это все Эбби.

— Что еще ты знаешь? — спрашивает Болфаур у меня.

Эмма занята — развязывает и завязывает шнурки кукольных ботинок.

— Мужчина из желтого «фольксвагена» — двоюродный брат Лизбет, — негромко говорю. — По крайней мере так они сказали Эмме.

Джейк недоверчиво качает головой.

Несу куклу, Джейк несет Эмму — спускаемся в кафе. Панико шагает следом. Дочь не сводит глаз с отца, он с нее, я гляжу на обоих. Это так странно — мы трое, вместе идем по аэропорту, как самая обычная семья.

— Тебе надо подстричься, — говорит Эмма, щупая длинную отцовскую челку.

— Ты сама меня подстрижешь, когда вернемся домой, — отвечает тот сдавленным голосом.

Заказываем кофе, фруктовый коктейль для Эммы и пирожные. Садимся за уединенный столик у окна. Джейк придвигает стул Эммы поближе к своему и начинает разламывать для нее пирожное на маленькие кусочки, как всегда это делал, но малышка притягивает к себе тарелку и говорит:

— Я сама.

— Извини. — Джейк улыбается. — Полагаю, ты уже большая. Господи, только посмотри, Эбби, как она выросла.

Эмма ухмыляется и как будто хочет что-то сказать, но вместо этого принимается жевать пирожное.

— Что? — спрашивает Джейк.

— Я стала выше, а ты толще.

Мы смеемся, Эмма тоже.

— Я так по тебе скучал. Ты даже не представляешь…

Девочка вытирает рот тыльной стороной ладони и смотрит в тарелку.

Знаю, он изо всех сил сдерживается, чтобы не засыпать ее вопросами. Болфаур не сводит с дочери глаз словно зачарованный.

— Твоя спальня осталась такой же, как и раньше, — говорит Джейк. — А на Рождество было много подарков.

У Эммы расширяются глаза.

— И когда мне можно будет их открыть?

— Сразу по приезде.

— А еще — подарки на день рождения, — добавляю.

Она как будто смущается.

— На день рождения?

— В ноябре. Помнишь? Тебе теперь семь.

Глаза ребенка загораются.

— Мне семь?

Из динамиков раздается голос, который сообщает нам о начале посадки на рейс в Сан-Франциско.

— Это наш. Детка, ты готова?

— Да.

Джейк тянется через стол и берет меня за руку.

— Когда приедешь?

— Не знаю. Надеюсь, что скоро. Здесь еще столько возни…

Наш разговор напоминает скверно поставленную пьесу.

Режиссура никуда не годится, реплики бессмысленные, оба говорим громче, чем требуется. Мысленно принимаюсь подсчитывать, каковы наши шансы. Перед моим отъездом в Коста-Рику Джейк недвусмысленно дал понять, что между нами все кончено. Но разве положение вещей не изменилось? Разве я не сделала то единственное, что могло вернуть его мне, а наши жизни вновь направить по привычному руслу?

Но спросить его невозможно. Это вовсе не похоже на сцену нашего воссоединения, которую я представляла себе с тех самых пор, как прибыла в Коста-Рику. Все воображала, как мы втроем, единой семьей, возвращаемся домой. Но суть в том, что семья — лишь Эмма и Джейк. И только они.

Подхожу к Эмме, наклоняюсь и обнимаю. Не хочу ее отпускать.

— До свидания, малышка.

— А ты не летишь с нами?

— Я должна ненадолго задержаться. Но скоро приеду.

— Хорошо.

— Пока, Джейк.

— Спасибо тебе. Свершилось чудо.

Он отбрасывает прядь моих волос за плечо — так, как сделал на нашем первом свидании. Удивительное дело — простого жеста достаточно, чтобы вновь пробудить в человеке надежду.

Джейк берет Эмму на руки; девочка оборачивается ко мне и машет.

— Adios.

— До свидания, Эмма.

Наблюдаю, как они идут к выходу — Джейк шагает быстро, словно ему не терпится поскорее отсюда выбраться. Отец и дочь будто возвращаются домой после каникул, а я — всего лишь любовница Джейка. Та часть уравнения, которую необходимо вычесть для получения надлежащего результата.
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Вечер. Номер гостиницы в Сан-Хосе. Ожидание. День триста тридцать пятый. Когда произвожу этот мысленный подсчет, понимаю всю нелепость календаря, которым была одержима весь год. Начинаю с нуля. Да, минуло триста тридцать пять дней с тех пор, как я потеряла Эмму. И два дня с тех пор, как нашла.

Сижу на балконе. В соседнем номере громко играет музыка — недостаточно громко для того, чтобы заглушить звуки, которая издает парочка, занимающаяся сексом. Раньше я уже их видела. Худой мужчина и полная женщина, без багажа. Мне следовало бы приняться за дело — писать благодарственные письма, рассылать сообщения, звонить всем, кого знаю. Но кому писать? А телефонную трубку я и так не выпускала все утро. Рассказала Аннабель, Нелл и Нику. Одержимость Эммой в течение минувшего года значительно сократила круг моих знакомств. Больше некому звонить.

Джейк и Эмма прибыли в Сан-Франциско вчера вечером и угодили в объятия нескольких десятков доброжелателей, собравшихся в аэропорту с приветственными плакатами и мягкими игрушками. Джейк позвонил из дома и сообщил, что они долетели.

— Можно поговорить с Эммой? — спрашиваю.

— Она уже спит.

— А завтра?

— Конечно.

Длинная пауза.

— Спасибо, — повторяет Джейк. — До сих пор поверить не могу.

В течение долгого времени каждая минута моей жизни была посвящена поиску девочки. А теперь не знаю, чем заняться. Включаю телевизор, смотрю «Индиану Джонса» и борюсь со сном. Думаю об Эмме, спящей в собственной кровати. Представляю себе Джейка, который сидит в детской. Наконец, усталый, он решает пойти спать, но на пороге останавливается, не в силах покинуть Эмму. В итоге Болфаур проводит в комнате дочери всю ночь и наблюдает за тем, как этот прелестный ребенок дышит во сне. Может быть, она вдруг проснется и начнет плакать — тогда он бросится к ней. Сначала малышка его не узнает. Не узнает свою постель, комнату, игрушки и спросит: «Где Тедди? Где Джейн?» Интересно, что Джейк ей ответит?

На экране взрывы, змеи и Кейт Кэпшоу в крошечном купальнике. Парочка в соседнем номере успокаивается; по коридору проносится смех. Засыпаю.

Внезапный стук в дверь. Ритмичный и четкий — примерно так же Аннабель в детстве стучалась ко мне в комнату. У нас был специальный код. Проснувшись, думаю, что стук приснился, но затем он повторяется. Натягиваю платье (купленное сегодня утром в небольшом торговом центре рядом с мотелем) и открываю дверь. На пороге стоит мужчина среднего роста, мускулистый, в кубинской рубашке, соломенной шляпе и просторных брюках цвета хаки. Очень смуглый. Явно американец, но в нем есть что-то необычное. Утренний гость абсолютно не похож на туристов, которые бродят по рынкам Сан-Хосе, то и дело оглядываясь и судорожно стискивая бумажники.

— Я Уиггинс. — Он заходит. — Отличный номер.

— Спасибо.

— Шутка.

— Простите?

— Ну, это была шутка. Насчет номера.

— О! Поняла.

Радужное настроение Уиггинса сбивает меня с толку. Наверное, я рисовала себе кого-то в бронежилете и высоких ботинках, с рацией в руках. Парочка в соседнем номере снова начинает возню.

— Прошу прощения за звуковые эффекты.

— Не извиняйтесь, вы-то здесь ни при чем. — Он чем-то звенит в кармане и вытаскивает массивный ключ на цепочке. — Готовы?

— Куда едем?

— В участок. На опознание.

— Что?!

— Вам придется опознать тех двоих.

— Вы хотите сказать, что нашли их?

— Да.

Вчера по телефону я поделилась с Уиггинсом подробностями поисков. Думала, охота на Тедди и Джейн займет недели, если не месяцы. А теперь выясняется, что Уиггинс поймал преступников, я должна их опознать — и все. Это кажется слишком простым, особенно спустя месяцы розысков. Мне бы хотелось быть там, когда их арестовали, и видеть, как похитители Эммы съеживаются от ужаса, завидев вооруженных полицейских. Предпочла бы даже группу захвата, операторов с камерами, стрельбу. Пусть бы эти люди хоть на секунду ощутили тот страх, который испытала Эмма, когда они ее похитили. Тогда бы эта парочка узнала, что такое всепоглощающий ужас.

У входа в мотель стоит джип, очень похожий на броневик с несколькими антеннами. Машина забрызгана грязью. Уиггинс открывает дверцу, забираюсь внутрь. Салон оснащен всем, чем только можно, а мотор не ревет, как следовало бы ожидать, но издает негромкое урчание, словно это не джип, а скромная «тойота».

— Зачем все это? — спрашиваю. — Где-то в космосе висит спутник, который передает наши разговоры в Вашингтон?

— Вроде того. — Уиггинс наклоняется к рычагу переключения скоростей и говорит: — Внимание, внимание, я на связи, — после чего одним быстрым движением выруливает из узкого промежутка между припаркованными машинами.

Мне нравится этот парень. В другой жизни он легко мог быть моим приятелем, который приходил бы к нам ужинать и рассказывал захватывающие истории с немыслимыми сюжетами и фантастическими персонажами.

— Где они были? — спрашиваю я. — Как все прошло?

— Их засекли несколько часов назад. Преспокойно спали в машине. В желтом «фольксвагене» вроде того, что вы описали. Машина стояла на проселочной дороге, неподалеку от пляжа, всего в паре миль от Мануэль-Антонио.

— Вы шутите.

— Нет. Среднестатистические преступники обычно не блещут умом.

— С ними уже разговаривали?

— Ну, «разговаривали», наверное, не самое правильное слово. Но в любом случае — да. Парочка во всем призналась. Опознание — чистая формальность.

— А как насчет Лизбет? Что-нибудь выяснили?

— Это она заплатила им десять тысяч долларов.

— Не понимаю. И каковы же были их планы? Неужели просто собирались на неопределенное время поселиться здесь вместе с Эммой?

— Похоже, о будущем злоумышленники не задумывались. Лизбет сказала, что всего лишь хотела немного побыть с дочерью. Утверждает, будто Джейк не позволял ей видеться с девочкой и она якобы не смогла найти другого выхода. По ее словам, события просто вышли из-под контроля.

— Не вижу в этом никакого смысла.

— В вещах подобного рода его и не стоит искать. Именно это я имел в виду, когда сказал, что преступники обычно не блещут умом. По большей части им недостает сил на детальную проработку плана. В голове у них один-единственный сценарий — идеальное преступление, в котором все идет гладко и завершается успехом. Но стоит одному винтику разболтаться, как рассыпается весь механизм, а преступники просто не в состоянии пересмотреть план и выработать действенное решение.

Едем по извилистой дороге через Куэпос — мимо школьного двора, где дети играют в футбол, мимо автобусной остановки и зеленной лавки, мимо белых церквей, обшарпанных зданий и гостиниц. Вскоре город сменяется джунглями и джип начинает подпрыгивать на ухабах. Ветви деревьев царапают крышу.

— И давно вы этим занимаетесь? — спрашиваю, затаив дыхание.

— В общем, гоняться за преступниками не основная моя работа. Скорее, я… как бы точнее сказать… поддерживаю мир и порядок.

Он произносит эти слова так, что в них нет ни намека на пацифизм.

А потом внезапно джунгли расступаются, джип круто сворачивает, и мы выезжаем на недавно заасфальтированную дорогу. В жарком воздухе пахнет гудроном. Огромный, нарисованный от руки дорожный знак гласит «BIENVENIDA!»[19]. Слишком шикарно для городка, который представляет собой лишь кучку деревянных домишек, с церковью, фруктовой лавкой и полицейским участком. Машина останавливается перед церковью, где пожилая женщина, сидящая за складным столиком, продает всякую мелочь — три пластмассовые расчески, две бутылки теплой минералки, местные пейзажи, намалеванные на деревянных дощечках.

— Сюда. — Уиггинс кивком указывает направление. — Я, кстати, так и не спросил, где вы познакомились с Ником.

— Я фотограф. Он мой клиент. А вы откуда его знаете?

— Мы с ним когда-то работали вместе в ООН.

— Ник никогда не говорил, что работал в ООН.

— Наверное, он много чего вам не говорил.

Подходим к участку. Ничего особенного — всего-навсего одноэтажный кирпичный домик с некрашеной деревянной дверью и несколькими грязными окнами. Перед домиком разбит сад с буйно цветущими бугенвиллеями.

— Вы готовы? — спрашивает Уиггинс.

— Не очень…

Делаю глубокий вдох, чтобы успокоиться, и разглядываю свои ноги. Загар на ступнях кончается там, где начинались дешевые шлепанцы, которые я носила с тех пор, как приехала в Коста-Рику. Теперь, в новых кожаных сандалиях, купленных сегодня утром, чувствую себя не в своей тарелке.

Входим. В помещении работает кондиционер, пахнет газетами и дешевым одеколоном. Трое мужчин в форме, сидя за столом в углу, играют в шашки и пьют пиво.

— Hola![20] — говорят они.

Все здесь, видимо, знают Уиггинса. Навстречу нам поднимается самый здоровенный из этой тройки. Страж порядка улыбается, демонстрируя сияющую стальную пластинку на зубах. В течение пары минут Уиггинс обменивается с ним беглыми фразами по-испански, после чего полицейский со стальной пластинкой выводит нас из комнаты.

Шагаем по коридору, в который выходят пустые камеры, по три с каждой стороны. Здесь пахнет пережженным кофе и — слегка — мочой. В животе в тугой комок сплелись гнев, страх, тревога. Полицейский достает массивный ключ и открывает дверь. У меня пересыхает во рту, и я засовываю руки в карманы, чтобы скрыть дрожь. В течение последних одиннадцати месяцев все шло не так, как предполагалось, и мои попытки подготовиться к неожиданностям всякий раз обращались в ничто.

Мы находимся в крошечной комнате. Дверь защелкивается у нас за спиной. Часть комнаты отделена решеткой, позади нее стоят десятка полтора мужчин и женщин, все усталые и потные. Здесь нет кондиционера; только два вентилятора, гоняющие воздух внутрь клетки.

Полицейский поигрывает ключами. Вентиляторы слабо пощелкивают.

— Ну? — говорит Уиггинс.

Мне не нужно пристально разглядывать лица, не нужно думать. Вот эти люди, сидят на скамейке у самой стены. Волосы женщины собраны на затылке в хвост, точь-в-точь как я помню. Мужчина слегка поправился, лицо округлилось, но все-таки это он. С удивлением отмечаю, что они не кажутся испуганными. Эти двое не похожи на преступников. Ищу какое-то семейное сходство между Тедди и Лизбет, но тщетно. Тедди и Джейн сидят бок о бок, сгорбившись и держась за руки, как те парочки, которые я видела в церкви, будучи ребенком, — парочки, не верящие в Бога, но все-таки пришедшие на службу в обмен на бесплатную рождественскую индейку или пакет с ношеной одеждой.

Смотрят в пол. Тедди грызет ногти. Он совершенно не похож на человека с Ошен-Бич — невозмутимого и спокойного, уверенного в собственной неотразимости. Два дня назад, увидев, насколько исхудала Эмма, мне хотелось его убить. А сейчас вместо слепой ярости ощущаю легкую тошноту.

— Вон они, — кивком указываю в сторону скамейки.

— Которые?

— Сидят у стены. Светловолосые.

Женщина поднимает голову, как будто услышала свое имя. Пытаюсь разгадать выражение ее лица. Сожаление? Страх? Гнев? Ничего подобного. Лицо равнодушное, глаза тусклые. Я пристально смотрю на нее, бросаю ей вызов, но Джейн торопливо отводит взгляд.

— Вы уверены? — спрашивает Уиггинс.

— На сто процентов.

Мысленно я проходила через это миллион раз. Представляла себе, как нужным тоном произношу некую значительную фразу, которая заставит похитителей осознать всю бесчеловечность содеянного. В мечтах неизменно клеймила их жестокими, но справедливыми словами. А теперь у меня сдавливает горло и пересыхает во рту.

Выходим в коридор, идем обратно, в комнату с кондиционером, где громко урчит древний холодильник.

— Что теперь?

— Отвезу вас обратно в мотель, — отвечает Уиггинс. — Можете собирать вещи и возвращаться в Калифорнию.

— А они? Тедди и Джейн?

— Против них будет выдвинуто обвинение, после чего обоих экстрадируют. Я позвоню вам и сообщу подробности.

На улице идет мелкий дождь. Слышу, как он шлепает по листьям деревьев, по асфальту. Мы на краю света. Несколько акров цивилизации в самом сердце джунглей, неуклонно сжимающих кольцо. В отдалении видны горы, нежно-коричневые на фоне белого неба.

Уиггинс распахивает передо мной дверцу джипа, потом забирается сам.

— «Дельта-687», — говорит он, заводя мотор.

Это похоже на некий секретный код, я воображаю полдесятка правительственных агентов, которые внимательно прислушиваются к словам Уиггинса и принимают какие-то важные решения. Интриги международного масштаба с участием Уиггинса и, судя по всему, Ника страшно далеки от моей жизни. Настолько же далеким несколько месяцев назад казался мир серфинга, и я снова задумываюсь над тем, что один-единственный момент на Ошен-Бич изменил и непоправимо перевернул мою жизнь.

— Что вы сказали?

— «Дельта-687». Самый удобный рейс. Завтра утром, в десять.

— О! А я думала, вы…

Уиггинс трогается с места и смотрит на меня.

— Что?

— Ничего.

Смотрю на быстро меняющийся пейзаж за окном — горы, буйная зелень, крошечные домики, грязные проселочные дороги. Мне кажется, я буду скучать по всему этого. Буду скучать по Коста-Рике.

Завтра двадцать второе июня. Завтра поеду домой.




Глава 80



Прохладный день на побережье в преддверии шторма. Всего три часа, но уже темно, как вечером. Надвигается ураган «Берта», и мама отправила нас с Аннабель в магазин. Тележка наполнена бутылками с питьевой водой, жестянками с супом и консервированным тунцом. Плюс два новых фонарика и десяток батареек. С полок сметено все, подходы к кассе забиты перепуганными покупателями. Очередь тянется через весь магазин. Парень впереди, чья тележка нагружена упаковками лапши, пивом, несколькими роликами скотча и коробкой свечей, оборачивается и улыбается мне. У него короткие темные волосы. Футболка с эмблемой Университета Аризоны.

— Волнуешься? — спрашивает он.

— Почему?

— Из-за урагана.

Аннабель таращит глаза и дергает меня за руку. Жму плечами.

— В общем, нет.

— Это мой первый ураган, — говорит парень. — Я лишь недавно сюда переехал.

И пялится на мои ноги. Он уже достаточно взрослый, и ему не следует так смотреть.

— Может, посоветуете что-нибудь?

— Доски, — говорю. — Скотч не поможет.

Новичок явно не понимает.

— Доски на окна, — вмешивается Аннабель, и ее тон подразумевает, что перед нами самый тупой человек в мире.

— Нужно забить окна фанерой, — объясняю. — Скотча хватит ненадолго.

«Самый тупой человек в мире» переминается с ноги на ногу; футболка слегка задирается, и делаются видны темные волосы у него на животе. Случайный знакомый перехватывает мой взгляд и ухмыляется.

— Что-нибудь еще?

По моему лицу течет пот, но я не обращаю на это внимания. Игра мне нравится. Вытаскиваю из его тележки свечи.

— Ты решил устроить романтический ужин?

Он моргает.

— А ты набиваешься на приглашение?

— Приглашаешь?

Аннабель скрещивает руки на груди.

— Ради Бога… — цедит сестра.

— Нет, я серьезно, — настаивает парень, наклоняясь ко мне. — В чем проблема со свечами?

— Ураган — это не пикник. Вам нужны специальные лампы и фонарики. — Бросаю свечи обратно в тележку и указываю на единственную бутылку с водой. — И запаситесь питьем, если не хотите хлебать из соседского бассейна. В последний раз водопровод не работал девять дней.

Очередь движется. Парень бедром подталкивает тележку вперед.

— Короче, я совершенно не готов. И мне нужен персональный консультант по ураганам.

— А сколько будешь платить?

— Договоримся. — Он кладет теплую ладонь на мое плечо, просовывая палец под бретельку топика.

— Господи, — ворчит Аннабель. — Она же несовершеннолетняя.

— Не обращай внимания на мою сестру, — говорю.

Через несколько минут сосед по очереди помогает мне загрузить пакеты с продуктами в багажник. Аннабель стоит в стороне, со скрещенными на груди руками, и смотрит на нас. Над парковкой тревожно кружат птицы; светофор на Хиллкрест-роуд мотается туда-сюда на ветру. Когда покупки убраны, парень захлопывает дверцу и протягивает руку:

— Рамон.

— Эбигейл.

Он на несколько секунд задерживает мою ладонь в своей.

— Итак. Если я попрошу у тебя номер телефона, меня не отправят за решетку?

Аннабель хватается за живот, корчится в притворной агонии и делает вид, будто ее тошнит.

— А почему бы тебе самому не дать телефон?

Если он позвонит, на вопросы родителей ответить будет нелегко.

Новый знакомый лезет в задний карман джинсов, достает кожаный бумажник и протягивает визитку. Надпись на ней гласит «Рамон Гуттиэрес. Художественная фотография». Прячу визитку в карман и открываю дверцу.

— Лезь в машину, — приказываю Аннабель, уже готовой сорваться с места и надавать Рамону пинков.

Сестра делает непристойный жест и говорит:

— Совращение несовершеннолетних, вот как это называется.

Рамон не обращает на нее внимания. Ждет, пока она не сядет в машину, потом принимается оттирать носком ботинка масляное пятно с асфальта, после чего негромко спрашивает:

— Ты позвонишь?

— Да.

Я не понимала тогда, что это начало чего-то важного; один выбор ведет к другому, и так далее; отдельное взятое и на первый взгляд ничего не значащее решение способно перевернуть все. Тогда я не знала, что эта минута изменила течение моей жизни и на протяжении пятнадцати лет после гибели Рамона мне предстоит искать человека, который будет любить меня так же сильно. Только теперь я понимаю — эти поиски привели к Джейку и Эмме.

Нельзя войти дважды в одну и ту же воду, сказал Гераклит. Река не остается прежней. Все в мире находится в процессе постоянного движения. Все меняется. Ничто не стоит на месте.

Как только секунда проходит — она утрачена. Каждый раз, когда ты делаешь выбор, — это навсегда. Но я хочу вступить снова в ту же реку. Хочу остановить время.





Глава 81



«Повидаться». Вот как Джейк это называет. Он говорит со мной по телефону, и на другом конце провода слышен шум: телевизор, лязг посуды, голос Эммы.

— Я подумала, может быть, надо ее куда-нибудь свозить, — говорю. — Например, в магазин за покупками или в зоопарк.

После возвращения из Коста-Рики, на протяжении вот уже двух недель, стараюсь видеться с Болфаурами каждый день. Дважды ужинала у Джейка. Эмма молча ела, пока мы натянуто беседовали о работе. До меня доходит — точно так же мои родители разговаривали после того, как окончательно поругались, тогда связь между ними уже утратилась и осталось одно притворство. Когда я была у Джейка в последний раз, он вышел проводить и постоянно оборачивался, как будто Эмма могла в любую секунду выскользнуть из дома через приоткрытую дверь.

Мы стояли возле машины, где-то по соседству громко играла музыка — наверное, старшеклассники в отсутствие родителей устроили вечеринку. В тумане мерцали уличные огни. Я поплотнее запахнула куртку, подошла к Джейку и прижалась к его груди.

— Я скучаю по тебе.

Он не ответил.

— Может быть, начнем все сначала?

Долгая пауза. На мгновение во мне вспыхнула надежда.

— Эбби…

И все. Он произнес мое имя с мукой и смирением. Я села в машину и уехала.

Это было пять дней назад. А теперь пытаюсь говорить бодрым голосом, словно добрая знакомая, которая, как обычно, хочет погулять с его дочерью.

Пауза. Джейк, судя по всему, идет с трубкой туда, где Эмма наш разговор не услышит.

— Ты хочешь с ней повидаться?

— Тебя тоже приглашаю, разумеется. — На плите у меня горит яичница, несусь на кухню, выключаю конфорку, выбрасываю обуглившуюся яичницу в мусорное ведро и распахиваю окно.

— У тебя все в порядке? — уточняет Джейк.

— Да. Небольшая неприятность на кухне.

Тут же жалею, что призналась. Каждая оплошность — очередное подтверждение моей рассеянности и безответственности, каждая ошибка пополняет собой длинный список доказательств того, что Эмме нечего делать в моем обществе.

Слышу, как Джейк расхаживает туда-сюда.

— И когда ты хочешь с ней увидеться?

— Может быть, в выходные? Если тебе удобно.

— Хорошо.

В назначенный день трачу два часа на подготовку. Четырежды переодеваюсь. Сначала делаю высокую прическу, потом распускаю волосы, затем снова поднимаю их наверх. Звоню Аннабель, которая должна родить примерно через неделю. В среду лечу к ней и пробуду там до рождения ребенка.

— Помоги. Я просто с ума схожу. Уже перепробовала три различных оттенка помады.

— Успокойся, — советует сестра. — Это не конкурс «Мисс Америка». Всего лишь поход в зоопарк.

Зоопарк. Думаю не о тиграх и жирафах, змеях и пингвинах. Думаю о том, какова его площадь и сколько там укромных уголков, сколько опасных мест.

— Я боюсь.

— Все будет в порядке.

Хотелось бы верить. Не перестаю твердить себе, что именно я нашла Эмму. Мои инстинкты не обманули, целеустремленность оправдала себя. Разумеется, для Джейка это что-то должно значить.

Приехав к нему, звоню в дверь. Проходит минута, никто не открывает, звоню еще раз. Слышу шаги. Дверь отворяется.

— Привет, — говорит Джейк.

Заглядываю мимо него в гостиную и спрашиваю:

— Эмма готова?

По телевизору показывают «Зачарованных», одну из старых серий.

— Слушай, Эбби…

Он мог бы и не говорить. Уже знаю, что сейчас будет. Сердце просто замирает. Джейк переминается с ноги на ногу, держится за дверную ручку и, кажется, не собирается меня впускать.

— Эмма не очень хорошо себя чувствует.

Поднимаю глаза и вижу, как девочка выглядывает из дверей спальни. Выглядит вроде бы неплохо.

— Здравствуй, детка.

Эмма улыбается и машет рукой. Джейк выходит на крыльцо и прикрывает за собой дверь.

— В чем дело? — Я стараюсь контролировать эмоции.

— Что?

— Чем она больна? У нее грипп? Лихорадка?

— У нее болит живот. Наверное, что-то съела…

— Я могла бы остаться и помочь.

Он наклоняется подобрать рекламку, кем-то оставленную на крыльце.

— Просто сегодня не самое удачное время…

— Тогда загляну завтра.

Джейк засовывает руки в карманы и прячет глаза.

— Не знаю…

— Пожалуйста…

— Прости. Но мне нужно время. Нам нужно время. Мы должны побыть вдвоем.

— И сколько?

— Не знаю. Эмма в шоке. Лизбет, Тедди, Джейн, ну и так далее…

Джейк неловко хлопает меня по плечу, а затем возвращается в дом и закрывает дверь.

Слышу, как Болфаур поднимается по лестнице, но уйти не могу. Снова звоню. Тишина. Стучу как сумасшедшая, начинаю звать и понимаю — мне не откроют.

Знаю, что выгляжу нелепо и глупо. Стою, прислонившись к двери, и ощущаю знакомую панику. Но спасения от нее нет и выработать какой-либо план невозможно. Джейк принял решение; и на этот раз я не в силах что-то изменить.

В течение долгих месяцев я надеялась остаться для Джейка единственным человеком, который не сдался; единственным, кто продолжал поиски после того, как расследование зашло в тупик, штаб закрылся, полиция занялась другими делами и в могилу опустили пустой гробик. Думала, что он наконец найдет для меня место в своей жизни. И одновременно понимала всю иллюзорность ложной надежды. Минуту радости, когда я позвонила ему и сообщила о спасении Эммы, всякий раз перевесят месяцы тревоги и страха. Для Джейка я всегда буду не той, что нашла Эмму, а той, что потеряла ее.

Не знаю, сколько времени стою на крошечной лужайке перед домом, глядя на окно детской. Земля кажется зыбкой и как будто в любой момент может выскользнуть из-под ног. А потом так и происходит. Не более чем легкая дрожь, тихий шепот в глубине земных недр. Толчок настолько слабый, что о нем наверняка не упомянут ни в новостях, ни в газетах. Но где-то, в ярко освещенном здании, набитом аппаратурой, игла отметит вспышку активности. Возможно, проснется задремавший в окружении гудящих приборов сейсмолог. Он встанет и подойдет к аппарату, сделает несколько пометок и в очередной раз восхитится мощью тектонических сдвигов.

Потом сажусь в машину и еду в сторону пляжа. Сворачиваю на шоссе, миную «Шале» и Клифф-Хаус и въезжаю на парковку. В тумане карабкаюсь по каменистой тропинке, ведущей к Сутро-Басс. Сейчас отлив, и старый резервуар полон грязной воды, в которой плавает всякий мусор — пивные банки, старый мяч, сломанный буек, опутанный водорослями. Бродя среди руин, вспоминаю утонувшего мальчика, которого видела в заливе Шорес, когда мне было девять. Вспоминаю, как мама тихо плакала по пути домой и каждые несколько секунд оборачивалась, чтобы посмотреть на нас. Аннабель спала, положив загорелые ноги на мои колени. Я чувствовала себя так, словно родители обратили на нас внимание впервые в жизни. Мне показалось, будто в наших отношениях что-то изменилось не в лучшую сторону, как если бы они любили нас слишком сильно и эта любовь казалась очень обременительной.

Конечно, мне было только девять лет. Все ли я понимала в ту минуту и все ли понимаю теперь, двадцать четыре года спустя? Двадцать четыре года прошло, а я не в силах избавиться от этого воспоминания, не только от образов — мертвый мальчик на песке, плачущая женщина с огромной грудью, пятнышко солнцезащитного крема на носу у ребенка, кучка зевак, собравшихся вокруг безутешной семьи, — но и от эмоций. Все это настолько отчетливо, как будто случилось минуту назад.

Что за воспоминания сохранятся у Эммы двадцать лет спустя, какие моменты одиннадцатимесячного отсутствия западут в память навеки? Будет ли она помнить свой страх? Став старше, будет ли смотреть на обнаженную грудь своего возлюбленного и думать о Тедди с его татуировкой в виде волны? Будет ли помнить салон «фольксвагена» и запах сыра, который хранился у похитителей в портативном холодильнике? Останется ли океан для нее опасным местом, где случаются самые непредсказуемые вещи? Или однажды Эмма поедет в Коста-Рику с собственными детьми и ощутит себя дома? Может быть, даже разыщет маленький ресторанчик, где привыкла бывать с Тедди и Джейн и пить коктейли?

Конечно, она может помнить и другое. Есть события, которые, по словам психолога, медленно выветриваются из памяти. Как выяснилось, иногда Тедди и Джейн затевали кошмарные ссоры с потасовками, а однажды даже пришлось поехать в больницу, где Джейн наложили шину на сломанную руку. Все это, несомненно, пугало Эмму, привыкшую к спокойному, деликатному обращению. Как-то, в качестве наказания за незначительный проступок, похитители на целые сутки оставили девочку одну в домике на пляже, где не нашлось никакой еды, кроме коробки макарон и сыра. Эмма сказала психологу, что заливала макароны горячей водой из-под крана из-за боязни пользоваться плитой. Одно из незыблемых правил Джейка: не включать плиту в отсутствие взрослых.

Время от времени появлялась Лизбет и лгала Эмме. Говорила, будто никогда не хотела оставлять дочь, а Джейк просто выгнал ее, когда встретил меня. Со временем девочка, должно быть, начала в это верить.

Понимаю — я виновница тех воспоминаний, которые сохранятся у Эммы до конца дней. Мы гуляли по пляжу. Было летнее утро, туманное и холодное. Я посмотрела в сторону, на мертвого тюленя. В эту секунду механизм пришел в действие, и память ребенка подверглась необратимым изменениям. Вот в чем дело, и никуда от этого не уйти. Я думаю о Ш. — человеке, не умевшем забывать. В какой-то степени все мы подвержены тому же недугу. Память — это цена, которую мы платим за сохранение индивидуальности и постижение самого себя; в равной мере это цена победы и поражения.

Память о минувшем годе подобна раковой опухоли, въевшейся в мозг. Крошечное черное новообразование, не растущее и не исчезающее; твердый узелок в замысловатом лабиринте извилин. Крошечный, но неприятный.

Недавно я отправилась в библиотеку и вернула книги, принесенные Нелл. Просрочила на несколько месяцев, и теперь дешевле купить новые, чем заплатить штраф, но не хочется оставлять их у себя. Я бы предпочла просто забыть все, что мне стало известно о памяти, поскольку эти знания не просто мертвый груз наподобие названий иностранных столиц, количества колец у Сатурна и даты высадки человека на Луну. Это бремя информации, которая всегда будет связана в моем сознании с долгими месяцами без Эммы.

Будь это возможно, я бы выбросила из головы Аристотеля и Симонида, Шеревского и анонимного Н., а также все произошедшее, начиная с того дня на Ошен-Бич. За последние несколько лет ученые открыли, что память связана с определенными генами; манипулируя ими, можно контролировать процессы запоминания и забывания. В будущем, наверное, изобретут некий препарат, нечто вроде антипохмельной таблетки, который поможет человеку навсегда забыть о неприятном событии. Больше не будет необходимости помнить об изнасилованиях и ограблениях, авариях и похищениях. Из памяти ребенка медицинским путем удалят воспоминания о том дне, когда его украли из родительского дома, когда он сломал руку или увидел, как собака попала под машину. И потом, зачем останавливаться на достигнутом? Не исключено, начнут удалять целые блоки воспоминаний — о тяжелом разводе, о неприятностях на работе, о длительной полосе невезения. Эта добровольная амнезия не ограничится единичными случаями. Представляю себе тысячи жертв природных катаклизмов или национальных катастроф — землетрясений, терроризма, торнадо, — которые выстраиваются в очередь перед клиниками на следующий день после трагедии, чтобы принять спасительную таблетку. И тогда мы превратимся в нацию людей, не имеющих памяти, не способных скорбеть и сожалеть.

Справа от Сутро-Басс начинается тропинка, ведущая на смотровую площадку, опасно накренившуюся над водой. Когда-то с нее можно было любоваться океаном или наблюдать за тем, как в семи бассейнах с проточной водой, под стеклянным куполом, пловцы прыгают с подкидных досок. Теперь океан окутан туманом. На смотровую площадку ведет узкая лесенка с проржавевшими перилами, в которых недостает прутьев. На полу смотровой площадки два больших квадратных отверстия. Сквозь них видно темную воду и острые скалы. Когда я была здесь в последний раз, смотрела в эти отверстия в надежде отыскать Эмму.

У Ш. не было выбора, кроме как помнить все. Большинство же из нас помнят свои взлеты и падения — моменты величайшего счастья и минуты глубочайшей скорби. По мере того как проходят день за днем, по мере того как лица расплываются, а жилища, некогда давшие нам приют, теряют очертания, мы не в силах избавиться от худших воспоминаний. Этот город всегда останется полон мест, напоминающих мне о поисках. Металлические контейнеры для мусора, темные аллеи, магазины, бары, библиотеки. Невозможно посещать эти места и не вспоминать о самом страшном. Нет такой улицы, на которой я бы не искала Эмму. Хотелось бы надеяться, что однажды эти воспоминания исчезнут. И все же то и дело, в фотолаборатории или в автобусе, мое сознание будет возвращаться к тому дню. Снова начнется паника, снова стянется тугой узел в желудке, бешено закрутятся мысли. Сознание — сложная штука.

По тропинке поднимаюсь к закусочной Луиса, где начинается асфальтовая дорожка. Я бреду по ней мимо Клифф-Хауса. Туман очень густой, и скалы едва видны — расплывчатые очертания на фоне серой воды. Возле телескопа стоит компания туристов, продрогших в своих шортах и сандалиях. Не знаю, что они надеются увидеть. Вспоминаю свой первый визит в Сан-Франциско с родителями. Эта поездка была одной из маминых попыток «спасти семью» — абсолютно невнятная фраза, которую она произносила каждые два-три месяца, когда отношения между ней и отцом становились крайне натянутыми и развод казался неизбежным. Год за годом мы пускались в подобные отчаянные путешествия. Сан-Франциско, Чикаго, Нью-Йорк, Монреаль.

Приехав в Сан-Франциско, отправились на пароме на остров Алькатрас. У нас остались фотографии: я, в миниюбке, короткой до неприличия, и Аннабель, в своем готическом прикиде и черном макияже выглядевшая совсем уж панихидно. На снимке мы вдвоем стоим в крошечной камере, куда помещали преступников, приговоренных к одиночному заключению. Стоим, едва соприкасаясь локтями, без улыбок. Посторонний, взглянув на снимок, предположил бы, что мы серьезно поссорились и позируем фотографу в перерыве между раундами. Но я помню и кое-что другое — по пути на Алькатрас отец и мать сидели в каюте, а мы с Аннабель стояли на палубе, обнявшись, чтобы согреться.

— Я бы хотела, чтобы они поскорее с этим покончили. — Аннабель имела в виду совместную жизнь наших родителей, их безнадежный брак.

— Я тоже.

Первый раз в течение многих месяцев мы заговорили о чем-то серьезном. Это длинное и печальное лето прошло под знаком тишины, показавшейся всепоглощающей. Родители редко разговаривали друг с другом, а мы с Аннабель погрузились в собственные подростковые проблемы и общались лишь по самым незначительным поводам. «Передай соль, пожалуйста; когда будет наш рейс; встретимся у башни Койт в половине пятого». Четыре посторонних человека, случайно оказавшись в одном купе, абсолютно не жаждали общества друг друга и не ощущали себя семьей. В темной камере на Алькатрасе наши неулыбчивые лица выражали не гнев, а скуку — ощущение того, что ты не на своем месте и не с тем, с кем хотелось бы.

На обратном пути к пирсу Аннабель сидела в салоне, поглощая хот-дог и пересушенную картошку фри в компании студента колледжа, с которым познакомилась в сувенирном магазине. Я стояла одна, облокотившись на поручни, и смотрела на приближающийся город. Сан-Франциско, окутанный туманом, казался сказочным, нереальным местом. Прекрасный город, не похожий на места, где я бывала. Подумала о родителях, сидевших внизу как можно дальше друг от друга. Их безобразные ссоры громоздились между ними подобно невидимой и непреодолимой стене.

Несколько лет спустя, уже на полпути к разводу, мама сказала: «Если пересекаешь определенную линию, обратного пути у тебя нет. И у всех людей это бывает по-разному. Мы с твоим отцом пересекли ее двадцать лет назад».

Я поклялась, что, если у меня когда-нибудь будет семья, все устрою по-другому. Представляла себе мужчину и ребенка, наш гармоничный союз. Три человека, связанных такими прочными узами, что никто не в силах их разорвать. В те дни я даже вообразить не могла последствий собственной ошибки. Не понимала, что одна-единственная секунда, неверный выбор, взгляд не в ту сторону могут стать причиной раскола. Трещина, которая с каждый днем становится все шире и шире, пока наконец не превратится в зияющую пропасть.

Спускаюсь на пляж. В воздухе слабо пахнет рыбой. На коричневатом песке лежат крошечные голубые медузы, и ступать скользко. Море на удивление спокойно. По ту сторону шоссе, над парком «Золотые Ворота», подобно доисторическому чудовищу, вздымается заброшенная ветряная мельница. Резкий запах эвкалипта смешивается с океанским бризом. Снимаю обувь и иду по холодному песку. Горизонта не видно, белое смешивается с серым. И меня снова поражает одинокое величие этого города, его невероятная и опасная красота.

Навстречу движется тень. Серфингист. Его мокрый гидрокостюм блестит. Он поднимает руку и машет. Оглядываюсь посмотреть, кому именно, но позади ни души. Подойдя чуть ближе, различаю длинные темные волосы и миниатюрную фигурку. Гуфи.

— С возвращением, — улыбается она, обнажая неровные зубы.

— Рада тебя видеть.

— Я тоже. — Тина обнимает меня. — Ой, прости, ты теперь вся мокрая. Поздравляю. Видела новости по телику. Все-таки нашла девчушку.

Киваю.

— Потрясающе. — Гуфи переминается с ноги на ногу и молчит. — Честное слово. Рассказала всем друзьям. Просто не верится. Чудо. Постоянно об этом думаю. Круто, блин!

Тина щупает мое плечо.

— А ты как будто слегка поправилась.

— Старалась.

— Ну а теперь готова заняться серфингом?

— Конечно. Когда?

— Да хоть прямо сейчас.

Тина по-прежнему держит руку на моем плече. Ощущаю запах воска, исходящий от ее доски и легкий аромат грейпфрута. Гуфи подстриглась — и, судя по всему, самостоятельно: теперь у нее коротенькая неровная челка.

— Это твой последний шанс. Послезавтра уезжаю. Поступаю в колледж, как и собиралась.

— В какой?

— Фейетвилль, штат Арканзас. Представляешь? У меня там есть приятель. Получится чертовски дешево. Ни пляжей, ни серфинга. Никаких соблазнов.

— Здорово. Поздравляю.

— Так как насчет урока?

Мне некуда идти. И не к кому. Зачем отказываться? Последние несколько месяцев я провела в обществе серфингистов, но ни разу не каталась на доске сама. Отмеряла по пляжу милю за милей, но при этом забыла, когда в последний раз заходила в воду.

— Почему бы и нет?

— Отлично. Тогда сначала зайдем ко мне, дам тебе гидрокостюм и доску.

Обуваюсь и иду вслед за ней к парковке. Тина приехала на стареньком пикапе. Кладет доску назад, мы садимся в машину и выезжаем на шоссе. Окна открыты, играет радио. «Каждая песня — это возвращение».

— Господи, — говорит Тина и крутит ручку настройки, — как она меня достала.

Пропускает ток-шоу, «ретро» и успокаивается на «Жизни в Сан-Франциско».

Тина живет на Сорок шестой улице, в маленьком розовом бунгало, всего в нескольких шагах от проезжей части.

— Соседи укатили в Вегас, — сообщает она, отпирая дверь. — И весь дом в моем распоряжении на неделю. Здорово!

Ее спальня крошечная, как кладовка, с темно-синими стенами и уймой роскошных живых цветов. На полу у окна лежит двуспальный матрас. Стоят несколько коробок, обмотанных скотчем и аккуратно подписанных: «диски», «одежда», «посуда». Одна коробка еще не собрана, и вокруг нее в беспорядке валяются вещи непонятного назначения.

— А где все остальное?

— Это оно и есть. Беру с собой только самое необходимое. А здесь… — Тина указывает на открытую коробку, — вещи, которые хранила всю жизнь. Фотографии, старые письма, первая видео игра, ну и так далее. Я почти никогда сюда не лазила. А теперь начала разбирать барахло и поняла, что не могу просто взять и выкинуть все. — Она пинает кучу на полу. — Честное слово, ну какая мне теперь польза от старого хлама?

Беру вещицу, лежащую сбоку груды. Пластмассовый кубок с фигуркой наверху — тоже пластмассовой, но выкрашенной в золотой цвет. Фигурка изображает девочку с двумя косичками, которая стоит, опустив руки по швам. Рот открыт, взгляд тупой. Маленькая табличка с надписью давно отвалилась, остался только выцветший прямоугольник.

— Пятый класс, конкурс по орфографии. Третье место. — Гуфи забирает у меня кубок и пристально его рассматривает. — Не знаю, зачем я храню эту штуку. Может быть, потому, что это мой единственный приз за всю жизнь.

— И на каком слове ошиблась?

— «Оппозиция». С двумя «по». А вот это… — говорит она, вынимая из кучи трехцветную прихватку. — Моя приемная мать была буквально помешана на разных поделках. Мы провели Четвертое июля, вышивая патриотическую символику на всяких штуках для кухни.

Бросает прихватку на пол, поднимает коробку и высыпает все вещи в мусорное ведро. Фотографии, бумаги, маленький красный дневник со сломанным замочком. Я поражена тем рвением, с которым Тина отказывается от прошлого во имя будущего.

— Тебе не грустно уезжать?

С минуту она раздумывает.

— Конечно, грустно. Но пора сменить обстановку.

Тина вытаскивает из шкафа гидрокостюм.

— На, примерь. — Девушка оглядывает меня с головы до ног. — Должен подойти.

Гуфи продолжает болтать и, судя по всему, не собирается выходить из комнаты. Сначала пытаюсь разыгрывать скромницу и натягиваю гидрокостюм, не снимая юбки. Но он слишком узок, надеть его трудно, и вскоре Тина принимается втискивать в него мои бедра со словами: «Дай-ка помогу». Когда переходит к груди, вспоминаю субботний вечер в универсальном магазине — мне двенадцать лет, и продавщица в красном костюме помогала примерять мой первый лифчик. Не знаю почему, но начинаю плакать.

— Эй… — Тина вытирает мне слезы. — В чем дело? Хочешь что-то рассказать?

— Нет.

— В воде станет легче. — Она поворачивает меня кругом. — Обычно помогает.

Серф-инструктор прикасается к круглому пятну на моей спине.

— Это что, родинка?

— Нет. Солнечный ожог. В тринадцать лет у меня облезла вся спина, кроме одного этого места. И с каждым годом оно становится все темнее.

— Тоже своего рода память. — Застежка молнии скользит вдоль позвоночника, и меня пробирает дрожь. — Тело вроде как напоминает тебе о том, какая ты была дура. Вот погляди-ка.

Она вынимает из гидрокостюма правую ногу и показывает глубокий лиловый рубец на голени.

— Когда впервые в жизни встала на доску, то упала и запуталась в креплении. Под водой было жутко, я не понимала, где верх и где низ, волна меня просто тащила. Крепление врезалось в ногу, было столько крови… Но честное слово, это лучший момент в моей жизни. Я абсолютно утратила контроль над ситуацией и перестала сопротивляться волне. Круто, блин, получилось.

Мы молча возвращаемся на пляж и спускаемся на песок неподалеку от парковки; океан кажется необъятным и жутким, и я, наверное, просто не готова. Надо бы признаться Тине, что мне страшно. Но времени нет, Гуфи внезапно пускается рысью, крикнув: «За мной!» Она бежит медленно и размашисто, как и все серфингисты, и каждый ее мускул как будто предвкушает близость воды. Я поспеваю за ней; песок сменяется пеной, и приходится бороться с течением. Вода холодна как лед, и в моем мозгу словно вспыхивает электрическая искра.

— Делай, как я! — командует Тина.

Мы ложимся на доски и плывем прочь от берега. Плечи болят, пальцы онемели, рот полон соленой воды, но в этом есть что-то глубоко правильное. Усердно гребем в течение десяти минут, а потом Тина садится на доску. После нескольких попыток мне, запыхавшейся, также удается принять сидячее положение.

— И что теперь?

— Будем ждать.

— Долго?

— Может быть, минуту. Может быть, час. Расслабься.

— Мне адски страшно.

— Не бойся. Когда скомандую, начинай быстро грести. А потом встань. И пусть волна тебя несет.

— Неужели все так просто?

Постепенно тело привыкает к холоду. Тина рядом, но молчит. Облака быстро перемещаются и приоткрывают краешек солнца, но уже через секунду исчезает. Слышу, как волны бьются о берег. Океан медленно колышется под нами, вздымается и опускается. Хочется спать.

— Ты могла бы поехать со мной. — Тина сидит на доске, свесив ноги в воду, руки лежат на коленях, как у выпускницы пансиона. Здесь она, кажется, в своей стихии и как будто полностью принадлежит воде. С трудом представляю ее за партой в душной аудитории колледжа.

— Зачем?

— Прокатишься по Америке. Я взяла напрокат трейлер. Места хватит на двоих.

— Заманчивое предложение, но мне трудно представить себя в Арканзасе.

Волны движутся вверх-вниз, вверх-вниз.

— Что тебя здесь держит?

— Много чего… — Не могу сказать ничего конкретного. — Знаешь, семья у меня была со странностями…

Тина улыбается:

— Со странностями?

— Когда я была маленькой, мама купила нам с сестрой записные книжки, в которых мы раз в год должны были делать записи. Утром тридцать первого декабря, после завтрака, она отправляла нас в разные комнаты, отца — в кабинет, а сама уходила на кухню. Приходилось проводить все утро, подбивая итоги и вспоминая, что сделали и чего не сделали за минувшие триста шестьдесят четыре дня. В полдень мама созывала в столовой семейный совет и заставляла всех по очереди огласить свой список.

— Да, это нелегко.

— Потом просила сказать, что бы мы хотели исправить, если бы могли вернуться в прошлое. Мы были детьми и не видели в этом ничего интересного. Ну, например, «я не стала бы красть пенал у Синди Новак». Или «я как следует бы заботилась о своих рыбках». Когда мы с сестрой перешли в старшую школу, то начали писать всякую чушь, чтобы только вывести маму из себя. Например, «я не стала бы спать со всей футбольной командой».

Тина молча смотрит на горизонт.

— Как интересно, — говорит она. — Мне бы это, наверное, понравилось. Надо же, семейный совет.

— Дело в том, что я не могу избавиться от привычки. Раз в год занимаюсь самокритикой. Вчера вечером как раз об этом думала. Такое ощущение, будто целый год вылетел в какую-то бездонную черную дыру. Жуткий год, который кажется нереальным. Я потеряла Эмму. Нашла Эмму. Точка. И теперь не знаю, что делать дальше. Ведь еще многое может случиться.

Гуфи несколько минут молчит и перебирает руками в воде, вспугивая крошечных рыбок. Они бросаются в разные стороны, их тельца отблескивают серебром.

— Хотелось бы мне быть похожей на тебя, — говорю. — Просто встать и пойти вперед. Начать все сначала.

Если честно, я не знаю, как это — начать сначала. В течение долгого времени для меня не было ничего важнее поисков Эммы. Теперь, когда девочка найдена, я впервые в жизни чувствую себя так, словно мне нечем заняться. Я составляла списки задач и думала о завтрашнем дне. Дома лежит огромное количество непроявленных пленок, до которых вечно не доходили руки — снимки сделаны много лет назад. Может быть, следует начать именно с этого — с работы. А через неделю родится племянница, Маргарет. Жду не дождусь ее появления, так хочется держать крошку на руках, наблюдать, как она растет.

А еще есть Ник — по-прежнему загадка, неисследованная возможность. Легко могу вообразить, как сижу у него на кухне. Мистер Элиот приготовит французские тосты, я пожарю бекон, а потом мы будем сидеть друг напротив друга на длинном диване и читать каждый свою книгу. Как мило.

Он несколько раз звонил мне, но я уклонялась от встречи. В первый раз позвонил через два дня после моего приезда, посреди ночи. Я сидела на кушетке и смотрела телевизор, не в силах заснуть. За то время, какое понадобилось, чтобы взять трубку, успела сочинить целую историю — разумеется, на другом конце провода Джейк. Возможно, он хорошенько подумал, понял, что не может жить без меня, и хочет рассказать, как я нужна ему и Эмме. Не могу ли приехать к нему поскорее?

Но это не Джейк, а Ник.

— Так и думал, что ты не спишь.

— Я не сплю.

— Можно к тебе заглянуть?

— Извини. Это не самая лучшая идея.

С одной стороны, хочется его увидеть, лечь с ним в постель, отдаться соблазну, мучающему меня с момента нашего знакомства. Но другая часть сознания требует не терять веры, которая помогла пережить этот мучительный год; веры в то, что я могу стать женой Джейка и матерью Эммы. Если не сверну с пути и не сбавлю темпа, все наладится.

— Ты когда-нибудь слышала о confabulatores nocturni? — спрашивает Ник.

— О чем?!

— Так в Древнем Риме назывались люди, рассказывавшие истории на ночь. Александр Македонский прибегал к их помощи, когда его мучила бессонница. Если мы не можем увидеться, позволь по крайней мере рассказать тебе что-нибудь интересное. Можешь слушать, пока не заснешь.

— Ладно. — Забираюсь на кровать, укрываюсь одеялом и слушаю. Ник рассказывает о далеком датском городке с необычным названием — Христиания и о каком-то здоровенном рыжебородом исландце, который зазвал его в бар, где ему пришлось выложить всю наличность в обмен на перуанскую флейту.

— Ты выдумываешь, — говорю.

— Нет, — настаивает Ник. — Это правда.

История длинная. Под конец он спрашивает:

— Хочешь спать?

— Да.

И я действительно засыпаю. Кладу трубку и сплю. С тех пор Ник еще дважды звонил ночью и рассказывал истории. Один из самых щедрых подарков, которые мне только доводилось получать. Может быть, он был прав, когда сказал, будто самые серьезные отношения во многом зависят от воли Божьей. Если бы я познакомилась с Ником до того, как встретила Джейка, возможно, я была бы счастлива. Я бы жила в его квартире на Гаррисон-стрит, читала книги и слушала истории, не ведая о том, что это такое — любить и потерять ребенка.

— Мне пришла в голову сумасшедшая идея, — говорит Тина.

— Какая?

— Ладно, проехали. Не стоило даже…

— Нет, скажи.

— Я подумала — может быть, мы станем вроде как семьей. Ну, ты, типа, была бы мне сестрой. — Гуфи смущенно щурится. — Нет, я ни на что не претендую. Мы бы иногда болтали по телефону, посылали друг другу открытки на Рождество. Ну и все такое.

Она действительно застает меня врасплох. Судя по тому, как это прозвучало, «сумасшедшая идея» пришла ей в голову уже давно.

— Конечно. Я не против.

— Круто.

Океан движется под нами в медленном, усыпляющем ритме. Мои ноги словно утратили вес. В девятом классе наш преподаватель физики, доктор Суэйз, объяснил, что волна — это не вода в движении; волна — статичная субстанция, движимая энергией.

Проходит как будто целая вечность, прежде чем Тина кивком указывает в сторону горизонта, говорит: «Вот она» — и начинает грести навстречу приближающейся волне.

Волна набирает скорость. Сердце на мгновение замирает. Мускулы напрягаются, каждый нерв находится в боевой готовности. Думаю об Эмме, о том, как увидела ее первый раз. Стоя в очереди за билетами в кино, она держала в руках маленькую желтую сумочку. Этакая миниатюрная женщина. Вспоминаю, как мы с Джейком впервые занимались сексом, вспоминаю его специфический запах — мыла и ластика. Думаю о Рамоне; он всегда казался мне таким взрослым и сильным, а я пережила беднягу Гуттиэреса уже на пять лет. Вспоминаю залив Шорес и маму, которая сидела на песке и махала мне рукой, пока я стояла по колено в воде и наблюдала, как волны вымывают песок из-под ног. Будто наяву вижу ее в те годы, когда она перестала походить на себя прежнюю, потому что за время болезни ее лицо сплошь покрылось морщинами. «Пообещай мне кое-что, — сказала мама. — Пообещай найти хорошего человека и наконец-то остепениться. Пообещай создать свою семью». Я пообещала и почти поверила в это. Думала, что, возможно, и впрямь смогу это сделать.

Все воспоминания теперь кажутся такими смутными, как будто принадлежат кому-то другому, а ты всего лишь рассматриваешь фотографии в чужом альбоме. Думаю о том единственном, что есть постоянного в моей жизни, — об Аннабель. Об Аннабель на заднем сиденье машины — она лежит, положив ноги мне на колени, и ровно дышит во сне. Об Аннабель на снимке, который она прислала мне недавно, — округлившийся живот, короткая стрижка. Несколько дней до родов.

Вчера я нашла непроявленную пленку, помеченную «Новый Орлеан, Калифорния». Извлекла из кассеты, отнесла в фотолабораторию, намотала на металлическую бобину и проявила, потом дала время просохнуть, разрезала негативы на полоски и выбрала несколько штук для печати. Было так приятно снова стоять в фотолаборатории и заниматься неторопливой, даже монотонной работой: увеличить, проявить, закрепить…

Когда фотографии «созрели», я забрала их вниз и разложила на полу, в должной последовательности. История как она есть, голые факты. Мы с Джейком и Эммой, вместе, в маленьком прибрежном городке неподалеку от орегонской границы.

На пленке запечатлен момент нашего прибытия в пляжный мотель. Эмма стоит под вывеской и указывает на неонового дельфина. На следующей фотографии девочка сидит на пляже, у большой скалы, зарывшись ногами в песок и подставив лицо солнцу. На следующей — они с Джейком съезжают с водяной горки в «Цунами-тауне», обветшалом парке развлечений, названном так в память о знаменитом цунами 1964 года. Высота горки — двадцать футов; она возвышается над миниатюрным макетом города, двадцать девять кварталов которого были стерты с лица земли. Вот Эмма, в купальнике, с косичками; катится, сидя у отца на коленях. На первом снимке оба крошечные — не более чем точки на самом верху горки, а на следующей летят прямо в объектив, рассекая ногами воду.

Во время этих достопамятных выходных я несколько раз позволяла Эмме фотографировать самой. Несложно определить, какие снимки сделаны ею — все взяты крупным планом и сверху вниз (характерный для ребенка ракурс). Вот рожок ванильного мороженого, купленного в каком-то магазине, открытом круглые сутки. Вот раковина в ванной, а на ней — бритва Джейка и крошечный кусочек мыла. Вот аквариум — блестящее брюхо акулы, медуза (вид снизу), несколько снимков морского конька; разноцветное создание с хвостом-завитушкой одиноко замерло в мутной воде словно по волшебству.

Последний снимок сделан мной на парковке, в момент отъезда. Джейк сажает Эмму в машину. Она стоит боком ко мне и улыбается отцу, который ее поддерживает, а сам смотрит в сторону, на машину, тормозящую рядом. Помню этот автомобиль — потрепанный «чеви», влетевший на парковку явно с превышением скорости. Джейк на фотографии — воплощение отца. Прикидывает взглядом, на каком расстоянии «чеви» находится от его дочери, не выпускает Эмму из рук и не сводит глаз с машины; каждую секунду он готов встретить опасность. И на лице девочки написано, что сейчас для нее существует лишь один человек на свете — отец, которому она полностью доверяет.

Вчера весь вечер я разглядывала, сидя на полу, фотографии. У меня не хватало сил оторваться. Момент истины. Июнь, лето в Новом Орлеане. Эмме было шесть, мы с Джейком любили друг друга и собирались стать семьей.

Человек помнит и забывает, а наша память живет собственной жизнью.

Теперь, когда к нам приближается волна, решаю непременно запомнить эту минуту, клянусь описать ее, вернувшись домой: туман странного оранжевого оттенка, подсвеченный солнцем; спина Тины; неровные очертания скал — ближе, чем мне когда-либо доводилось видеть; соленый запах океана.

Думаю о Новом Орлеане и о цунами, снесшем целый город. Двадцать девять кварталов жили обычной жизнью — банкиры считали деньги, почтальоны разносили письма, школьники шли в столовую завтракать. В тысячах миль от них, где-то на Аляске, землетрясение поколебало горы и заставило сдвинуться подземные плиты. В недрах океана началось волнение. Жители Нового Орлеана, занятые повседневными делами, не заметили этого, не ощутили энергии, создавшей гигантскую волну.

Даже если ученые разрешат проблему памяти, ничто не изменится. Память по своей природе ретроспективна, это всего лишь осознание того, как мы стали тем, что есть теперь. Человеку не суждено увидеть молниеносное перемещение атома цезия, и каждая миллионная доля секунды приближает нас к великим переменам. И даже если однажды мы откроем формулу, с помощью которой можно будет управлять прошлым, будущее никогда нам не подчинится.

Тина жестикулирует, обращаясь ко мне. Волна приближается, она подобна серой стене. Чувствую, что приподнимаюсь как поплавок. Я чувствую, как волна набирает силу.

— Давай! — кричит Гуфи. Одним быстрым движением подруга встает на доске — колени согнуты, руки раскинуты словно крылья чайки, готовой к полету.

Делаю глубокий вдох, отчаянно гребу и жду, когда волна вынесет меня на сушу. Вокруг бурлит вода, доска дрожит, я ничего не вижу — и все-таки знаю, что лечу вперед.




От автора



Во время работы над романом мне помогли следующие книги: «Искусство памяти» Фрэнсиса Йейтса; «Из чего состоят воспоминания» Русико Бурчуладзе; «В поисках памяти: мышление и прошлое» Даниэля Шектера; «Справочник по серфингу для девушек» Андреа Маклауд; «Сан-Франциско, округ Ричмонд» Лори Унгаретти. Понятие «confabulatores nocturni» взято из монографии Джорджа Луиса Борджеса, посвященной «Тысяча и одной ночи».

Я благодарна своему непревзойденному агенту, Валери Борчардт, за веру в меня, а также издателю Кейтлин Александер, за терпение и старание; Энн Борчардт и Биллу Рену — за проницательные замечания на ранних этапах работы; Эрин Эндерлин и Джей Фелан, которые читали черновики. Также хочу поблагодарить сотрудников «Бэй-Эреа» и «Простых радостей» за моральную поддержку и кофе.

Я признательна Биллу Уайту, предоставившему мне жилище в Коста-Рике, а также Лоренсу Коатсу, Уэнделлу Мэйо и Кэти Фелан, которые помогли выкроить столько бесценных часов для работы, присматривая за моим маленьким сыном. К слову, я многое хочу тебе сказать, Оскар, за то, что будил каждое утро в пять часов.

И наконец, я благодарна Кевину.







Примечания





1



Уилли Мэйс (р. 1931) — знаменитый американский бейсболист. — Здесь и далее примеч. пер.





2



Сутро-Басс — комплекс бассейнов, построенных в 1894 г. мэром Сан-Франциско Адольфом Сутро.





3



В 1986 г. в память о жертвах СПИДа был создан грандиозный мемориал в виде лоскутного одеяла, в котором каждый лоскут посвятили памяти отдельного человека, умершего от СПИДа.





4



Раймонд Лалл (1232–1335) — испанский писатель и философ-мистик.





5



Роберт Фладц (1572–1637) — английский врач, химик и астролог.





6



Алькатрас — остров в заливе Сан-Франциско. Территория острова использовалась как сверхзащищенная тюрьма для особо опасных преступников. В настоящее время тюрьма расформирована, остров превращен в музей.





7



В серфинге, сноуборде и скейтборде выделяются два типа: гуфи и регуляры. У гуфи (при нормальном движении вперед) стоит впереди правая нога, у регуляров — левая.





8



Тако — блюдо мексиканской кухни, пирожок с начинкой из рубленого мяса, томатов, сыра.





9



Армистед Джонс Мопин (р. 1944) — американский писатель, автор цикла романов «Городские повести», действие которых происходит в Сан-Франциско.





10



Немного (исп.).





11



Добрый день (исп.).





12



Да (исп.).





13



На автовокзал? (исп.).





14



Да, пожалуйста (исп.).





15



Грейсленд — поместье Элвиса Пресли в Мемфисе, США.





16



Оливер Норт — известный американский политический обозреватель консервативной ориентации.





17



Я больна СПИДом! (исп.).





18



Презрительное обращение к американцам.





19



Добро пожаловать! (исп.).





20



Привет! (исп.).
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