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От переводчика



Перевод выполнен по изданию, вышедшему в издательстве Penguin Books Ltd, Harmondsworth, Мидлсекс, Англия. Книга была впервые опубликована лондонским издательством Andre Deutsch в 1946 г. К 1958 г. книга выдержала 24 издания.

Джордж (Дьердь) Микеш родился в 1912 г. в Шиклоше (Венгрия). Изучал право и получил докторскую степень в Будапештском университете. Одновременно приобрел профессию журналиста, был направлен корреспондентом в Лондон для освещения мюнхенского кризиса. Приехав на две недели, остался там навсегда. Во время войны участвовал в радиовещании на Венгрию, а в период революции вернулся и освещал это событие для телевизионных программ Би-Би-Си.

Дж. Микеш также известен как критик, работал на радио и телевидении. Среди написанных им книг — «Венгерская Революция», «Uber alles», «Капустка», «Шекспир и я», «Италия для начинающих», «Как объединять нации», «Как быть неподражаемым», «Как скрести небеса», «Как танцевать танго», роман «Жестокая страсть», «Джордж Микеш представляет Швейцарию», «Как быть декадентом», «Ци-Ца».

Николас Бентли — художник, иллюстрировавший книгу. Род. в 1907 г. в Хайгейте. Известен также как литератор и издатель. Иллюстрировал более шестидесяти книг — среди них произведения Беллока, Т. С. Элиота, Деймона Раньона, Лоренса Даррелла и многих других. Умер в 1978 г.



Мне многое здесь не нравится, многое

можно простить. Но представьте себе мир

без Англии — я в таком не желаю жить.



Элис Дьюэр Миллер, «Белые скалы»







Предисловие к XXIV изданию



Прием, оказанный этой книге осенью 1946 года, когда она впервые вышла в свет, был для меня одновременно приятной неожиданностью и разочарованием. Приятной неожиданностью — потому что книгу приняли так тепло, разочарованием — по той же причине.

Объясняю.

Первое понятно и так. Даже тот, кто далек от издательского дела, согласится, что совсем неизвестному автору приятно — простите, здесь следовало бы употребить более подобающее англичанину выражение — не совсем неприятно, когда его книга в течение нескольких недель выдерживает сразу три издания (а затем еще двадцать одно).

Чем же я недоволен? Тем, что эта книга перевернула столь лелеемое мной прежнее представление о самом себе. Этой книгой я должен был бросить вызов. До ее выхода я считал себя человеком, способным показать англичанам, где раки зимуют. Я без оглядки высказал все, что о них думал. Я считал, что пишу смело, прямо, и ожидал, что книга или останется незамеченной, или вызовет бурю. Бури не грянуло. Англичане должны были ополчиться против меня, а они похлопали меня по спине. Вся Британия должна была восстать во гневе — единственное, что я от них услышал, были слова:

— Занятная книжица.

Разве это не горькое разочарование?

Когда румынское радио готовило (без моего ведома) серию передач по «антибританскому памфлету „Советы эмигранту“», здесь, в Лондоне, мне позвонили из Центрального управления информации и попросили разрешения перевести книгу на польский язык в помощь многочисленным беженцам из Польши, оседавшим в то время в Англии.

— Мы хотим, чтобы наши друзья видели нас в таком свете, — сказали мне по телефону. Я был настроен очень воинственно, и услышать такое было выше моих сил.

— Не такой уж выигрышный это свет, — попытался я возразить.

— Англичане показаны у вас людьми, а значит, освещены самым выгодным образом, — отпарировал чиновник. Я был раздавлен.

Месяца два спустя я воспрянул духом, услышав рассказ об одном управляющем банком из пригорода. Его жена принесла домой мою книгу, заметив, что нашла ее довольно занятной. Вышеупомянутый джентльмен уселся у камина, положив ноги на столик, и прочел книгу от корки до корки, с каждой секундой все больше мрачнея. Закончив чтение, он встал, и со словами:

— Неслыханная наглость! — швырнул книгу в огонь.

В этом человеке не угас благородный дух патриотизма. Мне очень дорог его поступок. Побольше бы таких людей в Англии! Но с тех пор я не встретил ни одного.

Прошло время. Я написал еще с дюжину книг. С таким же успехом я мог бы не писать больше ничего. Я остался автором «Советов эмигранту», даже опубликовав сборник серьезных эссе. На такое отношение к себе неоднократно горько сетовал даже Сомерсет Моэм. Над чем бы он ни работал, ему твердили, что книги, подобной «Бремени страстей человеческих», ему уже не написать. Арнольд Беннетт, из под пера которого вышло полсотни произведений, так и остался только автором «Повести о старых женщинах», а мистер Роберт Грейвз известен читателю лишь своими книгами об императоре Клавдии. Эти писатели гораздо известнее меня, но страдают они от того же. Сейчас я работаю над авантюрным романом в семьсот пятьдесят страниц, действие которого происходит в древнем Шумере. Замысел прекрасно воплощается в жизнь. Думаю получить за книгу Нобелевскую премию. Но что толку? Все равно я останусь автором «Советов эмигранту».

Я не жалуюсь. Книги, как и дети, скоро начинают жить своей собственной жизнью. Я люблю эту книгу: она сделала для меня почти столько же, сколько я для нее. И все же, как ни люби своих детей, нет-нет, да и кольнет гордая мыслишка, что знают тебя лишь как отца старшего из них.

В 1946 г. я отнес рукопись этой книги Андре Дойчу, молодому человеку, решившему попытать счастья в издательском деле. Когда-то он учился в одной школе с моим младшим братом. Я знал его с двенадцатилетнего возраста, когда он ходил в коротких штанишках, и уже в то время, в Будапеште, мне было совершенно ясно, что в один прекрасный день он станет процветающим лондонским издателем — если, конечно, повезет.

В общем, я отнес ему свою книгу, и поскольку более известные авторы тогда не шли к нему с рукописями, он скрепя сердце принял ее и предложил попросить Николаса Бентли «нарисовать к ней картинки». Идея понравилась мне, но я выразил сомнение в том, что он согласится. И снова я оказался прав — он отказался. Только после многих попыток его удалось уговорить.

Мистер Дойч работал тогда в другой фирме. Через четыре года после выхода в свет этой книги и последовавшего за ним выхода еще трех книг Микеша — Бентли, он ушел из издательства, а я остался и продолжал работать с другим известным талантливым карикатуристом, Дэвидом Лэнгдоном. На сегодняшний день, однако, Андре Дойч закупил все права на мои опубликованные и еще не написанные произведения у издательства, в котором он работал раньше, и наша прежняя компания — Дойч, Бентли и я — снова объединилась под выходными данными первого из вышеупомянутых джентльменов. Теперь все мы на двенадцать лет старше, и мистер Дойч больше не ходит в коротких штанишках, во всяком случае на работу.

— Когда ты напишешь что-нибудь, похожее на «Советы эмигранту»? — время от времени спрашивают меня Дойч и Бентли — я уверен, без всякого злорадства.

Вряд ли им удается разобрать мое бормотание, раздающееся в ответ на их дружеский вопрос. А отвечаю я:

— Надеюсь, никогда.



Джордж Микеш.

Лондон, май 1958 г.





Предисловие



Я без ложной скромности могу сказать, что имею право давать «советы эмигранту». Я сам эмигрант. Более того, я был эмигрантом и иностранцем всю свою жизнь. Но только первые двадцать шесть лет я не осознавал этого простого факта. Я жил у себя в стране, где меня окружали сплошные иностранцы, и не замечал за собой ничего особенного. Но вот я переехал в Англию — и представьте себе, как я должен был ужаснуться.

Как и все великие и важные открытия, мое было делом нескольких секунд. Наверное, все со школьной скамьи помнят, как Исаак Ньютон узнал о существовании закона всемирного тяготения. Ему на голову свалилось яблоко, после чего он задумался и вдруг с восторгом закричал:

— Ну конечно! Гравитационная постоянная равна ускорению предмета массой в один грамм, пролетевшего в свободном падении один сантиметр за секунду.

Всем также рассказывали, как Джеймс Уатт, оказавшись однажды на кухне, где готовили капусту, увидел пляшущую на кастрюле крышку.

— Так-так, — пробормотал он, хлопнул себя по лбу, и паровая машина была изобретена.

То же самое произошло со мной, только при несколько других обстоятельствах.

Дело было так. Несколько лет назад я много времени проводил в обществе одной молодой особы, которая очень кичилась тем, что она англичанка. Однажды, к моему несказанному удивлению, она спросила меня, не собираюсь ли я на ней жениться.

— Нет, — ответил я. — Не собираюсь. Моя мама не потерпит, чтобы я женился на иностранке.

— Это я иностранка? — взглянув на меня с некоторым удивлением и раздражением, отозвалась она. — Надо же сказать такую глупость. Я англичанка. Иностранец — это ты. И мама твоя.

— Что, и в Будапеште? — не сдавался я.

— Везде, — решительно заявила она. — Истина не подвластна географии. Что истинно в Англии, остается истиной и в Венгрии, и на Северном Борнео, и в Венесуэле — где угодно.

Я понял, что теория эта столь же неопровержима, сколь и проста. Я был обескуражен, главным образом, из-за мамы, которую люблю и уважаю. Мне вдруг открыли на нее глаза.

Быть эмигрантом — позор и дурной вкус, и бесполезно делать вид, что это не так. Ничего тут не поделаешь. Преступник может исправиться и стать благонравным членом общества. Иностранец исправиться не может. Иностранец — это навсегда. Как ни крутись, локтя не укусишь. Можно стать британцем, англичанином — никогда.

Так что лучше смириться с безотрадной действительностью. Есть благородные англичане, способные простить ваш грех. Есть возвышенные души, которые понимают, что это не вина ваша, а беда. Они отнесутся к вам со снисхождением, пониманием и сочувствием. Пригласят вас в гости. Держат ведь они дома болонок и других домашних животных, почему бы не завести себе и парочку — другую эмигрантов.

Следовательно, название книги, «Советы эмигранту», выражает больше, чем следовало бы. Что можно посоветовать эмигранту? Не быть эмигрантом. Однако, если вы хотите, чтобы вас принимали в обществе, следует соблюдать определенные правила.

Нужно изучить эти правила и стараться подражать англичанам. В результате вы добьетесь одного: если вам не удастся скопировать их, над вами посмеются; если удастся, вы будете смешны вдвойне.



Дж. М.





I. РЕКОМЕНДАЦИИ ОБЩЕГО ХАРАКТЕРА





Предупреждение начинающим



В Англии[1] все наоборот.

В других странах по воскресеньям даже самый жалкий бедняк надевает лучшее, что у него есть и старается выглядеть прилично, а жизнь страны повсеместно оживляется и бьет ключом. В Англии богатейший пэр и автомобильный король натягивают на себя какие-о странные лохмотья, не бреются, а вся страна погружается в скуку и уныние. В других странах принято воздерживаться от разговоров о погоде. В Англии фразу «Чудесный день, не правда ли?» нужно повторять не менее двухсот раз в день, иначе вас сочтут скучноватым. В других странах воскресные газеты выходят по понедельникам; в Англии, стране эксцентричных нравов — по воскресеньям. В других странах вилкой пользуются, как лопатой; в Англии ее переворачивают и все на нее накалывают, даже горошек.

В других странах кондуктор автобуса, проезжающего остановку по требованию, предупреждает об этом пассажиров звонком. В Англии, если вы хотите, чтобы автобус остановился, звонить приходится вам. В других странах к бездомным кошкам относятся по-разному, в зависимости от их качеств — одних любят, других просто уважают. В Англии им повсеместно поклоняются, как в Древнем Египте. В других странах могут похвастаться хорошей кухней, в Англии — хорошими манерами за столом.

В других странах человек, выступающий перед аудиторией, старается говорить быстро, без запинок. В Англии проходят особый курс оксфордского заикания. В других странах образованные люди обязательно процитируют вам Аристотеля, Горация, Монтеня и покрасуются своими знаниями. В Англии только невежда будет выставлять напоказ ученость, а процитировать в разговоре римлян и греков может только человек, никогда не бравший их книг в руки.

На континенте, пожалуй, нет ни одной нации, большой или малой, которая рано или поздно не провозгласила бы свое превосходство над другими нациями. Англичане ведут героическую борьбу с этими опасными идеями, ни словом не обмолвясь о том, какой народ выше всех на самом деле. В других странах народ ранимый и обидчивый — англичане все воспринимают с тонким чувством юмора, обидеть их можно только сказав, что у них это чувство отсутствует. В других странах все население состоит из небольшого числа преступников, такого же числа честных людей, а остальная масса представляет собой нечто среднее. В Англии живет небольшое количество преступников, остальные — честные люди. С другой стороны, в других странах вам или скажут правду, или солгут; в Англии вам вряд ли солгут, но и правды не скажут.

Почти во всем мире полагают, что жизнь — игра. Англичане считают игрой крикет.





Знакомство



Эта глава посвящена тому, как правильно представлять людей друг другу.

Цель того, кто знакомит людей — скрыть личность человека. Имена необходимо произносить так, чтобы их невозможно было расслышать. Вообще говоря, твердой гарантией тому будет ваше произношение. Но если вас самого представляют кому-нибудь, придерживайтесь следующих двух правил.

1. Если вам протягивают руку, чтобы пожать вашу, не следует отвечать тем же. Нужно рассеянно улыбаться, а как только ваш партнер потеряет всякую надежду на ответный жест, самому быстро протянуть руку, безуспешно пытаясь схватить его руку. Эта игра продолжается до тех пор, пока не пройдет большая часть вечера. Весьма вероятно, что это будет наиболее интересная его часть.

2. Представившись, следует поинтересоваться о самочувствии вашего нового знакомого.

Попробуйте представить людей друг другу на вашем родном языке, например, пробормотав их имена по-французски. Если после рукопожатия они обменяются вопросами:

— Comment allez-vouz?

— Comment allez-vouz? — это будет шуткой вечера, которая запомнится им на всю жизнь.

При этом, однако, не стоит думать, что новому знакомому, столь любезно и трогательно интересующемуся состоянием вашего здоровья, есть хоть какое-нибудь дело до того, здравствуете вы или вот-вот умрете от белой горячки. Так, диалог типа:

«Он: — Как дела?

Вы: — Общее состояние здоровья вполне удовлетворительное. Временами бессонница, застарелая мозоль на левой ступне. Кровяное давление пониженное; пищеварение несколько замедлено, в пределах нормы», — такой диалог был бы неуместен.

Нельзя говорить вслед за этим: «Рад с вами познакомиться». Это одна из немногочисленных лживых фраз, которые не следует произносить ни при каких обстоятельствах, так как по неведомым причинам они считаются пошлыми. Нельзя говорить «Рад с вами познакомиться» даже в том случае, если вы определенно испытываете к человеку отвращение.

Несколько замечаний общего характера:

1. Не следует щелкать каблуками, кланяться — на время оставьте какие бы то ни было гимнастические и хореографические упражнения.

2. Не следует использовать обращение «доктор» по отношению к иностранным адвокатам, преподавателям, дантистам, коммивояжерам и агентам по недвижимости. Всем известно, что словечко «доктор» означает лишь то, что они приехали из Центральной Европы. Факт сам по себе достаточно печальный, не нужно постоянно напоминать людям об этом.





Погода



Это основная тема разговоров в стране. Пусть вас не вводят в заблуждение воспоминания вашей юности, проведенной в других странах, когда, сказав о ком-нибудь:

— Он из тех, кто говорит о погоде, — вы имели в виду, что этот человек — страшный зануда.

В Англии эта тема — одна из самых интересных, даже захватывающих, так что в разговоре о погоде следует быть на высоте.

ПРИМЕРЫ ДЛЯ РАЗГОВОРА

О хорошей погоде

— Чудесный день, не правда ли?

— Прекрасный!

— Солнышко…

— Великолепная погода!

— Погодка — прелесть.

— Хорошо-то как, припекает…

— Лично мне нравится, когда припекает — а вам?

— Обожаю такие деньки.

О плохой погоде

— Скверный день, не правда ли?

— Ужасный!

— Дождь… Терпеть не могу.

— Не нравится мне это совсем. А вам?

— Надо же — такая погода в июле. С утра дождь, немного распогодится, и опять хлещет и хлещет, до самой ночи.

— Помню точь-в-точь такой же июльский день в тридцать шестом году.

— И я припоминаю.

— Или в двадцать восьмом?

— Да-да, в двадцать восьмом.

— Или в тридцать девятом?

— Ах, да, точно.

Обратите внимание на последние фразы этого диалога. Из них вытекает очень важное правило. Ни в коем случае не возражайте, когда с вами говорят о погоде. Пусть идет снег и град, пусть ураган с корнями вырывает деревья из земли — если кто-нибудь заметит:

— Прекрасный день, не правда ли? — отвечайте без колебаний:

— Замечательный!

Выучите приведенные выше диалоги наизусть. Если это трудновато, можно ограничиться одним диалогом, он подойдет на все случаи жизни.

Можете больше никогда ничего не говорить до конца своих дней, лишь твердите заученный диалог, — все равно у вас будет много шансов прослыть человеком непревзойденного остроумия, высокого интеллекта и поразительной наблюдательности, весьма располагающим к себе.

Английское общество организовано на классовых, можно сказать, строго корпоративных началах. Сомневаетесь — послушайте прогнозы погоды. Так, для фермеров прогноз всегда особый. По радио часто можно услышать такие сводки:

— Завтра ожидается холодная и облачная погода, туман. Затяжные дожди, местами непродолжительные ливни.

А после этого:

— Прогноз погоды для фермеров. Ожидается устойчивая безоблачная, сухая, теплая погода.

Не следует забывать, что фермеры заняты важным делом всенародного значения и потому заслуживают лучшей погоды.

Неоднократно случалось, что предсказывалась хорошая, теплая погода, а на самом деле с утра до вечера шел мокрый снег, или наоборот. Некоторые поспешно приходят к выводу о недоброкачественности метеосводок. Эти люди ошибаются, им следует быть осторожнее в своих заявлениях.

Из одной воскресной газеты я узнал, чем объясняется такое положение вещей. Во всем виноваты антициклоны. (Не совсем представляю себе, что это такое, но это неважно: я сам их терпеть не могу и настроен весьма антициклонически). Самые вредные антициклоны — арктический и азорский.

Британские синоптики предсказывают погоду правильно, какой она и должна быть, но тут нагло вмешиваются эти антициклоны, и путают все карты.

Это еще раз доказывает, что если бы британцы не пускали к себе кого попало и не якшались со всякой иностранщиной, вроде арктических и азорских антициклонов, то жилось бы им куда лучше.





Душа и преуменьшение



У иностранцев есть душа. У англичан ее нет.

В других странах не редкость увидеть человека, то и дело тяжко вздыхающего без всякой видимой причины, с тоскливым и страдальческим выражением лица уставившегося в потолок. Это — душа.

Самый тяжелый случай — великая славянская душа. Люди, страдающие этим недугом — обычно очень глубокие мыслители. От них можно услышать что-нибудь в таком духе:

— Иногда мне так весело, а иногда так грустно. Чем это объяснить? (Ничем, не стоит и пробовать).

Можно услышать и такое:

— Сам себя не могу понять… Временами мне так хочется куда-нибудь мгновенно перенестись. (Не вздумайте сказать: «Скорее бы!»)

Или:

— Наедине с собой, в ночном лесу, прыгая с дерева на дерево, я часто думаю, что жизнь — странная штука.

Все это очень глубоко, это чистая душа, без всяких примесей.

У англичан души нет. Им ее заменяет преуменьшение.

В какой-нибудь другой стране юноша, признающийся девушке в любви, падает на колени и говорит, что она самая очаровательная, самая замечательная и прелестная девушка на земле, что в ней есть что-то особенное, неповторимое, чего нет больше ни в ком, разве что в паре сотен тысяч других женщин, и что без нее он не проживет ни минуты. Зачастую, желая усилить впечатление, влюбленный тут же пускает себе пулю в висок. Это обычное, будничное объяснение в любви, принятое в странах, где нравы не столь холодны. Юный англичанин в подобной ситуации похлопает свою ненаглядную по спине и негромко скажет:

— Слушай, а ты ничего.

Если же он охвачен безумной страстью, то может добавить:

— Вообще-то, ты очень даже ничего.

Желая сделать предложение, он говорит:

— Ну что… может быть?..

Если на уме у него что-нибудь непристойное, то девушка услышит:

— Ну что… как насчет…

Преувеличение тоже играет немалую роль в общении англичан. Как правило, оно выражается в том, что вам говорят:

— Мм… да… — и потом дня три подряд хранят молчание.





Чай



Обиднее всего, что когда-то чай был очень неплохим напитком.

И вот несколько наиболее выдающихся британских ученых объединили свои усилия и провели ряд сложных биологических экспериментов с целью испортить его.

К неувядаемой славе британской науки, их труд принес свои плоды. Было высказано предположение, что если отказаться от привычки пить чай просто так или с лимоном, или с ромом и сахаром, а вместо этого накапать в него немного холодного молока — без сахара, то желанная цель будет достигнута. И вот, как только освежающий ароматный восточный напиток был успешно превращен в бесцветную и безвкусную жидкость для полоскания рта, он вдруг стал национальным напитком Великобритании и Ирландии, сохранив — фактически узурпировав — высокое звание чая.

Бывают такие ситуации, когда отказаться от чашки чая нельзя, иначе прослывешь чудаком и дикарем и навсегда лишишься надежды войти в культурное общество.

Если вы гостите у англичан, то в пять часов утра вас угостят чашечкой чая. Принесет ее хозяйка, сияющая радушной улыбкой, или горничная, хранящая почти злобное молчание. И хотя вас разбудят в ранний час, когда сон самый сладкий, не нужно говорить:

— Мадам (или: «Мейбл»), Вы злы и жестоки. За такое убивают.

Напротив, следует с лучшей из ваших предрассветных улыбок провозгласить:

— Большое спасибо. Нет ничего лучше ранней утренней чашечки чая. Особенно спозаранку.

Когда вас оставят наедине с принесенной жидкостью, можете выплеснуть ее в раковину.

Потом вам подадут чай на завтрак, потом в одиннадцать часов утра, затем после обеда, во время чаепития, после ужина, и, наконец, снова в одиннадцать — вечера.

Кроме того, нельзя отказываться от чашки чая при следующих обстоятельствах: в жару, в холод, если вы устали, если кто-нибудь полагает, что вы, возможно, устали; если вы нервничаете; если вам весело; перед выходом из дома; после выхода из дома; сразу по возвращении домой; если вам хочется выпить чаю; если вам этого не хочется; если вы какое-то время не пили чаю; если вы только что выпили чашку.

И уж ни в коем случае нельзя следовать моему примеру. В пять утра я сплю, за завтраком пью кофе, выпиваю несчетное количество чашек черного кофе в течение дня, а чай пью самым нетрадиционным и экзотическим образом даже в час, отведенный для чаепития.

Так, на днях, — привожу этот случай лишь в качестве вопиющего примера того, как низко может пасть человек, — вместо чая мне захотелось выпить чашечку кофе и съесть кусочек сыра. День был неимоверно жаркий, и моя жена (которая когда-то была приличной англичанкой, а теперь окончательно и безнадежно испорчена моим порочным иностранным влиянием), приготовив холодного кофе, поставила его в холодильник, где он замерз и превратился в кусок льда. Сыр же, который она оставила на кухонном столе, расплавился. Так что я съел кусочек кофе и выпил чашку сыру.





Секс



В других странах есть секс. В Англии есть грелки.





О некоторых издателях



Я слышал, что одному знаменитому английскому издателю, человеку целомудренному, удалось так искусно адаптировать роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева», что он превратился в милую книжку для семейного чтения о винограде и других фруктах. Книга прекрасно иллюстрирована.

А вот другой случай. В Лондоне для одного европейского издательства перевели на английский язык французскую политическую книгу «Народный фронт». Получилась захватывающая порнографическая книжка под названием «Народный зад».





Язык



Эмигрируя в Англию, я думал, что знаю английский язык. Пробыв здесь час, я обнаружил, что не понимаю ни слова. За первую неделю я достаточно сориентировался в языке, чтобы худо-бедно объясниться, а в течение следующих семи лет медленно, но верно убедился в том, что по-настоящему знать язык я не буду никогда, не говоря уже о том, чтобы знать его в совершенстве. Это печально. Утешаюсь я тем только, что в совершенстве английский не знает никто.

Помните, что те пятьсот слов, которыми пользуется средний англичанин — это еще далеко не весь словарный состав языка. Можно выучить еще пятьсот, и еще пять тысяч, и еще пятьдесят тысяч, и все равно останется еще пятьдесят тысяч слов, которых никогда не встречали ни вы, ни кто-либо другой и на каждое из которых вы можете в любую минуту наткнуться.

Прожив здесь достаточно долгое время, вы, к своему несказанному удивлению, обнаружите, что, кроме слова «nice» («хороший, приятный, милый»), в английском языке существуют и другие прилагательные, хотя первые три года вам нет нужды учить или употреблять их. «Nice» можно сказать применительно к погоде, ресторану, мистеру Такому-то, костюму мистера Такого-то, проведенному вами времени, и все это будет очень «nice».

Затем, нужно выбрать себе произношение. Конечно, у вас есть ваш акцент, но многие не прочь что-нибудь к нему подмешать. Я знал одного польского еврея, который говорил с сильным идиш-ирландским акцентом. Эффект был сильный, хотя все видели, что он переигрывает. Самый легкий способ создать впечатление, что у вас хорошее произношение и нет акцента, — это держать во рту нераскуренную трубку, цедить фразы сквозь зубы и каждую реплику заканчивать вопросом:

— Не правда ли?

Вас вряд ли поймут, но к этому все уже привыкли, так что впечатление вы произведете самое благоприятное.

Я повидал немало эмигрантов, старательно работавших над постановкой оксфордского произношения. У него есть свои достоинства: люди начинают верить в то, что вы постоянно вращаетесь в обществе преподавателей Оксфордского университета и знатоков средневековой нумизматики; но его недостаток состоит в том, что непрерывное пение — это довольно большая нагрузка на голосовые связки, и даже многим англичанам кажется трудным такой каждодневный подвиг. Ведь можно забыться, заговорить нормально — и что тогда?

Настоятельно рекомендую также мейферское[2] произношение. Оно хорошо тем, что сочетает в себе аффектированность оксфордского выговора с пикантной вульгарностью речи неграмотной ресторанной певички.

Но самые успешные попытки сойти за высококультурного человека связаны с использованием многосложных слов. Многие иностранцы, изучавшие в школе латынь и древнегреческий, к своему восторгу делают вдруг открытие, что английский язык впитал в себя огромное количество латинских и греческих слов и выражений и что потому:

а) гораздо легче выучить эти слова и выражения, чем намного более простые английские;

б) эти слова, как правило, бесконечно длинны и при разговоре с продавцом, носильщиком или страховым агентом производят просто великолепное впечатление.

Представьте себе, что дворник многоквартирного дома, в котором вы живете, делает вам резкое замечание, что, мол, негоже выставлять мусорное ведро за дверь раньше семи тридцати утра. Если вы ответите:

— Просьба не хамить! — то может последовать шумный и утомительный спор, в результате которого дворник, конечно же, окажется прав, так как в вашем договоре наверняка найдется пункт (напечатанный мелким шрифтом внизу последней страницы) о том, что дворник прав всегда, а вы обязаны во всем беспрекословно и безусловно ему подчиняться. Но попробуйте ответить такими словами:

— Я денонсирую ваши нецивилизованные инсинуации, — и спор мгновенно прекратится, дворник будет гордиться тем, что в доме живет столь высококультурный человек, а вы, начиная с этого дня, можете, если вам заблагорассудится, вставать хоть в четыре часа утра и вывешивать мусорное ведро за окно.

Но и в обществе людей с Керзон-Стрит не стоит называть себя «крутым парнем» создадите себе репутацию вульгарного, несимпатичного, неприятного человека. Но скажите, что вы «гомо сапиенс с ортодоксальной ментальностью», и люди будут твердо уверены, что вы представляете собой нечто в высшей степени замечательное, хотя и совершенно не поймут ваших слов.

После того, как вы запомните все длинные слова, рекомендуется приступить также к изучению некоторого количества коротких.

Употреблять эти непростые слова нужно с осторожностью. Одному моему знакомому посчастливилось наткнуться на очень выразительное слово «нотальгия», обозначающее боль в спине. Но однажды в большой компании он неправильно его произнес, поделившись с кем-то:

— У меня такая ностальгия.

— Ах, вас тянет на родину, в Нижний Новгород? — с самым искренним сочувствием спросила хозяйка.

— Да нет, — ответил он. — Просто мне сидеть больно.

И, наконец, следует помнить о двух важных правилах:

1. Не забывайте, что писать по-английски гораздо легче, чем говорить, потому что писать можно без акцента.

2. В автобусе и других общественных местах лучше тихо, но хорошо говорить по-немецки, чем громко пугать окружающих своим английским.

Как бы то ни было, в целом проблема языка далеко не проста. Я прожил в этой стране восемь лет, а на днях услышал от одной весьма любезной дамы:

— И чего вы жалуетесь? У вас правда отличное произношение, хотя и совсем не английское.





Как отучиться быть умным



Несколько лет тому назад одна дама сказала мне:

— Вы, иностранцы, такие умные (clever).

Сначала, вспомнив огромное количество дураков и идиотов, с которыми я имел честь быть знакомым среди эмигрантов, я счел ее замечание несколько преувеличенным, но лестным.

Позже я понял, что это совсем не так. В этих немногих словах дама выразила свое презрение к иностранцам, граничащее с отвращением.

Загляните в любой словарь английского языка и найдите в нем слово «clever». Вы обнаружите, что словари устарели и по данному вопросу вводят вас в заблуждение. Так, «Карманный оксфордский словарь» толкует это слово следующим образом: находчивый, изобретательный, искусный, талантливый, ловкий. Словарь Наттолла дает такие значения: разумный, сообразительный, находчивый, сметливый, умелый, искусный. Сплошь прекрасные эпитеты, обозначающие ценные и достойные уважения качества. Однако, современный англичанин употребляет слово clever в смысле «хитрый, пронырливый, изворотливый, вороватый, коварный, подлый, вероломный, неанглийский, нешотландский, неваллийский».

Разглагольствовать о чем-либо с умным видом в Англии — плохой тон. Считайте себе на здоровье, что дважды два — четыре, но не нужно провозглашать это как истину в последней инстанции, ибо вы находитесь в демократической стране и кто-то может придерживаться другого мнения.

Человек, приехавший из другой страны, обозревая великолепный вид, может заметить:

— Эта панорама, пожалуй, напоминает мне Утрехт, где 11 апреля 1713 г. был заключен мирный договор, покончивший с Войной за испанское наследство. Впрочем, вон та река похожа на Гвадалквивир, истоки которого находятся в Сьерра-де-Казорла, а устье — в 650 километрах к юго-западу, у Атлантического океана. О, реки! Как сказал о них Паскаль: «Les riviers sont les chemins qui marchent…»[3] Такие речи, произнесенные с помпой и рисовкой, в Англии непозволительны. Англичанин скромен и прост. Он пользуется немногими словами, но выражает в них многое, очень многое. Если бы тот же самый вид предстал англичанину, то он бы часа три молча размышлял, как лучше выразить всю глубину своего чувства, и наконец сказал бы:

— Прелестно, не правда ли?

Служанке, просматривающей список покупок, англичанин, профессор математики, скажет:

— К сожалению, я ничего не смыслю в арифметике. Джейн, поправь меня, если я ошибаюсь, кажется, квадратный корень из 97344 — триста двенадцать?

И о знаниях. Конечно, английская девушка способна подучить, ну, например, географию. Но когда девушка знает, столицей чего — Румынии, Венгрии или Болгарии, — является Будапешт, пропадает весь шик. А если при ней, знающей, что Будапешт — столица Румынии, в этом качестве будет вдруг упомянут Бухарест, она должна выказать хотя бы некоторое недоумение.

Будет гораздо милее при упоминании Барбадоса, Банска Быстрицы или Фиджи поинтересоваться:

— Ах, эти островки… Из Британских?

(Как правило, следует положительный ответ.)





Как правильно грубить



В других странах нагрубить легко: накричал на человека да назвал его каким-нибудь представителем фауны.

Чуть более изысканная форма — сочинить о своем недруге какую-нибудь небылицу. Так, когда в Будапеште одна страшненькая актриса вступила в нудистский клуб, то ее более молодые и симпатичные подруги по сцене распространили слух, что приняли ее лишь при условии, что она всегда будет прикрывать лицо фиговым листком. В том же городе жил посредственный художник, у которого очень удачно шла игра в карты. Один из его собратьев — живописцев заметил как-то:

— Экий мот! По ночам усердно выигрывает, а днем просаживает все на свои картины.

В Англии грубят совсем по-другому. Если вам рассказывают заведомо неправдоподобную историю, в любой другой стране вы скажете:

— Вы лжете, уважаемый, грязно лжете.

В Англии говорят:

— Вот как?

Или:

— Довольно необычная история, вы не находите?

Несколько лет назад, зная по-английски с десяток слов и те безбожно перевирая, я устраивался на должность переводчика. Мой потенциальный работодатель (или потенциальный работонедатель) мягко заметил:

— К сожалению, ваш английский несколько нетрадиционен.

В переводе на любой иностранный язык это означало бы:

РАБОТОДАТЕЛЬ (швейцару):

— Джин, спусти-ка этого господина с лестницы!

В прошлом, когда турецкому султану или русскому царю досаждал какой-нибудь неблагонамеренный и недостойный подданный, последнему без особых церемоний отрубали голову. Если то же самое случалось в Англии, из монарших уст можно было услышать:

— Нам не смешно, — и вся Британия до сих пор, спустя столетия, безмерно гордится грубостью своей королевы.

Вот примеры самых грубых выражений (если они произносятся с суровым видом): «к сожалению…», «если не…», «и все-таки…», «Странно…», «Мне жаль, но…»

Правда, довольно часто можно услышать что-нибудь вроде: «Катился бы ты отсюда!», «Заткни фонтан!», «Свинья поганая!» и т. д. Эти замечания совсем не в характере англичан и являются результатом иностранного влияния. (Восходящим, однако, еще к эпохе датского завоевания).





Искусство компромисса



Важное место среди принципов и ценностей британцев занимает мудрый компромисс.

Когда в любой другой стране торговец овощами просит четырнадцать шиллингов (или крон, франков, пенге, динаров, лей, драхм, левов — чего угодно) за пучок редиски, а покупатель дает два, но в конце концов они сходятся на шести шиллингах, франках, рублях и т. д., это — всего лишь вульгарная иноземная привычка торговаться. Когда же британские докеры или другие рабочие требуют повышения зарплаты на четыре шиллинга в день, а работодатели сначала наотрез отказываются уступить хоть пенни, но после шести недель забастовки соглашаются прибавить два шиллинга, то мы имеем дело лишь с очередным доказательством способности британцев к компромиссу. Торговаться — отвратительная привычка, компромисс — одна из высочайших человеческих добродетелей, причем разница состоит в том, что первое принято в других странах, а второе характерно для Великобритании.

В способности к компромиссу есть и другая сторона. Это свойство собирать воедино все плохое. Так, английская клубная жизнь сочетает в себе обязанности общественной жизни со скукой одиночества. Дом среднего англичанина соединяет в себе проклятия цивилизации с тяготами жизни под открытым небом. Окна в доме иметь можно, но только не двойные, потому что при двойных ветер уже не будет задувать внутрь, а ведь справедливость требует и ветру отдать должное. Разрешено в английском доме и центральное отопление, за исключением ванной комнаты, так как это единственное место, где человек бывает голым и мокрым одновременно — пусть британские микробы тоже порадуются. Камин — вещь общепринятая, это настоящая традиция. Сидя перед ним, вы согреете лицо, но у вас застынет спина. Вот честный компромисс между двумя противоположностями и решение вопроса, как обжечься и простудиться одновременно. В Англии разрешается выпить в пять минут седьмого, но сделать это, когда на часах без пяти шесть, равносильно уголовному преступлению; здесь мы видим очень мудрый компромисс (не знаю, между чем и чем, но уж точно не между сухим законом и пьянством), который обеспечивает достижение великой цели, исключая всякую возможность напиться с трех часов дня до шести, если только вам этого не захочется и вы не напьетесь дома.

Английская орфография — компромисс между документально зафиксированным правописанием и сложной системой кодов; провести три часа в очереди перед кинотеатром — компромисс между развлечением и аскетизмом; английская погода — честный компромисс между дождем и туманом; нанять приходящую уборщицу — англичанку — компромисс между неубранным домом и самостоятельной уборкой; йоркширский пудинг — компромисс между пудингом и графством Йоркшир.

Лейбористская партия — честный компромисс между социализмом и бюрократией; план Бевериджа — честный компромисс между тем, чтобы быть и одновременно не быть социалистом; либеральная партия — честный компромисс между планом Бевериджа и торизмом; Независимая рабочая партия — честный компромисс между независимыми рабочими и политической партией; тори — реформисты — честный компромисс между революционным консерватизмом и реакционной прогрессивностью; а политическая жизнь Британии в целом — это жестокая, бескомпромиссная борьба между идущими на компромисс консерваторами и идущими на компромисс социалистами.





Искусство лицемерия



Если вы хотите стать настоящим британцем, то вам нужно научиться лицемерию.

Как же стать лицемером?

Говорят, пример лучше всяких объяснений. Вот вам пример.

Как-то раз мы сидели с одним приятелем — англичанином в пабе и выпивали. Сидим мы на высоких табуретках перед стойкой, как вдруг в сотне ярдов от нас взрывается бомба. Я не на шутку перепугался, а когда спустя несколько секунд оглянулся, моего приятеля нигде не было. Наконец, я его увидел. Он, распластавшись, как блин, лежал на полу. Сообразив, что ничего страшного в баре не произошло, он встал с некоторым смущением, стряхнул с костюма пыль и повернулся ко мне, саркастически и свысока улыбаясь:

— Боже милостивый! Неужели ты так испугался, что не мог двинуться с места?





О простых радостях



Необходимо научиться получать удовольствие от простых радостей жизни, так как это весьма в английском духе. Все серьезные англичане играют в дартс, крикет и многие другие игры. Известно, что один знаменитый английский государственный деятель в перерыве между сдачей двух европейских стран немцам занимался ловлей бабочек. А в отношениях с французами возникли некоторые недоразумения: им показался некоторым ребячеством обычай английских солдат распевать песни и играть в футбол, прятки и жмурки.

Скучному и надутому иностранцу не понять причин, по которым бывшие министры собираются, чтобы хором спеть «Daisy, Daisy»; почему серьезные бизнесмены возятся с игрушечными локомотивами, в то время как их дети в соседней комнате занимаются тригонометрией; зачем члены Высокого суда коллекционируют редких птиц, несмотря на то что редкие птицы встречаются редко, и много их не наловишь; почему взрослым людям так важно загнать шарик в лунку и почему великого политика, спасшего Англию и оставившего большой след в истории, называют «славным малым».

Для иностранца непостижимо, как люди могут петь в одиночестве, и в то же время часами сидеть, словно набрав в рот воды, в своих клубах, месяцами не промолвить ни слова в самом изысканном обществе и платить за это счастье двадцать гиней в год.





Национальная страсть



Очереди — страсть нации, в других отношениях бесстрастной. Англичане стесняются этой страсти и никогда не признаются в ней.

В других странах люди, ожидающие на остановке автобуса, с кажущейся рассеянностью прогуливаются вокруг. Когда автобус подходит, все бросаются к нему, и большую часть увозит он, а счастливое меньшинство — изящная черная машина скорой помощи. Англичанин, даже оставшись один, чинно становится в очередь из единственного человека.

Самые большие и самые привлекательные рекламные щиты у кинотеатров указывают: «Очередь за билетами по 4 шиллинга 6 пенсов», «Очередь за билетами по 9 шиллингов 3 пенса», «Очередь за билетами по 16 шиллингов 8 пенсов (включая НДС)». У кинотеатров, не вывешивающих таких объявлений, дела идут плохо.

В выходной день англичанин становится в очередь на автобусной остановке, едет в Ричмонд, выстаивает очередь на лодку, потом стоит в очереди за чаем, затем за мороженым, потом еще в нескольких очередях там и сям просто так, забавы ради, опять становится в очередь на автобус и считает, что прекрасно отдохнул.

Многие английские семьи приятно коротают вечера дома, просто выстраиваясь на несколько часов в очередь, и родителям так не хочется отпускать детей стоять в другой очереди — чтобы лечь спать.





Два маленьких замечания



Если вы прогуливаетесь с приятелем, то говорить ничего не нужно, хотя бы вы гуляли часами; выходя на прогулку с собакой, выкладывайте ей все последние новости.

В Англии законодательная власть представлена тремя палатами. Законопроект, принятый палатой общин и палатой лордов, затем должен быть утвержден группой экспертов.





II. РЕКОМЕНДАЦИИ НА КОНКРЕТНЫЕ СЛУЧАИ





Блумзберийский[4] интеллектуал



Он так ненавидит всякую униформу, что носит собственную: коричневые вельветовые брюки, канареечно-желтый свитер и зеленую куртку в небесно-голубую клетку.

Костюм выбирается чрезвычайно тщательно, и его назначение состоит в том, чтобы доказать полное равнодушие владельца к одежде и прочей мирской суете.

У щеголеватого представителя правого крыла клана в руке часто можно видеть трость.

Весьма рекомендуются золотая цепь на лодыжке, лиловые замшевые туфли и полудикая ангорская кошка на плечах, так как они очень подчеркивают ошеломляющую небрежность.

Обязательный атрибут Б. И. — перманентная трехдневная небритость. Бритье считается презренной буржуазной привычкой. (Крайне левое крыло придерживается того же взгляда на мытье.) Поначалу покажется несколько утомительным брить бороду на четвертый день так, чтобы на лице осталась трехдневная норма, но практика и самозабвенное отношение к делу принесут свои плоды.

Не обойтись здесь без некоторой доли грубости, поскольку ежедневно и еженощно нужно доказывать, что пошлые глупенькие правила и обычаи общества — не про вас. Если вам слишком трудно отказаться от таких пустых привычных слов, как «Привет», «Здравствуйте», «Спасибо», потому что благодаря строгому воспитанию у тети Бетти или Tante Берты они стали вашей второй натурой, поступайте в блумзберийскую школу плохих манер — и неделю спустя вы без всяких угрызений совести сумеете умышленно наступить в автобусе на мозоль достопочтенному литературному редактору ежеквартального журнала.

Нужно очень тщательно подходить к вопросу выбора своих литературных пристрастий. Самое большое впечатление производят высказывания такого рода:

— В Англии было всего два настоящих поэта: сэр Томас Уайэтт[5] и Джон Форд[6] Всех остальных можно выбросить на свалку.

Конечно, в качестве третьего действительно выдающегося, могучего, эпохального таланта следует включить в список вашего друга Т. Б. Уильямса, чья неоэкспрессионистская поэзия столь глубока, что подавляющее большинство издателей ничего в ней не понимают и поэтому отказываются ее печатать. Вы можете с гордостью сказать, что в стихах Т. Б. Уильямса нет ни одной точки и ни одной запятой; более того, ему удалось усовершенствовать примитивную технику Аполлинера и Арагона, все-таки вернувшись к употреблению вопросительного знака. (Расточать похвалы Т. Б. Уильямсу просто необходимо, иначе кто похвалит вас?)

Что касается вашей собственной литературной деятельности, то свои стихи, пьесы и великие романы можно писать в стол. Но нужно выступить с несколькими литературными обзорами, понося в них всё и вся с верхнего этажа своей башни из слоновой кости, цитируя сэра Томаса Уайэтта, а также всех французов подряд, и давая читателю почувствовать, на что вы были бы способны, если бы только удалось найти издателя.

(Небольшой практический совет. Опубликовать несколько литературных обзоров нетрудно. Многие еженедельные и ежемесячные издания напечатают в своих так называемых литературных колонках все что угодно, при условии что вы не потребуете гонорара. Не считайте свой поступок нечестной конкуренцией с настоящими критиками, считайте его преданностью «делу». Почти каждая газета служит какому-нибудь «делу», а если у вашей его нет, придумайте сами, это не составит труда. А о чем вы будете писать, не имеет никакого значения. Помню статью одного блумзберийского интеллектуала о большом философском труде. В первом предложении интеллектуал признавался в непонимании работы, и тем не менее, можно предположить, что читатель нашел отклик положительным и волнующе искренним.)

В политике вы должны быть крайне левым. Следует, однако, помнить о следующем:

1. Вам не должно быть никакого дела до благосостояния народа данной и любой другой страны, ибо это была бы «практическая политика», а вас во всяком вопросе должна интересовать только идеологическая сторона.

2. Не вступайте ни в какую партию — это будет «групповщина». Чего бы ни добивались разные партии, куда интереснее критиковать всех, чем принадлежать к стаду.

3. По всякому поводу издевайтесь над Советской Россией как реакционным империалистическим государством, над Лейбористской партией Великобритании как сборищем престарелых профсоюзных чинуш, над французскими социалистами как «запутавшимися людьми», над другими социалистическими партиями Запада как буржуазными клубами для покорных, над рабочими движениями Америки как находящимися на содержании у большого бизнеса и зовите всех республиканцев, коммунистов, анархистов и нигилистов «отсталыми, реакционными замаскированными фашистами».

Следует придумать и парочку по-настоящему оригинальных, конструктивных теорий, например:

«Брахманизм спасет мир».

«Спиритизм — фактор, приобретающий колоссальное значение, поэтому представляется весьма целесообразной практическая рабочая коалиция духов с троцкистами.»

«Отмена всякого налогообложения способна в такой неслыханной степени обогатить население, что тогда все смогут платить гораздо больше налогов, чем теперь.»

И наконец, помните о главном. Будьте всегда оригинальны! Это не так трудно, как кажется: нужно лишь научиться копировать обычаи и высказывания нескольких тысяч других блумзберийских интеллектуалов.





Мейфэрский плейбой



Перед фамилией поставьте словечко «де». Оно обладает весьма притягательной силой. Среди моих знакомых был некто Лео Розенберг из Граца, называвший себя Лионелем де Розенбергом, — он пользовался огромным успехом на Динери-мьюз, слывя тирольским аристократом.

Поверьте в то, что цель жизни заключается в приятном времяпрепровождении, посещении приятных мест и общении с приятными людьми. (При этом «приятно проводить время» значит выпивать на две рюмки в день больше, чем вы в состоянии; «приятные» места — это холлы больших гостиниц, небольшие уютные клубы, ночные клубы и частные дома с крупногабаритной радиоаппаратурой, но без книжных полок; «приятные люди» — те, кто говорит глупости на хорошем английском, а «скверные люди» — те, от кого можно услышать умные вещи на корявом языке.)

В былые времена джентльменом считался только человек с деньгами. В эпоху просвещенного мейфэрца все изменилось. Теперь джентльменом можно быть независимо от того, живешь ты на свои деньги, или доишь приятелей. Для этого нужно одно: как бы бедны вы ни были, ни в коем случае не занимайтесь полезным трудом.

С особым вниманием следует подойти к выработке обаяния. На шутки всегда реагируйте смехом, но, смотрите, не перепутайте шутку с серьезным и метким замечанием. Будьте вежливы, небрежно поддразнивайте собеседника. Высмеивайте все, что вы не в силах понять. Флиртуйте на здоровье с чьими угодно женами, но уважайте узы внебрачных отношений (при очень удачном стечении обстоятельств, которым грех не воспользоваться, можно сделать исключение). Не забывайте, что величайшими из ценностей человечества являются хорошо отутюженные брюки, аккуратно повязанный галстук и шелковая рубашка. Никогда не будьте трезвыми после половины седьмого вечера.





Советы кинорежиссеру



Капелька иностранной крови в жилах — большое подспорье тому, кто хочет стать истинно великим британским кинорежиссером.

Главная задача британского режиссера — проучить Голливуд. Однако, пусть вас не вводят в заблуждение примеры «Генриха V» и «Пигмалиона», которые будто бы доказывают, что прекрасные фильмы можно ставить по великим пьесам, не кромсая устаревших слов Шекспира и некиногеничных диалогов Шоу с помощью десятка «экспертов», знающих «как надо».

Забудьте об этих сбивающих с пути примерах, ведь очевидно, что Шекспир просто не мог владеть какой бы то ни было техникой киносценаристики, а согласно новейшим исследованиям у него даже не было ни восьмиместного автомобиля, ни собственного шофера в униформе.

Не трогайте стандартных американских тем. Скажем, таких. Молодой человек из Карфагена (штат Кентукки), умеющий замечательно свистеть, круто берется за дело и после множества неудач создает собственный свинг-бэнд и становится ведущей фигурой ночной музыкальной жизни Нью-Йорка, что, если всерьез принимать голливудские фильмы, означает величайшую честь, которой можно удостоиться в Америке. Одновременно он влюбляется в продавщицу драгстора[7] [8] что за углом, платиновую блондинку несравненной красоты. Блондинка поет не хуже, чем Галли Курчи и Дина Дурбин вместе взятые и — только это секрет — обладает величайшим актерским дарованием нашего столетия. После скандала со всемирно знаменитой примадонной, разыгравшегося в последнюю минуту, возлюбленная героя спасает премьеру его шоу на глазах у шестимиллионной аудитории, спев слегка переделанную арию Гуно. («Если б ты был мой тутси-бутси, я была б твоя тутси-бутси»). Везучий юный руководитель бэнда женится на девушке и нанимает чистильщиком своей губной гармоники Тосканини.

Или вот еще один пример серьезного и «глубокого» американского фильма. В Нью-Голдерс-Грин (штат Алабама) живет веселый, жизнерадостный и счастливый нищий парень, которому удается сказочно разбогатеть на таком простом деле, как продажа тысяч тракторов и реактивных самолетов другим таким же нищим парням. Чем богаче он становится, тем несчастнее, и тут тонкий намек: не в деньгах счастье, лучше остаться бедным трудягой, а, может быть, и безработным. Он покупает семь громадных автомобилей и три личных самолета, но продолжает хандрить; он выстраивает поражающий великолепием дворец — и становится все мрачнее, угрюмее; когда же в него влюбляется женщина, которую он безнадежно любил пятнадцать лет, окончательно не выдерживает и три дня ноет и стонет. Чтобы подчеркнуть всю «глубину» фильма, героев показывают в самых неожиданных ракурсах: оператор подползает под ноги, раскачивается на люстре, прячется в чашке с бульоном. Публика в восторге от новой техники и в восхищении от объемности режиссерской мысли.

Английские кинорежиссеры придерживаются другой, довольно своеобразной тактики. Каким-то образом они додумались до той истины, что, в конце концов, не все зрители дебилы и что умный фильм не обязательно обречен на провал. Ставить эксперименты, исходя из такой предпосылки, значило идти на немалый риск, но игра стоила свеч.

Если вы хотите снять истинно британский фильм, то следует помнить о некоторых правилах.

1. Наукой установлено, что в природе существует «сердце кокни», т. е. что даже у людей, не блистающих грамотной речью, есть сердце. Это открытие сделал мистер Ноэл Кауард[9] который, по слухам, был знаком с господином, знавшим человека, который видел настоящего кокни вблизи.

С тех пор присутствие кокни и исследование всех движений его сердца стали незаменимыми в каждом британском фильме.

2. Было также сделано открытие, что обычные люди в быту время от времени прибегают к непарламентским выражениям. Было решено, что чем чаще употребляются слова, с помощью которых можно послать подальше кого-нибудь или что-нибудь, а также прочие нецензурные слова, тем реалистичнее и убедительнее становится фильм. Такие слова незаменимы в сценах, где дюжему моряку или сержанту авиации нужно излить свою страсть. Прошу все организации и союзы, призванные блюсти чистоту английских нравов, обратить внимание на то, что я этот обычай не поддерживаю — я просто констатирую факт. Но поскольку такая традиция существует, автор готов выслать по почте полный список наиболее сильных военных выражений, которые придадут любому новому фильму удивительное правдоподобие.

3. Британскому кинорежиссеру очень трудно угодить. Я слышал об одном джентльмене (не знаю правда это или только похоже на правду), снимавшем фильм о Египте и соорудившем в своей студии сфинкса. Отправившись со съемочной группой на натурные съемки в Египет, он захватил собственного сфинкса с собой в пустыню. И он был совершенно прав, потому что, во-первых, оригинал сфинкса слишком стар, а кинематографистам не пристало пользоваться всяким старьем, а во-вторых, старый сфинкс, может быть, хорош для египтян (они ведь, в конце концов, иностранцы), но никак не для британской кинокомпании.

4. Мне довелось видеть детективы, с успехом снятые на основе политических событий, и фильмы, в которых исторические личности показаны как «великие любовники» (и только), и пришел к выводу, что такой незначительный сдвиг в характере героя бывает весьма кстати. Я бы рекомендовал экранизировать «Питера Пэна» в виде триллера, а «Краткий оксфордский словарь» как комическую оперу.





Советы автомобилисту



Казалось бы, какая разница, где вы ведете машину, в Англии или где-нибудь еще. Менять проколотую шину на ветру и под дождем — занятие одинаково веселое, подъезжаете вы к Лондону или удаляетесь от Рио-де-Жанейро; крутить ручку заглохшего в холод мотора в Москве — удовольствие не намного большее, чем в Манчестере; как в Сиднее, так и в Эдинбурге, в среднем, половину времени машина везет тебя, половину — ты толкаешь ее.

И все же есть ряд особенностей, которые отличают английских автомобилистов от их собратьев из других стран. Английский автомобилист должен всегда помнить, что:

1. Ограничение скорости в английских городах — тридцать миль в час. Полиция строго следит за соблюдением правил уличного движения. Борьба с лихачеством на дорогах ведется очень педантично и искусно, в лучших традициях английских сыщиков. Обнаружить полицейскую машину, увязавшуюся за вами, практически невозможно. Однако, если вы отличаетесь незаурядным умом и острой наблюдательностью, воспользуйтесь следующими приметами:

а) полиция всегда разъезжает на синих автомобилях марки «Вулзли» (13 л. с.);

б) в таких машинах сидят по три полицейских в форме;

в) на машине спереди и сзади надпись крупными прописными буквами (в темное время суток с подсветкой): «ПОЛИЦИЯ».

2. Кажется, Англия — единственная страна в мире, где даже в ярко освещенном месте парковать машину можно только с зажженными фарами. Достоинства этого правила в том, что аккумулятор садится, завестись вам не удастся, и тем самым резко снижается число дорожно-транспортных происшествий. Безопасность превыше всего!

3. Для чего существует такси? На этот нелегкий вопрос способны ответить только автомобилисты. Простой пешеход знает: уж никак не для перевозки пассажиров.

В сущности, такси — это христианский институт, созданный для того, чтобы научить всех водителей кротости и смирению. Такси учит преодолевать самонадеянность, постоянно напоминая: никому неизвестно, что ожидает нас в миг грядущий — будем мы ехать дальше, или откуда-нибудь в нас врежется такси. «…и будешь трепетать ночью и днем, и не будешь уверен в жизни твоей.» (Второзаконие, глава 28, стих 66).

4. За кулисами мира автомобилистов кипит яростная борьба идей.

Стоит остановить машину где-нибудь в Сити, Уэст-Энде или другом месте, как к вам тут же подскочит парочка полицейских, которые сообщат, что здесь стоянка запрещена. Если вы спросите, где она разрешена, они только пожмут плечами. Поезжайте на Южный берег или в деревушку Мясохэмптон. Там каждое второе воскресенье разрешена одновременная стоянка трех автомобилей в течение получаса с 7 до 8 утра.

Упрекнуть полицию не в чем. В конце концов, автомобили изобретены для езды, и для езды быстрой — нечего им стоять.

Но есть водители, решительно не согласные со здоровыми взглядами полиции. Водитель этой разновидности придерживается мнения, что автомобили созданы не для движения, а для стоянки. В чудесный солнечный день он выезжает куда-нибудь в Хампстед-Хи[10] или Ричмонд, задраивает окна и забывается сном в машине — без глотка свежего воздуха, в ужасно неудобной позе, ему снятся кошмары — и называется это «отлично отдохнуть на лоне природы».





Три игры для водителей автобусов



Если вам придется работать водителем автобуса, нужно научиться трем милым и очень популярным играм.

1. Жмурки. Сигнал поворота направо должен состоять в том, чтобы на два миллиметра высунуть в окно кончики пальцев, этого достаточно. Вот потеха будет, когда кто-нибудь, не заметив сигнала, врежется на своей машинке в ваш автобусище!

2. Прятки. Подъезжая к остановке по требованию, спрячьтесь за крупногабаритным грузовиком или другим автобусом, а у самой остановки рваните вперед. Наблюдать, как ожидающие машут вам вслед кулаками — развлечение высшего разряда. Десять против одного, что кто-нибудь из них опаздывает на важную деловую встречу.

3. Игра в больницу. Если вы по какой-либо причине все-таки вынуждены были остановить автобус, ни в коем случае не дожидайтесь звонка кондуктора. Трогаться с места нужно резко: вам может повезти (особенно в гололедицу), вы застанете желающих уехать врасплох, и они штабелями повалятся друг на друга. Зрелище с водительского места — незабываемое. (Случается, правда, что кто-нибудь и сам, упав в густую лужу, сломает ногу, поднимет шум, — но увы, везде есть зануды, лишенные чувства юмора и неспособные посмеяться над собой).





Советы градостроителю



Великобританию никак не назовешь «упадочной демократией». Это страна спартанского образа жизни, обусловленного, главным образом, британской техникой градостроительства, пренебрегающей обычными удобствами, которыми пользуются остальные народы мира, слабые и изнеженные.

Средневековые рыцари заковывали себя в латы не только для защиты, но и для поддержания боевого духа; монахи тех времен умерщвляли плоть власяницей; индийским йогам сохранить хорошую форму помогает обычай вздремнуть часок-другой на коврике с гвоздями. Возможность терпеть все эти муки, не прибегая к помощи лат, власяницы и гвоздей, дают английские методы градостроительства.

В других странах больницы, адвокатские конторы, книжные магазины и тому подобные заведения разбросаны по всему городу, и в любом районе можно найти, например, хорошего или, во всяком случае, дорогого врача. В Англии считается, что специалиста делает адрес. Так, лондонские врачи скучены на Харли-Стрит, адвокаты на Линкольнз-Инн-Филдз, букинистические лавки на Чаринг-Кросс-Роуд, газетчики на Флит-Стрит, портные на Савил-Роу, торговцы автомобилями на Грейт-Портланд-Стрит, театры в Пиккадилли-Серкус, кинотеатры на Лестер-Сквер и т. д. Если вам посчастливится когда-нибудь участвовать в реконструкции Лондона, то у вас есть возможность значительно развить этот принцип. Все овощные магазины следует поместить в переулке Хорнси-Лейн (N6), мясные в Майл-Энде (Е1), а мужские туалеты — в Блумзбери (WC).

Теперь несколько практических советов по градостроительству в Англии.

Английский город следует рассматривать как широко разветвленный заговор, цель которого — запутать иностранцев. Необходимо прибегнуть к столетиями выработанным приемам и хитростям.

1. Прежде всего — никаких прямых улиц. Англичане любят уединение, поэтому, стоя в начале улицы, человек не должен видеть ее конца. Стройте улицу с неожиданными поворотами, например, буквой S. Все большее применение находят также литеры L, T, V, Y, W и О. Вы отдали бы дань уважения грекам, построив несколько улиц с конфигурацией буквы | или �; сделали бы приятное русским, оказав внимание букве Я; а китайцы были бы более чем польщены, обнаружив проезд в форме сложного иероглифа.

2. Дома на одной улице ни в коем случае не следует ставить по прямой линии. Британия всегда славилась свободолюбием, а свобода строить лабиринты — одно из их древнейших гражданских прав.

3. Еще больше заморочить иностранцев позволяет нумерация домов. У примитивных иноземных народов четные номера домов находятся на одной стороне улицы, нечетные — на другой, и вы твердо знаете, что они убывают с юга на север или с востока на запад. В Англии тоже принята эта система, но нумерация может, начавшись как положено и дойдя до какого-либо номера по одной стороне, перекинуться на другую и продолжаться в обратном направлении.

Если вы суеверны, отдельные номера можно пропустить; можно ответвить нумерацию на какой-нибудь переулок; можно присвоить один и тот же номер сразу двум-трем домам.

Но это далеко не все. Многие вообще отказываются от нумерации, предпочитая имена собственные. Так, оказавшись на улице, состоящей из трехсот пятидесяти бунгало-близнецов, очень приятно заняться поисками дома с названием «Бунгало». Или попасть на улицу, где из окон всех домов открывается очаровательный вид на холмы, и попытаться найти «Вид на холмы». Или проискав «Семь дубов», обнаружить нужный дом у трех яблонь.

4. При малейшем изгибе улицы, дайте ее продолжению другое название; но если поворот столь крут, что в самом деле получаются две разные улицы, можно именовать их одинаково. С другой стороны, если по недосмотру улица проведена прямо, то она должна иметь много разных названий (Хай-Холборн, Нью-Оксфорд-Стрит, Оксфорд-Стрит, Бейсуотер-Роуд, Ноттинг-Хилл-Гейт, Холланд-Парк, и так далее).

5. Поскольку отдельные смекалистые иностранцы способны сориентироваться даже в таких условиях, необходимо принять дальнейшие меры. Называйте улицы по-разному: стрит, роуд, плейс, мьюз, кресент, авеню, райз, лейн, уэй, гроув, парк, гарденз, аллей, арч, пат, уок, бродвей, променад, гейт, террас, вейл, вью, хилл, и т. д. (т. е. улица, дорога, площадь, двор, объезд, проспект, спуск, переулок, путь, роща, парк, сад, аллея, арка, проезд, дорожка, магистраль, тропа, ворота, терраса, долина, панорама, холм и т. д.)[11] Кроме того, существует еще два приема:

а) Запихать все одноименные улицы и площади в какой-нибудь один район: Белсайз-Парк, Белсайз-Стрит, Белсайз-Роуд, Белсайз-Гарденз, Белсайз-Грин, Белсайз-Серкус, Белсайз-Ярд, Белсайз-Вайэдакт, Белсайз-Аркейд, Белсайз-Хит, и т. д.

б) Назвать несколько улиц в разных районах совершенно одинаково. Если в вашем городе наберется штук двадцать Принсез-Сквер и Уорвик-Авеню, вы можете смело считать, что лабиринт построен.

6. Названия улиц нужно четко и разборчиво писать на больших табличках. Затем эти таблички следует тщательно спрятать. Повесьте табличку как можно выше или ниже, в тени, за деревьями, вверх ногами и надписью к стене, а лучше — заприте ее в сейфе своего банка, иначе она может подсказать прохожему название улицы.

7. Чтобы окончательно сломить сопротивление иностранца и деморализовать его, рекомендуется еще одна хитрость. Введите систему площадей, каждая из которых обрамлена четырьмя улицами следующим образом:



Принсез Сквер Лейнстер Сквер

_____________ _____________

Л Л

П П е           е

р р   й й

и и       н н

н н с с

с с          т т

е е         е е

з з          р р

с с         с с

к к          к к

в в            в в

е е         е е

р р         р р

_____________ _____________
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Эта простая схема дает возможность построить улицу, две стороны которой имеют разные названия.

P. S. Однажды мне сказали, что моя теория, описанная выше, насквозь ошибочна и объясняется только моим центральноевропейским самомнением, так как англичанам нет никакого дела до иностранцев. Во всех других странах, объяснили мне, города и улицы строят, руководствуясь здравым смыслом. Англия — единственная страна мира, в которой есть Министерство градостроительства. Именно благодаря этому обстоятельству и строятся лабиринты.





Государственный служащий



Английский Государственный Служащий — это нечто совершенно не похожее на своих иностранных коллег.

В иностранном Государственном Служащем (мы не говорим сейчас о скандинавских странах) есть что-то от военного. Он считает себя немножко генералом, использует тактику затягивания действий; не имея возможности отменить бой, отменяет разрешение; подобно стреляющему орудию, он мечет громы и молнии, а речь его можно сравнить с пулеметным огнем; он не теряет в сражении бойцов, он теряет документы. Он убежден, что цель существования общества сводится к тому, чтобы дать работу Государственному Служащему. Но группа злоумышленников (презренная кучка, не принадлежащая к классу Государственных Служащих), вступив против него в сговор, тащит свои заявления, жалобы, ходатайства и т. п. с единственной целью — досадить Государственному Служащему. Таких людей ждет встреча, которой они заслужили. Их держат в холодных, грязных приемных (которые кое-кто из них иногда и убирает, но это наемные работники, в чьи обязанности входит снова натоптать там с утра); во время аудиенции они стоят, часто по стойке «смирно»; на них всегда грубо кричат; их ходатайства со злорадством отклоняют. С ними любят играть в кошки-мышки: отправить в другой кабинет, на шестой этаж, оттуда послать еще в один кабинет, в самом низу здания, где выяснится, что туда-то уж никак не следовало приходить, а нужно идти обратно, в первое место. Там посетителя как следует, в язвительных выражениях, отчитают и снова направят на шестой этаж, оттуда вниз, и так до бесконечности, пока бедняге не надоест и он в отчаянии не плюнет на все или, свихнувшись, не обратится за помощью в сумасшедший дом. В последнем случае в приемном покое сумасшедшего дома горемыке скажут, что он не туда попал, пошлют в другой кабинет, на шестой этаж, оттуда вниз и т. д и т. д., до тех пор, пока ему не надоест быть сумасшедшим.

(Если вы захотите уличить меня и спросите, кем же заполнены психиатрические больницы в других странах, я отвечу вам: это все Государственные Служащие, знающие, как подойти к чиновнику, и хитростью проникшие в клинику).

Если какой-нибудь Государственный Служащий, эмигрировавший в Великобританию, полагает, что такие армейские замашки встретят здесь широкое понимание, то он глубоко ошибается. Английский Государственный Служащий не любит муштры, он держится солидным бизнесменом. Он невозмутим и любезен, важно улыбается, он — сама учтивость.

Если это так, спросите вы, то как же ему удается достичь высшей цели своего многочисленного и благородного племени, а именно: чтобы его оставили в покое и чтобы он мог, отделавшись от всех и вся, сидеть и читать себе хороший детектив?

Решению этой задачи способствуют разнообразные традиции, искони заведенные в Британии.

1. Все инструкции и приказы для населения формулируются так, чтобы в них нельзя было отыскать никакого смысла.

2. В официальных письмах всегда прибегают к таким оборотам, что по сравнению с ними прорицания дельфийского оракула кажутся образчиком простого, ясного и четкого стиля.

3. Государственный Служащий никогда не принимает решений, он только обещает «рассмотреть», «постараться решить» или, самое большее, «повторно рассмотреть» некоторые вопросы.

4. Теоретически, британский Государственный Служащий всегда к услугам посетителей. На деле он постоянно то «на совещании», то вышел пообедать, то у себя, но занят — пьет чай, то просто вышел. Некоторые ухитряются выйти перекусить, не успев вернуться с обеда.

В отличие от хамоватого вояки, с которым часто сталкиваешься в других странах, британский Государственный Служащий — Покорный Слуга общества. Как-то перед войной одному иностранцу было приказано выехать из Англии, и он подал заявление о продлении разрешения на пребывание в стране. Ему отказали. Несмотря на это, он остался и спустя некоторое время получил такое письмо (привожу по памяти):

«Уважаемый господин!

Заместитель министра свидетельствует Вам свое почтение и сожалеет о том, что изменить решение по Вашему вопросу не представляется возможным, в связи с чем просит сообщить, что если вы не будете столь любезны и не покинете страну в течение 24 часов, Вас выдворят в принудительном порядке.

Ваш покорный слуга,

Х Х Х.»

В других странах богатый и влиятельный человек, или человек, у которого в нужном учреждении работает приятель, двоюродный брат, зять, сосед или деловой партнер, может надеяться на благоприятный исход дела. Англия не до такой степени поражена коррупцией, и, кем бы вы ни были, ваш покорный слуга и пальцем не шевельнет. В этом-то и заключается вся прелесть демократии.





Журналистика, или свобода печати



Факт

В племени Бубурук на тихоокеанском острове Чарамак произошли беспорядки. На остров высадился десант в составе десяти английских и двух американских солдат под командованием капитана Р. Л. А. Т. В. Тилбери. В ходе рейда были захвачены в плен 217 туземных повстанцев и выведены из строя два нефтехранилища. Рейд продолжался полтора часа, личный состав вернулся на базу без потерь.

Как осветить это событие в газетном репортаже? Это зависит от того, в какой газете вы работаете.

«Таймс»

«… Было бы чрезвычайно рискованно переоценивать значение рейда, однако, можно с полным основанием утверждать, что еще опаснее было бы его недооценить. Успех рейда ясно показывает, что оборонительные сооружения островитян нельзя назвать неуязвимыми; но было бы ошибкой и заблуждением считать эти сооружения уязвимыми. Количество захваченных повстанцев окончательно не установлено, однако, по всей вероятности, их гораздо больше двухсот шестнадцати, но намного меньше двухсот восемнадцати.»

В палате общин

Представьте, что вас избрали в парламент. (Нет ничего невозможного — уже имеются прецеденты). Тогда вы можете услышать такое выступление одного из министров Ее Величества:

«По вопросу о двух выведенных из строя нефтехранилищах я могу сообщить Палате следующее. Количество сырой нефти, уничтоженной в первой половине этого года сухопутными войсками, ВМС и ВВС (за исключением авиации ВМС), составило половину троекратного количества, уничтоженного за соответствующий период предыдущего года, что в семь с половиной раз превышает две пятых количества, уничтоженного два года назад, и равно трем четвертям от двенадцати шестых частей объема, уничтоженного три года назад». (Громкие аплодисменты с правительственных скамей).

Тут вскакиваете с места вы и задаете вопрос:

Вы: — Известно ли достопочтенному джентльмену, что британский народ в недоумении и обеспокоен тем, что рейд проведен на Чарамаке, а не на Рагамаке?

Достопочтенный джентльмен: — Мне нечего добавить к заявлению, сделанному мной 2 августа 1892 года.



«Ивнинг стэндэрд»

(Дневник лондонца)





«Самое интересное в истории с чарамакским рейдом — это то, что Регги Тилбери — пятый сын графа Бейсуотера. Когда-то капитан великолепно играл в крикет и неплохо в поло за сборную Оксфордского университета. Сегодня в отеле „Клариджез“ я разговаривал с его супругой, леди Кларисс, дочерью лорда Элассона. На ней был черный костюм и маленькая черная шляпка с желтым пером. Леди Кларисс сказала:

— Регги всегда очень интересовался войной.

Чуть позже она добавила:

— И ведь недаром!»

Можно написать редактору газеты «Таймс»

«Сэр!

В связи с чарамакским рейдом мне хотелось бы вспомнить об одном весьма интересном факте: именно на этом тихоокеанском островке в 1693 году выдающийся английский поэт Джон Флэт написал свою знаменитую поэму „Треска“.

Ваш…»

На следующий день в газете может появиться отклик:

«Сэр!

Я весьма признателен мистеру… за то, что он напомнил нам о поэме Джона Флэта „Треска“. С Вашего позволения, я хотел бы, однако, воспользоваться этой возможностью и рассеять широко распространенное и, на мой взгляд, достойное только сожаления заблуждение, кажется, разделяемое с автором опубликованного Вами письма огромным числом читателей в Великобритании. Хотя Джон Флэт действительно начал работу над „Треской“ в 1693 г., поэма была завершена только начале января 1694 г.

Ваш…»

Если вы лондонский корреспондент американской газеты «Оклахома Сан», можете ограничиться телеграммой: «Янки покоряют Тихий Океан».





Натурализация



Слово «натурализация» ясно показывает, что о вас думают британцы. Пока вы не получите британского гражданства, вас даже не считают натуральным, т. е., человеческим существом естественного происхождения. Я заглянул в «Карманный оксфордский словарь» и нашел там следующее толкование слова «натуральный» («na'tural»): «Присущий природе, относящийся к ней или созданный ей, природный, физически существующий, инстинктивный, нормальный, не относящийся к сверхъестественному, потустороннему, искусственному, условному». Заметьте, что пока вы не станете британским гражданином, подвергается сомнению даже сам факт вашего существования в природе.

«Карманный оксфордский словарь» дает еще одно значение слова «natural» — «придурковатый». Впрочем, к рассматриваемому вопросу данное значение отношения не имеет.

Если вам надоело числиться не существующим в природе, ненормальным, сверхъестественным и потусторонним, хлопочите о британском гражданстве. Тут, если не вдаваться в подробности, вас ждет одно из двух: его или дадут, или нет.

В первом случае нужно осознать и пересмотреть свое отношение к жизни. Притворяйтесь тем, кем вы никогда не были, и смотрите свысока на то, чем вы являетесь.

Возьмите за образец для подражания одного моего знакомого англичанина — назовем его Грегори Бейкер. Этот английский адвокат питает особое презрение к следующим категориям людей: иностранцам, американцам, французам, ирландцам, шотландцам и валлийцам, евреям, рабочим, конторским служащим, беднякам, людям без высшего образования, бизнесменам, актерам, журналистам и литераторам, женщинам, адвокатам, чьи конторы не находятся по соседству с его конторой, адвокатам сильно нуждающимся и адвокатам очень богатым, социалистам, либералам, консерваторам-реформаторам (коммунисты не удостаиваются даже его презрения); он свысока смотрит на свою мать, так как у нее деловой склад ума; на жену, так как она происходит из помещичьей семьи, где ни у кого не было высшего образования; на брата, так как тот, хоть и офицер, и имеет диплом, но не гвардеец, не гусар и даже не служит в полку графства. Грегори Бейкер без ума от своего семилетнего сына, т. к. нос мальчика напоминает формой его собственный.

Получив гражданство, не забывайте о следующих правилах:

1. Начните завтракать овсянкой. Говорите всем, что она вам нравится.

2. Со своими бывшими соотечественниками разговаривайте по-английски. Скрывайте знание других языков (в том числе родного). Настоящий англичанин не должен знать иностранных языков. Допускается немного говорить по-французски, но с чудовищным акцентом.

3. Перетрясите свою домашнюю библиотеку. В ней не должно быть книг зарубежных авторов, ни в оригинале, ни в английском переводе. Вместо Достоевского купите себе книгу «О пернатых Англии», собрание сочинений Пруста замените «Интерьером эпохи регентства», а «Мысли» Паскаля — «Жизнью и воззрениями шотландского лосося».

4. Говоря о своих новых соотечественниках, всегда пользуйтесь формой первого лица множественного числа.

Здесь, впрочем, рекомендуется некоторая осторожность. Мой знакомый, иностранец, прошедший процедуру натурализации, в разговоре с одним молодым человеком несколько раз повторил фразу: «Мы, англичане». Молодой человек, не отводя от него взгляда, вынул изо рта трубку, негромко сказал:

— Простите, сэр, но я валлиец, — повернулся спиной и ушел.

В другой раз, при этом же человеке, следившем за чужим разговором, кто-то заметил, что японцы, если им верить, сбили 22 самолета.

— Как? Наших? — с негодованием вмешался он.

На что хозяйка дома, англичанка, ледяным тоном ответила:

— Нет, наших.





Примечания





1



Когда говорят «Англия», иногда имеют в виду Великобританию, иногда Соединенное Королевство, а иногда Британские острова — но ни в коем случае не Англию. (Прим. автора).





2



Мейфер — фешенебельный район лондонского Уэст-Энда; известен дорогими магазинами и гостиницами (букв. майская ярмарка; в старину был местом весенних ярмарок) (Здесь и далее, если это не оговорено специально — примечание переводчика).





3



«Реки — это движущиеся дороги» (фр.)





4



Блумзбери — район в центральной части Лондона, где находятся Британский Музей и Лондонский университет; здесь с начала XX века до Второй мировой войны жили и работали члены Блумзберийской группы (писатели Э. М. Форстер, В. Вулф, Л. Стрэчи, философ и математик Б. Рассел, экономист Дж. М. Кейнс), отличавшейся критическим отношением к вопросам морали, религии, эстетики и другим сторонам жизни современного общества.
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Английский поэт и дипломат (1503? — 1542).





6



Английский драматург (1586? — ок. 1640).
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Прошу обратить внимание на то, как глубоко я знаю американский вариант языка (Прим. автора).
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Drugstore — аптека — закусочная; магазин, торгующий лекарствами, косметикой, журналами, мороженым, кофе и т. п.
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Английский драматург, писатель, актер и композитор, род. в 1899 г.
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Лесопарк на северной возвышенной окраине Лондона; известен праздничными ярмарками с аттракционами.





11



Когда эта книга была сдана в печать, в газете «Таймс» появилась заметка о том, что у английского слова street чуть ли не шестьдесят синонимов. Добавьте к ним названия, в которых отсутствует само слово «улица» (Пиккадилли, Стрэнд, и т. д.), а также широко распространенные двойные наименования (Гарден-Террас, Черч-Стрит, Парк-Роуд — Садовая терраса, Церковная улица, Парковая дорога и т. д.), и количество обозначений понятия «улица» дойдет до сотни, а то и перевалит за нее. В одном из писем в газету высказывалось мнение, что это наглядно показывает, как у англичан развито воображение. На мой взгляд, это показывает как раз обратное. Одна из улиц лондонского Уэст-Энда называется «Хеймаркет» («Сенной рынок») не потому, что игривая фантазия лондонцев населила этот район средневековыми торговцами снедью, облаченными в романтические одежды, но всего лишь потому, что они до сих пор не заметили, что торговля сеном в районе от Пиккадилли до Пэлл-Мэлла за последние триста лет серьезно пошла на спад. (Прим. автора).
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