





Оноре де Бальзак

Физиология брака

Патология общественной жизни





Посвящение




Обратите внимание на слова о «человеке выдающемся, для которого написана эта книга» (с. 32).

Разве это не означает: «Для вас»?

Автор



Женщина, которая, соблазнившись названием этой книги, пожелает ее открыть, может не трудиться: и не читая, она наперед знает все, что здесь сказано. Хитроумнейшему из мужчин никогда не удастся сказать о женщинах ни столько хорошего, ни столько дурного, сколько думают о себе они сами. Если же, несмотря на мое предупреждение, какая-нибудь дама все-таки примется читать это сочинение, ей следует из деликатности удержаться от насмешек над автором, который, добровольно лишив себя права на самое лестное для художника одобрение, поместил на титульном листе своего создания ту упреждающую надпись, какую можно узреть на дверях иных заведений: «Не для дам».





ВВЕДЕНИЕ



«Природой брак не предусмотрен. – Восточная семья не имеет ничего общего с семьей западной. – Человек – слуга природы, а общество – ее позднейший плод. – Законы пишутся в соответствии с нравами, нравы же меняются».

Следовательно, брак, подобно всем земным вещам, подвержен постепенному совершенствованию.

Эти слова, произнесенные Наполеоном перед Государственным советом при обсуждении Гражданского кодекса, глубоко поразили автора этой книги и, быть может, невзначай подсказали ему идею сочинения, которое он сегодня выносит на суд публики. Дело в том, что в юности ему довелось изучать французское право, и слово «адюльтер» произвело на него действие поразительное. Столь часто встречающееся в кодексе, слово это являлось воображению автора в самом мрачном окружении. Слезы, Позор, Вражда, Ужас, Тайные Преступления, Кровавые Войны, Осиротевшие Семьи, Горе – вот та свита, которая вставала перед внутренним взором автора, стоило ему прочесть сакраментальное слово АДЮЛЬТЕР! Позднее, получив доступ в самые изысканные светские гостиные, автор заметил, что суровость брачного законодательства весьма часто смягчается там Адюльтером. Он обнаружил, что число несчастливых семей существенно превосходит число семей счастливых. Наконец, он, кажется, первым обратил внимание на то, что из всех наук наука о Браке – наименее разработанная. Однако то было наблюдение юноши, которое, как нередко случается, затерялось в череде его беспорядочных мыслей, подобно тому как тонет камень, брошенный в воду. Впрочем, невольно автор продолжал наблюдать свет; так в его воображении сложился целый рой более или менее верных представлений о природе брачных обычаев. Законы созревания книг в душах их авторов, быть может, не менее таинственны, нежели законы произрастания трюфелей на благоуханных перигорских равнинах. Из первоначального священного ужаса, вызванного в сердце автора АДЮЛЬТЕРОМ, из делавшихся им по легкомыслию наблюдений родился в одно прекрасное утро замысел – весьма незначительный, но впитавший в себя некоторые идеи автора. То была насмешка над браком: двое супругов влюблялись друг в друга через двадцать семь лет после свадьбы.

Автор извлек немалое удовольствие из сочинения маленького брачного памфлета и целую неделю с наслаждением заносил на бумагу бесчисленные мысли, связанные с этой невинной эпиграммой, – мысли невольные и нежданные. Высшие соображения положили конец этому плетению словес. Покорный им, автор возвратился к привычному существованию беззаботного ленивца. Однако первый опыт забавных изысканий не прошел даром, и семя, зароненное в ниву авторского ума, дало всходы: каждая фраза осужденного сочинения пустила корни и уподобилась ветке дерева, которая, если оставить ее зимним вечером на песке, покрывается наутро затейливыми белыми узорами, какие умеет рисовать причудник-мороз. Таким образом, набросок продолжил свое существование и дал жизнь множеству нравственных ответвлений. Словно полип, он размножался без посторонней помощи. Впечатления молодости, мысли, приходящие поневоле в обществе докучных особ, отзывались в незначительнейших ощущениях последующих лет. Более того, все это множество идей упорядочилось, ожило, едва ли не обрело человеческий облик и отправилось скитаться по тем фантастическим краям, куда душа любит отпускать свое безрассудное потомство. Чем бы автор ни занимался, в душе его всегда звучал некий голос, отпускавший самые язвительные замечания по адресу прелестнейших светских дам, танцевавших, болтавших или смеявшихся на его глазах. Как Мефистофель представлял Фаусту жуткие фигуры, собравшиеся на Брокене, так некий демон, казалось, бесцеремонно хватал автора за плечо в разгар бала и шептал: «Видишь эту обольстительную улыбку? Это улыбка ненависти». Порой демон красовался, словно капитан из старинных комедий Арди. Он кутался в расшитый пурпурный плащ и хвастал ветхой мишурой и лохмотьями былой славы, пытаясь убедить автора, что они блестят, как новенькие. Порой он разражался громким и заразительным раблезианским смехом и выводил на стенах домов слово, являющееся достойной парой прославленному «Тринк!» – единственному прорицанию, которого удалось добиться от Божественной бутылки. Порой этот литературный Трильби усаживался на кипу книг и лукаво указывал своими крючковатыми пальцами на два желтых тома, заглавие которых ослепляло взоры; когда же демону наконец удавалось привлечь к себе внимание автора, он принимался твердить отчетливо и пронзительно, словно перебирая лады гармоники: «ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА!» Но чаще всего он являлся автору под вечер, перед сном. Нежный, словно фея, он пытался убаюкать душу порабощенного им смертного нежными речами. Столь же насмешливый, сколь и пленительный, гибкий, как женщина, и кровожадный, как тигр, он не умел ласкать, не царапая; дружба его была опаснее его ненависти. Однажды ночью он пустил в ход все свои чары, а под конец прибегнул к последнему доказательству. Он явился и сел на край постели, словно влюбленная дева, которая поначалу хранит молчание и только смотрит на обожаемого юношу горящими глазами, но в конце концов не выдерживает и изливает ему свои чувства. «Вот, – сказал он, – описание костюма, позволяющего гулять по поверхности Сены, не замочив ног. А вот – сообщение Института об одежде, позволяющей проходить сквозь пламя, не обжегшись. Неужели ты не сумеешь изобрести средство, защищающее брак от холода и зноя? Слушай! Мне известны «Искусство хранить пищевые продукты», «Искусство класть камины, которые не дымят», «Искусство отливать превосходные мортиры», «Искусство повязывать галстук», «Искусство резать мясо».

В одну минуту он назвал автору такое множество заглавий, что тот едва не лишился чувств.

– Эти мириады книг нашли своих читателей, – продолжал демон, – хотя далеко не всякий строит дома и видит цель жизни в еде, далеко не всякий обладает галстуком и камином, меж тем в брак вступают очень многие!.. Да что там говорить, гляди!..

Он указал рукою вдаль, и взорам автора предстал океан, где качались на волнах все книги, напечатанные в недавнее время. Подпрыгивали томики в восемнадцатую долю листа, булькнув, уходили на дно тома ин-октаво, всплывавшие наверх с огромным трудом, ибо кругом кишели, образуя воздушную пену, книжонки в двенадцатую и тридцать вторую долю листа. Свирепые волны терзали журналистов, наборщиков, подмастерьев, посыльных из типографий, чьи головы торчали из воды вперемешку с книгами. Туда-сюда сновали несколько челноков с людьми, которые выуживали из воды некоторые книги и отвозили их на берег высокому надменному мужчине в черном платье, сухощавому и неприступному: он воплощал в себе книгопродавцев и публику. Демон указал пальцем на расцвеченный всеми флагами челн, мчащийся вперед на всех парусах и украшенный вместо флага афишкой; сардонически засмеявшись, он прочел пронзительным голосом: «ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА».

Затем автор влюбился, и дьявол оставил его в покое, ибо, проникни он в жилище, где поселилась женщина, ему пришлось бы иметь дело с чересчур сильным противником. Несколько лет протекли в мучениях, причиняемых одной лишь любовью, и автор счел было, что вышиб клин клином. Но как-то вечером в одной из парижских гостиных, подойдя к горстке людей, собравшихся в кружок подле камина, он услышал рассказанный замогильным голосом анекдот следующего содержания:

«В бытность мою в Ренте там произошел следующий случай. Некая дама, уже десять лет вдовевшая, лежала на смертном одре. Трое родственников, притязавших на ее наследство, ожидали последнего вздоха больной и ни на шаг не отходили от ее постели, опасаясь, как бы она не отписала все свое состояние тамошнему бегинскому монастырю. Больная хранила молчание; казалось, она спит, и смерть медленно завладевала ее бледным онемелым лицом. Представляете ли вы эту картину: трое родственников зимней ночью бодрствуют в молчании возле постели больной? Сиделка качает головой, а врач, с тревогой сознавая, что спасения нет, одной рукой берется за шляпу, а другой делает родственникам знак, как бы говорящий: «Мои услуги вам больше не потребуются». В торжественной тишине слышно, как за окном глухо завывает вьюга и хлопают на ветру ставни. Дабы свет не резал глаза умирающей, самый молодой из наследников прикрыл стоящую у постели свечу, так что ложе умирающей тонуло в полумраке, а лицо желтело на подушке, словно слабо позолоченная фигура Христа на потускневшем серебряном распятии. Итак, темную комнату, где должна была произойти развязка драмы, освещало лишь зыбкое голубоватое пламя искрящегося очага. Ускорила развязку головешка, внезапно скатившаяся на пол. Услыхав ее стук, больная внезапно садится на постели и раскрывает глаза, горящие, как у кошки; все, кто был в комнате, взирают на нее с изумлением. Она пристально смотрит на катящуюся головешку, а затем, прежде чем родные успевают опомниться, в каком-то нервическом припадке вскакивает с кровати, хватает щипцы и швыряет головешку обратно в камин. Тут сиделка, врач, наследники бросаются к больной, подхватывают ее под руки, опускают на постель, подкладывают ей под голову подушку; не проходит и десяти минут, как она умирает, так и не оторвав глаз от того кусочка паркета, куда упала головешка. Не успела графиня Ван-Острум испустить дух, как трое наследников недоверчиво взглянули друг на друга и, напрочь забыв о тетушке, впились глазами в таинственную половицу. Наследники были бельгийцы, а значит, умели мгновенно подсчитывать свои выгоды. Обменявшись шепотом несколькими словами, они условились, что ни один из них не покинет теткиной спальни. Лакея послали за плотником. Как трепетали три родственные души, когда их обладатели, склонившись над роскошным паркетом, следили за действиями мальчишки-подмастерья, вонзившего в дерево свою стамеску. Половица треснула. «Тетушка шевельнулась!» – вскрикнул самый юный из наследников. «Нет, это просто игра света», – отвечал самый старший, приглядывавший разом и за кладом, и за покойницей. Безутешные родственники обнаружили под паркетом, точно в том месте, куда упала головешка, некий предмет, тщательно скрытый слоем гипса. «Действуйте!..» – сказал старший наследник. Стамеска подмастерья поддела гипс, и на свет божий явился человеческий череп, в котором – не помню уж, по каким приметам, – наследники узнали графа, скончавшегося, как было известно всему городу, на острове Ява и горячо оплаканного скорбной вдовой».

Рассказчик, поведавший нам эту старую историю, был высокий и сухощавый брюнет с рыжеватыми глазами, в котором автору почудилось отдаленное сходство с тем демоном, что некогда так сильно терзал его, однако раздвоенных копыт у незнакомца не имелось. Внезапно слух автора поразило слово АДЮЛЬТЕР, а перед его внутренним взором предстал весь тот зловещий кортеж, что сопровождал в прежние времена эти знаменательные слоги.

С тех пор призраки ненаписанного сочинения вновь принялись неотступно преследовать автора; не было в его жизни поры, когда бы ему так досаждали вздорные мысли о роковом предмете этой книги. Впрочем, он мужественно противился демону, хотя тот увязывал самые незначительные события жизни автора с этим неведомым творением и, уподобляясь таможенному чиновнику, ставил повсюду свою шутовскую печать.

Несколько дней спустя автору довелось беседовать с двумя очаровательными особами женского пола. Первая была некогда одной из самых добросердечных и остроумных дам при дворе Наполеона. Достигнув при Империи весьма высокого положения, она с наступлением Реставрации потеряла все, что имела, и зажила отшельницей. Вторая, юная и прекрасная, пользовалась в пору нашей беседы огромным успехом в парижском свете. Они дружили, ибо первой исполнилось сорок, второй – двадцать два, и они редко оказывались соперницами. Одну из дам присутствие автора ничуть не смущало, другая угадала его намерения, поэтому они с полной откровенностью продолжали при нем обсуждать свои женские дела.

– Замечали ли вы, дорогая моя, что женщины, как правило, влюбляются только в глупцов?

– Что вы говорите, герцогиня! Отчего же в таком случае они вечно питают отвращение к своим мужьям?

(«Да ведь это сущее тиранство! – подумал автор. – Теперь, стало быть, дьявол нацепил чепец?»)

– Нет, моя дорогая, я не шучу, – продолжала герцогиня, – больше того, хладнокровно вглядываясь в тех мужчин, с которыми зналась некогда я сама, я содрогаюсь. Ум всегда ранит нас своим блеском, человек остроумный пугает нас, если же человек этот горд, он не станет нас ревновать, а значит, не сумеет нам понравиться. Наконец, нам, пожалуй, доставляет большее удовольствие возвышать мужчину до себя, нежели самим подниматься до него… Человек талантливый разделит с нами свои победы, зато глупец доставит нам наслаждение, поэтому нам приятнее слышать, как о нашем избраннике говорят: «До чего красив!», – нежели знать, что его избрали в Академию.

– Довольно, герцогиня! Вы меня пугаете.

Перебрав всех любовников, сведших с ума ее знакомых дам, юная кокетка не обнаружила среди них ни одного умного человека.

– Однако, клянусь добродетелью, – сказала она, – их мужья – люди куда более достойные…

– Но ведь они мужья! – важно ответствовала герцогиня.

– Неужели, – спросил автор, – все французские мужья обречены на столь жалкую участь?

– Разумеется, – засмеялась герцогиня. – И ярость, какую испытывают иные дамы против своих товарок, имевших счастливое несчастье завести любовника, доказывает, как тяготит бедняжек их целомудрие. Одна уже давно сделалась бы Лаисой, не останавливай ее страх перед дьяволом, другая добродетельна исключительно благодаря своей бесчувственности, третья – из-за глупости ее первого любовника, четвертая…

Автор пресек этот поток разоблачений, сообщив дамам свою навязчивую идею касательно книги о браке; дамы улыбнулись и обещали ему не скупиться на советы. Та, что помоложе, весело внесла свой первый пай, посулив доказать математически, что женщины безупречной добродетели возможны лишь в теории.

Вернувшись домой, автор сказал своему демону: «Приди! Я готов. Заключим договор!» Демон не явился.

Знакомя вас с биографией собственного сочинения, автор руководствуется отнюдь не мелким тщеславием. Он излагает факты, достойные послужить вкладом в историю человеческой мысли и способные, без сомнения, прояснить суть самой книги. Некоторым анатомам мысли, быть может, небесполезно узнать, что душа – женщина. Поэтому пока автор запрещал себе думать о книге, которую ему предстояло написать, фрагменты ее являлись ему повсюду. Одну страницу находил он у постели больного, другую – на канапе в будуаре. Взгляды женщин, уносящихся в вихре вальса, подсказывали ему новые идеи, жест или слово питали его высокомерный ум. Но в тот день, когда он сказал себе: «Что ж! Я напишу это сочинение, которое меня преследует!..» – все исчезло; подобно трем бельгийцам, на месте клада автор обнаружил скелет.

На смену демону-искусителю явилась особа кроткая и бледная, добродушная и обходительная, остерегающаяся прибегать к болезненным уколам критики. Она была щедрее на слова, нежели на мысли и, кажется, боялась шума. Быть может, то был гений, вдохновляющий почтенных депутатов центра.

– Не лучше ли, – говорила она, – оставить вещи, как они есть? Разве все обстоит так уж скверно? В брак следует верить так же свято, как в бессмертие души, а уж ваша-то книга наверняка не послужит прославлению семейного счастья. Вдобавок вы, того и гляди, станете судить о семейной жизни на примере тысячи парижских супружеских пар, а ведь они – не что иное, как исключения. Быть может, вы встретите мужей, согласных предать в вашу власть своих жен, но ни один сын не согласится предать вам свою мать… Найдутся люди, которые, оскорбившись вашими взглядами, заподозрят вас в безнравственности и злонамеренности. Одним словом, касаться общественных язв дозволено только королям или, по крайней мере, первым консулам.

Хотя Разум явился автору в приятнейшем из обличий, автор не внял его советам; ведь вдалеке сумасбродство размахивало гремушкой Панурга, и автору очень хотелось завладеть ею; однако когда он за нее взялся, оказалось, что она тяжелее палицы Геркулеса; к тому же по воле медонского кюре юноше, ценящему хорошие перчатки куда выше хорошей книги, доступ к этой гремушке заказан.

– Кончен ли ваш труд? – спросила у автора та из двух его сообщниц, что помоложе. – Увы, сударыня, вознаградите ли вы меня за все те проклятия, какие он навлечет на мою голову? – Она жестом выразила сомнение, к которому автор отнесся весьма беспечно. – Неужели вы колеблетесь? – продолжала она. – Опубликуйте то, что написали, не бойтесь. Нынче в книгах покрой ценится куда выше материи.

Хотя автор был не более чем секретарем двух дам, все же, приводя в порядок их наблюдения, он потратил немало сил. Для создания книги о браке предстояло, пожалуй, сделать одну-единственную вещь – собрать воедино то, о чем все думают, но никто не говорит; однако, завершив подобный труд, человек, думающий, как все, рискует не понравиться никому! Впрочем, эклектизм нашего труда, возможно, спасет его. Насмешничая, автор попытался сообщить читателям несколько утешительных идей. Он неустанно тщился отыскать в человеческой душе неведомые струны. Отстаивая интересы самые материальные, оценивая или осуждая их, он, быть может, указал людям не один источник умственных наслаждений. Однако автор не настолько глуп и самонадеян, чтобы утверждать, будто все его шутки равно изысканны; просто-напросто, уповая на многообразие умов, он рассчитывает снискать столько же порицаний, сколько и похвал. Предмет его рассуждений настолько серьезен, что он постоянно старался анекдотизировать повествование, ибо сегодня анекдоты – верительные грамоты любой морали и противуснотворная составляющая любой книги. Что же касается «Физиологии брака», суть которой – наблюдения и анализ, ее автору было невозможно не утомить читателя излияниями писателя. А ведь это, как прекрасно знает автор, – страшнейшая из всех бед, какие грозят сочинителю. Вот почему, трудясь над своим пространным исследованием, автор заботился о том, чтобы время от времени давать читателю роздых. Подобный способ повествования освящен литератором, создавшим труд о ВКУСЕ, близкий к тому, который автор написал о БРАКЕ, – труд, откуда автор позволил себе заимствовать несколько строк, выражающих мысль, которая роднит обе книги. Таким образом он оказал почтение предшественнику, сошедшему в могилу в расцвете своей славы.

«Когда я пишу и говорю о себе в единственном числе, я как бы завязываю с читателем разговор, я даю ему возможность исследовать, спорить, сомневаться и даже смеяться, но стоит мне вооружиться грозным МЫ, как я начинаю проповедовать, а читателю остается лишь повиноваться» (Брийа-Саварен. Предисловие к «Физиологии вкуса»).

5 декабря 1829 года



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ОБЩИЕ ПОЛОЖЕНИЯ




Мы будем возвышать голос против безрассудных законов, но до тех пор, пока их не изменят, будем слепо им повиноваться.

Дидро. Добавление к «Путешествию Бугенвиля»





Размышление I

Тема



Физиология, чего ты хочешь от меня?

Хочешь ли ты доказать, что супружеские узы соединяют на всю жизнь мужчину и женщину, не знающих друг друга?

Что цель жизни – страсть, а никакой страсти не устоять против брака?

Что брак – установление, необходимое для поддержания порядка в обществе, но противное законам природы?

Что очень скоро все французы в один голос потребуют возвратить им право прибегать к разводу, этому восхитительному лекарству от супружеских невзгод?

Что, несмотря на все его изъяны, брак – первый источник собственности?

Что он предоставляет правительствам бесчисленное множество залогов их прочности?

Что в союзе двух существ, решившихся вместе сносить тяготы жизни, есть нечто трогательное?

Что в зрелище двух воль, движимых одной мыслью, есть нечто смешное?

Что с женщиной, вступившей в брак, обходятся, как с рабыней?

Что на свете нет браков совершенно счастливых?

Что брак чреват страшными преступлениями, многие из которых мы даже не в силах вообразить?

Что верности не существует; во всяком случае, мужчины на нее не способны?

Что, проведя расследование, можно было бы выяснить, насколько больше передача имущества по наследству сулит хлопот, чем выгод?

Что адюльтер приносит больше зла, чем брак – добра?

Что женщины изменяют мужчинам с самого начала человеческой истории, но эта цепь обманов не смогла разрушить институт брака?

Что законы любви связуют двоих так крепко, что никакому человеческому закону не под силу их разлучить?

Что наряду с браками, освященными подписью нотариуса, существуют браки, зиждущиеся на зове природы, на пленительном сходстве или решительном несходстве мыслей, а также на телесном влечении и что, стало быть, небо и земля постоянно противоречат одно другому?

Что встречаются мужья высокого роста и великого ума, чьи жены изменяют им с любовниками низкорослыми, уродливыми и безмозглыми?

Ответ на каждый из этих вопросов мог бы составить отдельную книгу, однако книги уже написаны, а вопросы встают перед людьми вновь и вновь.

Чего же ты хочешь от меня, Физиология?

Откроешь ли ты мне новые принципы? Станешь ли расхваливать общность жен? Ликург и иные греческие племена, татары и дикари испробовали этот способ.

Или ты полагаешь, что женщин следует держать взаперти? Турки прежде поступали именно так, а нынче начинают предоставлять своим подругам свободу.

Быть может, ты скажешь, что дочерей надобно выдавать замуж без приданого и без права наследовать состояние родителей?.. Английские литераторы и моралисты доказали, что это, наряду с разводом, самое верное основание счастливых браков.

А может быть, ты убеждена, что каждой семье необходима своя Агарь? Но для этого нет нужды менять законы. Статья Кодекса, грозящая жене карами за измену мужу в любой точке земного шара и осуждающая мужа, лишь если наложница живет с ним под одной крышей, негласно поощряет мужчин заводить себе любовниц вне дома.

Санчес рассмотрел все возможные нарушения брачных устоев; больше того, он обсудил законность и уместность каждого удовольствия, исчислил все нравственные, религиозные, плотские обязанности супругов; одним словом, если издать его фолиант, озаглавленный Dе Matrimonio[1], форматом ин-октаво, получится добрая дюжина томов.

Куча правоведов в куче трактатов рассмотрела всяческие юридические тонкости, связанные с институтом брака. Существуют даже сочинения, посвященные освидетельствованию пригодности супругов к исполнению супружеских обязанностей.

Легионы врачей произвели на свет легионы книг о браке в его отношении к хирургии и медицине.

Следовательно, в девятнадцатом столетии «Физиология брака» обречена быть либо посредственной компиляцией, либо сочинением глупца, написанным для других глупцов: дряхлые священники, вооружившись золочеными весами, взвесили на них малейшие прегрешения; дряхлые правоведы, нацепив очки, разделили эти прегрешения на виды и подвиды; дряхлые врачи, взявшись за скальпель, разбередили с его помощью все мыслимые раны; дряхлые судьи, взгромоздившись на свои седалища, рассмотрели все неисправимые пороки; целые поколения испустили походя крик радости или горя; каждый век подал свой голос; Святой Дух, поэты, прозаики взяли на заметку все от Евы до Троянской войны, от Елены до госпожи де Ментенон, от супруги Людовика XIV до Современницы.

Чего же ты хочешь от меня, Физиология?

Не хочешь ли ты, часом, порадовать меня более или менее мастерскими изображениями, призванными доказать, что мужчина женится

из Амбициозности… впрочем, это всем известно; из Бретерства, как лорд Байрон; из Веры, что жизнь прошла и пора поставить точку; из Глупости, как юнец, наконец-то вырвавшийся из коллежа;

из Деловитости – желая положить конец препирательствам;

из Естественного стремления выполнить волю покойного дядюшки, завещавшего племяннику впридачу к состоянию еще и невесту;

из Жизненной мудрости, – что и по сей день случается с доктринерами;

из Злости на неверную любовницу; из Истовой набожности, как герцог де Сент-Эньян, не желавший погрязать в грехе;

из Корысти – без нее не обходится, пожалуй, ни один брак;

из Любви – дабы навсегда от нее излечиться; из Макиавеллизма – дабы незамедлительно завладеть имуществом старухи;

из Необходимости дать имя нашему сыну; из Опасения остаться в одиночестве по причине своего уродства;

из Признательности – при этом отдавая куда больше, чем получил;

из Разочарования в прелестях холостяцкой жизни; из Скудоумия – без этого не обходится; из Турецкой обстоятельности; из Уважения к обычаям предков; из Филантропических побуждений, дабы вырвать девушку из рук матери-тиранки;

из Хитрости, дабы ваше состояние не досталось алчным родственникам;

из Честолюбия, как Жорж Данден; из Щепетильности, ибо барышня не устояла. (Желающие могут без труда приискать употребление оставшимся буквам алфавита.)

Впрочем, все перечисленные случаи уже описаны в тридцати тысячах комедий и в сотне тысяч романов.

Физиология, спрашиваю тебя в третий и последний раз, чего ты хочешь от меня?

Дело-то ведь избитое, как уличная мостовая, привычное, как скрещение дорог. Мы знаем о браке куда больше, чем о евангельском Варавве; все древние идеи, с ним связанные, обсуждаются в литературе испокон веков, и нет такого полезного совета и вздорного проекта, которые не нашли бы своего автора, типографа, книгопродавца и читателя.

Позвольте мне сказать вам, по примеру нашего общего учителя Рабле: «Сохрани вас, Господи, и помилуй, добрые люди! Где вы? Я вас не вижу. Дайте-ка я нос оседлаю очками. А-а. Теперь я вас вижу. Все ли в добром здравии – вы сами, ваши супруги, ваши детки, ваши родственники и домочадцы? Хорошо, отлично, рад за вас».

Но я пишу не для вас. Раз у вас уже взрослые дети, с вами все ясно.

«Добрые люди, достославные пьяницы и вы, досточтимые подагрики, и вы, неутомимые пенкосниматели, и вы, ядреные молодцы, которые пантагрюэлизируете дни напролет, и держите взаперти хорошеньких птичек, и не пропускаете ни третьего, ни шестого, ни девятого часа, ни вечерни, ни повечерии, и ничего не пронесете мимо рта и впредь».

Физиология обращена не к вам, вы ведь не женаты. Аминь!

«Вы, чертовы капюшонники, неповоротливые святоши, распутные ханжи, портящие воздух коты и прочие особы, напялившие для обмана добрых людей маскарадное платье!.. – прочь с дороги, осади назад! чтоб вашего духу здесь не было, безмозглые твари!.. Убирайтесь ко всем чертям! Клянусь дьяволом, неужели вы еще здесь?»

Пожалуй, со мной останутся только добрые души, любящие посмеяться. Не те плаксы, которые чуть что бросаются топиться в стихах и в прозе, которые воспевают болезни в одах, сонетах и размышлениях, не бесчисленные мечтатели-пустозвоны, но немногие древние пантагрюэ-листы, которые долго не раздумывают, если представляется возможность выпить и посмеяться, которым по нраву рассуждения Рабле о горохе в сале, cum commento[2], и о достоинствах гульфиков, люди премудрые, стремительные в гоне, бесстрашные в хватке и уважающие лакомые книги.

С тех пор как правительство изыскало способ взимать с нас налог в полтораста миллионов, смеяться над правительством уже нет мочи. Папцы и епископцы, священцы и священницы еще не так сильно разбогатели, чтобы мы могли выпивать у них; одна надежда, что святой Михаил, прогнавший дьявола с небес, вспомнит о нас, а тогда, того и гляди, будет и на нашей улице праздник! Пока же единственным предметом для смеха остается во Франции брак. Последователи Панурга, не надобно мне иных читателей, кроме вас. Вы умеете вовремя взяться за книгу и вовремя ее отбросить, умеете радоваться жизни, понимать все с полуслова и высасывать из кости капельку мозга.

Люди, рассматривающие все в микроскоп, видящие не дальше собственного носа, одним словом, цензоры – все ли они сказали, все ли обозрели? Произнесли ли они свой приговор книге о браке, которую так же невозможно написать, как невозможно склеить разбитый вдребезги кувшин?

– Да, мэтр-сумасброд. Как ни крути, а из брака не выйдет ничего иного, кроме наслаждения для холостяков и хлопот для мужей. Это правило вечно. Испиши хоть миллион страниц, другого не придумаешь.

И все же, вот мое первое утверждение: брак – война до победного конца, перед началом которого супруги испрашивают благословения у неба, ибо вечно любить друг друга – дерзновеннейшее из предприятий; тотчас вслед за молениями разражается битва, и победа, то есть свобода, достается тому, кто более ловок.

Допустим. Но что же тут нового?

Дело вот в чем: я обращаюсь к мужьям прежним и нынешним, к тем, кто, выходя из церкви или из ратуши, льстят себя надеждой, что их жены будут принадлежать им одним, к тем, кто, повинуясь неописуемому эгоизму либо неизъяснимому чувству, говорят при виде чужих несчастий: «Со мной этого не случится!»

Я обращаюсь к морякам, которые, не раз бывши свидетелями кораблекрушений, снова и снова пускаются в плавание, к тем холостякам, которые осмеливаются вступать в брак, хотя им не раз доводилось губить добродетель чужих жен. Вот, например, история вечно новая и вечно древняя!

Юноша, а может быть, и старик, влюбленный, а может быть, и нет, только что подписав контракт в мэрии и выправив все бумаги, по всем законам земным и небесным получает в жены юную девушку с пышными кудрями, черными влажными глазами, маленькими ножками, прелестными тонкими пальчиками, алыми губками и зубками цвета слоновой кости, прекрасно сложенную, трепетную, аппетитную и обольстительную, белоснежную, словно лилия, блистающую всеми мыслимыми красотами: ее опущенные долу ресницы подобны короне ломбардских королей, ее лицо свежо, как венчик белой камелии, и румяно, как лепестки красной; девственные ланиты ее покрыты едва заметным пушком, словно нежный, только что созревший персик; под светлой кожей бежит по голубым венам жаркая кровь; она жаждет жизни и дарует жизнь; вся она – радость и любовь, прелесть и наивность. Она любит своего супруга или, по крайней мере, полагает, что любит…

Влюбленный муж клянется в сердце своем: «Эти глаза будут смотреть на одного меня, эти робкие уста будут говорить о любви одному мне, эта нежная рука будет одарять заветными сокровищами сладострастия лишь меня одного, эта грудь будет вздыматься лишь при звуках моего голоса, эта спящая душа очнется лишь по моему велению; лишь мне дозволено будет запускать пальцы в эти шелковистые пряди, лишь я смогу в беспамятстве гладить эту трепетную головку. Я заставлю Смерть бодрствовать подле моего изголовья и преграждать чужакам-грабителям доступ к моему брачному ложу; сей трон страсти потонет в крови – либо в крови безрассудных наглецов, либо в моей собственной. Покой, честь, блаженство, отеческая привязанность, благополучие моих детей – все зависит от неприступности моей опочивальни, и я буду защищать ее, как защищает львица своих детенышей. Горе тому, кто переступит порог моего святилища!»

Ну что ж, храбрый атлет, мы рукоплещем твоей решимости. До сей поры ни один геометр не осмелился нанести долготы и широты на карту супружеского моря. Многоопытные мужья не дерзнули обозначить мели, рифы, подводные камни, бризы и муссоны, линию берега и подводные течения, погубившие их суда, – так стыдились они постигшего их крушения. Женатым странникам недоставало путеводителя, компаса… их призвана заменить эта книга.

Не говоря уже о бакалейщиках и суконщиках, существует множество людей, которым недосуг вникать в скрытые побуждения, движущие их женами; предложить им подробную классификацию всех секретов брака – долг человеколюбия; хорошо составленное оглавление позволит им так же легко постигать движения сердца их жен, как таблица логарифмов позволяет перемножать числа.

Итак, что скажете? Разве можете вы не признать, что помешать женам обманывать мужей – предприятие неслыханное, за которое не отважился еще взяться ни один философ? Разве это не всем комедиям комедия? Разве это не другое speculum vitae humanae?[3] Долой вздорные проблемы, которым мы воздаем должное в этом Размышлении. Сегодня в морали, как и в точных науках, потребны факты, наблюдения. Мы их представим.

Для начала вникнем в истинное положение дел, взвесим силы обеих сторон. Прежде чем снабдить нашего воображаемого победителя оружием, подсчитаем число его врагов, тех казаков, которые мечтают завоевать его родной уголок.

Пусть плывет с нами, кто хочет, пусть веселится, кто может. Сняться с якоря, поднять паруса! Вы знаете исходную точку. Это – великое преимущество нашей книги перед многими другими.

Что же до нашей прихоти, заставляющей нас смеяться плача и плакать смеясь, подобно тому как божественный Рабле пил, когда ел, и ел, когда пил; что же до нашей мании соединять на одной странице Гераклита с Демокритом, писать, не заботясь ни о слоге, ни о смысле… если кому-то из членов экипажа это не по нраву!.. Долой с корабля всю эту братию: стариков, чьи мозги заплыли жиром, классиков, не вышедших из пелен, романтиков, закутанных в саван, – и полный вперед!

Изгнанные, возможно, поставят нам в вину, что мы уподобляемся людям, которые с сияющим видом заявляют: «Я расскажу вам анекдот, над которым вы посмеетесь вволю!..» Ничего подобного: брак – дело нешуточное! Разве вы не догадались, что мы смотрим на брак как на легкое недомогание, от которого никто не защищен, и что книга наша – ученый труд, посвященный этой болезни?

– Однако вы с вашим кораблем или вашей книгой напоминаете тех кучеров, которые, отъезжая от станции, вовсю хлопают кнутом только потому, что везут англичан. Не успели вы проскакать во весь опор и половину лье, как уже останавливаетесь подтянуть постромки или дать роздых лошадям. К чему трубить в трубы, еще не одержав победы?

– Эх, дражайшие пантагрюэлисты, нынче, чтобы добиться успеха, довольно притязать на него; а поскольку, возможно, в конечном счете великие творения суть не что иное, как незначительные идеи, облеченные в пространные фразы, я не понимаю, отчего бы мне не обзавестись лаврами, хотя бы для того, чтобы украсить соленые окорока, под которые так славно пропустить стаканчик!..

Минуточку, капитан! Прежде чем пуститься в плавание, дадим одно маленькое определение.

Читатели, поскольку на страницах этой книги, как и в светских гостиных, вы будете время от времени сталкиваться со словами «добродетель» и «добродетельная женщина», условимся об их значении: добродетель, по нашему мнению, это та тягостная легкость, с которой супруга отдает свое сердце мужу; исключения составляют редкие случаи, когда этому слову придается общеупотребительный смысл; отличить одно от другого читателям поможет природная сообразительность.



Размышление II

Брачная статистика



Вот уже два десятка лет, как власти стараются определить, сколько гектаров французской земли занято лесами, сколько – лугами и виноградниками, сколько оставлено под паром. Ученые мужи пошли дальше: они пожелали узнать число животных той или иной породы. Больше того, они подсчитали кубометры дров, килограммы говядины, литры вина, число яблок и яиц, истребляемые парижанами. Но ни честь тех мужчин, что уже вступили в брак, ни интересы тех, кто только готовится это сделать, ни мораль и совершенствование человеческих установлений еще не побудили ни одного статистика заняться подсчетом числа населяющих Францию порядочных женщин. Как! Французское министерство сможет при необходимости сообщить, каким количеством солдат и шпионов, чиновников и школьников оно располагает, но спросите его о порядочных женщинах… и что же? Если французскому королю явится шальная мысль искать августейшую супругу среди своих подданных, министры не сумеют даже указать ему общее число белых овечек, из которых он мог бы ее выбрать; придется учреждать какой-нибудь конкурс добродетели, а это просто смешно.

Неужели не только нравственности, но и политике нам следует учиться у древних? Из истории известно, что Артаксеркс, пожелав взять жену из числа дочерей Персии, выбрал Эсфирь, самую добродетельную и самую прекрасную. Следовательно, его министры знали способ снимать сливки с подданных. К несчастью, Библия, столь ясно толкующая обо всех вопросах супружеской жизни, не дает нам никаких наставлений касательно выбора жены.

Попробуем восполнить пробелы, оставленные государственными чиновниками, и произвести перепись женского населения Франции. Мы обращаемся ко всем, кто печется об общественной нравственности, и просим их быть нашими судьями. Мы постараемся выказать в подсчетах довольно великодушия, а в рассуждениях – довольно точности, дабы все читатели согласились с результатами наших исследований.

Считается, что во Франции примерно тридцать миллионов жителей.

Иные естествоиспытатели полагают, что женщин на свете больше, чем мужчин, однако поскольку многие статистики придерживаются иного мнения, положим, что женщин во Франции пятнадцать миллионов.

Прежде всего исключим из названного числа примерно девять миллионов созданий, которые, на первый взгляд, очень похожи на женщин, но которых по здравом размышлении придется сбросить со счетов.

Объяснимся.

Естествоиспытатели называют человеком лишь один-единственный вид Двуруких, который описан Дюмерилем в его «Аналитической зоологии», на странице 16, и к которому Бори-Сен-Венсан счел нужным, полноты ради, прибавить Орангутанга.

Если зоологи видят в нас не более чем млекопитающее, у которого имеются тридцать два позвонка, подъязычная кость и больше извилин в полушариях мозга, чем у любого другого существа; если для них все различия между людьми объясняются воздействием климата, породившим пятнадцать видов этой особи, научные названия которых я не считаю нужным перечислять, то творец физиологии вправе сам определять виды и подвиды в соответствии с умственными способностями и некоторыми особенностями нравственного и имущественного положения испытуемых.

Так вот, девять миллионов существ, о которых мы говорим, на первый взгляд совершенно схожи с человеком, как его описывают зоологи: у них есть подъязычная кость, клювовидный и плечевой отростки лопатки, а также скуловая дуга, поэтому господа зоологи имеют полное право причислить их к разряду Двуруких, но вот увидеть в них женщин – на это автор физиологии не согласится ни за что на свете.

Для нас и для тех, кому предназначена эта книга, женщина – редкая разновидность человеческого рода, физиологические свойства которой мы вам сейчас назовем.

Женщина в нашем понимании – плод особых стараний мужчин, не пожалевших на усовершенствование ее породы ни золота, ни нравственного тепла цивилизации. Первый отличительный признак женщины – белизна, нежность и шелковистость кожи. Женщина чрезвычайно чистоплотна. Пальцам ее подобает касаться лишь предметов мягких, пушистых, благоуханных. Подобно горностаю, она способна умереть от горя, если кто-то запятнает ее белые одежды. Она обожает расчесывать свои кудри и опрыскивать их духами, аромат которых пьянит и дурманит, холить свои розовые ноготки и придавать им миндалевидную форму, как можно чаще совершать омовения, погружая свое хрупкое тело в воду. Ночью она может покоиться лишь на мягчайших пуховиках, днем – лишь на диванах, набитых конским волосом, причем излюбленное ее положение – горизонтальное. Голос у нее трогательный и нежный, движения исполнены изящества. Разговаривает она с изумительной непринужденностью. Она не занимается никаким тяжелым трудом и тем не менее, несмотря на внешнюю слабость, на удивление легко сносит иное бремя. Она боится солнца и защищает себя от его лучей с помощью самых хитроумных приспособлений. Ходить для нее – тяжелый труд; ест ли она что-нибудь? это загадка; отправляет ли какие-нибудь иные потребности? это тайна. Бесконечно любопытная, она легко покоряется всякому, кто сумеет скрыть от нее самый мелкий пустяк, ибо ум ее нуждается в поисках неведомого. Ее религия – любовь; она помышляет лишь о том, как понравиться своему возлюбленному. Быть любимой – цель всех ее поступков, возбуждать желание – цель всех ее жестов. Поэтому она вечно ищет способов блеснуть; она может существовать лишь в атмосфере изящества и элегантности; для нее юная индианка прядет невесомый пух тибетских коз, для нее Тарар ткет воздушные покрывала, для нее брюссельские мастерицы плетут чистейшие и тончайшие кружева, визапурские искатели драгоценностей похищают из недр земли сверкающие каменья, а севрские умельцы золотят белый фарфор. Днем и ночью она придумывает себе новые украшения, с утра до вечера крахмалит платья и кутается в шали. Незнакомцам, чьи почести ей льстят, чьи желания ее чаруют, пусть даже незнакомцы эти ей глубоко безразличны, она является во всем блеске своей красоты и свежести. Часы, не занятые попечениями о собственной внешности и утехами сладострастия, она посвящает пению мелодичнейших арий: для нее композиторы Франции и Италии сочинили пленительнейшие из концертов, а неаполитанские музыканты запечатлели в музыке струн свою гармоническую душу. Говоря короче, эта женщина – царица мира и рабыня желания. Она опасается замужества, ибо оно может испортить талию, но соглашается на него, ибо оно сулит счастье. Детей она рожает по чистой случайности и, когда они вырастают, прячет их от света.

Разве перечисленные нами свойства, выбранные наугад из тысячи других, присущи тем созданиям, чьи руки черны, как у обезьян, а дубленые щеки напоминают пергаменты старинного парижского парламента; тем, чье лицо выжжено солнцем, а шея морщиниста, как у индюка; тем, кто носит лохмотья, чей голос хрипл, ум ничтожен, запах невыносим; тем, кто мечтает лишь о куске хлеба, кто проводит дни, горбатя спину, мотыжа, бороня, вороша сено, подбирая колоски, убирая хлеб, замешивая тесто, трепля пеньку; тем, кто живет в норах, едва прикрытых соломой, вперемешку со скотом, детьми и мужчинами; тем, наконец, кому не важно, откуда берутся дети? Единственное призвание этих существ – нарожать как можно больше сыновей и дочерей, обреченных влачить жизнь в нищете; что же до любви, то она для них если и не труд, подобный полевым работам, то всегда – предмет торга.

Увы! если на свете есть лавочницы, проводящие дни между свечкой и сахарной головкой, фермерши, которые доят коров, страдалицы, которые трудятся на фабриках или, словно вьючные животные, бредут по дорогам с корзинами за спиной, мотыгами и лотками на плече, если, к несчастью, есть на свете целая толпа пошлых созданий, для которых жизнь души, блага образования, восхитительные сердечные бури – недостижимый рай, то сочинитель физиологии не может не отнести их всех к разряду орангутангов, пусть даже природа даровала им плечевой отросток лопатки и тридцать два позвонка! Мы пишем эту книгу лишь для людей праздных, для тех, у кого есть время и желание любить, для богачей, приобретших в свою собственность пылкие страсти, для мечтателей, монопольно владеющих химерами. Да будет проклято все, что не животворится мыслью!

Крикнем «рака!» и даже ракалия, всем, кто не горяч, не юн, не красив и не страстен. Таким образом мы выскажем вслух тайные чувства филантропов, умеющих читать и ездящих в карете. Разумеется, сборщик налогов, чиновник, законодатель и священник видят в наших девяти миллионах отверженных женского пола налогоплательщиц, подданных и паству, однако человек чувствительный, философ из будуара, хоть и не прочь отведать крупитчатую булочку, испеченную этими созданиями, не включит их, как мы уже сказали, в разряд Женщин. Женщинами такой философ почитает лишь те существа, что способны внушить любовь; достойными внимания – лишь те существа, которым особое воспитание сообщило священную власть – власть мысли и в которых праздная жизнь изострила воображение; наконец, подлинно живыми – лишь те существа, чья душа алчет в любви наслаждений не только физических, но и духовных.

Заметим, однако, что девять миллионов парий женского пола то и дело производят на свет крестьяночек, которые, по странной случайности, вырастают прекрасны, как ангелы; красотки эти поселяются в Париже и других больших городах, где иные из них в конце концов превращаются в светских дам; впрочем, на две-три тысячи этих избранниц приходятся сотни тысяч других, чей удел – быть служанками либо предаваться мерзостному разврату. Все же мы включим деревенских маркиз де Помпадур в число женской половины общества.

Наш первый подсчет исходит из данных статистики, согласно которым Францию населяют восемнадцать миллионов бедняков, десять миллионов людей обеспеченных и два миллиона богачей.

Итак, во Франции найдется всего шесть миллионов женщин, на которых мужчины, умеющие чувствовать, обращают, обращали и будут обращать внимание.

Взглянем на эту элиту общества глазами философа. Мы вправе с большой долей вероятности предположить, что супруги, прожившие бок о бок два десятка лет, могут спать спокойно, не опасаясь, что их семейный покой нарушат преступная страсть и постыдное обвинение в прелюбодеянии. Поэтому из шести миллионов женщин следует вычесть примерно два миллиона дам, которые в высшей степени любезны, ибо успели к сорока годам узнать, что такое свет, но не способны взволновать ничье сердце и, следовательно, не подлежат нашему рассмотрению. Поскольку, несмотря на всю свою любезность, эти дамы имеют несчастье не привлекать ничьего внимания, ими овладевает скука; они посвящают себя религии, кошечкам и собачкам и не оскорбляют своими прихотями никого, кроме Господа.

Согласно подсчетам Бюро долгот, мы обязаны вычесть из общего числа женщин два миллиона чертовски хорошеньких маленьких девочек; постигая азы жизни, они в невинности своей играют с мальчишками, не подозревая, что юные «суплуги», вызывающие сегодня их смех, завтра заставят их проливать слезы.

В результате всех предыдущих вычетов мы получаем цифру в два миллиона; какой рассудительный читатель не согласится, что на это число женщин приходится никак не меньше сотни тысяч бедняжек, обремененных горбом, некрасивых, чахоточных, рахитичных, больных, слепых, хромых, небогатых, хотя и превосходно воспитанных, и по всем этим причинам остающихся в девицах, а вследствие этого ничем не оскорбляющих священные законы брака?

А разве станет кто-нибудь спорить с нами, если мы скажем, что еще сто тысяч девиц поступают в общину святой Камиллы, делаются монахинями, сестрами милосердия, гувернантками, компаньонками и проч.? К этому священному воинству мы приплюсуем тех юных особ, что уже слишком великовозрастны, чтобы играть с мальчишками, но еще слишком молоды для того, чтобы украсить головки флёрдоранжем.

Наконец, теперь, когда в горниле нашем осталось полтора миллиона женщин, мы вычтем из этого числа еще пятьсот тысяч; столько, по нашему мнению, живет во Франции дочерей Ваала, услаждающих досуг людей не слишком разборчивых. Больше того, не боясь, что содержанки, модистки, продавщицы, галантерейщицы, актрисы, певицы, танцовщицы, фигурантки, служанки-госпожи, горничные и проч. развратятся от подобного соседства, мы зачислим их всех в тот же разряд. Большинство этих особ возбуждают весьма пылкие страсти, но находят неприличным извещать нотариуса, мэра, священника и светских насмешников о дне и часе, когда они отдаются любовнику. Способ действия этих созданий, справедливо осуждаемый любознательным обществом, имеет то преимущество, что избавляет их от каких бы то ни было обязательств перед мужчинами, господином мэром и правосудием. Эти женщины не нарушают никаких публично принесенных клятв, а значит, не подлежат рассмотрению в нашем труде, посвященном исключительно законному браку.

Наш последний разряд может показаться кому-то слишком куцым, в отличие от предшествующих, которые иные любители могут счесть чересчур раздутыми. Если кто-то так страстно любит богатую вдовушку, что желает непременно включить ее в оставшийся миллион, пусть вычеркнет ее из списка сестер милосердия, танцовщиц и горбуний. Вдобавок, определяя число женщин, принадлежащих к последней категории, мы приняли в расчет, что ряды ее, как уже было сказано, пополняет немало крестьянок. Точно так же обстоит дело с работницами и мелкими торговками: женщины, рожденные в этих двух сословиях, суть плод усилий, которые совершают девять миллионов Двуруких созданий женского пола, дабы подняться до высших слоев цивилизации. Мы были обязаны действовать с исключительной добросовестностью, иначе многие сочли бы наше Размышление о брачной статистике просто шуткой.

Мы подумывали о том, чтобы устроить небольшой запасник тысяч на сто особей и поместить туда женщин, оказавшихся в промежуточном положении, например вдов, но в конце концов решили не мелочиться.

Доказать верность наших расчетов не составляет труда; достаточно одного-единственного рассуждения.

Жизнь женщины разделяется на три совершенно различных периода: первый начинается с колыбели и кончается, когда девушка вступает в брачный возраст, второй отдан браку, третий настает, когда женщина достигает критического возраста и Природа довольно грубо напоминает ей о том, что пора страстей миновала. Эти три сферы существования, будучи примерно равной протяженности, позволяют нам разделить исходное число женщин на три равные части. Ученые могут считать как им заблагорассудится, мы же полагаем, что из шести миллионов женщин треть придется на девочек от одного года до восемнадцати лет, треть – на женщин не моложе восемнадцати лет и не старше сорока и треть – на старух. Причуды же общественного состояния разделили два миллиона женщин в возрасте, пригодном для замужества, на три категории, а именно – тех, которые по причинам, названным выше, остаются в девицах, тех, чья добродетель мало тревожит мужей, и, наконец, на тех супруг, которых насчитывается примерно миллион и которыми нам как раз и предстоит заняться.

Таким образом, из наших довольно точных исчислений вытекает, что стадо белых овечек, предмет вожделений всех волков, насчитывает во Франции от силы миллион.

Просеем этот миллион, и без того являющийся плодом тщательного отбора, сквозь еще одно сито.

Чтобы вернее оценить, сколько мужей могут доверять своей жене, допустим на минуту, что весь миллион дам грешит адюльтером.

Нам тотчас придется сделать исключение прежде всего для юных особ, вышедших замуж совсем недавно, – логично предположить, что хотя бы какое-то недолгое время они не станут нарушать клятву верности; положим, что таких у нас найдется пятьдесят тысяч.

Еще пятьдесят тысяч придутся на больных. Называя столь скромную цифру, мы сильно льстим несовершенной человеческой природе.

Иные обстоятельства, говорят, разрушают власть мужчины над женским сердцем; женщинам случается дурно выглядеть, пребывать в печали, ждать ребенка: исключим из общего числа еще пятьдесят тысяч.

Мысль об измене не поражает сердце женщины мгновенно, как пистолетный выстрел. Даже если некто пленяет ее с первого взгляда, в течение какого-то времени она всегда борется сама с собой, чем несколько уменьшает общее число супружеских неверностей. Ограничив плод этих внутренних борений всего пятьюдесятью тысячами верных жен, мы рискуем оскорбить целомудрие французской нации, от природы столь воинственной и столь склонной к борьбе, однако мы вправе предположить, что иные больные женщины принимают любовников вперемешку с успокоительными микстурами, а иные дамы в положении рассеивают меланхолию иных холостяков. Таким образом, мы не оскорбим целомудрие тех, кто сражается за свою добродетель.

По уже названной причине мы не осмеливаемся поверить, будто женщина, брошенная любовником, отыскивает ему замену hik et nunc[4], однако этот разряд, естественно, менее многочислен, нежели предыдущий, и, по нашему убеждению, состав его не превышает двадцати пяти тысяч дам.

Итак, теперь, когда после всех вычетов у нас осталось восемьсот тысяч женщин, нам предстоит определить, многие ли из них покушаются на святость брака.

Кому бы не хотелось пребывать в уверенности, что эти дамы добродетельны все до единой? Разве не представляют они собою цвет страны? Разве не восхищают, не пленяют, не поражают все они красотой и юностью, разве не воплощаются в них жизнь и любовь? Вера в их добродетель – своего рода общественная религия, ибо они составляют украшение светских гостиных и славу Франции.

Следовательно, наша задача – выяснить, сколько в полученном миллионе порядочных женщин и сколько – женщин добродетельных?

Две эти категории и способы их определения достойны отдельных глав, которые послужат приложением к главе, прочитанной вами только что.



Размышление III

О женщине порядочной



В предшествующем Размышлении мы показали, что во Франции имеется примерно миллион женщин, обладающих правом внушать страсть, которую светский человек может без стыда выставить напоказ или с удовольствием скрыть. Именно на этот миллион нам предстоит направить свет нашего Диогенова фонаря, дабы определить число порядочных женщин, живущих в нашем отечестве.

Для начала сделаем кое-какие отступления.

Двое хорошо одетых и обутых в превосходные сапоги юношей, чей стройный стан и гибкие руки приводят на память «барышню» мостильщика улицы, встречаются однажды утром на бульваре, напротив прохода Панорамы. – «А, это ты?» – «Да, дорогой мой, это я собственной персоной!» И оба принимаются смеяться с более или менее умным видом, смотря по характеру шутки, открывшей беседу.

Оглядев друг друга с придирчивым любопытством жандарма, держащего в памяти приметы преступника, убедившись в том, что перчатки и жилеты у обоих безупречны, а галстуки повязаны с должным изяществом и что удача их не покинула, они отправляются на прогулку, и, если встреча произошла у театра Варьете, можно быть уверенным, что, еще не достигнув Фраскати, юноши обменяются лаконичным вопросом, вольный перевод которого гласит: «Итак, на ком мы сегодня женимся?»

Как правило, женятся всегда на хорошеньких.

В лабиринте парижских улиц речи прохожего обрушиваются на всякого столичного пехотинца, словно пули в день битвы; кому не доводилось ловить на лету какое-нибудь из этих бесчисленных слов, замерзающих в воздухе, как о том написано у Рабле? Впрочем, большинство людей ходят по улицам Парижа так же, как едят и живут – бездумно. На свете мало талантливых музыкантов, опытных физиогномистов, умеющих распознать, в каком ключе написаны эти разрозненные мелодии, какая страсть за ними скрывается. О, эти блуждания по Парижу, сколько очарования и волшебства вносят они в жизнь! Фланировать – целая наука, фланирование услаждает взоры художника, как трапеза услаждает вкус чревоугодника. Гулять – значит прозябать, фланировать – значит жить. Юная и прелестная женщина, долгое время пожираемая глазами пылких прохожих, имеет больше прав на вознаграждение, чем хозяин харчевни на то, чтобы требовать двадцать су с лиможца, чей открытый всем ветрам нос унюхал питательные ароматы. Фланировать – значит наслаждаться, запоминать острые слова, восхищаться величественными картинами несчастья, любви, радости, идеальными или карикатурными портретами; это значит погружать взгляд в глубину тысячи сердец; для юноши фланировать – значит всего желать и всем овладевать; для старца – жить жизнью юношей, проникаться их страстями. Так вот, возвращаясь к решительному вопросу, который задал один из наших героев другому, – каких только ответов на него не случалось услышать в Париже художнику-фланеру?

– «Ей тридцать пять лет, но ты ни за что не дашь ей больше двадцати!» – восклицает пылкий молодой человек с горящими очами, который, только что распрощавшись с коллежем, хотел бы, подобно Керубино, перецеловать всех женщин до единой. – «Вообрази: у нас батистовые пеньюары и брильянтовые кольца для ночи…» – говорит клерк нотариуса. – «У нее карета и ложа во Французском театре!» – хвастает военный. – «Мне, – кричит другой, не первой молодости, словно отбиваясь от обвинений, – мне это не стоит ни единого су! С моей-то фигурой… Разве ты, почтеннейший, мог бы этого добиться?» И красавец-мужчина легонько хлопает приятеля ладонью по животу.

– О! она любит меня! – говорит еще один счастливец. – Ты даже представить себе не можешь, как она меня любит, но муж у нее такая скотина! О!.. Бюффон неподражаемо описал животных, но двуногое, именуемое мужем… (Как приятно слышать все это тому, кто уже женат!)

На вопрос, из деликатности заданный шепотом, следует ответ: «О, мой друг, как ангел!..» – «Ты можешь назвать мне ее имя или познакомить с нею?» – «Нет, что ты, она ведь порядочная женщина».

Если продавщица прохладительных напитков любит студента, он с гордостью называет друзьям ее имя и ведет их к ней завтракать. Если юноша любит женщину, чей муж торгует предметами первой необходимости, он отвечает, покраснев: «Она белошвейка, жена торговца бумагой, чулочника, продавца сукна, приказчика и проч.»

Однако подобные признания в любви к существу низшему, любви, расцветшей пышным цветом среди тюков с бумагой, сахарных голов и фланелевых жилетов, неизменно сопровождаются велеречивым восхвалением богатства дамы. Торговлей занимается только муж; он человек состоятельный, дом у него прекрасно обставлен; впрочем, красавица сама приезжает к любовнику; она носит кашемировые шали, у нее есть загородный дом и проч.

Одним словом, у юноши всегда находится множество неопровержимых доказательств того несомненного факта, что любовница его очень скоро станет – если уже не стала – порядочной женщиной. Различие между женщиной порядочной и той, которая ею не является, сделалось с легкой руки нынешних модников столь же зыбким, сколь и различие между хорошим и дурным тоном. Что же такое порядочная женщина?

На карту в этом разговоре поставлено тщеславие женщин, их любовников и даже мужей, поэтому мы почитаем необходимым изложить здесь общие правила – плод длительных наблюдений.

Перед нами миллион избранных особ; все они вправе притязать на славный титул порядочной женщины, но не все достойны его получить. Принципы, отделяющие одних от других, выражены в следующих аксиомах:


АФОРИЗМЫ

I

Порядочная женщина – по определению женщина замужняя.

II

Порядочной женщине меньше сорока лет.

III

Замужняя женщина, за чьи милости надо платить, порядочной не является.

IV

Замужняя женщина, имеющая собственную карету, – женщина порядочная.

V

Женщина, занимающаяся стряпней, к порядочным не принадлежит.

VI

Если мужчина имеет двадцать тысяч ливров годового дохода, жена его – женщина порядочная, каковы бы ни были источники этого дохода.

VII

Женщина, которая называет заемное письмо взаимным, туфлю – туфлем, солитер – солеваром, а о мужчине говорит: «Ну и шутейник господин такой-то!» – не может быть порядочной, какой бы суммой ни исчислялось ее состояние.

VIII

Порядочная женщина должна иметь такой достаток, который позволит ее любовнику быть уверенным, что она никогда и никоим образом не будет ему в тягость.

IX

Женщина, живущая в четвертом этаже (повсюду, кроме улиц Риволи и Кастилъоне), порядочной не является.

X

Жена любого банкира – женщина порядочная, но женщина, стоящая за прилавком, может быть названа порядочной, лишь если дело ее мужа процветает, а квартира не находится прямо над лавкой.

XI

Незамужняя племянница епископа, живущая в его доме, может считаться порядочной женщиной, ибо, заведя любовную интригу, она вынуждена обманывать дядюшку.

XII

Порядочная женщина – та, которую любовник боится скомпрометировать.

XIII

Жена всякого художника – женщина порядочная.



Применяя на практике вышеназванные принципы, провинциал из департамента Ардеш может разрешить все вопросы, касающиеся этой сложной материи.

Чтобы женщине не приходилось самой заниматься стряпней, чтобы она могла получить блестящее образование, научилась кокетничать, имела возможность с утра до вечера возлежать на диване в своем будуаре и жила жизнью души, ей потребно не меньше шести тысяч годового дохода, если она живет в провинции, и не менее двадцати тысяч, если она живет в Париже. Исходя из этого, мы можем определить примерную долю порядочных женщин в том миллионе, который мы получили в результате наших первоначальных, грубых расчетов.

Вот что гласят цифры: казна выплачивает пенсии, пожизненные и бессрочные проценты по закладным тремстам тысячам рантье, получающим по полторы тысячи франков в год.

В стране живут триста тысяч землевладельцев, получающих со своих земель по три с половиной тысячи франков дохода.

Двести тысяч служащих получают по полторы тысячи франков из государственного бюджета или же из бюджетов городских либо департаментских, из которых выплачиваются также государственная рента, жалованье духовенству и мзда героям, несущим воинскую службу из пяти су в день и нуждающимся в белье, оружии, провианте, мундирах и проч.

Число владельцев всех промышленных и торговых заведений Франции, обладающих капиталом в двадцать тысяч франков, не превышает двухсот тысяч.

Вот вам и миллион мужей.

Но сколько насчитаем мы во Франции рантье, получающих от казны по облигациям всего-навсего десять, пятьдесят, сотню, две, три, четыре, пять или шесть сотен франков в год?

Сколько живет на свете собственников, которые платят налог, не превышающий сотни су, двадцати, ста, двухсот и двухсот восьмидесяти франков?

А сколько среди бюджетофагов несчастных бумагомарателей, живущих на жалованье в шесть сотен франков?

Как много среди коммерсантов таких, которые владеют капиталом лишь на бумаге, которые, набрав кредитов, не имеют за душой ни единого су и походят на решето, сквозь которое протекают воды Пактола? Сколько есть негоциантов, чей капитал исчисляется на деле всего одной, двумя, четырьмя или пятью тысячами франков? О Промышленность!.. привет тебе, привет.

Не будем скупиться, определяя число счастливцев: разделим наш миллион пополам: положим, что пятьсот тысяч супружеских пар имеют доход от ста до трех тысяч франков в год и, следственно, пятьсот тысяч женщин живут в условиях, позволяющих им притязать на звание женщин порядочных.

В согласии с теми выкладками, которые венчают наше статистическое Размышление, из этих пятисот тысяч следует исключить сто тысяч персон: итак, можно считать математически доказанным, что число французских женщин, обладание которыми сулит истинным ценителям наслаждения изысканные и утонченные, каких те ищут в любви, не превосходит четырехсот тысяч.

Кстати сказать, пора напомнить тем, кто внимает нашим рассуждениям, что любовь не исчерпывается несколькими мольбами, несколькими сладостными ночами, парой более или менее умных комплиментов и искрой самолюбия, именуемой ревностью. Наши четыреста тысяч женщин не из тех, о ком можно сказать: «Самая красивая девица может дать лишь то, что имеет». Нет, они в изобилии одарены сокровищами, заимствованными из кладовых нашего пылкого воображения, они умеют дорого продать то, чего не имеют, дабы вознаградить своих избранников за обыденность того, что имеют.

Разве, целуя перчатку гризетки, сможете вы вкусить наслаждение, решительно превосходящее те скоротечные радости, что дарят мужчинам все женщины мира?

Разве беседа с торговкой сулит вам бесконечные услады?

Если вы имеете дело с женщиной, стоящей ниже вас, это льстит ее, а не вашему самолюбию. Вы дарите счастье, не разделяя его.

Если же ваша избранница богаче или знатнее вас, такая связь безмерно возбуждает и ее, и ваше тщеславие. Мужчине никогда еще не удавалось возвысить свою любовницу до себя, но женщина всегда поднимает своего любовника на ту высоту, где пребывает сама. «Я могу дарить жизнь принцам, вам же никогда не удастся произвести на свет никого, кроме ублюдков!» – это святая правда.

Любовь – главная из страстей, потому что льстит всем прочим. Мы любим сильнее или слабее смотря по тому, сколько струн нашего сердца трогают пальчики нашей прекрасной любовницы.

Пример Бирона, сына ювелира, который, разделив ложе с герцогиней Курляндской, получил всю страну в свою власть, ибо юная и прелестная правительница этой страны уже находилась в его власти, показывает, какое счастье ждет, возможно, любовников наших четырехсот тысяч дам.

Чтобы получить право смотреть сверху вниз на тех, кто толпятся в гостиных, нужно сделаться любовником одной из этих редкостных женщин. А ведь все мы в большей или меньшей степени любим властвовать.

По этой причине все мужчины, кому образование, талант или ум дают возможность так или иначе влиять на судьбу народов и составлять их славу, притязают на внимание этой блистательной части нации, к которой как раз и принадлежит та, чье сердце будет не на жизнь, а на смерть защищать наш муж.

Не станем гадать, применимы ли изложенные выше соображения о женской аристократии к другим слоям общества. То, что справедливо по отношению к этим женщинам, чьи манеры, язык, мысли столь изысканны, к женщинам, у которых блестящее воспитание развило вкус к изящным искусствам, умение чувствовать, сопоставлять, размышлять, к женщинам, которые имеют столь возвышенное представление о приличиях и этикете и задают тон французским нравам, то должно быть справедливо по отношению ко всем нациям и всем разрядам женщин. У человека выдающегося, для которого написана эта книга, ум, бесспорно, устроен таким образом, что, бросив взгляд на жизнь разных классов, человек этот безошибочно распознает тот уровень развития, к которому наши выводы еще применимы.

Теперь скажите: разве определив, сколько добродетельных женщин может отыскаться среди этих очаровательных созданий, мы не решим в высшей степени занимательную нравственную задачу, задачу брачно-национальную?



Размышление IV

О женщине добродетельной



Самое главное, пожалуй, – не столько определить общее число добродетельных женщин, сколько выяснить, может ли порядочная женщина остаться добродетельной.

Чтобы дать исчерпывающий ответ на этот важнейший вопрос, рассмотрим сначала мужскую половину населения.

Для начала исключим из пятнадцати миллионов мужчин девять миллионов двуруких особей с тридцатью двумя позвонками; в результате предмет нашего физиологического анализа сократится до шести миллионов человек. Случается, конечно, что в этой гуще общества, пребывающей в состоянии вечного брожения, подчас зарождаются такие люди, как Марсо, Массена, Руссо, Дидро или Роллен, однако мы не имеем возможности учитывать подобные исключения и сознательно допускаем в наших расчетах отдельные неточности. Неточности эти еще дадут себя знать в конце наших рассуждений – они лишь подтвердят те ужасающие выводы, к которым мы придем, исследуя действие общественных страстей.

Из шести миллионов избранных существ вычтем три миллиона стариков и детей.

Число женщин, которых нам пришлось вычесть в аналогичном случае, было, как мы помним, на целый миллион больше.

Столь значительная разница может показаться странной, но она легко объяснима.

Женщины выходят замуж в среднем двадцати лет от роду, а к сорока годам пора любви для них истекает.

Другое дело мужчины: семнадцатилетний юнец сплошь и рядом уже соблазняет чужих жен, причем, если верить скандальной светской хронике, жен отнюдь не первой молодости.

А в пятьдесят два года мужчина опаснее для женщины, чем в любом другом возрасте. Именно в эту прекрасную пору жизни ему представляется случай воспользоваться и дорого купленным опытом, и нажитым за долгие годы состоянием. Зная, что владеющая им страсть – последняя, он делается могуч и неумолим: так человек, увлекаемый потоком, изо всех сил вцепляется в гибкую зеленую ветку молодой ивы.

XIV

В физическом отношении мужчина дольше остается мужчиной, чем женщина – женщиной.

Итак, разница между продолжительностью любовной жизни женатого мужчины и замужней женщины составляет пятнадцать лет – срок, равный трем четвертям того времени, когда измена жены способна причинить мужу боль. С другой стороны, окончательный остаток мужчин, полученный нами после всех вычитаний, расходится с соответствующим результатом, полученным применительно к женщинам, самое большее на одну шестую.

Подсчеты наши чрезвычайно приблизительны, а выкладки настолько очевидны, что мы излагаем их со всеми подробностями лишь из почтения к точности и дабы заранее предохранить себя от критики.

Итак, всякому философу, хоть немного умеющему считать, должно быть ясно, что во Франции имеется примерно три миллиона мужчин не моложе семнадцати и не старше пятидесяти двух лет, весьма живых, весьма зубастых, всегда готовых броситься за добычей, бросающихся за ней при первом удобном случае и мечтающих лишь о том, чтобы твердым шагом двинуться к вратам рая.

Изложенные выше соображения заставляют нас выделить из этих трех миллионов один миллион мужей. Предположим на мгновение, что все эти мужья без ума от своих дражайших половин, как наш идеальный муж, и не ищут любви на стороне.

Однако каждый из оставшихся двух миллионов холостяков, будь он даже гол как сокол, только и мечтает что о любовных победах;

однако мужчине достаточно иметь стройный стан и томный взгляд, чтобы затмить в душе женщины образ мужа;

однако он может вскружить голову чужой жене, даже не обладая приятным лицом и не будучи приятно сложен;

однако если мужчина остроумен, хорош собою и общежителен, женщины интересуются не тем, откуда он вышел, а тем, куда он хочет прийти;

однако единственное богатство любви – очарование юности;

однако фрак от Бюиссона, перчатки от Буавена, прелестные сапоги, приводящие в трепет делового человека, и умело повязанный галстук могут превратить любого мужчину в короля гостиных;

однако разве, несмотря на то, что эполеты и аксельбанты сегодня не властвуют над женскими сердцами так безраздельно, как прежде, уже одних бравых военных недостаточно для того, чтобы сделать легион холостяков грозой для замужних дам?.. Не будем вспоминать об Эйнхарде – он был всего-навсего королевским секретарем, но разве не сообщала недавно одна газета о некоей немецкой принцессе, завещавшей все свое состояние самому обыкновенному лейтенанту-кирасиру из императорской гвардии;

однако сельский нотариус, составляющий в своем гасконском захолустье не больше тридцати шести контрактов в год, отправляет сына в Париж учиться праву; колпачник тоже хочет видеть своего сына нотариусом: стряпчий мечтает, чтобы его отпрыск сделался судьей, а судья надеется стать министром и завещать сыну звание пэра. Никогда еще люди так страстно не жаждали получить образование. В прежние времена каждый мнил себя остроумцем, теперь каждый мнит себя гением. Из всех щелей нашего общества тянутся к небу великолепные цветы, подобные тем, что расцветают весной среди развалин; даже в подвалах из земли пробиваются бледные ростки, идущие в рост, лишь только на них упадет луч Образования. С той поры, как мысль начала свое триумфальное шествие по миру, с той поры, как солнце просвещения начало светить повсюду с равной силой, люди выдающиеся сделались редкостью, ибо каждый человек стал с младых ногтей впитывать всю сумму знаний своего века. Мы окружены ходячими энциклопедиями, которые разгуливают по улицам, размышляют, действуют и притязают на вечную славу. Отсюда – устрашающие вспышки неизбывного честолюбия и безумных страстей: нам требуются иные миры, нам требуются ульи, готовые воспринять все эти пчелиные рои, а главное, требуются хорошенькие женщины, и притом в большом количестве.

Наконец, недуги, отягощающие мужчину, нисколько не преуменьшают притягательности обуревающих его чувств. Стыдно сказать, но ничто не привязывает женщину к нам так сильно, как наши страдания!..

Одной этой мысли достаточно, чтобы все эпиграммы, целящие в слабый пол (ибо выражение «прекрасный пол» давно уже вышло из моды), лишились яда и обернулись мадригалами!.. Всем мужчинам следовало бы усвоить, что единственная добродетель женщины состоит в ее умении любить, что все женщины на удивление добродетельны, и на сем прекратить чтение этой книги.

О! помните ли вы тот страшный, роковой миг, когда, терзаемый горем и одиночеством, обвиняя весь род людской, а особенно своих друзей, чувствуя, как покидают вас последние силы, предаваясь отчаянию и думая о смерти, опустив голову на отвратительно теплую подушку и распростершись на белой холщовой простыне, прикосновение которой вызывало в ваших членах болезненное содрогание, вы обводили страдальческим взором оклеенные зелеными обоями стены вашей унылой комнаты, – помните ли вы, как внезапно дверь этой комнаты бесшумно отворилась и в проеме показалась юная головка, обрамленная золотистыми кудрями и увенчанная новой шляпкой, после чего, подобная звезде, загорающейся на небе в грозовую ночь, ваша пассия бросилась к вам с улыбкой, и грустя, и веселясь разом!

– Как тебе это удалось? Что ты сказала мужу? – воскликнули вы.

Мужу! Ну, вот мы и вернулись к тому, с чего начали.

XV

Нравственно мужчина чаще и дольше остается мужчиной, чем женщина – женщиной.

Впрочем, не стоит забывать,

что среди наших двух миллионов холостяков есть немало несчастных, в чьем сердце глубокое сознание собственной нищеты и упорный труд не оставляют места для любви;

что не все они учились в коллежах и что многие из них суть ремесленники и лакеи (герцог де Жевр, низкорослый и уродливый, прогуливаясь по Версальскому парку, заметил неподалеку нескольких лакеев высокого роста и сказал друзьям: «Поглядите, какими эти плуты получаются у нас, и какими мы получаемся у них!»), строительные подрядчики, промышленники, не интересующиеся ничем кроме денег, и коротышки-лавочники;

что встречаются мужчины, чья глупость и упорство поистине превосходят все, чего можно ожидать от Божьего создания;

что находятся такие мужчины, чей характер подобен каштану без мякоти;

что духовенство в принципе блюдет целомудрие;

что есть мужчины, которым доступ в ту блистательную сферу, где вращаются порядочные женщины, заказан либо из-за отсутствия подобающего платья, либо из-за робости, либо из-за неумения найти должного покровителя, который ввел бы их в этот круг.

Итак, дадим каждому из наших читателей возможность самостоятельно определить число исключений исходя из собственного опыта (ибо первая задача сочинителя этой книги – принудить публику задуматься) и разом уменьшим число мужчин, достойных внимания порядочных женщин, ровно вдвое; мы получим один миллион – именно таково примерное число представителей мужского пола, блистающих самыми разнообразными достоинствами. Конечно, нельзя сказать, что женщины любят мужчин исключительно за их ум! Однако – повторю еще раз – предоставим добродетели все козыри.

Если поговорить с нашими любезными холостяками, можно услышать множество историй, серьезно компрометирующих порядочных женщин. Выказав величайшую скромность и умеренность, положим на каждого холостяка не больше трех приключений: ведь если кое-кто ведет счет своим любовным победам на десятки, многие другие ограничиваются двумя-тремя, а то и одним-единственным увлечением, меж тем статистика велит нам исходить из средних величин. Теперь перемножим число холостяков на число интрижек, и мы получим три миллиона любовных приключений – а ведь порядочных женщин мы насчитали всего-навсего четыреста тысяч!

Если всемилостивый Господь, повелевающий мирами, до сих пор не устроил роду людскому вторичную головомойку, то, без сомнения, только оттого, что давно убедился в полной бесполезности первой…

Вот, значит, что такое народ! вот что такое общество, причем общество избранное!

XVI

Нравы суть плод лицемерия наций – лицемерия более или менее усовершенствованного.

XVII

Добродетель есть, быть может, не что иное, как учтивость души.

Плотская любовь – потребность, подобная голоду, с той лишь разницей, что есть человек хочет всегда, в любви же его аппетит дает себя знать не столь регулярно и не столь постоянно.

Любому человеку, чтобы утолить голод и жажду, довольно ломтя пеклеванного хлеба и кувшина воды, однако наша цивилизация создала кулинарное искусство.

В любви тоже есть свои ломти хлеба, но есть и то искусство, которое мы зовем кокетством, – искусство, родившееся во Франции и здесь же получившее имя.

Так вот! Разве не содрогнется любой из мужей при мысли о том, как сильно в человеке стремление разнообразить свою пищу: ведь в самых диких и отдаленных уголках туземцы, как не раз убеждались путешественники, пьют крепкие напитки и умеют приготовлять рагу?

А между тем голод порабощает человека не так сильно, как любовь, а между тем прихоти души куда более многочисленны, настоятельны и требовательны, чем прихоти желудка, а между тем все, что известно о любви из поэзии и истории, сообщает нашим холостякам страшное могущество: подобно евангельским львам, они ходят, ища, кого поглотить.

Пусть каждый, положа руку на сердце и порывшись в памяти, задастся вопросом, случалось ли ему когда-либо встречать мужчину, способного удовлетвориться любовью одной-единственной женщины!

Увы! как, не оскорбив чести населяющих земной шар народов, объяснить тот факт, что для удовлетворения трех миллионов пылких сердец человечество располагает всего четырьмя сотнями тысяч женщин?.. Неужели придется предположить, что к каждой даме приставлены четыре холостяка и что порядочные женщины инстинктивно, сами того не ведая, действуют точно так же, как председатели королевских судов, которые по прошествии определенного ряда лет включают своих советников одного за другим в каждую из палат?..

Безрадостное решение вопроса!

А может быть, иные порядочные женщины следуют при дележе холостяков примеру льва из басни?.. Как! неужели по меньшей мере половина наших алтарей не что иное, как окрашенные гробы!

Или, блюдя честь французских дам, надобно допустить, что в мирное время иностранные державы, прежде всего Англия, Германия и Россия, ввозят к нам определенное количество тамошних порядочных женщин?.. Но в таком случае европейские нации поспешат восстановить равновесие, возразив, что и Франция в свой черед экспортирует в соседние страны немало красавиц.

Подобные предположения так больно оскорбляют религию и нравственность, что ради оправдания замужних женщин порядочный мужчина охотно согласится, что вдовы и девицы также повинны во всеобщей развращенности или – еще лучше – что холостяки лгут.

Однако о чем мы говорим? Вспомните тех мужей, которые, позоря общественные нравы, в большинстве своем ведут себя почти так же, как холостяки, и гордятся in petto[5] своими тайными похождениями.

О! в таком случае, по нашему убеждению, всякому женатому мужчине, который, как сказал бы старик Корнель, честию жены серьезно дорожит, не остается ничего другого, кроме как отправиться на поиски веревки и гвоздя: foenum habet in cornu[6].

Меж тем именно среди упомянутых четырехсот тысяч порядочных женщин придется нам с фонарем искать добродетельных француженок!.. В самом деле, наша брачная статистика позволила нам исключить из рассмотрения только те создания, которыми общество не занимается всерьез. Разве неверно, что во Франции число порядочных людей, людей, умеющих себя держать, не превышает трех миллионов особей, из коих один миллион составляют наши холостяки, пятьсот тысяч – порядочные женщины, пятьсот тысяч – мужья, а последний миллион – вдовы, дети и девицы?

Что же в таком случае удивительного в знаменитой строке Буало! Строка эта отнюдь не является гиперболой и просто-напросто доказывает, что поэт глубоко постиг те непреложные факты, которые математически обоснованы в наших прискорбных Размышлениях.

Но ведь добродетельные женщины существуют!

Да, ибо есть женщины, на чью добродетель никто не покушался, и те, что умерли при первых родах (если, конечно, они вышли замуж девственницами).

Да, ибо есть женщины, уродливые, как Кайфакатадари из «Тысячи и одной ночи».

Да, ибо есть женщины, которых Мирабо назвал «феями огурцов», женщины, чье тело состоит из атомов, точь-в-точь похожих на атомы, составляющие корни земляничного куста и кувшинки; впрочем, внешность обманчива!..

Вдобавок, к чести нашего века, нельзя не признать, что с тех пор, как мы стали свидетелями реставрации нравственности и религии, то там, то сям попадаются женщины столь высоконравственные, столь набожные, столь ревностно исполняющие свой долг, столь прямые, столь чопорные, столь непреклонные, столь добродетельные, что… что сам Дьявол не осмелился бы бросить взгляд в их сторону; они живут в окружении четок, часословов и духовников… Тс-с-с!

Мы не станем подсчитывать женщин, добродетельных по глупости, ибо известно, что в любви все женщины умны.

Наконец, отчего не предположить, что в каких-то Богом забытых уголках живут юные, прелестные и добродетельные женщины, неведомые свету.

Не называйте, однако, добродетельной ту женщину, что, борясь с невольной страстью, не дозволила возлюбленному, которого она имеет несчастье боготворить, никаких вольностей. Такая женщина наносит любящему мужу одно из самых жестоких оскорблений, какие только можно вообразить. Что остается ему от жены? Вещь без названия, живой труп. Жена этого несчастного уподобляется на брачном ложе тому гостю, которого Борджиа предостерег посреди трапезы, намекнув, что иные блюда отравлены: разом потеряв аппетит, несчастный ел через силу, а вернее, притворялся, будто ест. Он сожалел о скромном ужине, которому предпочел пир у страшного кардинала, и мечтал только об одном: чтобы праздник кончился и можно было наконец выйти из-за стола.

Итак, размышляя о женской добродетели, мы приходим к следующим выводам, из коих два последних заимствованы нами у философа-эклектика восемнадцатого столетия.

XVIII

Сердце добродетельной женщины либо чересчур бедно, либо чересчур богато: она либо глупа, либо величественна.

XIX

Не исключено, что добродетель женщины зависит исключительно от ее темперамента.

XX

Самые добродетельные из женщин таят в себе что-то нецеломудренное.

XXI

«Если умный человек сомневается в верности любовницы, это в порядке вещей, но сомневаться в верности жены!., для этого надобно быть круглым дураком».

XXII

«Мужчины были бы слишком несчастны, если бы хоть на секунду вспоминали в присутствии женщин о том, что знают досконально».

Число редкостных женщин, которые, подобно девам из притчи, не дали погаснуть своим светильникам, всегда будет казаться поборникам добродетели и благонравия недостаточным, а ведь это число необходимо вычесть из общего количества порядочных женщин; что же следует из этого утешительного вычитания? что опасность, грозящая мужьям, возрастает, общественной нравственности наносится страшное оскорбление, а добродетель всех остальных законных супруг ставится под сомнение.

Какой муж сможет спокойно спать подле своей юной и очаровательной жены, зная, что по меньшей мере три холостяка видят в ней вожделенную добычу, причем холостяки эти, пусть даже они еще не вторглись в скромные владения супруга, убеждены, что его законная половина рано или поздно попадет в их сети, что они добьются своего либо хитростью, либо силой, что чужая жена подчинится их власти либо из страха, либо по доброй воле и что из этой борьбы они неминуемо выйдут победителями!

Ужасный итог!..

Здесь пуристы от нравственности, педанты, застегнутые на все пуговицы, упрекнут нас, пожалуй, в том, что расчеты наши чересчур безрадостны: они пожелают вступиться либо за порядочных женщин, либо за холостяков; меж тем мы приберегли для них последний аргумент.

Увеличьте, если пожелаете, число порядочных женщин и уменьшите число холостяков, все равно в конце концов любовных похождений окажется больше, чем порядочных женщин, все равно нравы наши будут побуждать огромную толпу холостяков к преступлениям троякого рода.

Если холостяки блюдут целомудрие, они тем самым подтачивают свое здоровье, борясь с мучительными искушениями; какую бы блестящую будущность ни готовила им судьба, они обречены погибнуть от чахотки, безуспешно лечась молоком в швейцарских горах.

Если холостяки уступают законным соблазнам, они либо компрометируют порядочных женщин – что возвращает нас к теме нашего сочинения, – либо пятнают себя сношениями с пятью сотнями тысяч ужасных созданий, которых мы в первом Размышлении причислили к последней категории, – что в конце концов зачастую приводит их в те же швейцарские горы, где они опять-таки пьют молоко и гибнут от чахотки!

Неужели вы никогда не поражались, подобно нам, изъянам нашего общественного устройства, описание которых послужит нравственным обоснованием для наших заключительных расчетов?

Средний возраст вступления в брак для мужчины – тридцать лет; средний возраст развития в его душе самых могучих страстей, самых пылких желаний, самого бурного влечения к противоположному полу – двадцать лет. Следственно, в течение десяти прекраснейших лет жизни, когда красота, юность и острый ум мужчины представляют для супругов большую опасность, нежели в любую другую пору, мужчина этот не имеет возможности законно удовлетворить то неодолимое желание любить, которое пронизывает все его существо. Поскольку отрезок этот составляет одну шестую часть человеческой жизни, приходится признать, что по меньшей мере одна шестая часть общего количества мужчин, причем мужчин самых крепких и сильных, постоянно пребывает в состоянии столь же утомительном для них самих, сколь и опасном для Общества.

– Отчего же они не женятся? – воскликнет в ответ примерная богомолка.

Но какой здравомыслящий отец согласится женить сына в двадцать лет?

Разве не известно, какими опасностями чреваты ранние браки? Можно подумать, что брак решительно противоречит естественным склонностям человека – ведь он требует исключительной зрелости ума. Наконец, всем памятны слова Руссо: «Рано или поздно, но мужчина должен предаться распутству. Это – дурные дрожжи, которые когда-нибудь да должны перебродить».

Какая же мать обречет счастье дочери прихотям существа еще не перебродившего?

Впрочем, есть ли нужда так подробно толковать о положении, царящем во всяком обществе? Разве всякая страна, как мы уже показали, не изобилует мужчинами, которые вполне законно именуются порядочными людьми, не состоя в браке, но и не давая обета безбрачия?

– Но неужели эти люди не могут, – продолжит наша богомолка, – вести целомудренную жизнь, какую ведут священники?

Разумеется, сударыня.

Тем не менее осмелимся заметить, что обет целомудрия – одно из самых разительных отклонений от естественного порядка, каких требует общество; что воздержание – труднейший священнический подвиг; что священника, обязанного блюсти целомудрие, можно сравнить с врачом, обязанным бестрепетно исследовать все физические недуги, с нотариусом и стряпчим, обязанными хладнокровно взирать на открывающуюся их взорам нищету, и с военным, обязанным презирать смерть, которая окружает его на поле боя. Если цивилизация огрубляет иные струны души и приводит к образованию на иных тканях мозолей, которые лишают эти ткани чувствительности, отсюда никак не следует, что на это частичное отмирание души обречены все люди без исключения. В противном случае весь род человеческий кончил бы отвратительным нравственным самоубийством.

Вообразите, однако, что в самой янсенистской из гостиных появляется юноша лет двадцати восьми, бережно лелеющий свое целомудрие и невинный, как тетерева, которыми лакомятся величайшие чревоугодники, – разве не очевидно, что тотчас самая суровая из добродетельных женщин не без горечи похвалит его за храбрость, самый строгий из государственных мужей с улыбкой покачает головой, а все светские дамы отвернутся, чтобы бедняга не услышал их смеха? А едва только бесподобный мученик выйдет за дверь, какой поток шуток обрушится на его невинную голову!.. Сколько оскорблений! Что может быть позорней в глазах французов, нежели бессилие, холодность, отсутствие страсти, глупость?

Единственный французский король, который при виде подобного чуда добродетели не стал бы давиться от смеха, это, вероятно, Людовик XIII, но зато его волокита-отец того и гляди изгнал бы молокососа из своих владений, либо сочтя, что он недостоин называться французом, либо убоявшись, что он подаст соотечественникам дурной пример.

Странное противоречие! Так же сурово бранят юношу, который, если воспользоваться холостяцким жаргоном, проводит жизнь в земле обетованной. Не о порядочных ли женщинах пекутся префекты полиции и мэры, испокон веков приказывавшие начинать развлечения определенного рода с наступлением темноты и оканчивать к одиннадцати часам вечера?

Куда же прикажете деваться нашей массе холостяков? Да и вообще, как говаривал Фигаро, кого здесь дурачат? Неужели общество походит на тех мальчуганов, которые во время театрального представления зажимают уши, чтобы не слышать ружейной пальбы? Неужели оно так боится осмотреть свои раны? Или же оно почитает болезнь неизлечимой и предпочитает не вмешиваться в естественный ход вещей? Впрочем, материальная и общественная дилемма, вытекающая из описанного нами состояния общественной добродетели в сфере брака, настоятельно требует разрешения законодательного. Не нам решать эту сложную задачу; предположим, однако, на мгновение, что, дабы охранить покой великого множества семейств, великого множества порядочных женщин и девиц, Общество признало необходимость предоставить патентованным сердцам право ублажать холостяков: разве не следовало бы в этом случае нашим законодателям основать особый цех для этих своеобразных Дециев женского пола, которые жертвуют собственным телом ради блага республики и счастья порядочных семейств? Оставляя судьбу куртизанок без внимания, законодатели совершают непростительную ошибку.

XXIII

Там, где куртизанки – общественная необходимость, они – общественное установление.

Вопрос этот, впрочем, неминуемо влечет за собою такое множество «если» и «но», что мы завещаем его окончательное решение потомкам; нужно же, чтобы и им было чем заняться. Вдобавок к теме нашей книги этот вопрос имеет лишь косвенное отношение, ибо ныне люди сделались чувствительнее, чем когда бы то ни было; никогда еще они не были так благонравны, ибо никогда еще так ясно не ощущали, что истинные наслаждения дарит нам одно лишь сердце. Посудите сами: неужели человек чувствительный и холостой, видя перед собой четыре сотни тысяч юных и прекрасных женщин, блистающих богатством и умом, не скупящихся на кокетливые улыбки и сулящих безграничное блаженство, предпочтет пойти к…? Какая гадость!

Итак, подведем для грядущих законодателей итоги наших последних наблюдений.

XXIV

В обществе неизбежные злоупотребления суть законы Природы, с которыми человеку следует сообразовывать законы гражданские и политические.

XXV

Супружеская измена, говорит Шамфор, то же банкротство, только здесь человек разоренный оказывается вдобавок еще и опозорен.

Французские законы, касающиеся адюльтера и банкротства, нуждаются в серьезных изменениях. Страдают ли они чрезмерной мягкостью? несовершенны ли они по своей сути? Caveant consules![7]

Итак, отважный атлет, принявший на свой счет портрет мужчины, отягощенного женою, – портрет, нарисованный в нашем первом Размышлении, – каково твое мнение обо всем сказанном? Будем надеяться, что беглое обозрение вопроса не испугало тебя, что ты не из тех малодушных, у которых при виде пропасти или боа констриктора спина покрывается горячим потом, а кровь в жилах леденеет. Что ж, друг мой! кто с землей, тот и с войной. Людей, заглядывающихся на твой кошелек, еще больше, чем людей, заглядывающихся на твою жену.

В конце концов мужья вольны принять либо наши шутки за истину, либо наши истины за шутку. Самое прекрасное в жизни – это иллюзии. А самое почтенное – ничтожнейшие из наших верований. Разве не знаем мы массу людей, чьи убеждения суть предрассудки, людей, которые, не умея составить собственное понятие о счастье и добродетели, принимают то и другое готовыми из рук законодателей? По этой причине мы обращаем свои речи лишь к тем Манфредам, которые, приподняв слишком много юбок, жаждут в те мгновения, когда ими овладевает некий нравственный сплин, приподнять также и все покровы. Ради них мы дерзнули заговорить начистоту и измерить глубину подстерегающей мужей пропасти.

Нам осталось рассмотреть опасности, которыми грозит брак каждому мужчине и которые могут лишить его сил в той борьбе, из которой он обязан выйти победителем.



Размышление V

Обреченные



Обреченный – значит тот, кому предопределено быть счастливым либо несчастным. Мы заимствуем понятие предопределения из богословия, причем, в отличие от богословов, употребляем его лишь в значении, роковом для наших избранников, применительно к которым евангельское речение следует перефразировать так: «Много званых и много избранных».

Опыт показывает, что одни разряды людей предрасположены к некоторым видам несчастий больше, чем другие: как гасконцы вспыльчивы, а парижане тщеславны, как люди с короткой шеей чаще всего умирают от апоплексического удара, как сибирская язва (род чумы) чаще поражает мясников, как богачи страдают подагрой, а бедняки отличаются отменным здоровьем, как короли туги на ухо, а государственные мужи склонны к параличу, – так некоторые мужья особенно часто становятся жертвами незаконных страстей. Мужья эти вкупе с их женами буквально притягивают холостяков. Они – своего рода аристократия. Если кому-нибудь из наших читателей суждено попасть в число этих аристократов, мы искренне желаем ему либо его супруге не потерять присутствия духа и вспомнить любимое изречение латинской грамматики Ломонда: «Нет правил без исключений». Друг дома может даже привести известное речение: «О присутствующих не говорят».

После чего каждый из присутствующих получит право in petto[8] считать себя исключением. Однако наш долг, сочувствие, которое мы питаем к мужьям, и владеющее нами желание предохранить юных и хорошеньких женщин от тех превратностей и несчастий, какие влечет за собою появление любовника, – все это велит нам перечислить по порядку разряды мужей, которым следует не спускать глаз со своих супруг.

Открывают наш перечень мужья, которых важные дела, высокий чин или доходное место заставляют отлучаться из дому в определенные часы и на определенное время. Эти достойны стать знаменосцами нашего братства.

Среди них особо выделим судей, как сменяемых, так и несменяемых, которые обязаны проводить большую часть дня во Дворце правосудия; другие должностные лица иной раз находят способ удрать из конторы, но судья или королевский прокурор, восседающий в кресле, украшенном лилиями, обязан, как говорится, умереть, но дождаться конца заседания. Сбежать для него – все равно что для бойца покинуть поле боя.

То же самое относится к депутатам и пэрам, обсуждающим новые законы, к министрам, вхожим к королю, к управляющим, вхожим к министрам, к военным, отправляющимся в походы, и наконец к капралу, ходящему дозором, – о чем свидетельствует письмо Лафлера из «Сентиментального путешествия».

За мужьями, вынужденными в строго определенные часы отлучаться из дому, следуют мужья, которые так увлечены обширными и серьезными делами, что не находят ни минуты на то, чтобы полюбезничать с женой; чело их всегда мрачно, беседа редко весела.

Во главе этой отборной компании мы поместим банкиров, ворочающих миллионами: их головы так плотно забиты расчетами, что формулы в конце концов пробивают черепную коробку и увенчивают чело богача двумя столбцами чисел.

Миллионеры эти крайне редко вспоминают о священных законах брака и о том, в какой заботе нуждается нежный цветок, вверенный их попечению; им и в голову не приходит, что его надо поливать, уберегать от холода и зноя. В лучшем случае они помнят о том, что отвечают за счастье супруги, да и эта мысль является им, лишь когда за обедом они замечают напротив себя роскошно одетую женщину или когда кокетка, робея грубого отказа, приходит, во всеоружии своих прелестей, просить у них денег… О! тут они довольно живо припоминают свои права, записанные в 213-м пункте Гражданского кодекса, и жены признают их требования не менее законными, нежели высокие налоги на иностранные товары; прелестницы повинуются неизбежному, утешая себя известной аксиомой: «Нет розы без шипов, за всякое удовольствие надо платить».

В число обреченных входят также ученые, месяцы напролет обгладывающие кости допотопных животных, открывающие законы природы и проникающие в ее тайны; поклонники греков и римлян, обедающие мыслью Тацита, ужинающие фразой Фукидида, с утра до вечера стирающие пыль с книг и охотящиеся за примечанием или за древним папирусом. Они так глубоко погружены в себя, что ничто из происходящего вокруг их не задевает; даже если беда стрясется средь бела дня, они ее не заметят! Блаженные! о, тысячу раз блаженные мужи! Приведем пример: Бозе, возвратясь домой с заседания Академии, застает жену с некиим немцем. «Говорил я вам, сударыня, что мне пора выходить…» – восклицает иностранец. – «Эх, сударь, скажите, по крайней мере, не «выходить», а «уходить», – поправляет академик.

Далее в нашем списке следуют с лирою в руках поэты, у которых вся животная сила уходит из подвала на чердак. Лучше умея седлать Пегаса, чем кобылицу кума Пьера, они женятся очень редко, предпочитая время от времени выплескивать накопившийся пыл на блудных либо вымышленных Хлорид.

А ведь на свете живут еще люди, у которых нос запачкан табаком;

и те несчастные, что с утра до вечера не могут отхаркаться;

и мужья, которые курят;

и люди, от природы сухие и желчные, которые вечно имеют такой вид, будто только что съели кислое яблоко;

и люди, отличающиеся в повседневной жизни циническими привычками, смешными повадками и выглядящие, что ни говори, крайне неопрятно;

и мужья, которых, к их стыду, жены именуют «грелками»;

и, наконец, старики, женящиеся на молоденьких.

Все эти люди суть обреченные по преимуществу!

Существует и последний разряд обреченных, чья невеселая доля также почти предрешена. Мы имеем в виду людей беспокойных и въедливых, придир и тиранов, которые воображают себя невесть какими семейными самодержцами, вслух бранят женщин и разбираются в жизни примерно так же, как майские жуки в естественной истории. Если такие люди женятся, семейная их жизнь неминуемо вызывает в памяти образ наполовину прихлопнутой осы, беспорядочно мечущейся по оконному стеклу. Обреченные этого сорта не поймут в нашем сочинении ни слова. Мы пишем не для этих бездарных ходячих статуй, похожих на церковные скульптуры или же на дряхлые насосы в Марли, которые, качая воду в версальские пруды, рискуют в любую минуту рассыпаться в прах.

Наблюдая в гостиных за превратностями брачных союзов, я всегда вспоминаю одну сцену, лицезрением которой я наслаждался в пору моей юности.

В 1819 году я жил в хижине, затерянной в глубине очаровательной долины Иль-Адан. Пустынь моя располагалась неподалеку от парка Кассан – самого прелестного и соблазнительного уголка из всех, какие создавали когда-либо роскошь и искусство, самого приятного для прогулок и самого прохладного в летнюю пору. Существованием этой зеленой обители мы обязаны откупщику Бержере – некогда прославленному оригиналу, который среди прочих гелиогабальств любил посещать Оперу в позолоченном парике, а также устраивал во всем парке иллюминацию для себя одного или закатывал – тоже для одного себя – роскошнейший пир. Этот Сарданапал-буржуа, побывав в Италии, проникся такой любовью к тамошним прекрасным пейзажам, что в припадке фанатизма потратил четыре или пять миллионов на воссоздание в принадлежащем ему парке итальянских красот, запечатленных художниками. Восхитительнейшие контрасты листвы, редчайшие деревья, продолговатые долины, живописнейшие виды, Борромеевы острова, зыблющиеся среди ясных, но прихотливых вод, – все это были лишь лучи, подсвечивавшие центральную точку всей картины – isola bella[9], где любая мелочь пленяла очарованный взор, остров, в глубине которого среди ветвей столетних ив прятался уютный маленький домик, остров, окаймленный гладиолусами, камышом, цветами и напоминавший богато оправленный изумруд. Ради этого зрелища стоило оставить позади тысячи и тысячи лье! Самый болезненный, самый печальный, самый сухой из всех наших болезненных гениев, прожив здесь две недели, умер бы от катара желудка и пресыщения, не снеся роскошеств растительного существования. Тогдашний владелец и вполне беззаботный житель этого Эдема за неимением жены или ребенка обожал большую обезьяну. По слухам, в прежние годы его любила некая императрица: быть может, именно по этой причине он наскучил общением с себе подобными. Хитрому зверьку жилищем служил изящный деревянный фонарь на вершине резного столба; взбалмошный хозяин, проводивший больше времени в Париже, чем в своих загородных владениях, редко ласкал сидевщую на цепи обезьянку, и характер ее портился с каждым днем. Я помню, что в присутствии некоторых дам зверек становился дерзок, как иные мужчины. В конце концов он так озлобился, что хозяин вынужден был его убить. Так вот, однажды утром я сидел под цветущим тюльпановым деревом в счастливой праздности, вдыхая чувственные ароматы, которым кроны высоких тополей не позволяли улетучиться из этой блистательной ограды, наслаждаясь лесным покоем, вслушиваясь в шепот вод и шорох листвы, любуясь узорами, которые рисовали на синем небе у меня над головой перламутровые и золотистые облака, уплывавшие, быть может, в мою будущую жизнь, – и вдруг до слуха моего донесся голос скрипки, которую безжалостно терзал какой-то бездельник, приехавший, должно быть, накануне из Парижа. Злейшему врагу не пожелаю испытать того потрясения, какое произвел в моей душе этот звук, внезапно нарушивший величественную гармонию природы. Добро бы еще где-то вдали зазвучал Роландов рог… но в тот день мыслями и фразами нас вознамерилась порадовать крикливая квинта. Сей Амфион, расхаживавший по столовой, в конце концов уселся в амбразуре открытого окна как раз напротив обезьяны. Быть может, он нуждался в публике. Внезапно я увидел, как зверек тихонько спускается из своей башенки, встает на задние лапы, наклоняет голову, словно пловец, а передние лапы скрещивает на груди, как скрестил бы руки закованный в цепи Спартак или Катилина, представ перед Цицероном. Банкир, окликнутый нежным голоском, серебристый звук которого пробудил в моей душе воспоминания об одном хорошо мне знакомом будуаре, положил скрипку на подоконник и стремительно скрылся в комнатах, словно ласточка, спешащая по-над землей на зов подруги. Рослая обезьяна, чья цепь была достаточно длинной, подошла к окну и важно взяла скрипку в лапы. Не знаю, доводилось ли вам, подобно мне, любоваться обезьяной, пытающейся играть на скрипке; что же до меня, то, хотя теперь я уже не смеюсь во весь голос, как смеялся бы в ту блаженную пору, при одном воспоминании о музицирующей обезьяне губы мои трогает улыбка. Получеловек начал с того, что схватил инструмент передними лапами и принялся обнюхивать его, словно яблоко или грушу. По-видимому, обоняние убедило его в том, что звучащее дерево таит в себе смутные радости; покачав головой, орангутанг стал вертеть скрипку, осматривать ее со всех сторон, поднимать, опускать, потом поставил ее вертикально, потряс, поднес к уху, положил на землю и с быстротой, отличающей обезьян, схватил вновь. Он исследовал молчаливый кусок дерева с бесцельной прозорливостью, в которой было нечто чудесное, но несовершенное. Наконец, он попытался самым причудливым манером приладить скрипку под подбородком, придерживая ее рукой, но вскоре, подобно избалованному ребенку, наскучив занятием, требующим слишком долгих упражнений, опустил инструмент и стал просто щипать струны, которые отзывались самой отвратительной какофонией. Разозлившись, орангутанг положил скрипку на подоконник, схватил смычок и стал двигать его взад-вперед, словно каменщик, распиливающий камень. Новая попытка лишь еще сильнее утомила его тонкий слух, поэтому, схватив смычок обеими лапами, он стал изо всей силы колотить им по ни в чем не повинному инструменту, источнику наслаждения и гармонии. Казалось, передо мной был школяр, который, повалив товарища на землю, обрушивает на него град ударов, дабы покарать за трусость. Осудив скрипку и приведя приговор в исполнение, обезьяна уселась на обломки и стала с тупой радостью играть русыми прядями сломанного смычка.

С того дня, стоило мне увидеть обреченного супруга в обществе его дражайшей половины, я тотчас вспоминал орангутанга, пытающегося играть на скрипке.

Любовь – гармоничнейшая из всех мелодий, тяга к которой заложена в нас самой природой. Женщина – восхитительный инструмент, доставляющий неизъяснимые наслаждения, – но лишь тому, кто знает расположение его трепещущих струн, кто изучил его устройство, его робкую клавиатуру и изменчивую, прихотливую постановку пальцев, потребную, чтобы на нем играть. Сколько орангутангов!.. – я хотел сказать: людей – женятся, не ведая, что есть женщина!

Сколько обреченных обходятся с женами точно так же, как кассанская обезьяна – со скрипкой! Они разбивают сердце, которого не понимают, они губят и презирают сокровище, чья тайна остается от них скрытой. Так и не повзрослев до самой смерти, они уходят из жизни с пустыми руками, оставляя позади растительное существование, наполненное досужими разговорами о любви и удовольствиях, распутстве и добродетели, – так рабы любят потолковать о свободе. В большинстве своем эти люди женятся, пребывая в глубочайшем неведении относительно того, что такое женщина и что такое любовь. Они ломятся в дверь чужого дома и удивляются, отчего в гостиной им не рады. Но ведь даже самый заурядный музыкант знает, что его связуют с инструментом (инструментом, сделанным из дерева или из слоновой кости!) некие неизъяснимые дружеские узы. Он знает по собственному опыту, что должны пройти годы, прежде чем таинственная нить протянется от него, человека, к косной материи скрипки или рояля. Далеко не сразу угадывает он все ее возможности и капризы, все ее изъяны и достоинства. Лишь ценою долгих упражнений музыкант совершает чудо: инструмент оживает и начинает издавать чарующие звуки; он становится музыканту другом лишь потому, что тот задает ему множество важных вопросов и получает на них ответы.

Разве, ведя скучную жизнь семинариста, забившегося в свою келью, мужчина способен узнать, что есть женщина, и научиться разбирать эту пленительную нотную запись? Или, может быть, на это способен мужчина, чье ремесло – думать за других, судить других, управлять другими, красть у других деньги, кормить их, убивать или ранить? Да и вообще, разве хоть одному из наших обреченных досуг изучать женщину? Они торгуют своим временем, откуда же сыщется у них время для забот о собственном счастье? Их бог – деньги. Вот откуда на свете такое множество бледных и хилых, болезненных и страждущих молодых женщин. Одних мучают более или менее серьезные воспаления, другие подвержены более или менее жестоким нервическим припадкам. У всех этих женщин мужья – невежды и принадлежат к числу обреченных. Мужья эти выковали собственное несчастье с таким тщанием, какое муж-художник употребил бы на то, чтобы взлелеять поздние, но пленительные цветы удовольствия. В один и тот же срок неуч довершает свой крах, а человек искусный взращивает свое счастье.

XXVI

Ни в коем случае не начинайте супружескую жизнь с насилия над женой.

В предыдущих Размышлениях мы исследовали болезнь с дерзкой непочтительностью хирурга, который отважно разрезает обманчивые кожные покровы, чтобы добраться до места, где прячется позорная язва. После вскрытия, произведенного на нашем операционном столе, от общественной добродетели не осталось даже трупа. Любовник или супруг, улыбнулись вы, слушая нас, или содрогнулись? Как бы там ни было, мы с коварной радостью заявляем, что виноваты во всем сами обреченные. Арлекин, пытающийся выяснить, может ли его конь обходиться вовсе без еды, ничуть не более смешон, чем эти мужья, желающие обрести счастье в браке, но не оказывающие жене ни одного из тех знаков внимания, в которых она так нуждается. Прегрешения жен суть не что иное, как обвинительные приговоры эгоизму, беззаботности и ничтожеству мужей.

Теперь, читатель, вам, который так часто возлагал вину за собственные преступления на другого, предстоит самому взять в руки весы. Одна их чаша довольно тяжела: подумайте, что положить на другую! Прикиньте процент обреченных среди общего количества женатых мужчин и взгляните на весы: вы узнаете, где коренится зло.

Попытаемся глубже вникнуть в причины брачной болезни.

Именовать любовью продолжение рода – значит грешить самым отвратительным святотатством из всех, какие допускаются современными нравами. Наградив нас божественным даром мысли и тем самым возвысив над животными, природа вложила в нас способность испытывать ощущения и чувства, потребности и страсти. По натуре человек двойственен: в нем сосуществуют зверь и любовник. Помня об этом, мы можем пролить свет на интересующую нас социальную проблему.

Рассматривая брак с точек зрения политической, гражданской и нравственной, мы увидим в нем закон, договор и установление: закон – это продолжение рода, договор – передача собственности, установление – ручательство, в надежности которого заинтересованы все жители земли: у всякого есть отец и мать, у всякого могут родиться дети. Следовательно, брак должен быть предметом всеобщего уважения. Общество поневоле ограничилось этими очевидными соображениями, ибо для него они представляют наибольшую важность.

Большинство мужчин, вступая в брак, помышляют лишь о том, как бы продолжить свой род, вступить во владение имуществом и стать отцами, однако ни продолжение рода, ни собственность, ни дети сами по себе счастья не приносят. Crescite et multiplicamini![10] – для исполнения этого завета любовь не нужна. Именем закона, короля и правосудия требовать у барышни, которую вы впервые увидели две недели назад, любви – бессмыслица, достойная большинства обреченных!

Любовь есть согласие потребности и чувства, семейное счастье проистекает из связующей супругов совершенной гармонии душ. Отсюда следует, что, дабы достичь счастья, мужчина обязан блюсти некоторые правила чести и такта. Воспользовавшись плодами социального закона, освящающего потребность, он должен затем подчиниться тайным законам природы, способствующим расцвету чувств. Если он видит счастье в том, чтобы быть любимым, ему следует искренне полюбить самому: истинная страсть всемогуща.

Однако быть страстным – значит никогда не утрачивать желания. Можно ли всегда желать свою жену?

Да.

Утверждать, что невозможно всегда любить одну и ту же женщину, так же бессмысленно, как полагать, что прославленному музыканту для исполнения разных мелодий потребны разные скрипки.

Любовь – поэзия чувств. Участь, ее ожидающая, подобна участи всех великих порождений человеческой мысли. Либо она возвышенна, либо ее нет вовсе. Если же она есть, то длится вечно и с каждым днем становится все сильнее. Это – та любовь, в которой древние видели плод связи Неба и Земли.

Литература строится на семи положениях, музыка выражает все с помощью семи нот, у живописи в распоряжении имеются всего семь цветов; подобно этим трем искусствам любовь, возможно, исходит из семи принципов, исчисление которых мы предоставляем потомкам.

Если средства, которыми обладают поэзия, музыка и живопись, неисчерпаемы, еще большим богатством должны блистать наслаждения любви; ведь названные три искусства, помогающие нам – быть может, безуспешно – искать истину с помощью аналогий, оставляют человека наедине с его воображением, любовь же – не что иное, как соединение двух тел и двух душ. Разве не очевидно, что если три основных способа, с помощью которых люди выражают свои мысли, требуют от людей, которых природа создала поэтами, музыкантами или художниками, предварительного обучения, то нельзя стать счастливым, не проникнув вначале в тайны наслаждения? Все люди ощущают тягу к продолжению рода, подобно тому, как все они хотят есть и пить, но не всем дано быть любовниками и гурманами. Современная цивилизация доказала, что вкус – это наука и что умение пить и есть ведомо лишь редким избранникам. Наслаждение как искусство еще ждет своего исследователя. Наша задача скромнее: мы стремились лишь доказать, что несчастная участь, ожидающая всех обреченных, проистекает исключительно из незнания основ, на коих зиждется счастье.

С величайшей робостью дерзаем мы предать тиснению ряд афоризмов, которые, быть может, положат начало этой новой науке, подобно тому как гипсовые слепки положили начало геологии, и предлагаем их вниманию философов, юношей, готовящихся к вступлению в брак, и обреченных супругов.

Брачный катехизис

XXVII

Брак есть наука.

XXVIII

Мужчина не имеет права жениться, не изучив предварительно анатомии и не сделав вскрытия хотя бы одной женщины.

XXIX

Судьба супружеской пары решается в первую брачную ночь.

XXX

Лишая женщину свободы воли, вы лишаете ее и возможности приносить жертвы.

XXXI

В любви тело женщины, не говоря уже о ее душе, подобно лире, открывающей свои тайны лишь тому, кто умеет на ней играть.

XXXII

Даже если женщина не питает к мужчине отвращения, в душе ее непременно дремлет чувство, которое рано или поздно прикажет ей отвергнуть удовольствия, не освященные страстью.

XXXIII

Не только чести, но и корысти ради муж никогда не должен доставлять себе такого удовольствия, которое он не сумел сделать желанным для своей жены.

XXXIV

Поскольку удовольствие проистекает из согласия ощущений и чувства, можно осмелиться утверждать, что удовольствия суть своего рода материальные идеи.

XXXV

Поскольку сочетания идей неисчислимы, так же должно обстоять дело и с удовольствиями.

XXXVI

Как на одном дереве не найти двух одинаковых листков, так в жизни человека не сыскать двух одинаковых наслаждений.

XXXVII

Если наслаждение всякий раз ощущается по-иному, мужчина может быть всю жизнь счастлив с одной и той же женщиной.

XXXVIII

Уметь улавливать малейшие оттенки наслаждения, углублять, обновлять и разнообразить их – вот в чем состоит гений мужа.

XXXIX

Если муж и жена не любят друг друга, гений этот – не что иное, как распутство, ласкам же, вдохновленным любовью, похотливость чужда.

XL

Самая целомудренная из замужних женщин может быть самой сладострастной.

XLI

Самой добродетельной женщине случается невольно согрешить против пристойности.

XLII

Когда двоих связуют узы наслаждения, общественные условности умолкают. Об этот риф разбилось не одно судно. Муж, который хотя бы однажды забудет, что обязан уважать целомудрие и без покровов, – человек пропащий. Супружеская любовь должна открывать и закрывать глаза лишь в нужные мгновения.

XLIII

Главное – нее силе или частоте, но в меткости.

XLIV

Заронить желание, взрастить его, взлелеять, развить, раздразнить и наконец удовлетворить – это целая поэма.

XLV

В наслаждениях следует переходить от двустишия к четверостишию, от четверостишия к сонету, от сонета к балладе, от баллады к оде, от оды к кантате, от кантаты к дифирамбу. Муж, начинающий прямо с дифирамба, – глупец.

XLVI

Каждой ночи потребно особое меню.

XLVII

Брак обязан неустанно сражаться с ненасытным чудовищем – привычкой.

XLVIII

Если мужчина не умеет отличить наслаждения вчерашней ночи от наслаждений сегодняшней, значит, он женился слишком рано.

XLIX

Легче быть любовником, чем мужем, ибо труднее быть остроумным каждый день, чем шутить от случая к случаю.

L

Мужу ни за что не следует засыпать первым и просыпаться последним.

LI

Мужчина, входящий в туалетную комнату женщины, – либо философ, либо болван.

LII

Безупречный муж: – человек конченый.

LIII

Замужняя женщина – раб, которому следует воздавать царские почести.

LIV

Мужчина может льстить себя надеждой, что знает свою жену и приносит ей счастье, лишь если она часто сидит у него на коленях.



Именно всей невежественной компании обреченных мужей, всем этим подагрикам, курильщикам, нюхальщикам табака, старикам, ворчунам и проч. адресовано письмо, которое стерновский Готье Шенди послал своему брату Тоби, когда тот задумал жениться на вдове Водмен.

Поскольку почти все советы, которые самобытнейший из английских сочинителей включил в это прославленное письмо, достойны пополнить наши замечания касательно наилучшего обращения мужей с женами, мы приводим его целиком, умоляя обреченных отнестись к нему как к одному из содержательнейших творений человеческого ума.



Письмо г-на Шенди капитану Тоби Шенди


«Дорогой брат Тоби.

Я собираюсь сказать тебе кое-что о природе женщин и о том, как за ними ухаживать; и счастье, может быть, для тебя – хотя и не такое уж счастье для меня, – что ты имеешь возможность получить наставительное письмо по этому предмету, а я в состоянии его написать.

Если бы так угодно было распорядителю наших судеб – и твои познания достались тебе не слишком дорогой ценой, я бы предпочел, чтобы ты вместо меня макал в эту минуту перо в чернила; но так как вышло иначе – пока миссис Шенди здесь рядом готовится лечь в постель, – я набросаю тебе в беспорядке, как они пришли мне на ум, ряд полезных для тебя, на мой взгляд, советов и наставлений, которые я привожу в знак любви к тебе, не сомневаясь, дорогой Тоби, в том, как они будут тобою приняты.

Во-первых, в отношении всего, что касается в этом деле религии – хотя жар на щеке моей свидетельствует; что я покраснел, заговорив с тобой об этом предмете, несмотря на нелицеприятное старание твое держать такие вещи в тайне, мне хорошо известно, как мало ты пренебрегаешь исполнением ее предписаний, – но я все-таки желал бы отметить одно из ее правил в особенности, о котором (в продолжение твоего ухаживания) ты забывать не должен, а именно: никогда не выступай в поход, будь то утром или после полудня, не поручив себя сначала покровительству всевышнего, дабы он охранял тебя от лукавого.

Гладко брей себе голову по меньшей мере раз в каждые четыре или пять дней, и даже чаще, для того чтобы, если по рассеянности случится тебе снять перед ней парик, она не в состоянии была приметить, сколько волос снято у тебя Временем – и сколько Тримом.

– Еще лучше удалить из ее воображения всякую мысль о плешивости.

Всегда держи в уме, Тоби, и действуй в согласии с твердо установленной истиной – что женщины робки. И слава богу, что они такие, – иначе с ними житья бы не было.

Смотри, чтобы штаны твои были не слишком узкие, но не давай им также чересчур свободно висеть на бедрах, подобно шароварам наших предков.

– Золотая середина предотвращает всякие выводы.

Что ты бы ни собирался сказать, много или мало, не забывай, что всегда надо говорить тихим, мягким тоном. Молчание и все, что к нему приближается, вселяет в мозг мечты о полуночных тайнах. Поэтому, если можешь, никогда не бросай щипцов и кочерги.

Избегай всяких шуток и балагурства в разговоре с ней и в то же время принимай все доступные для тебя меры, чтобы ей не попадали в руки книги и писания, проникнутые этим духом; существуют книги душеспасительные, и хорошо, если бы тебе удалось приохотить ее к ним; но ни в коем случае не позволяй ей заглядывать ни в Рабле, ни в Скаррона, ни в «Дон Кихота».

– Все эти книги возбуждают смех, а ты знаешь, дорогой Тоби, нет страсти серьезнее плотского наслаждения.

Втыкай булавку в грудь твоей рубашки, перед тем как войти в ее комнату.

Если тебе дозволяется сесть рядом с ней на диван и она дает тебе случай положить твою руку на свою – остерегайся им воспользоваться – ты не можешь это сделать так, чтобы она не узнала состояния твоих чувств. Оставляй ее на этот счет и на счет как можно большего числа других вещей в полном неведении: поступая таким образом, ты привлечешь на свою сторону ее любопытство; но если она все-таки не сдастся, а осел твой по-прежнему будет становиться на дыбы, как есть все основания предположить… Тебе следует первым делом выпустить несколько унций крови из-под ушей, как бьшо в обычае у древних скифов, которые вылечивались таким способом от самых бурных приступов вожделения.

Авиценна, далее, стоит за то, чтобы смазывать соответственное место настоем чемерицы, производя надлежащие опорожнения и прочищения желудка, – и я считаю, что он прав. Но ты должен есть поменьше или вовсе не есть козлятины или оленины – не говоря уже о мясе ослят или жеребят – и тщательно воздерживаться – поскольку, разумеется, ты в силах – от павлинов, журавлей, лысух, нырков и болотных курочек.

Что же касается напитков – мне нет надобности рекомендовать тебе настой из вербены и травы ганеа, замечательное действие которого описывает Элиан, – но если ты потерял к нему вкус – оставь его на время и замени огурцами, дынями, портулаком, водяными лилиями, жимолостью и латуком.

Сейчас мне больше не приходит в голову ничего полезного для тебя, кроме разве… объявления новой войны. – Итак, пожелав тебе, дорогой Тоби, всего наилучшего, остаюсь твоим любящим братом,

Вальтером Шенди».



В нынешних обстоятельствах Стерн, без сомнения, вычеркнул бы из письма мистера Шенди пассаж относительно осла и не только не стал бы советовать обреченному выпускать несколько унций крови из-под ушей, но и заменил бы огурцы и латук на кушанья куда более основательные. Если он рекомендовал быть как можно более сдержанным перед боем, то лишь для того, чтобы обрести чудесную мощь в бою, по примеру английского правительства, которое в мирное время располагает всего двумя сотнями кораблей, но готово выстроить на своих верфях вдвое больше, лишь только представится возможность ринуться в бой за владычество над всеми морями и флотами.

Если мужчина принадлежит к узкому кругу тех избранников, которые в полной мере вкусили достижений человеческой мысли, ему следовало бы перед тем, как жениться, взвесить свои нравственные и физические силы. Дабы успешно бороться против всех тех бурь, которые многочисленные соблазны постоянно грозят поднять в сердце жены, муж должен быть не только сведущ в науке наслаждения и располагать состоянием, которое позволит ему не войти ни в один из разрядов обреченных, но и обладать отменным здоровьем, безупречной чуткостью, острым умом, здравомыслием, достаточным, чтобы выказывать свое превосходство лишь в подобающих обстоятельствах, и, наконец, исключительно тонкими слухом и зрением.

Пусть супруг даже хорош собой, строен и мужествен, однако если он не удовлетворяет всем перечисленным выше требованиям, быть ему среди обреченных. Поэтому муж, которого природа наградила лицом некрасивым, но выразительным, скорее сумеет противостоять злу, нежели глупый красавец, – лишь бы жена хоть однажды забыла о его уродстве.

Исправим упущение Стерна и предупредим, что умный муж не должен источать никаких запахов, дабы не вызвать у жены отвращения. Поэтому он будет с превеликой осторожностью прибегать к духам, – ведь злоупотребление ими может навеять окружающим самые оскорбительные подозрения.

Умный муж обязан следить за своими манерами и в разговорах с женой так тщательно выбирать слова, как если бы он ухаживал за самой ветреной красавицей. Именно к нему обращена мысль философа:

«Есть женщины, которые, погубив и опозорив себя ради мужчины, разлюбили его за то, что он без должного изящества сбросил сюртук, дурно остриг ноготь, надел чулок наизнанку или неловко расстегнул пуговицу».

Одна из первостепенных обязанностей настоящего мужчины – скрывать от жены истинные размеры своего состояния, дабы иметь возможность удовлетворять любые ее прихоти не хуже самого щедрого холостяка.

Наконец, – вещь самая трудная и требующая сверхчеловеческого самообладания – он обязан безраздельно властвовать над тем ослом, о котором говорит Стерн. Осел этот должен повиноваться ему, как крестьянин XIII века повиновался своему господину; он должен слушаться и замолкать, пробуждаться и застывать по первому приказанию.

Однако все перечисленные достоинства отнюдь не гарантируют мужу успеха. Даже наделенный этими совершенствами, он, равно как и все прочие мужчины, рискует стать для своей жены тем же, чем является для газеты подставной редактор, отвечающий за ее материалы перед законом, но не оказывающий на них ни малейшего влияния.

Как! – воскликнут недалекие людишки, не видящие дальше собственного носа, – неужели нужно потратить столько сил на то, чтобы завоевать любовь собственной жены; неужели нельзя быть счастливым в семейной жизни, не усвоив предварительно всей вашей премудрости? Чего доброго, правительство откроет для нас кафедру любви, как открыло недавно кафедру общественного права?

Вот наш ответ:

эти многочисленные правила, до которых так трудно дойти своим умом, эти дотошные замечания, эти понятия, изменяющиеся в зависимости от темперамента, таятся в сердце людей, рожденных для любви, как чувство вкуса и некое неизъяснимое умение без труда сочетать идеи живут в душе поэта, художника или музыканта. Люди, которые затрудняются исполнить наши предписания, суть обреченные, точно так же как люди, которые не в силах уловить связь двух разных идей, – болваны. У любви есть свои неведомые гении, как у войны – свои Наполеоны, у поэзии – свои Андре Шенье, а у философии – свои Декарты.

Это наблюдение поможет нам дать ответ на вопрос, мучающий человечество с очень давних пор: отчего так редки счастливые браки?

Счастливые браки исключительно редки оттого, что на свете мало людей гениальных. Долговечная страсть – величественная драма, разыгранная актерами равного таланта, драма, где катастрофами служат чувства, а событиями – желания и где еле заметное душевное движение производит перемену декораций. Так вот, разве часто встречаются в том стаде двуруких, что зовется нацией, мужчина и женщина, в равной мере одаренные гением любви, если талантливые люди так редки даже в науках, требующих от ученого лишь согласия с самим собой?

Мы обрисовали – причем лишь в самых общих чертах – те, можно сказать, физические затруднения, которые предстоит преодолеть супругам на пути к счастью, но что сказали бы вы, разверни мы перед вами устрашающую картину нравственных обязательств, рождающихся из разности характеров?.. Впрочем, в этом нет нужды: человек, умеющий обуздывать темпераменты, будет повелевать и душами.

Предположим, что наш образцовый супруг обладает теми изначальными достоинствами, которые позволят ему успешно оборонять свою супругу от холостяцких покушений. Допустим, что он не входит ни в один из многочисленных разрядов обреченных, перечисленных нами выше. Вообразим, наконец, что он усвоил все наши максимы, что он владеет той восхитительной наукой, в азы которой мы вас только что посвятили, что он женился, преисполненный учености, что он знает свою жену и любим ею; итак, вообразив все это, мы продолжим перечисление основных причин, способных отягчить и без того сложное положение, в которое мы поставим его, дабы на его примере преподать урок всему роду человеческому.



Размышление VI

Пансионы



Если вы женились на девице, воспитывавшейся в пансионе, ваши шансы пополнить разряд вышеперечисленных мужей, упускающих свое семейное счастье, возрастают не менее, чем в тридцать раз; с таким же успехом вы могли бы сунуть руку в осиное гнездо.

Если вам все-таки выпал этот жребий, тогда тотчас после венчания, не обольщаясь невинной внешностью, прелестным простодушием, целомудренными манерами вашей супруги, обратитесь ко второй части нашего сочинения, вдумайтесь в содержащиеся там аксиомы и последуйте данным там советам. Больше того, примените на практике строгости, о которых говорится в третьей части нашей книги, немедля приступите к неусыпному наблюдению и окружите жену неослабной отеческой заботой; все это необходимо потому, что, можете не сомневаться, наутро после вашей свадьбы, а может быть, и накануне вечером, в доме вашем уже будет неблагополучно.

В самом деле, вспомните те секретные и глубокие познания, которые приобретают о природе вещей – ее пашга гегшп – школьники. Лаперуз, Кук или капитан Парри не так упорно прокладывали себе дорогу к полюсам, как лицеисты отыскивают путь к запретным лагунам океана наслаждения.

Поскольку девочки хитрее, умнее и любопытнее мальчиков, их тайные свидания и беседы, которым не способны воспрепятствовать даже самые строгие наставницы, несомненно обличают гений в тысячу раз более дьявольский, нежели разговоры мальчиков. Кому из мужчин доводилось хоть однажды слышать нравственные рассуждения и лукавые заметы этих девиц? Только им самим известны те игры, которые заранее губят честь, те опыты наслаждения, те проблески сладострастия, те подобия счастья, которые можно сравнить со сладостями, выкраденными юным лакомкой из запертого буфета. Молодая особа может выйти из пансиона девственной, но целомудренной – никогда. После того, как она многократно обсудит на тайных сборищах важнейший вопрос о месте любовника в жизни женщины, разврат, вне всякого сомнения, пустит корни в ее сердце и уме.

Допустим однако, что ваша супруга не принимала участия в этих девичьих шалостях, в этих ранних забавах. Но стала ли она лучше оттого, что не имела совещательного голоса в секретных собраниях старших! Нет. Она наверняка завязала дружбу со своими сверстницами; по самым скромным подсчетам, таких задушевных подруг у нее завелось не меньше трех. Можете ли вы быть уверены, что по выходе из пансиона эти юные особы не будут призваны на совет, дабы попытаться заблаговременно выяснить, хотя бы с помощью аналогий, чем занимаются воркующие голубки? Наконец, подруги выйдут замуж, и вам придется надзирать за четырьмя красавицами вместо одной, разгадывать особенности четырех характеров и ощущать себя игрушкой четырех мужей и дюжины холостяков, чей образ жизни, убеждения и привычки вам совершенно незнакомы, меж тем как размышления наши, надеюсь, уже уверили вас в необходимости внимательно присматриваться ко всем тем людям, которых вы, сами того не подозревая, взяли в приданое за женой. Лишь самому Сатане могла прийти на ум мысль основать пансионы для девочек посреди большого города!.. Госпожа Кампан по крайней мере разместила свое прославленное заведение в Экуане и этой мудрой предосторожностью доказала, что была женщиной незаурядной. За городом взорам девушек не представали дикие уличные картины и начертанные дьявольской рукою непристойные слова. Там их не поражали всякую минуту изъяны человеческой природы, описаниями которых пестрит во Франции любая афишная тумба, там коварные читальни не изрыгали на них свой тайный яд, потчуя их сочинениями поучительными и зажигательными. Понятно, что только в Экуане мудрая наставница могла сохранить своих воспитанниц чистыми и невинными – если это вообще возможно. Впрочем, вы, должно быть, полагаете, что без труда воспретите вашей жене видеться с подругами по пансиону? Безумец! Она будет встречаться с ними на балу, в театре, на прогулке, в свете, а количество услуг, которые могут оказать друг другу две женщины, неисчислимо!.. Впрочем, на эту устрашающую тему мы поговорим подробнее в свое время и в своем месте.

Но и это еще не все: вы ведь не думаете, что теща ваша, помещая дочку в пансион, пеклась прежде всего об интересах этой юной особы? Барышня двенадцати-пятнадцати лет – бдительный страж, и тот факт, что госпожа теща пожелала избавиться от этого стража, наводит меня на мысль, что она бесспорно входит в число самого нестойкого отряда наших порядочных женщин. Следственно, она вечно пребудет для дочери либо гибельным примером, либо опасной советчицей.

Впрочем, довольно… теща достойна отдельного Размышления.

Одним словом, с какой стороны ни посмотри, брачное ложе усеяно шипами.

До революции иные родители-аристократы отдавали дочерей на воспитание в монастыри. Этому примеру следовало множество людей, уверенных, что если их дочери будут воспитываться вместе с дочерями знатных господ, они переймут их тон и манеры. Заблуждение, взращенное гордыней, с самого начала сулило погибель семейному счастью; вдобавок монастырское воспитание имеет все недостатки воспитания пансионского. Праздность в монастыре царит еще большая, чем в пансионе. Решетки и замки распаляют воображение. Одинокие сердца – излюбленная пища дьявола; невозможно представить себе, какое смятение производят самые заурядные жизненные явления в душах юных особ – мечтательных, невежественных и ничем не занятых.

Одни лелеют в воображении химеры и потому попадают в положения более или менее двусмысленные. Другие рисуют себе столь радужные картины семейного счастья, что, выйдя замуж, разочарованно восклицают: «Как! и это все?» В любом случае однобокое образование, которое получают девицы в пансионе или монастыре, грешит всеми пороками невежества и всеми изъянами учености.

Девушка, воспитанная дома матерью или старой тетушкой, добродетельной, набожной, любезной или сварливой, девушка, которая ни разу не выходила за порог без компаньонки, девушка, чье детство прошло в трудах – пусть даже совершенно бесполезных, – наконец, девушка, для которой все, вплоть до представления китайских теней, – новинка, такая девушка – подлинное сокровище, которое изредка отыскивается в свете и которое подобно лесному цветку, взросшему в чаще, вдали от человеческих взоров. Тот, кто, завладев столь чистым и нежным цветком, уступит его кому-нибудь другому, тысячу раз достоин своего несчастья. Такой человек – либо изверг, либо глупец.

Меж тем настало время поговорить о том, существует ли какой-либо способ жениться удачно; не беда, что это сильно отдалит нас от исчисления тех предосторожностей, о которых пойдет речь во второй и третьей частях нашего сочинения; тут вопрос посложнее: ведь можно считать доказанным, что легче читать «Урок женам» в наглухо закрытом духовом шкафу, нежели постичь характер, привычки и склад ума барышни на выданье!

Увы, большинство мужчин относятся к женитьбе ничуть не серьезнее, чем к покупке процентных бумаг.

И если в предыдущих Размышлениях нам удалось доказать, что, вступив в брак, мужчины, как правило, решительно пренебрегают заботами о своем семейном счастье и, по истечении тог, о короткого отрезка времени, который англичане зовут «медовым месяцем» и которому мы не преминем посвятить отдельное Размышление, перестают обращать на жену какое бы то ни было внимание, то вправе ли мы ожидать, что среди этих мужчин найдутся люди столь богатые, умные и наблюдательные, чтобы, по примеру Берчелла из «Вексфильдского священника», потратить год или даже два на изучение нрава тех девиц, которых они намереваются взять в жены?

Тем не менее, тщательно обдумав эту важную материю, мы пришли к выводу, что существует несколько способов выбрать невесту более или менее удачно, даже не затратив на это много времени.

Например, совершенно очевидно, что вы не прогадаете, если:

1) возьмете в жены девицу, чей темперамент сближает ее с женщинами, рожденными в Луизиане или Каролине.

Чтобы получить точные сведения о темпераменте юной особы, следует обратиться к горничным, пустив в ход те средства, о которых говорит Жиль Блас и к которым прибегает государственный муж, желая раскрыть заговор или узнать, как провели ночь министры.

Вам повезет также, если вы:

2) выберете барышню, которая, не будучи уродливой, не может быть отнесена и к разряду хорошеньких.

Мы настаиваем на том, если мужчина желает быть в браке наименее несчастлив, он должен искать в будущей жене два свойства, являющиеся надежным залогом успеха, – великую душевную кротость и умеренную внешнюю непривлекательность.

Но угодно ли вам узнать всю правду? Откройте Руссо, ибо нет такого вопроса общественной морали, о котором он бы не сказал хоть несколько слов. Читайте:

«У народов нравственных девицы покладисты, а замужние женщины неприступны. У народов безнравственных дело обстоит противоположным образом».

Из этой глубокой и правдивой мысли вытекает, что число несчастливых браков уменьшилось бы, если бы мужчины женились на своих любовницах. Но для этого следовало бы воспитывать французских девушек совсем по-иному. До сих пор французские законы и нравы вместо того, чтобы предупреждать преступления, поощряли их, обрушиваясь на проступки. Да что там, оплошность девицы даже и проступком не назовешь в сравнении с грехом замужней женщины. В таком случае, разве нельзя утверждать, что куда безопаснее предоставлять свободу девушкам, нежели давать волю мужним женам? Шалопаи посмеются над предложением подвергать девушек на выданье испытанию, но людей степенных предложение это заставит задуматься. В Германии, Швейцарии, Англии и Соединенных Штатах девушки наделены правами, в которых французы усмотрели бы ниспровержение нравственных устоев общества; тем не менее очевидно, что в этих странах несчастливых браков куда меньше, чем у нас.

«Если женщина всецело предалась любовнику, значит, она хорошо его узнала. Прежде чем вверить ему свое сердце, она наградила его уважением и доверием».

Эти блистательные и правдивые строки, возможно, озарили темницу, где Мирабо их сочинил, и хотя плодотворным наблюдением, в них содержащимся, мы обязаны неистовейшей из его страстей, они суть ключ к той социальной проблеме, что занимает нас теперь. В самом деле, брак, в основании которого лежат благоговейная пристальность – спутница любви, и разочарование – следствие обладания, – такой брак должен быть нерушимейшим из союзов.

В этом случае жене уже не придется упрекать мужа в том, что она принадлежит ему только по закону. Она уже не сможет, соблазненная софизмами собственного сердца, спрашивать себя двадцать раз на дню, отчего, отдавшись против воли мужчине, которого она не любит, она не вправе отдаться по своей охоте мужчине, которого полюбила, не сможет искать основания для измены в том, что ее покорство мужу – вынужденное. Не сможет жена и жаловаться на природные изъяны мужа: ведь она заранее узнает его власть, успеет сжиться с его прихотями.

Многие девицы будут обмануты в своих надеждах: не такой воображали они любовь!.. Но разве не бесконечным благом станет для них возможность не связывать себя узами брака с человеком, которого они были бы вправе презирать?

Иные паникеры воскликнут, что подобная перемена в наших нравах породит ужасную распущенность, что законы или главенствующие над законами обычаи не могут, что ни говори, освящать разврат и порок, что, если даже в мире существуют бедствия неизбежные, не дело общества – их прославлять.

На это легко возразить, объяснив, что предлагаемая система как раз и ставит своею целью предупредить бедствия, до сих пор почитавшиеся неизбежными; как ни приблизительны наши статистические выкладки, они неопровержимо свидетельствуют о вопиющих размерах социальной язвы; выходит, моралисты наши готовы предпочесть большее зло меньшему, разрушение устоев всего общества гадательной вольности девичьих нравов, распутство матери семейства, подтачивающее самые основы общественного воспитания и причиняющее горе по меньшей мере четверым, распутству девицы, которая компрометирует лишь самое себя и, в крайнем случае, своего ребенка. Да погибнет добродетель десяти дев, лишь бы пребыл незапятнанным священный венец матери семейства! В зрелище юной девы, брошенной соблазнителем, есть нечто величественное и трогательное: мы видим попранные клятвы, преданное доверие, невинность, льющую слезы на обломках нестойких добродетелей и сомневающуюся в любви отца к его дитяти, а значит – во всем на свете. Бедняжка еще невинна; она еще может стать верной женой и заботливой матерью, и если прошлое ее омрачено тучами, будущее чисто, как безоблачное небо. Отыщем ли мы эти нежные краски в мрачных картинках беззаконной страсти? В первом случае женщина – жертва, во втором – преступница. На что надеяться жене, изменившей мужу? Пусть даже Господь простит ей ее вину: на этом свете самое безупречное поведение не уничтожит живых плодов ее разврата. Если Яков I – сын Риччио, значит, грех Марии жил столько времени, сколько жила несчастная династия Стюартов, падение которой – не что иное, как справедливая кара небес.

Положа руку на сердце, признайтесь: разве эмансипация девушек чревата таким уж большим числом опасностей?

Нетрудно обвинить юную особу в неумении противиться коварному желанию, побуждающему ее во что бы то ни стало проститься с девичьей невинностью; однако обвинение это имеет силу лишь в наших нынешних обстоятельствах. Нынче юной особе не грозят ни соблазны, ни ловушки; она слушается лишь голоса собственной слабости, причем ее обманчивое воображение, которое, постигая удобные правила светской жизни, повинуется лишь поминутно распаляемым желаниям, служит ей поводырем тем более ненадежным, что юная дева редко кого посвящает в тайну своей первой любви…

Будь она свободна, воспитание, избавленное от предрассудков, научило бы ее не доверять любви первого встречного. Всякому человеку легче сопротивляться опасности известной, нежели такой, о которой он ничего не знает. Вдобавок разве свобода, предоставленная дочери, помешает матери бдительно за нею присматривать? А разве мало значат целомудрие и пугливость, которыми природа щедро одарила душу юной девы, дабы она убереглась от несчастья и не отдавалась мужчине, который ее не любит? Наконец, разве существуют на свете такие нерасчетливые девицы, которые даже не догадываются, что самому развращенному мужчине хочется иметь жену с твердыми нравственными устоями, подобно тому, как хозяевам хочется иметь безупречных слуг, а раз так, значит, добродетель – самый богатый и выгодный товар, какой может предложить жениху невеста?

В конце концов, в чем, собственно, дело? О ком мы толкуем? Всего-навсего о пяти-шести сотнях тысяч девственниц; вооруженные природной брезгливостью и очень высоко ценящие свою невинность, они так же хорошо умеют за себя постоять, как и себя продать. Восемнадцать миллионов существ, которых мы исключили из нашего рассмотрения, почти поголовно вступают в брак, руководствуясь теми правилами, благотворность которых мы стремимся доказать; что же до промежуточных сословий, отделяющих наших бедных двуруких от избранников судьбы, шествующих во главе нации, то, если верить г-ну Бенуатону де Шатонефу, одному из мужественнейших исследователей, посвятивших себя неблагодарным, но полезным статистическим разысканиям, число несчастных подкидышей в этих полуобеспеченных сословиях с тех пор, как Франция перестала воевать, постоянно возрастает. Так вот, приняв во внимание хотя бы обилие незаконнорожденных детей в средних классах, о котором свидетельствует статистика, и множество искалеченных судеб в высшем свете, на которое указывают наши подсчеты, можно оценить глубину той раны, которую вы вызвались залечить! Впрочем, преимущества, которые принесла бы эмансипация девушек, столь многообразны, что исчислить их на этих страницах все до одного было бы затруднительно. Когда мы дойдем до исследования обстоятельств, сопутствующих браку, каким он сложился в нашем обществе, здравомыслящие умы смогут оценить по достоинству систему свободного воспитания, которого мы домогаемся для девиц во имя разума и природы. Требование, чтобы девицы шли к алтарю невинными, – глупейший из всех французских предрассудков. На Востоке мужчины выбирают жен, нимало не заботясь об их прошлом, и запирают в сераль, дабы быть уверенными в их будущем; французы же помещают в некие серали, охраняемые матерями, предрассудками, верованиями, юных девушек, а женам предоставляют полную свободу, выказывая, таким образом, куда большую заботу о прошлом своих спутниц, нежели об их будущем. Следственно, необходимо просто-напросто вывернуть наши нравы наизнанку. Тогда, быть может, нам удастся сообщить супружеской верности ту привлекательность и остроту, какую нынешние женщины находят в супружеских изменах.

Однако мы слишком сильно отклонились бы от главного предмета нашего разговора, если бы принялись обсуждать во всех подробностях это великое усовершенствование нравов, которое непременно произойдет во Франции, но, скорее всего, – не раньше следующего столетия – ведь нравы преображаются так медленно! Разве даже для самой незначительной перемены не требуется, чтобы дерзновеннейшая из идей прошедшего века сделалась банальнейшей из идей века нынешнего? Поэтому можно сказать, что мы затронули этот вопрос из чистого кокетства: может быть, для того чтобы показать, что он не ускользнул от нашего внимания; может быть, для того чтобы оставить в наследство потомкам еще один предмет, достойный исследования. Это – третий пункт нашего завещания; в двух первых дело шло о значении куртизанок и физиологии наслаждения:

Дойдем до десяти, а там поставим крест.

Нынешние наши нравы и наша несовершенная цивилизация ставят перед нами задачу, сегодня неразрешимую и лишающую смысла всякие рассуждения об искусстве выбирать жену; решение этой задачи – как и всех прочих – мы предоставляем философам.

Задача

До сих пор не выяснено, что сильнее толкает женщину на измену: страх, что ей не удастся согрешить в будущем, или сознание, что она вольна сделать это, когда ей заблагорассудится.



Вдобавок положение человека, только что женившегося, который и является теперь предметом нашего внимания, сильно осложняется, если ему попалась женщина, наделенная сангвиническим темпераментом, живым воображением, нервической раздражительностью и непокорным нравом.

Еще большая опасность грозит мужу, если супруга его не пьет ничего, кроме воды (см. Размышление под названием «Супружеская гигиена»); если же она неплохо поет или легко простужается, покой ему заказан, ибо общепризнано, что певицы – особы по меньшей мере столь же страстные, сколь и женщины, подверженные заболеваниям слизистой оболочки.

Наконец, дело совсем безнадежно, если ваша жена моложе семнадцати лет или если лицо у нее бледное, бескровное: такие женщины чаще всего неискренни.

Не станем, однако, перечислять все дурные приметы, которые могут испугать мужа, решившегося исследовать характер своей жены. Мы без того слишком далеко отклонились от разговора о пансионах, где куется столько несчастий, где воспитываются девицы, не способные оценить тяжкие жертвы, ценою которых разбогател порядочный человек, берущий их в жены, девицы, нетерпеливо рвущиеся к роскоши, не знающие ни наших законов, ни наших нравов, жадно хватающиеся за власть, какую дает им их красота, и готовые променять истинное чувство на россказни льстеца.

Пусть же это Размышление навсегда поселит в памяти тех, кто его прочел (даже если они взялись за нашу книгу лишь для виду или от скуки), глубочайшее отвращение к воспитанницам пансионов – уже одним этим сочинение наше окажет обществу величайшую услугу.



Размышление VII

О медовом месяце



Если первые наши размышления доказывают, что замужней женщине во Франции почти невозможно остаться добродетельной, то подсчет холостяков и обреченных супругов, замечания касательно воспитания девиц и беглый обзор трудностей, встающих на пути мужчины при выборе невесты, отчасти объясняют причины столь бедственного состояния национальной нравственности. Открыто назвав ту тайную болезнь, что подтачивает устои общества, мы указали на ее истоки, среди которых – несовершенство законов, непоследовательность нравов, негибкость умов, противоречивость привычек. Теперь нам предстоит взглянуть на развитие болезни.

Начнем мы с тех серьезных вопросов, которые ставит перед наблюдателем медовый месяц – пора, предрешающая все течение дальнейшей супружеской жизни и призванная стать для нас той нитью, на которую мы нанижем все наши замечания, аксиомы, задачи-камешки, с умыслом рассыпанные среди благонравных шалостей, которыми полны наши празднословные Размышления. Медовый месяц станет, так сказать, апогеем анализа, который мы обязаны довести до конца, прежде чем столкнем двух наших воображаемых бойцов.

Выражение медовый месяц, рожденное в Англии, приживется во всех языках, ибо оно превосходно передает мимолетное очарование брачной поры, когда жизнь оборачивается к нам лишь своей сладостной и восхитительной стороной; ему суждено долголетие, каким отличаются иллюзии и заблуждения: ведь оно – не что иное, как отвратительнейший обман. Медовый месяц предстает нам нимфой, увенчанной цветами, обольстительной, как сирена, но за этой лживой внешностью таится беда – та самая, что чаще всего приходит смеясь.

Супругам, которым суждено любить друг друга всю жизнь, медовый месяц неведом; для них он не существует или, вернее, длится бесконечно; они подобны тем бессмертным созданиям, что не понимают слова «смерть». Однако не об этих счастливцах ведем мы речь. Нас интересуют обстоятельства, при которых на смену медовому месяцу приходит месяц ледяной. Именно в эту пору решается судьба брака: если ледяной месяц вступает в свои права, то это уже навсегда.

Могут ли два существа, не созданные для того, чтобы любить друг друга, испытать радости медового месяца?

Если этот месяц для них все-таки начинается, то чем он заканчивается?

Всякая ли пара начинает совместную жизнь с медового месяца?

Дадим ответы на эти вопросы в том порядке, в каком они заданы.

Превосходное воспитание, которое получают наши девицы, и предусмотрительные обычаи, которыми руководствуются мужчины, вступая в брак, приносят во время медового месяца изобильные плоды. Рассмотрим обстоятельства, при которых заключаются наименее несчастливые из браков.

Девушки любопытны от природы, по вине же французских матерей, которые умудряются ежедневно распалять своих дочерей, нимало не заботясь о том, что это пламя может сжечь их дотла, девичье любопытство становится поистине беспредельным.

Полнейшее незнание тайн брака избавляет юную особу, столь же простодушную, сколь и хитроумную, от предчувствия опасностей, какими чревато замужество, и, поскольку семейная жизнь представляется ей смесью тиранства и свободы, наслаждений и господства, желания ее с каждым днем делаются все острее: выйти замуж для нее значит удовлетворить все потребности, восстать из мертвых, пробудиться к жизни.

Если она верит в счастье, Бога, нравственность, то источником своего грядущего блаженства может почитать только вас: об этом твердят ей в один голос законы и мать.

Послушание для нее – если и не добродетель, то необходимость, ибо всех возможных благ она ожидает от вас: общество освящает рабскую зависимость женщины, а она поначалу и сама не мечтает о свободе, ибо чувствует себя слабой, робкой и невежественной.

Если только ей не помешает какая-то досадная случайность или отвращение, о причине которого вы обязаны догадаться, она непременно постарается вам понравиться: ведь она вас не знает.

Наконец, вы одержите победу с особенной легкостью оттого, что предстанете перед невестой как раз в ту пору, когда сама природа заставляет ее алкать радостей, которые вы способны ей подарить. Для нее вы – святой Петр, владеющий ключами от Рая.

Итак, я спрашиваю у всякого создания, наделенного разумом: может ли демон, поклявшийся погубить ангела, так деятельно толкать его в бездну, как наши добрые нравы толкают в бездну любого мужчину, задумавшегося жениться?.. Разве не похожи вы, жених, на короля, окруженного льстецами?

А девушка, преисполненная невежества и желаний, девушка, отдаваемая мужчине, который, будь даже он в нее влюблен, не может и не должен знать заветную тайну ее характера, – разве не останется эта девушка постыдно праздной, покорной и снисходительной до тех пор, пока не иссякнет сила ее юного воображения, каждый вечер внушающего ей, что наслаждение и блаженство придут к ней на заре завтрашнего дня – дня, который, однако, так никогда и не наступает?

В этой странной борьбе общественных законов с законами природы юная новобрачная повинуется, смиряется, страдает и молчит ради своей собственной выгоды. Повиновение ее – плод расчетливости, снисходительность – плод надежды, преданность – своего рода призвание, из которого вы извлекаете пользу, а молчание – следствие великодушия. Она будет покорствовать вашим прихотям до тех пор, пока не постигнет их смысла; она будет страдать от изъянов вашего характера до тех пор, пока его не изучит; она будет жертвовать собой, не любя, до тех пор, пока будет верить в подобие страсти, которую вселило в вас обладание молодой женой; она будет молчать до тех пор, пока не поймет бесполезности своих жертв.

Но рано или поздно настанет утро, когда все нелепости, легшие в основание вашего брачного союза, дадут себя знать: так ветви, придавленные тяжелым грузом, постепенно от него освобождаются и тянутся ввысь. Вы принимали за любовь неведение юной особы, которая не жила, но ожидала жизни и счастья, которая шла навстречу вам в надежде, что вы пойдете навстречу ей, и не дерзала жаловаться на свои тайные горести, ибо винила в них самое себя. Какого мужчину не введет в заблуждение молодая женщина, невольно обманывающая и его, и себя, соучастница и жертва разом? Только сам Господь Бог устоял бы перед тем искушением, каким дразнят вас природа и общество. В самом деле, разве ловушки не подстерегают вас повсюду: и внутри, и снаружи? Ведь для того, чтобы стать счастливым, вам следовало бы заглушить властный зов вашей плоти! Женщина, которой вы хотите понравиться, но которая вам еще не принадлежит, без труда воздвигает между собой и вами непроходимую преграду… но откуда взять эту преграду вашей законной жене? Выходит, вы выводили свои войска на парад перед пустыми окнами; вы устроили фейерверк, который погас в ту самую минуту, когда дорогой гость наконец пришел им полюбоваться. Радости брака были для вашей жены все равно, что Опера для могиканина: лишь только дикарь начал входить во вкус, наставнику его все наскучило.

LVI

В супружеской жизни пора, когда два сердца могут понять друг друга, пролетает мгновенно и уже не возвращается назад.

Этот первый опыт совместной жизни, когда женщину вдохновляют надежда на счастье, не испытанное прежде сознание супружеского долга, желание нравиться, добродетель, чей голос звучит столь убедительно, когда она обручает любовь с честью, – именуется медовым месяцем. Долго ли может продлиться этот месяц, если существа, навсегда соединившие свои жизни, не знают друг друга досконально? Если чему и можно удивляться, так это относительной незначительности числа супругов, в душе которых прискорбная бессмыслица наших браков пробудила жгучую ненависть друг к другу!..

Впрочем, есть нравственные правила, которые всем известны, но которых тем не менее никто не соблюдает: в самом деле, кто не знает, что жизнь мудреца – тихий ручеек, а жизнь мота – бурный поток, что ребенок, оборвавший неосторожной рукой все розы, найдет на обратном пути одни лишь шипы, что человек, безрассудно растративший в юности целый миллион, не сможет до конца дней жить на ренту в сорок тысяч ливров, которую получал бы, купи он на этот миллион ценные бумаги, – кого, однако, эти знания удержали от ошибок? Все приведенные нами примеры суть правдивые изображения всех медовых месяцев, излагающие, хоть и не объясняющие их историю.

Но если люди прекрасно образованные и, следственно, умеющие мыслить, люди, привыкшие глубоко продумывать свои поступки, дабы блистать в политике или литературе, в искусстве, торговле или частной жизни, – если эти люди, женившись в надежде стать счастливыми и подчинить жену своей власти либо любовью, либо силой, попадаются в ту же самую ловушку и, насладившись в течение недолгого времени непрочным счастьем, глупеют на глазах, значит, искать разгадку этой загадки следует не в физических обстоятельствах, которыми мы попытались было объяснить некоторые из подобных явлений, но в неизведанных глубинах человеческой души. Тот, кто, пренебрегая опасностями, пустится на поиски тайных законов, которые все мужчины невольно преступают в начале супружеской жизни, покроет себя славой, даже если не добьется успеха. Итак, рискнем.

Что бы ни толковали глупцы о невозможности объяснить, что такое любовь, чувство это повинуется законам столь же непреложным, сколь и законы геометрии, однако поскольку каждый характер приноравливает эти законы к себе, мы обвиняем любовь в прихотях, виной которым – многообразие наших душевных складов. Если бы мы наблюдали разнообразные световые эффекты, ничего не зная о природе света, многие люди отказались бы поверить, что источником всех этих эффектов является солнце. Пусть же слепцы кричат что им вздумается; подобно Сократу, хотя и не надеясь сравняться с ним в мудрости, я горжусь тем, что не знаю ничего, кроме любви, и постараюсь вывести несколько правил, которые избавили бы мужчин, уже женившихся или готовящихся это сделать, от необходимости ломать голову – скорее всего, пустую.

Все наши предшествующие замечания сводятся к одной-единственной мысли, которая может рассматриваться как вершина – или, если угодно, основание – той тайной теории любви, которая в конце концов наскучит вам, если мы поскорее не завершим ее изложение. Итак, вот вывод, к которому мы пришли:

LVII

Продолжительность страсти, связующей два существа, способных любить, прямо пропорциональна силе первоначального сопротивления женщины либо серьезности препятствия, которое воздвигают на пути к счастью превратности общественной жизни.

Если вы добьетесь взаимности за один день, любовь ваша не проживет больше трех ночей. Отчего? Не знаю. Оглянитесь вокруг, и вы увидите многочисленные подтвержения этого правила: в мире природы тем растениям, которые дольше всего созревают, суждено самое долгое существование; в мире нравственном книги, написанные вчера, назавтра уже умирают; в мире физическом женщина, не доносившая плод до положенного срока, рождает мертвое дитя. Повсюду залогом долголетия является длительная подготовка. Чем богаче прошлое, тем длиннее будущее. Если любовь – дитя, то страсть – зрелый муж. Именно этот общий закон, подчиняющий себе природу, людей и чувства, нарушают, как мы показали, наши браки. Напротив, все средневековые легенды о любви – сказания об Амадисе, Ланселоте и Тристане, героях, чье постоянство по праву зовется баснословным, – чтут этот закон. Принявшись подражать греческой литературе, мы умертвили нашу национальную мифологию, а ведь пленительные создания, нарисованные воображением труверов, воплощали бесспорную истину.

LVIII

Мы привязываемся надолго лишь к тому, что стоило нам забот, трудов и терзаний.

Все, что мы знаем об основаниях этого главного закона, сводится к следующей аксиоме, являющейся разом и ядром этого закона, и его следствием:

LIX

Какую сферу жизни ни возьми, мы всегда получаем ровно столько, сколько отдаем.

Утверждение это до такой степени самоочевидно, что мы не станем его доказывать, и добавим к нему лишь одно-единственное замечание, на наш взгляд, довольно существенное. Человек, изрекший: «Все – правда, и все – ложь», высказал мысль, которую ум человеческий, от природы склонный к лжемудрствованию, истолковал на свой лад, ибо поистине у вещей столько граней, сколько найдется умов, их рассматривающих. Дело вот в чем:

В мире нет закона, который не уравновешивался бы законом противоположным: вся жизнь – не что иное, как плод равновесия двух соперничающих сил. Следовательно, в любви тот, кто дает слишком много, получает недостаточно. Мать, выказывающая детям всю свою нежность, взращивает в них неблагодарность – проистекающую, возможно, из неспособности ответить на материнскую любовь любовью столь же сильной и деятельной. Женщина, любящая своего избранника сильнее, чем он ее, непременно станет его рабой. Долгая жизнь суждена лишь той любви, что вечно удерживает силы любящих в равновесии. Известен и способ установить это равновесие: пусть тот из двоих, кто любит больше, выказывает ровно столько же страсти, сколько тот, кто любит меньше. В конце концов, раз любовь допускает такое неравенство, любящей душе ничего не остается, кроме как принести эту сладостную жертву.

Каким восхищением преисполняется душа философа в миг, когда он открывает, что мир, возможно, зиждется на одном-единственном принципе, подобно тому как нами повелевает один-единственный Бог, а наши идеи и чувства подчиняются тем же законам, которым повинуются солнце, цветы и весь мир!..

Пожалуй, именно на этой метафизике любви основывается следующее утверждение, проливающее яркий свет на соотношение месяцев медового и ледяного.

Теорема

Человек движется от отвращения к любви; но, начав с любви и дойдя до отвращения, он уже никогда не возвращается назад.

Есть люди, чье воображение бесплодно, а мысли и чувства не развиты вполне. Как иные умы легко улавливают отношения между вещами, но не умеют сделать выводы из своих наблюдений, без труда подмечают каждую сторону явления отдельно, но не могут соединить их вместе, способны только смотреть, сравнивать и описывать, – так иные души не умеют чувствовать, и переживания их весьма несовершенны. В любви же, как и во всяком другом искусстве, истинный талант отличается совершенством как замысла, так и исполнения. Мир полон людей, которые распевают мелодии без начала и без конца, у которых в голове бродят четвертинки бессвязных мыслей, а в душе – четвертинки беспорядочных чувств, – одним словом, людей, которые являются таковыми лишь наполовину. Соедините ясный ум с умом вялым – и вы обречете обоих на беды: ведь во всем необходимо равновесие.

Предоставим философам из будуаров и мудрецам из торговых рядов исследовать тысячи способов, с помощью которых темперамент, ум, общественное положение и состояние кошелька нарушают равновесие в браке; нам же предстоит рассмотреть последнюю причину, предопределяющую окончание медового месяца и начало месяца ледяного.

В жизни есть принцип, более могущественный, чем сама жизнь. Это – движение, плод силы, нам неведомой. Человек так же мало знает о причинах этого движения, как мало знает Земля о причинах, заставляющих ее вращаться вокруг Солнца. Эта таинственная сила, которую я охотно назвал бы течением жизни, уносит самые дорогие из наших мыслей, растрачивает нашу волю и помимо нашего желания увлекает всех нас в неизвестность. Так негоциант, никогда не забывающий заплатить по векселям, человек здравомыслящий, который мог бы избежать смерти или болезни (опасности, пожалуй, даже более страшной), если бы соблюдал – но соблюдал ежедневно! – простейшие меры предосторожности, благополучно отправляется в мир иной, потому что много дней подряд восклицает перед сном: «Ну, уж завтра-то я не забуду принять лепешки!» Чем объяснить эту странную забывчивость, проявления которой мы видим повсеместно? Недостатком ли энергии? Но забывчивости этой подвержены люди, наделенные самой могучей волей! Недостатком ли памяти? Но забывчивостью этой страдают люди, обычно ничего не забывающие.

Изъян, о котором мы говорим и который каждый мог заметить в характере своего соседа, как раз и обрекает многих мужчин на прощание с радостями медового месяца. Мудрейший из людей, благополучно обогнувший все рифы, описанные нами выше, иной раз попадается, таким образом, в свои собственные сети.

По моим наблюдениям, мужчины относятся к браку и опасностям, которыми он чреват, как к парикам, и, быть может, формула всей человеческой жизни заключена в перечне тех изменений, какие претерпевает отношение мужчин к сей принадлежности туалета.

Первый период. Неужели я когда-нибудь поседею?

Второй период. Даже если я поседею, ни за что не стану носить парик. Это такая гадость!

Однажды утром юный голос, более привычный к радостям любви, чем к ее печалям, восклицает: «Как!? У тебя седой волос!..»

Третий период. Отчего бы, собственно, не надеть парик, если он будет выглядеть совсем как настоящие волосы?

Приятно одурачить друзей и знакомых; вдобавок парик согревает голову, в нем труднее простудиться и проч.

Четвертый период. Парик сделан превосходно и вводит в заблуждение всех, кто вас не знает.

Он занимает все ваши мысли, и каждое утро вы уделяете ему столько же времени, сколько искуснейший из парикмахеров.

Пятый период. Парик заброшен. Господи! Как это скучно: снимать его каждый вечер и напяливать каждое утро!

Шестой период. Сквозь парик пробиваются седые волоски, он неплотно прилегает к голове и из-под темных искусственных волос, приподнятых воротником вашего фрака, выглядывает резко отличающаяся от них белоснежная полоска.

Седьмой период. Парик стал похож на пырей, а впрочем, вам на него – простите мне это выражение! – глубоко наплевать!

– Сударь! – окликает меня одна из умнейших женщин, изволивших пролить свет на многие проблемы, которые вставали передо мной при написании этой книги. – Что вы имеете в виду, когда толкуете про этот парик?..

– Сударыня, – отвечаю я, – если мужчина перестает обращать внимание на свой парик, значит, он… он… он страдает недостатками, какими не страдает ваш муж.

– Но мой муж не… не слишком здоров; он не… не слишком любезен; он не…

– В таком случае, сударыня, он не обращает внимания на свой парик.

Мы взглянули друг на друга, она с искусно разыгранной чопорностью, я с едва заметной улыбкой.

– Я вижу, – сказал я, – что нужно особенно бережно относиться к слуху слабого пола, ибо это – целомудреннейшее из его чувств.

Я принял вид человека, знающего нечто очень важное, а красавица потупилась, словно предвидя, что речь моя заставит ее покраснеть.

– Сударыня, нынче никто не стал бы вешать министра за сказанное им «да» или «нет»; нынче Шатобриан не стал бы мучить Франсуазу де Фуа; вдобавок ни у кого из нас нет длинной шпаги, чтобы тотчас отмстить любому обидчику. Меж тем в наш век, когда цивилизация развивается стремительно, когда любой наукой можно овладеть за двадцать четыре урока, на всем и вся отразилось стремление к совершенству. Мы не вправе больше говорить мужественным, резким и грубым языком наших предков. Наша эпоха – эпоха тончайших, сверкающих тканей, изящной мебели, роскошного фарфора – не может не быть эпохой перифраз и обиняков. Значит, наша обязанность – попытаться изобрести новое слово взамен комического выражения, какое употреблял Мольер: ведь язык этого великого человека, как заметил один современный автор, слишком волен для дам, почитающих газ слишком плотной материей для своих нарядов. Нынче не только ученым, но и светским людям известно пристрастие греков к мистериям. Эта поэтическая нация сумела окрасить древние предания своего отечества в баснословные тона. По велению греческих рапсодов, разом и поэтов, и романистов, цари становились богами, а их любовные похождения превращались в бессмертные аллегории. По мнению г-на Шомпре, лиценциата права, автора классического «Словаря мифологии», Лабиринт представлял собою «обнесенный оградой участок земли, засаженный деревьями и застроенный домами таким образом, что юноша, однажды вошедший за ограду, уже не мог отыскать выход». Перед ним то разбегались в разные стороны, то вновь пересекались многочисленные дорожки, меж которых цвели там и сям небольшие рощицы; среди кустарников, колючек и скал героя поджидал зверь, именуемый Минотавром. Минотавр же, сударыня, как вы, надеюсь, соблаговолите вспомнить, был самой грозной из всех рогатых тварей, о которых повествует мифология; дабы умилостивить его, афиняне обязались всякий год приносить ему в жертву ни много ни мало пятьдесят невинных дев; зная это, вы, сударыня, не совершите ту ошибку, какую совершил г-н Шомпре, перепутавший греческий Лабиринт с английским садом, и разглядите в хитроумной старинной басне тонкую аллегорию или, вернее сказать, правдивое и страшное изображение тех опасностей, какими чреват брак. Недавние раскопки в Геркулануме окончательно подтвердили нашу точку зрения. В самом деле, долгое время ученые, опираясь на некоторых древних авторов, полагали, что Минотавр был получеловек-полубык, однако на пятой геркуланумской мозаике у этого аллегорического чудовища все тело человеческое и только голова – бычья, причем не подлежит сомнению, что это именно Минотавр – ведь над ним склонился сразивший его Тезей. Так вот, сударыня, отчего бы нам, все больше подпадающим под власть лицемерия и не дерзающим смеяться так, как смеялись наши отцы, не призвать на помощь мифологию? Ведь обнаружив, что юная светская дама не умеет набросить на свое поведение тот покров, к какому не преминет прибегнуть дама порядочная, вы не высказываетесь кратко и ясно, как сделали наши предки; вы, по примеру многих уклончивых красавиц, говорите: «О да, она очень мила, но…» – «Но что?!..» – «Но она часто поступает непоследовательно…» Долго пытался я, сударыня, понять, что значит «непоследовательно» и, главное, отчего вы вкладываете в это слово смысл, решительно противоположный тому, в каком его употребляют обычно; но старания мои были напрасны. Выходит Вер-Вер был последним, кто изъяснялся точным языком наших предков, да и он, к несчастью, обращался лишь к невинным монахиням, чьи измены нисколько не задевали чести мужчин. Итак, я предлагаю считать, что, если женщина поступает непоследовательно, она минотавризирует своего мужа. Допустим, что минотавризированный – человек светский и пользуется некоторым уважением, – а многие мужья достойны самых искренних сожалений, – тогда, говоря о нем, вы добавляете с милой снисходительностью: «Господин А. человек весьма почтенный, а жена его очень хороша собой, но, говорят, они плохо ладят друг с другом». Так вот, сударыня, человек почтенный, но плохо ладящий со своей женой, муж, чья жена ведет себя непоследовательно, или муж минотавризированный – все это просто-напросто такой муж, каких живописал Мольер. Что же, богиня современного вкуса, кажутся вам сии выражения достаточно целомудренными?

– Ах, Боже мой, – отвечала она с улыбкой, – если нечто существует, не все ли равно, как его назвать – двумя слогами или сотнею?

Тут она с ироническим видом присела передо мной в реверансе, а затем исчезла – отправилась, должно быть, вослед всевозможным графиням и прочим вымышленным созданиям, которых романисты так часто поминают в предисловиях, изображая их владелицами или сочинительницами старинных рукописей.

Что же до вас, менее многочисленные и более подлинные создания, читающие мою книгу и, чего доброго, разделяющие тревоги супруга-мученика, сообщаю вам, что плохо ладить с женой вы начнете не сразу. До этой точки шкала семейного термометра доползает постепенно и незаметно. Больше того, многие мужья не ладят с женами всю жизнь, совершенно этого не сознавая. Домашний переворот происходит всегда по определенным правилам: медовый месяц имеет, подобно луне, свои фазы, которые неизбежно сменяют одна другую во всех семьях без исключения! Разве мы не доказали, что у нравственной природы, как и у природы физической, есть свои законы?

Ваша молодая супруга, как мы уже сказали, заведет себе любовника лишь после серьезных раздумий. К окончанию медового месяца вы разовьете у нее способность к наслаждению, но не удовлетворите потребность в нем, вы откроете перед нею книгу жизни, и ваша прозаическая легкодоступная любовь вселит в нее предчувствие любви поэтической, рождаемой согласием душ и тел. Словно робкая птичка, еще не оправившаяся от ужаса перед только что стихшей ружейной пальбой, она тянет голову из гнезда, оглядывается, знакомится с миром и, разгадав ту шараду, которую загадали ей вы, инстинктивно ощущает пустоту вашей увядающей страсти. Она понимает, что только любовник возвратит ей восхитительную свободу воли в любви.

Вы насушили хвороста для грядущего костра.

Добродетельнейшая из женщин, оказавшись в таком положении, ощутит себя достойной большой любви, примется мечтать о ней и возомнит себя особой исключительно пылкой; ведь самолюбие всегда заставляет нас преувеличивать силы поверженного противника.

– Будь жизнь порядочной женщины только хлопотной, мы бы это стерпели… – сказала мне как-то одна старая дама. – Но она скучна, и я еще не встречала добродетельной женщины, которая не чувствовала бы себя одураченной.

Именно в конце медового месяца, когда ни о каком любовнике нет еще и речи, женщина задумывается о, так сказать, законности его существования; душа ее становится ареной борьбы между долгом, законами, религией и тайными желаниями, внушенными природой, над которой не властен никто, кроме нее самой. Тут наступает для вас совершенно новая пора, тут природа, снисходительная и добрая мать, подающая знаки всем созданиям, которым угрожает сколько-нибудь серьезная опасность, вешает на шею Минотавра колокольчик, уподобляя его страшной гремучей змее, грозе путешественников. В поведении вашей жены проявляется то, что мы назовем первыми симптомами: горе тому, кто не сумеет их побороть! Тот, кто, читая наше следующее Размышление, вспомнит, что некогда наблюдал похожие симптомы в своем доме, может сразу переходить к заключению книги: он найдет там искренние соболезнования.

В положении, при котором проявляются эти первые симптомы, супружеская пара может пребывать более или менее долго; разговор о нем завершит наши предварительные рассуждения и позволит нам перейти к сути дела. Человек искушенный умеет без посторонней помощи толковать истинные признаки и неуловимые приметы, которыми женщина невольно выдает себя, мы же в нижеследующем рассуждении располагаем самое большее посвятить неофитов в общие принципы величественной науки о браке.



Размышление VIII

Первые симптомы



Покамест ваша жена пребывает на распутье, вы обольщаетесь сладостными иллюзиями касательно вашей безопасности. Вы столько раз видели восход солнца, что вообразили, будто оно сияет вечно и для всех. Вы больше не следите за женой с тем вниманием, какое сообщала вам страсть еще не утоленная.

Подобная беспечность мешает многим мужьям заметить в поступках жены предвестия первой грозы; беспечность эта минотавризировала гораздо больше супругов, нежели стечения обстоятельств, фиакры, канапе и нарочно нанятые квартиры, вместе взятые. Ваше безразличие к опасности в какой-то мере порождается и оправдывается царящим подле вас спокойствием. Миллион изголодавшихся холостяков плетут свои козни в полном согласии друг с другом. Хотя все эти дамские угодники не знают самих себя и враждуют, алча одной и той же добычи, некий инстинкт заставляет их до поры до времени действовать сообща.

Сразу после свадьбы подручные Минотавра, как юные, так и не очень, выказывают обычно отменную любезность и не докучают молодым супругам своим вниманием. На мужа они смотрят как на ремесленника, призванного отточить, отполировать, огранить брильянт, который затем начнет переходить из рук в руки и в один прекрасный день станет предметом восхищения всей округи. Поэтому вид влюбленных молодоженов всегда несказанно радует тех холостяков, что именуются повесами; холостяки эти ни за что не станут препятствовать трудам, столь полезным для общества; вдобавок они знают, что чем сильнее ливень, тем скорее он кончается; они держатся в стороне и выжидают, подстерегая с невероятной чуткостью тот миг, когда брачные радости начнут приедаться обоим супругам.

Проницательность, с которой холостяки различают мгновение, когда на семейном небосклоне появляются первые тучи, может сравниться лишь с беспечностью, какую выказывают во время медового месяца мужья. Не стоит срывать плод, не дав ему созреть, – об этом следует помнить всем, включая дамских угодников. Великий человек понимает всю выгоду, какую может ему принести удобное стечение обстоятельств. Например, те пятидесятидвухлетние мужчины, которые, как мы уже сказали, таят в себе самую большую опасность для законных мужей, прекрасно понимают, что женщина может сегодня гордо отвергнуть любовника, а три месяца спустя принять его с распростертыми объятиями. Впрочем, справедливость требует признать, что женатые люди обычно выдают свое охлаждение с тем же простодушием, с каким выставляют напоказ свою любовь.

В ту пору, когда вы с вашей прекрасной половиной пребывали на седьмом небе от счастья – а продолжительность этой поры, как показывает предыдущее Размышление, зависит от характера обоих супругов, – вы выезжали в свет редко, а то и вовсе не выезжали. Наслаждаясь радостями супружеской жизни, вы с женой, подобно любовникам, покидали домашний очаг лишь ради увеселительной поездки, загородной прогулки, похода в театр и проч. Стоит вам, вместе или порознь, возвратиться в свет, зачастить на балы и празднества, пристраститься ко всем тем суетным забавам, что созданы для людей с пустым сердцем, как холостяки навостряют уши: раз ваша жена нуждается в светских радостях, значит, дом и муж ей наскучили.

Итак, решает холостяк, половина пути пройдена. Это означает, что вас очень скоро минотавризируют, а жена ваша очень скоро начнет вести себя непоследовательно или, говоря точнее, очень последовательно, на удивление продуманно, вы же будете принимать все ее уловки за чистую монету. С этого времени она будет тем более тщательно выполнять все свои обязанности и надевать на себя личину добродетели, чем менее добродетельным будет ее поведение по существу. Увы! – восклицал Кребийон, – отчего это люди



Наследуют от тех, кого они убили!





Жена ваша будет, как никогда прежде, стараться вам понравиться. Втайне замышляя нанести удар вашему семейному счастью, она пожелает утешить вас маленькими радостями, которые уверили бы вас в неизменности ее любви; вы же будете вести себя в полном согласии с пословицей: «Счастлив, как дурак». Последующее же отношение жены к вам зависит от ее характера: одни жены тем сильнее презирают мужей, чем с большим успехом их обманывают; другие, встречая на своем пути препятствия, проникаются к мужьям глубокой ненавистью; третьи смотрят на них с равнодушием, в тысячу раз более страшным, чем ненависть.

Одно из серьезнейших предвестий беды – нежелание вашей жены сидеть дома. Она стремится убежать от самой себя, забыть о том, что творится в ее душе – стремится, впрочем, не так жадно, как те мужья, что до дна испили чашу несчастий. Она одевается с превеликим тщанием и привлекает к себе все взоры исключительно ради того – как она утверждает, – чтобы польстить вашему самолюбию.

Возвратившись в свои скучные пенаты, она нередко погружается в мрачные размышления, а затем вдруг принимается хохотать и резвиться, словно стараясь заглушить тревожные мысли; или же становится серьезна и степенна, словно идущий в бой немец. Столь частые перемены означают, что в жизни вашей жены наступил тот страшный миг, о котором мы уже говорили, – она оказалась на распутье.

Есть женщины, которые в эту пору читают романы, ища в них искусные и неизменно разнообразные картины страсти, торжествующей, несмотря на все препятствия, либо привыкая мысленно к тем опасностям, какими чреваты любовные приключения.

Вам ваша жена будет выказывать величайшее почтение. Она будет уверять, что любит вас, как брата, что эта благоразумная дружба – единственное подлинное и прочное чувство на земле и что именно ради него и заключаются браки.

Она довольно быстро сообразит, что до сих пор ее уделом было лишь исполнение обязанностей, и пожелает узнать свои права.

Без всякой радости она придет к выводу, что ее семейное счастье полностью зависит от вас одного. Счастье это, возможно, и прежде не слишком ее прельщало; вдобавок оно всегда рядом, оно привычно, знакомо и не раз обдумано, меж тем если легкомысленная супруга, вместо того чтобы предаваться бурной страсти, начинает рассуждать и анализировать свою жизнь, – какое страшное, хотя и негромкое предупреждение должен расслышать в этом умный супруг!..

LX

Чем больше мы рассуждаем, тем меньше любим.

Начав рассуждать, ваша жена принимается веселить вас шутками и поражать глубокими наблюдениями; она становится изменчива и капризна. Порой, словно раскаиваясь в своих мыслях и планах, она преисполняется к вам чрезвычайной нежности, порой неведомо отчего хмурится и грустит; одним словом, она воплощает в себе то varium et mutabile femina[11], которое мы до сих пор имели глупость считать следствием женской конституции. Больше того, Дидро, желая объяснить эти перемены в женском настроении, внезапные почти как перемена погоды, увидел их источник в том, что он назвал «диким зверем»; однако у женщины счастливой нрав отнюдь не так прихотлив.

Перечисленные симптомы, прозрачные, словно газ, напоминают те облачка, которые едва-едва нарушают чистоту небесной лазури и носят название перистых. Вскоре тучи сгущаются.

Предаваясь тем возвышенным думам, которые, по выражению госпожи де Сталь, призваны вносить в жизнь больше поэзии, иные женщины, которым добродетельные матери, руководствуясь расчетом или щепетильностью, чувствительностью или лицемерием, внушили некие твердые принципы, принимают неотступно преследующие их мысли за дьявольские искушения: в поисках спасения они не пропускают ни одной службы, включая вечерню. Первый признак этой мнимой набожности – очаровательные, роскошно переплетенные молитвенники, с помощью которых милые грешницы тщетно пытаются исполнить свой долг перед религией, заброшенной было ради брачных радостей.

Всему этому есть объяснение, которое вам следует запечатлеть в памяти огненными буквами.

Если молодая женщина внезапно вспоминает о религии, к которой долгое время была равнодушна, эта перемена в ее привычках обличает перемены куда более глубокие и имеющие самое непосредственное отношение к счастью мужа. Из сотни женщин не меньше семидесяти девяти вспоминают о Боге, если уже повели себя непоследовательно либо страстно об этом мечтают.

Но существует симптом еще более ясный, еще более прозрачный, внятный всякому, у которого есть в голове хоть капля мозга. Вот в чем заключается этот симптом.

В ту пору, когда вы и ваша супруга с равным удовольствием вкушали обманчивые радости медового месяца, жена ваша, точно образцовая любовница, во всем подчинялась вашей воле. Радуясь возможности доказать вам свою покорность, которую вы оба принимали за любовь, она по первому вашему приказанию, проворная, как белка, охотно проскользнула бы по крыше вдоль кровельного желоба – лишь бы угодить вам. Одним словом, она находила неизъяснимое удовольствие в том, чтобы приносить вам в жертву то «я», которое как раз и отличает ее от вас. По зову сердца она растворялась в вас без остатка: Una caro[12].

Но постепенно все эти добрые, но непрочные намерения развеялись как дым. Оскорбленная неуважением к ее воле, жена ваша попытается теперь наверстать упущенное, и каждый день будет одерживать в борьбе с вами все новые и новые победы.

Первым следствием этой борьбы за «достоинство замужней женщины» станет некоторая сдержанность и вялость, заметная лишь вам одному в минуту наслаждения.

Во время медового месяца вам, возможно, удалось освоить те или иные – смотря по силе вашей страсти – из двадцати двух способов дарить удовольствие, прекрасно известных греческим куртизанкам, каждая из которых достигла непревзойденного совершенства в одной из двадцати двух областей этого потаенного искусства. Несведущая и простодушная, любопытная и полная надежд, ваша молодая жена также свыклась с некоторыми основами сей мало кому знакомой науки, овладеть которой мы особенно горячо советуем будущему сочинителю Физиологии наслаждения.

И вот однажды зимним утром, подобно стае птиц, спасающихся от нагрянувших холодов, разом снимаются с места и улетают Феллатриса, мастерица сдерживать кокетливыми уловками приступы пылкой страсти, дабы продлить наслаждение; Трактатриса, уроженка благоуханного Востока, где в чести радости баснословные; Распалительница, дочь Южной Италии; Любовница с Лемана, несущая с собой ласки нежные и жгучие; Коринфянка, которая при необходимости заменила бы всех названных выше, и, наконец, искусительница Фисидиссеза, обладательница острых шаловливых зубок, которые, кажется, сами знают, что им делать. Из всех этих див с вами остается от силы одна; но однажды вечером улетает и она, блистательная и неистовая Пропетида, – распростерши белые крылья и нагнув голову подобно ангелу, исчезающему из глаз Авраама на полотне Рембрандта, она в последний раз показывает вам восхитительные сокровища, которым сама не знает цены и которые дозволено было созерцать упоенным взором и ласкать любящей рукой лишь вам одному.

Итак, у вас отнимают все эти утонченные наслаждения, отнимают возможность утолять прихоти души и посылать стрелы Амура и оставляют вам только вульгарнейший из способов удовлетворения любовной страсти, примитивный и невинный атрибут Гименея, мирную дань любви, какую приносил простодушный Адам нашей общей праматери и которая, без сомнения, внушила Змею мысль научить ее чему-нибудь более изощренному. Впрочем, симптомы редко бываю столь недвусмысленны. Большинство супругов – слишком правоверные христиане, чтобы следовать обычаям языческой Греции. Поэтому необходимо напомнить мужьям о последних симптомах, к числу коих принадлежит вторжение на мирное супружеское ложе тех дерзких наслаждений, что являются по преимуществу пл одами беззаконной страсти. В надлежащее время и в надлежащем месте мы опишем эти пленительные симптомы более подробно; в ту пору, о которой мы ведем речь теперь, дело чаще всего ограничивается безразличием к супружеским обязанностям и даже отвращением к ним, оценить которое способны вполне лишь вы один.

Сообщив таким образом благородное достоинство супружеской жизни с вами, жена ваша идет дальше и принимается утверждать, что ей надлежит иметь свое мнение, а вам – свое. «Если женщина вышла замуж, – говорит она, – это вовсе не означает, что она поклялась отречься от собственного разумения. Неужели женщины в самом деле всего лишь рабыни мужчин? Человеческим законам под силу сковать тело, но не мысль!.. Господь поместил ее слишком близко от своего престола, чтобы тираны дерзнули поднять на нее руку».

Идеи такого рода посещают вашу супругу либо потому, что вы не помешали ей получить чересчур свободное воспитание, либо потому, что вы оставили ей чересчур много времени на раздумья. Об этом мы поговорим особо в Размышлении, посвященном «Семейному образованию».

Затем ваша жена начинает употреблять выражения «моя спальня, моя постель, мои покои». На ваши вопросы она то и дело отвечает: «Но, друг мой, это вас не касается!» или: «Мужчины ведут дом по-своему, а женщины – по-своему». Или же, насмехаясь над мужчинами, сующими нос в хозяйственные дела, объявляет, что «есть вещи, в которых мужчины решительно ничего не смыслят».

Число вещей, в которых вы решительно ничего не смыслите, будет расти с каждым днем.

Однажды утром в вашем домашнем храме вы увидите два алтаря на том месте, где привыкли видеть один. Между алтарем вашей жены и вашим алтарем разверзнется пропасть, которая с каждым днем будет становиться все более и более глубокой – исключительно во имя защиты достоинства замужней женщины.

Вы узнаете множество новых идей, которые вам помимо вашей воли внушат с помощью живой силы – силы весьма древней и весьма мало известной. Сила пара, коня, человека или воды приносит людям неоценимую пользу, но женщину природа наделила нравственной силой, с которой все перечисленные выше силы тягаться неспособны: назовем ее силой трещотки. Женщина, прибегнувшая к этой силе, не умолкает ни на минуту, она вечно твердит одни и те же слова, вечно отстаивает одни и те же идеи, так что вы соглашаетесь на все что угодно, лишь бы вас оставили в покое.

Сила трещотки докажет вам:

что вам повезло, ибо вы взяли в супруги женщину несравненных достоинств;

что, выйдя за вас, она оказала вам незаслуженную честь;

что женщины часто смотрят на вещи куда более здраво, чем мужчины;

что вам следовало бы всегда и обо всем придерживаться мнения вашей жены;

что вы обязаны уважать мать ваших детей, чтить ее, доверять ей;

что наилучший способ не быть обманутым заключается в том, чтобы положиться на деликатность женщины: ведь согласно некоторым старинным предрассудкам, которым мы по слабости душевной позволили распространиться в обществе, мужчина неспособен помешать своей жене его минотавризировать;

что законная жена – лучшая подруга мужчины; что женщина – хозяйка в своем доме и королева в своей гостиной и проч.

Те, кто пытаются проявить твердость и противостоять борьбе за достоинство замужней женщины, осуждены пополнить разряд обреченных.

Вначале они затевают ссоры, что сообщает им в глазах жен вид тиранов. Тирания же мужа всегда служит ужасным оправданием для непоследовательности жены. Вдобавок в этих мимолетных спорах женщины неопровержимо доказывают своим и нашим родным, всему свету, да и нам самим, что неправы именно мы. Если же ради собственного спокойствия или из любви к жене вы признаёте пресловутые права замужней женщины, вы даете вашей благоверной преимущество, которым она будет пользоваться вечно. Муж, как и правительство, ни за что не должен признаваться в ошибках. Иначе женское достоинство продолжит свою тайную работу и окончательно лишит вас власти; вы погубите себя, и рано или поздно дело кончится тем, что жена выгонит вас из своей постели.

Если женщина проницательна, остроумна, лукава, имеет довольно досуга, чтобы оттачивать иронические реплики, она при первой же размолвке примется поднимать вас на смех. День, когда она впервые высмеет вас, станет последним днем вашей счастливой жизни. Власти вашей придет конец. Женщина, которая смеется над мужем, не может его любить. В глазах любящей женщины мужчина – существо сильное, величавое и внушающее почтение. Без деспотизма семья невозможна. Задумайтесь об этом, народы!

Многосложные меры, которые должен принимать мужчина ввиду столь серьезных событий, – та высокая политика брака, что станет предметом Второй и Третьей частей нашего сочинения. Эта настольная книга супруга-макиавеллиста научит вас, как вырасти в глазах легкомысленного существа, чья душа, как говорил Наполеон, соткана из кружев. Вы узнаете, каким образом мужчина может выказать себя человеком с душой, выкованной из стали, как может он вступить в навязанную ему домашнюю войну и ради спасения семейного счастья всегда и во всем утверждать свою волю. В самом деле, если вы пойдете на уступки, жена потеряет к вам уважение, ибо сочтет вас человеком слабым; она перестанет видеть в вас мужчину. Однако теперь еще не время подробно описывать меры, позволяющие мужу сочетать изящество манер с жесткостью деяний; ограничимся указанием на важность этих мер и двинемся дальше.

В роковую эпоху, о которой мы ведем речь, супруга ваша чрезвычайно ловко отвоюет себе право выезжать без вас.

Еще недавно вы были ее богом, ее идолом. Теперь благоговение вашей жены слегка поостыло и уже не мешает ей замечать дыры на платье святых.

– О Боже, друг мой, – говорила госпожа де Лавальер мужу, – как скверно вы носите шпагу. Господин де Ришелье прикрепляет ее к поясу с гораздо большим вкусом; отчего бы вам не последовать его примеру?

– Дорогая моя, вы не могли с большим остроумием напомнить мне, что мы женаты уже целых пять месяцев!..» – отвечал герцог, и ответ его снискал в царствование Людовика XV громкую славу.

Жена начнет изучать ваш характер, дабы понять, какое оружие пустить в ход. Об этом изучении, столь пагубном для любви, будут свидетельствовать тысячи мелких ловушек, которые она примется расставлять вам, чтобы вы разозлились и нагрубили ей: ведь если у женщины нет предлогов для минотавризации супруга, она пытается их выдумать.

Быть может, она возьмет за правило садиться за стол, не дожидаясь вас.

Проезжая по городу в экипаже, она будет указывать вам достопримечательности, которых вы не заметили, будет, не смущаясь, напевать в вашем* присутствии, будет перебивать вас, а подчас вовсе не удостаивать вас ответом; двадцатью различными способами она будет доказывать вам, что ваше присутствие не лишает ее ни дарований, ни здравомыслия.

Она попытается полностью отстранить вас от ведения хозяйства, дабы распоряжаться вашим состоянием самолично. Во-первых, борьба эта развлечет ее душу, скучающую или чересчур возбужденную; во-вторых, ваше сопротивление даст ей новую почву для насмешек. За словами дело не станет, а ироническая улыбка у нас во Франции губит человека так быстро!

Время от времени жену вашу начнут мучить мигрени и нервические припадки; впрочем, эти симптомы заслуживают отдельного Размышления.

В свете она будет говорить о вас, не краснея, и смотреть на вас с самоуверенным видом.

Она будет осуждать самые незначительные ваши поступки, потому что они противоречат ее идеям и тайным намерениям.

Она прекратит интересоваться всем, что до вас касается, и даже не будет знать, обеспечены ли вы всем необходимым. Не с вами будет она теперь сравнивать окружающих ее мужчин.

По примеру Людовика XIV, дарившего своим любовницам ветви апельсинового дерева, которые главный садовник Версаля каждое утро ставил ему на стол, господин де Вивонн в начале супружеской жизни почти ежедневно преподносил жене редкие цветы. Однажды он обнаружил, что очередной букет не стоит, как обычно, в вазе с водой, а валяется на консоли. – «Ну-ну! – сказал он, – если меня еще не одурачили, то одурачат в самое ближайшее время».

Вы уехали из дому на неделю и не получили от нее ни одного письма или получили письмо на одной-единственной странице… Это симптом.

Вы подъезжаете к жене на породистой лошади, которую очень любите, и жена, между двумя поцелуями, осведомляется о здоровье лошади и о том, сыта ли она… Симптом.

Вы можете сами продолжить перечень симптомов такого рода. Мы стараемся набрасывать в этом сочинение обширные фрески, представляя читателям дополнять их миниатюрами. Признаки охлаждения, едва заметные среди житейских происшествий, зависят от характеров и потому отличаются бесконечным разнообразием. Одного тревожит манера женыкутаться в шаль, другой догадается о безразличии жены, лишь когда она оставит голодным его осла.

Прекрасным весенним утром, по окончании бала или накануне загородной поездки, описываемое нами положение вступает в свою заключительную фазу. Супруга ваша скучает, и дозволенное счастье ее уже не радует. Ее чувства, воображение, быть может, прихотливая природа – все алчет любовника. Однако она еще дерзает ввязаться в интригу, последствия и подробности которой ее не пугают. Вы еще что-то для нее значите – но значите совсем немного. Со своей стороны, любовник предстает ей во всем блеске новизны, во всем очаровании тайны. В присутствии неприятеля борьба, свершающаяся в сердце вашей жены, становится куда более серьезной, чем прежде. Очень скоро дело доходит до того, что чем больше преград вырастает на ее пути и чем больше опасностей ее подстерегают, тем сильнее желает она ринуться в эту восхитительную бездну страхов, удовольствий, тревог и услад. Воображение ее разгорается. Грядущее окрашивается в ее уме цветами романтическими и таинственными. Душа подсказывает ей, что весь этот спор, так много значащий для всякой женщины, сообщает жизни новый вкус. Все в женском сердце приходит в волнение, все рушится и бунтует. Жена ваша начинает вести существование в три раза более насыщенное, чем прежде, и судит о будущем по настоящему. Теперь те немногие услады, какие подарили ей вы, свидетельствуют против вас, ибо удовольствия, которые она уже испытала, волнуют ее куда меньше, нежели те, которые ей предстоит испытать; воображение убеждает ее, что с любовником, против которого восстают законы, она обретет счастье куда более приятное, нежели с вами. Одним словом, ужас дарит ей радость, а радость вселяет в нее ужас. Вдобавок ей нравится неотвратимая опасность, нравится дамоклов меч, который повесили над ее головой не кто иной, как вы, и, следовательно, она предпочитает неистовую агонию страсти той пустоте супружеской жизни, что хуже смерти, тому безразличию, что является не столько чувством, сколько отсутствием всякого чувства.

Вы, супруг, отправляющийся повидать кое-кого в министерстве финансов, проверить счета в банке, продать ценные бумаги на бирже или произнести речь в палате депутатов; вы, юноша, подобно многим другим клявшийся, как то было описано в нашем первом Размышлении, защищать ваше счастье, защищая вашу жену, – что можете вы противопоставить охватившим ее желаниям – строго говоря, вполне естественным?.. – ведь для этих пылких созданий жить значит чувствовать, а отсутствие чувств для них равносильно смерти. В силу этого закона ваши супруги минотавризируют вас, даже сами того не желая. «Сие, – говорил д’Аламбер, – есть следствие законов движения!» Итак, чем же можете вы защитить себя? Чем?

Увы! пусть даже ваша жена еще не надкусила яблоко, предложенное Змеем, Змей этот уже совсем рядом; вы спите, мы пробуждаемся и приступаем к предмету нашего сочинения.

Не подсчитывая, сколько мужей из тех пятисот тысяч, которым посвящена эта книга, относится, по-видимому, к категории обреченных от природы, сколько мужей из этого общего количества дурно выбрали себе жену, а сколько неудачно начали супружескую жизнь, не пытаясь дознаться, много или мало в этой обширной компании таких супругов, которые способны противостоять надвигающейся на них грозе, мы изложим во Второй и Третьей части этого сочинения известные нам способы сразиться с Минотавром и отстоять женскую добродетель. Впрочем, даже пав жертвою рока, дьявола, целибата или случая, вы, быть может, утешитесь, следя за ходом чужих любовных интриг и присутствуя при сражениях, разыгрывающихся в лоне любой семьи. Множество людей устроены так счастливо, что если показать им место действия и растолковать, как и почему все произошло, они чешут в затылке, потирают руки, топают ногой – и больше уже ни в чем не нуждаются.



Размышление IX

Эпилог



Верные своему обещанию, мы изложили в первой части нашего сочинения общие причины, приводящие семейные союзы к тому прискорбному положению, которое мы только что описали, и, набрасывая эти брачные пролегомены, указали способ избежать несчастья, назвав ошибки, которых не следует совершать.

Однако эти предварительные соображения остались бы неполны, если бы, пролив некоторый свет на непоследовательность наших идей, нравов и законов в отношении предмета, волнующего почти всех смертных, мы не попытались бы коротко обрисовать политические причины этого общественного недуга. Разве не обязан истинный философ, вскрыв тайные пороки того или иного установления, задаться вопросом, отчего и как наши нравы сделали это установление порочным.

Система законов и нравов, правящая сегодня женщинами и браком во Франции, есть плод древних верований и традиций, не имеющих ничего общего с вечными принципами разума и справедливости, утвержденными великой революцией 1789 года.

Три великих потрясения повлияли на судьбу Франции: римское завоевание, христианство и вторжение франков. Каждое из этих событий наложило глубокий отпечаток на землю, законы, нравы и дух нации.

Греция, стоящая одной ногой в Европе, а другой – в Азии, избрала свои супружеские установления под действием неги, разлитой в южном климате; она обязана ими Востоку, где ее философы, законодатели и поэты черпали потаенную мудрость Египта и Халдеи. Полное затворничество женщин – плод палящего азиатского солнца – легло в основу законов греческих и ионийских. Гречанки не покидали пределов мраморного гинекея. Отечество ограничивалось для древних греков родным городом, и немногочисленным юношам, растрачивавшим молодые силы прежде всего в нелегких гимнастических упражнениях, без которых в те героические времена невозможно было отличиться в воинском искусстве, для удовлетворения просыпающейся страсти хватало куртизанок, связанных множеством уз с изящными искусствами и религией.

Рим в начале своего царственного пути заимствовал у Греции принципы законодательства, способные привиться под итальянским небом, и среди них – абсолютную несвободу замужней женщины. Сенат, понимая, как много значит для республики добродетель, насаждал строгость нравов посредством чрезвычайного усиления власти мужней и отцовской. Зависимость женщины от мужчины сделалась повсеместной. Восточное затворничество предстало долгом, нравственным законом, добродетелью. Отсюда – храмы, посвященные богине Целомудрия или святости брачных уз, отсюда – цензоры, приданое, законы против роскоши, почтение к матронам и все прочие основы римского права. Не случайно три переворота в государственном устройстве Рима явились следствием трех покушений на целомудрие трех римлянок; не случайно появление женщин на политическом поприще становилось предметом особых указов! Прославленные римлянки, обреченные быть только супругами и матерями, проводили жизнь в четырех стенах, посвящая свои дни воспитанию будущих властелинов мира. Рим обходился без куртизанок, ибо римские юноши истощали силы в бесконечных сражениях. Распутство вторглось в жизнь лишь с приходом к власти императоров-деспотов; впрочем, и в эту пору предрассудки, рожденные древними преданиями, оставались столь живучи, что женщины никогда не играли на римском театре. Все эти сведения пригодятся нам для быстрого обзора истории брака во Франции.

Покорив галлов, римляне навязали покоренным свои законы, но не сумели истребить в душах наших предков глубокое почтение к женщинам, которых древние верования представляли вестницами божества. Тем не менее в конце концов римские законы приобрели абсолютное главенство в том краю, что звался Gallia togata[13] и что слыл краем законов писаных; впрочем, в тех краях, где люди руководствовались обычным правом, брачные установления также многое переняли от Рима и его права.

Однако, пока шла эта борьба законов с нравами, Галлию захватили франки, нарекшие ее сладостным именем Франции. Эти северные воители принесли с собою галантность, рожденную в хладном климате, где мужчины, в отличие от ревнивых деспотов Востока, не держат своих подруг взаперти и не нуждаются в множестве жен. Больше того, женщины, почти обожествляемые северными мужчинами, согревали их частную жизнь своими красноречивыми чувствами. Сонная чувственность нуждалась в разнообразии возбудителей, в переходе от силы к нежности, в раздражении мыслей и мнимых преградах, какие воздвигает перед влюбленными женское кокетство, – иначе говоря, в тех уловках, которых мы коснулись в первой части нашей книги и которые как нельзя лучше отвечают потребностям людей, рожденных в умеренном климате Франции.

Итак, удел Востока – безумные страсти, черные кудри и гаремы, богини любви, роскошь, поэзия и памятники искусства. Удел Запада – свобода женщин, всевластие их белокурых головок, галантность, феи, колдуньи, глубокие потрясения души, нежные волнения меланхолии и любовь до гробовой доски.

Две эти системы, возникшие в противоположных частях земного шара, скрестили оружие во Франции; часть ее территории, «земля ок», хранила верность восточным верованиям, меж тем как другая, «земля ойль», берегла те традиции, что приписывают женщине волшебную власть над миром. На языке «ойль» любовь требует покровов, на языке «ок» любить значит видеть.

В самый разгар этой схватки во Франции восторжествовало христианство, проповедницами которого сделались женщины, а святыней – женщина под именем Матери Божией, занявшая в бретонских, вандейских и арденнских лесах то место, что занимали прежде идолы, обитавшие в дуплах древних друидических дубов.

Религия Христа, являющаяся прежде всего законом нравственным и политическим, наделяла душой все живые существа, провозглашала их равенство перед Богом и укрепляла рыцарские принципы северных племен – впрочем, названные принципы уравновешивались другими: Церковь почитала наследником Христа верховного первосвященника, пребывающего в Риме, она ввела в употребление латинский язык, сделавшийся общим языком всей Европы, наконец, монахи, писцы и законники способствовали повсеместному триумфу кодекса законов, найденного некиим солдатом при разграблении Амальфи.

Следственно, два принципа, один из которых оставлял женщину на положении рабыни, а другой возводил ее в звание госпожи, продолжали свое противоборство, причем каждый ковал себе новое оружие.

Салический закон, это заблуждение, ставшее правом, провозгласил гражданское и политическое рабство женщины, но не отнял у нее власти нравственной, ибо охвативший всю Европу рыцарский дух поддержал нравы в их борьбе против законов.

Таковы причудливые корни нашего национального характера и нашего законодательства; ведь начиная с тех давних эпох, когда философический взгляд на историю еще не пробудился и не утвердился в обществе, Францию столько раз сотрясали общественные катаклизмы, ее столько раз взнуздывали феодализм, крестовые походы, Реформация, борьба королевской власти с аристократией, деспоты и церковники, что женская доля неизменно оставалась во власти прежних противоречий. Кому было дело до женщин, до политического воспитания и супружеских прав в те годы, когда феодалы оспаривали право на престол у королей, когда Реформация грозила отнять его у тех и других, а народ пребывал в небрежении, забытый и священством и империей? По выражению госпожи Неккер, женщины играли в периоды всех этих великих потрясений роль пуха, насыпанного в ящики с фарфоровой посудой: никто не придает ему ни малейшего значения, но без него вся посуда тотчас разбилась бы вдребезги.

В ту пору замужние француженки являли собою закрепощенных королев, рабынь, которые разом и наслаждаются волей, и страдают в узилище. Противоречия, вызванные борьбою этих двух принципов, постоянно проявлялись в общественном устройстве, порождая в нем тысячи странностей. Физическая природа женщины оставалась так мало известной, что недуги слабого пола слыли плодами чудес, колдовства или злоумышления. Существа, которых закон объявлял неправоспособными и требовал взять в опеку, в обыденной жизни почитались как богини. Подобно императорским вольноотпущенникам, они одним мановением ресниц раздавали престолы, решали исход сражений, дарили или отнимали состояния, устраивали государственные перевороты, вдохновляли на кровавые преступления и на под виги добродетели, – и при этом не владели ничем, включая право распоряжаться собственной судьбой. Они были разом и счастливы, и несчастны. Черпая силу в своих слабостях и инстинктах, они устремились за пределы той сферы, какую отвели им законы, и выказали себя всемогущими в зле и беспомощными в добре; добродетельные из нужды – в чем мало чести – и порочные без меры, обвиняемые в невежестве, но отлученные от образования, они не умели быть толком ни матерями, ни супругами. Посвящая все время страстям, лелея их в своей груди, они предавались франкскому кокетству, но при этом, подобно древним римлянкам, проводили жизнь в стенах замков, воспитывая будущих воинов. Поскольку в законодательстве уживались разные системы, всякая француженка могла следовать собственной склонности, и Марьон Делорм соседствовали в свете с Корнелиями, добродетели – с пороками. Репутация женщин была столь же смутна, сколь и повелевавшие ими законы: одни смотрели на женщину как на существо, промежуточное между человеком и животным, как на злую тварь, которую надобно по рукам и ногам связывать законами и которую природа создала наряду с прочими забавами лишь для утех противоположного пола; другие видели в ней падшего ангела, источник счастья и любви, единственное создание, заслужившее, чтобы мужчины поклонялись ему и тем утешали в жестоких бедствиях. Если единства не было в политических установлениях, откуда было ему взяться в нравах?

Итак, женщина стала тем, чем сделали ее обстоятельства и мужчины, а не тем, чем должны были бы сделать ее климат и установления: отцы, пользуясь унаследованной от римлян властью над дочерями, торговали ими и выдавали их замуж насильно; когда же муж-деспот запирал жену на замок, она прибегала к единственному доступному ей способу отомстить… И если во время общественных потрясений женщины оставались добродетельны, то стоило мужчинам прекратить братоубийственные войны и посвятить себя жизни мирной, как они пускались во все тяжкие. Всякий образованный читатель может сам дополнить эту картину; нас интересуют уроки истории, а не ее поэзия.

Революция была слишком поглощена разрушением и созиданием, имела слишком много противников, а быть может, ушла слишком недалеко от прискорбных времен Регентства и Людовика XV, чтобы заняться исследованием места женщины в обществе.

Замечательные люди, воздвигнувшие бессмертное здание нашего законодательства, принадлежали почти все без исключения к старой школе, исполненной почтения к римскому праву; вдобавок они не создавали установлений политических. Сыновья Революции, они вслед за ней сочли, что закон о разводе, снабженный разумными ограничениями, и наделение совершеннолетних детей правом сочетаться браком без согласия родителей суть изменения необходимые и достаточные. Сравнительно с прежним порядком вещей новые установления казались гигантским шагом вперед.

Сегодня мудрым законодателям предоставляется полная свобода оценки двух принципов супружеской жизни, ослабленных ходом истории и победами просвещения. Прошлое содержит уроки, которые должны принести плоды в будущем. Неужели мы пропустим мимо ушей его красноречивые увещевания?

Установления Востока нуждались в евнухах и сералях; беззаконные нравы Франции умножали число куртизанок и подтачивали изнутри наши браки; прибегнув к выражению одного нашего современника, скажу, что Восток приносит в жертву отцовству мужчин и правосудие, Франция – женщин и целомудрие. Ни на Востоке, ни во Франции общественные установления не достигают той цели, к какой им следовало бы стремиться, а именно не даруют человечеству счастья. Владелец гарема не больше уверен в любви своих жен, чем французский муж – в законнорожденности своих детей: брак себя не оправдывает. Довольно приносить жертвы этому установлению, настала пора привести наши нравы и законы в соответствие с нашим климатом, дабы общественный порядок упрочивал наше счастье.

Конституционное правление, плод удачного смешения двух крайних политических систем – деспотизма и демократии, – по всей видимости, указывает на необходимость совмещать сходным образом два принципа супружеской жизни, боровшихся меж собой во Франции вплоть до сего дня. Свобода, которой мы дерзнули потребовать для юных особ женского пола, избавит нас от множества бед, на источник которых мы указали, исчисляя все несообразности, порождаемые девичьим затворничеством. Возвратим юности страсти, кокетство, любовь с ее страхами и прелестями, ту пленительную свиту, что сопутствовала ей во времена франков. На заре жизни ни одна ошибка не бывает непоправимой и всякое испытание идет на пользу будущему браку: любовь куда прочнее, когда влюбленным есть с кем сравнить предмет их любви, зиждущейся на доверии и избавленной от ненависти.

Подобное изменение наших нравов неминуемо излечит общество от той постыдной язвы, какую представляют собой публичные женщины. Юноше, вступающему в жизнь и потому простодушному и робкому, встреча с великой, неподдельной страстью, чем бы она ни увенчалась, пойдет только на пользу. В эту пору душа радуется любому усилию; ей потребно действие, борьба – пусть даже борьба с самой собой. Это наблюдение, в истинности которого случалось убедиться каждому, указывает законодателям дорогу к покою и счастью. Вдобавок сегодня науки переживают такой небывалый расцвет, что страсть и ученье способны поглотить нерастраченные силы даже самого неистового из грядущих Мирабо. Разве мало юношей спас от разврата упорный труд вкупе с необходимостью преодолевать преграды, что ставит перед каждым первая, чистая любовь? В самом деле, какая девушка не горит желанием продлить пленительное детство чувств, не гордится тем, что на нее обращают внимание, не выставляет против юных желаний поклонника, столь же неопытного, сколь и она сама, пьянящий испуг робкого целомудрия и невинные сделки с собственным сердцем? Итак, франкская галантность и ее наслаждения сделаются роскошным оперением юности, а это в свой черед породит те взаимоотношения душ, умов, характеров, привычек, темпераментов, состояний, на коих зиждется счастливое равновесие удачного брака. Было бы и надежнее и честнее, если бы девушек по здравом размышлении лишали наследства или, как это делается в Соединенных Штатах, выдавали замуж без приданого, дабы женихи искали залоги своего счастья лишь в добродетелях, характере и талантах своих избранниц.

Если в девичестве представительницы прекрасного пола насладятся свободой, тогда, выйдя замуж, они беспрепятственно покорятся римской системе. Посвятив себя исключительно воспитанию детей и сообщению им первоначальных понятий о добродетели, что является первейшей из обязанностей матери, ежеминутно, ежечасно созидая и поддерживая семейное счастье, столь восхитительно описанное в четвертой книге «Новой Элоизы», они уподобятся древним римлянкам, сделаются олицетворением Провидения, невидимого, но вездесущего. Тогда-то и придется ужесточить самым решительным образом законы против супружеской неверности. Законы эти будут грозить неверной жене не столько телесными наказаниями и ограничениями ее прав, сколько позором. Некогда во Франции женщин, подозреваемых в колдовстве, возили по городу верхом на осле, и не одной невинной жертве случилось в результате умереть от стыда. На этой женской чувствительности и будет зиждиться грядущее брачное законодательство. Милетские девушки предпочитали замужеству смерть; Сенат постановил таскать обнаженные тела этих самоубийц по городу на рогожке, и невинные девы смирились с жизнью.

Итак, женщин и брак станут уважать во Франции лишь после того, как мы внесем коренные изменения в наши нравы. Эта глубокая мысль одушевляет два прекраснейших создания бессмертного гения. «Эмиль» и «Новая Элоиза» суть не что иное, как два красноречивых выступления в пользу этой системы. Голос Руссо будет звучать в веках, ибо он отгадал истинные движители законов и нравов грядущих столетий. Уже позволив младенцам прильнуть к материнской груди, Жан-Жак оказал добродетели неоценимую услугу, однако век его был слишком развращен, чтобы усвоить величественные уроки, содержавшиеся в двух названных выше поэмах; справедливость, впрочем, велит добавить, что поэт в них победил философа и что, сохранив в сердце замужней Юлии ростки первой любви, Руссо пленился поэтической ситуацией, куда более трогательной, чем та истина, которую он хотел запечатлеть, но куда менее полезной.

Впрочем, если брак во Франции останется гигантским контрактом, который негласно подписывают все мужчины, дабы сообщить больше остроты страстям, больше интереса и таинственности любви, больше пикантности женщинам, если величественное призвание женщины во Франции ограничится ролью украшения гостиной, куклы для демонстрации мод, вешалки для платьев, если она не сделается существом, чьи поступки влияют на политическое преуспеяние страны и ее славу, существом, чьи попечения ничуть не уступают в полезности деяниям мужчин… тогда, признаюсь, вся моя теория, все мои пространные рассуждения окажутся никуда не годны.

Однако, довольно выжимать из гущи событий каплю философии, довольно тешить эпоху, чья главная страсть – история, обратим наши взоры на нравы современные. Напялим дурацкий колпак, вооружимся той гремушкой, которую Рабле некогда превратил в скипетр, и продолжим наше исследование, стараясь не изображать вещи смехотворные более серьезными, чем кажется, а вещи серьезные – более смехотворными, чем есть.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

СРЕДСТВА ОБОРОНЫ В СЕМЬЕ И ВНЕ ЕЕ




То be or not be…

Быть или не быть – вот в чем вопрос.

Шекспир. «Гамлет»





Размышление X

Рассуждение о политике, подобающей мужьям



Очутившись в том положении, какое мы изобразили в первой части нашей книги, мужчина, по всей вероятности, возмутится при мысли, что жена его принадлежит другому, и – из самолюбия, эгоизма или корысти – вновь воспылает к ней страстью; в противном случае мы были бы вправе сказать, что он последний негодяй и наказан по заслугам.

Мужу, проходящему столь тягостное испытание, трудно не совершать ошибок: ведь большинство супругов так же плохо владеют искусством управлять женой, как и искусством ее выбирать. Меж тем политика, подобающая мужьям, сводится к искреннему приятию и последовательному соблюдению всего трех принципов. Первый заключается в том, чтобы никогда не верить ни единому слову женщины; второй – в том, чтобы всегда искать за буквой ее поступков их дух; третий – в том, чтобы твердо знать: болтливее всего женщина, когда молчит, а деятельнее всего – когда ничего не делает.

Мужчина, вооруженный этими тремя принципами, подобен всаднику, который оседлал норовистую лошадь и должен, если не хочет очутиться на земле, не сводить глаз с ее ушей.

Впрочем, главное – не знание принципов, а способ их применения: в руках невежд любой принцип – все равно что бритва в лапах обезьяны. Первая и самая насущная из ваших обязанностей, которою большинство мужей пренебрегает, – держаться с неизменной скрытностью. Заметив в поведении жены недвусмысленные минотаврические симптомы, мужья, как правило, тотчас выказывают ей оскорбительное недоверие. В их речах и манерах начинает сквозить раздражение, а страх, мерцающий в их душах, словно газовый рожок под стеклянным колпаком, освещает их лица так ярко, что все их поступки получают исчерпывающее объяснение.

Женщина разгадывает все подозрения, написанные на вашем челе, едва ли не прежде, чем вы сами успеете отдать себе в них отчет.

Ведь у нее есть перед вами огромное преимущество: с утра до вечера она обдумывает свое поведение и наблюдает за вашим. Она ни за что не простит вам этих незаслуженных оскорблений. Выдав себя, вы произнесете приговор своему браку: при первом же удобном случае, хоть назавтра, жена ваша не замедлит перейти в разряд женщин, грешащих непоследовательностью.

Итак, на данном этапе борьбы вы должны выказать вашей жене то же безграничное доверие, какое выказывали прежде. Но не вздумайте усыплять ее бдительность медоточивыми речами; она вам не поверит, ибо если у вас есть своя политика, то и у нее есть своя. Следовательно, ваш долг – сочетая хитрость с простодушием, исподволь внушить ей то драгоценное чувство покоя, которое позволить ей прясть ушами, сколько ей вздумается, а вам – не взнуздывать и не пришпоривать ее без нужды.

Кто, впрочем, дерзнет сравнить лошадь, невиннейшее из животных, с существом, которое причуды мысли и тонкость чувств делают порой более осмотрительным, чем сервит Фра Паоло, ужаснейший из духовных наставников венецианского Совета Десяти, более скрытным, чем любой из королей, более ловким, чем Людовик XI, более глубоким, чем Макиавелли, более хитроумным, чем Гоббс, более лукавым, чем Вольтер, и более сговорчивым, чем невеста Мамолена, и которое вдобавок ко всему не боится в целом мире никого, кроме вас?

Значит, к скрытности, благодаря которой движители вашего поведения должны сделаться столь же незаметны, что и движители Вселенной, вам следует добавить абсолютное самообладание. Хваленая невозмутимость господина де Талейрана станет зауряднейшим из ваших достоинств; отменная учтивость и изящество манер, достойные этого дипломата, будут пронизывать все ваши речи. Послушайтесь моего совета: если вы желаете в конце концов приручить вашу очаровательную Андалузку, ни в коем случае не прибегайте к хлысту.

LXI

Мужчина, который бьет любовницу, – грубиян, но мужчина, который бьет жену, – самоубийца!

Но разве существуют на свете правительства без жандармерии, поступки без силы, власть без оружия?.. Это – вопрос, на который мы постараемся дать ответ в следующих Размышлениях. Пока же мы предложим вашему вниманию два предварительных замечания. Они раскроют вам смысл двух теорий, лежащих в основе всех наших рекомендаций касательно средств обороны. Впрочем, пора освежить сии сухие и бесплодные рассуждения живым примером: итак, перейдем от слов к делу.

Прекрасным январским утром 1822 года, идя по парижским бульварам из безмятежного уголка Парижа, именуемого кварталом Маре, в обитель элегантности, именуемую Шоссе-д’Антен, я не без философической радости впервые заметил те изумительные перемены в лицах и нарядах, которые сообщают каждой части бульвара от улицы Па-де-ла-Мюль до церкви Мадлен своеобычный облик, превращая ее в особый мир, а весь этот уголок Парижа – в обширную школу нравов. Не имея еще ни малейшего представления об истинном порядке вещей и не подозревая, что настанет день, когда я дерзну объявить себя законодателем в области супружеской жизни, я шел на обед к школьному другу, который уже успел – пожалуй, немного преждевременно – обременить себя женою и двумя детьми. Поскольку мой бывший учитель математики жил неподалеку от этого школьного товарища, я обещал почтенному эрудиту, что навещу его, прежде чем ублаготворю свое чрево дарами дружбы. Я без труда проник в святая святых – кабинет ученого мужа, где все было покрыто пылью, обличавшей род занятий рассеянного хозяина. Там меня ждал сюрприз. Глазам моим предстала хорошенькая незнакомка, сидевшая на ручке кресла, как наездница нд английском седле, и встретившая меня той условленной гримаской, какой хозяйке дома пристало встречать гостей, ей не известных; впрочем, облачко, затмившее ее чело, довольно ясно показало мне, как неуместен мой приход. Учитель мой, без сомнения, погруженный в расчеты, еще не успел поднять голову, поэтому я, словно рыба, шевелящая плавником, простер правую руку к даме и на цыпочках двинулся к выходу, успев, однако, подарить незнакомке таинственную улыбку, означавшую: «Нет, не я буду тот злодей, кто помешает вам подвигнуть его на измену Урании». Она с неописуемым очарованием кивнула мне в ответ. «Нет-нет, друг мой, не уходите! Это моя жена!» – вскричал геометр. Я снова поклонился!.. О Кулон! отчего ты не присутствовал при этой сцене и не мог рукоплескать единственному из твоих учеников, кто в ту минуту вполне постиг смысл слова анакреонтический применительно к поклону!.. Вероятно, действие моего поклона оказалось весьма впечатляющим, ибо госпожа профессорша, как говорят немцы, покраснела, порывисто поднялась и направилась к двери; взгляд ее, брошенный на меня, казалось, говорил: «Восхитительно!» Муж остановил ее, сказав: «Не уходи, детка. Это мой ученик». Молодая женщина склонила головку к супругу, как птичка, сидящая на ветке и тянущаяся за зернышком. «Так вот, – произнес ученый муж со вздохом, – ты просишь невозможного, и я докажу тебе это, как дважды два». «Ах, сударь, прошу вас, оставьте», – возразила жена, бросив взгляд в мою сторону. (Когда речь шла об алгебре, мой учитель понимал все с полуслова, но взгляды были для него сущей китайщиной.) «Суди сама, детка, – продолжал он, – у нас десять тысяч франков ренты…» При этих словах я отступил к двери и, словно охваченный внезапной страстью к живописи, вперил взор в развешанные на стенах акварели в рамках. Скромность моя была вознаграждена красноречивейшей гримаской. Увы! она не знала, что я мог бы сыграть в «Фортунио» роль Слухача, умеющего расслышать, как растут трюфели. «Согласно общим экономическим принципам, – рассуждал мой учитель, – на квартиру и жалованье слугам следует тратить не больше десятой доли дохода; меж тем наша квартира и наши слуги обходятся нам в сто луидоров. На твои наряды я выдаю тебе тысячу двести франков. (Эту фразу он произнес особенно выразительно.) Четыре тысячи франков уходят у тебя на стол, не меньше двадцати пяти луидоров – на детей; себе я беру всего восемьсот франков. Прачка, дрова, свет – на все это я кладу еще тысячу франков; как видишь, на непредвиденные расходы остается всего-навсего шестьсот франков – а разве этого достаточно? Чтобы купить брильянтовый крестик, пришлось бы взять тысячу экю из капитала, с которого мы получаем ренту, но если мы вступим на этот путь, красавица моя, то, дабы поправить наши расстроенные дела, нам придется покинуть твой обожаемый Париж и переселиться в провинцию. Ведь дети растут и с каждым годом будут требовать все больших расходов! Ну, будь же умницей». «Ничего другого мне не остается, – отвечала она, – но учтите, что во всем Париже вы будете единственным человеком, не сделавшим жене подарка к Рождеству!» И она выскользнула из комнаты, точно школьник, отбывавший наказание и наконец обретший свободу. Учитель мой с довольным видом проводил ее глазами. Когда дверь за его супругой закрылась, он потер руки, мы обсудили войну в Испании, и я направился на Провансальскую улицу, столь же мало помышляя о великом законе супружеской жизни, первая часть которого была мне только что явлена, сколь и о покорении Константинополя генералом Дибичем. Я вошел в дом моего амфитриона как раз в тот миг, когда полчаса, предписанные законами вселенской гастрономии, истекли, и хозяева, не дождавшись меня, решили сесть за стол. Кажется, мы дошли до паштета из гусиной печенки, когда прелестная хозяйка дома небрежно бросила мужу: «Александр, было бы очень мило с твоей стороны подарить мне те алмазные серьги, которые мы видели у Фоссена». – «Вот и женитесь после этого!» – пошутил мой товарищ, доставая из бумажника три тысячефранковые ассигнации, при виде которых глаза его супруги радостно вспыхнули. «Я так же не в силах отказаться от удовольствия подарить их тебе, как ты – от удовольствия их принять. Сегодня годовщина нашего знакомства; быть может, брильянты тебе об этом напомнят?» – «Злюка!» – отвечала жена с обольстительной улыбкой. Вынув из-за корсажа букет фиалок, она с ребяческой досадой бросила его в лицо моему приятелю. Взамен Александр протянул ей деньги на серьги, сказав: «Видали мы и не такие цветочки!» Я никогда не забуду, как быстро, жадно и врсело, словно кошка мышку, его женушка схватила три банковских билета, аккуратно сложила их и, покраснев от удовольствия, спрятала туда, где прежде помещался букетик фиалок. Поневоле я вспомнил моего учителя математики. В ту пору мне казалось, что он отличается от своего бывшего ученика лишь тем, чем человек экономный отличается от транжиры; я не подозревал тогда, что на самом деле тот из двоих, кто выглядел наиболее легкомысленным, действовал наиболее расчетливо. Завтрак наш завершился очень весело. Устроившись в маленькой и уютной гостиной близ камина, пламя которого позволяло с приятностью расслабиться, забыть о холоде и вообразить, будто за окнами уже наступила весна, я, как и подобает гостю, с похвалой отозвался о святилище, принадлежащем влюбленной паре. «Конечно, все это стоит недешево, – отвечал мой друг, – но ведь гнездышко должно быть достойно птички! Однако, черт подери, за обои, которые ты хвалишь, еще не уплачено!.. Вместо того чтобы спокойно переваривать обед, я по твоей милости вспомнил о негодяе-обойщике, которому задолжал две тысячи франков». Услышав речь мужа, хозяйка дома оглядела свой очаровательный будуар, и глаза ее, дотоле ярко блестевшие, затуманились. Александр взял меня за руку и отвел к окну. «Не найдется ли у тебя случайно тысячи экю взаймы? – спросил он шепотом. – У меня всего десять, самое большее двенадцать тысяч ливров годового дохода, а нынче…» – «Александр!.. – перебила мужа прелестная жена, подбежав к нам и протягивая ему три банковских билета, – Александр… я поняла, что было бы чистым безумием…» – «О чем ты? – отвечал он. – Оставь деньги себе». – «Нет, любимый, я не хочу тебя разорять! Ты так сильно любишь меня, что я не должна поверять тебе все мои желания; мне следовало бы помнить об этом…» – «Нет, нет. Деньги – твои, это решено! А я – ну что ж, начну играть и все отыграю!» – «Играть! – повторила она с ужасом. – Александр, забери эти деньги! Не спорьте, сударь, я так хочу». – «Нет-нет, – упорствовал мой друг, отталкивая нежную белую ручку жены, – ведь ты в четверг едешь на бал к госпоже де…, разве ты забыла?» – «Я подумаю насчет твоей просьбы», – сказал я своему приятелю и удалился, поклонившись его жене, но втайне подозревая, что здесь мои анакреонтические поклоны большого впечатления не произведут. «Должно быть, он совсем потерял рассудок, если просит тысячу экю взаймы у студента-правоведа!» – думал я, спускаясь по лестнице. Пять дней спустя я оказался у госпожи де…, чьи балы как раз начинали входить в моду. Танцевали кадриль; среди танцующих я заметил жену моего приятеля и жену математика. Супруга Александра была в восхитительном платье из белого муслина; цветы, маленький крестик на черной бархатной ленте, оттенявшей белизну ее кожи, и длинные золотые серьги – вот и все ее украшения. На шее же госпожи профессорши сверкал великолепный крест, усыпанный брильянтами. «Вот так штука!» – сказал я простаку, который еще не прочел ни одной страницы в великой книге света и не разгадал ни одного женского сердца, иначе говоря, – себе самому. Если у меня тотчас возникло желание пригласить обеих красавиц на танец, то исключительно оттого, что я отыскал тему, способную помочь мне одолеть природную застенчивость. «Итак, сударыня, вы получили свой крест?» – спросил я у госпожи профессорши. «Да ведь я его честно заслужила», – отвечала она с загадочной улыбкой. «Итак, вы без серег?» – спросил я у жены приятеля. «Да, я мысленно наслаждалась ими в течение целого обеда!.. Но в конце концов, как видите, мне все-таки удалось переубедить Александра…» – «Должно быть, он не слишком упорствовал?» Она взглянула на меня с победоносным видом.

Прошло восемь лет, и вдруг эта сцена, дотоле нимало меня не трогавшая, всплыла в моей памяти; при свете свечей и сверкании драгоценных камней я ясно различил ее мораль. Да, женщина ненавидит увещевания; если ее начинают в чем-то убеждать, она не может противиться соблазну и исполняет роль, уготованную ей природой. Для нее уступить чужим доводам – значит оказать милость; логические рассуждения раздражают и убивают ее; воздействовать на нее можно лишь с помощью той силы, к какой так часто прибегает она сама, – я имею в виду чувствительность. Отсюда следует, что опору для своего безраздельного господства муж должен искать не в себе самом, а в своей жене; подобно тому как алмаз можно разрезать только другим алмазом, с женщиной можно справиться, лишь если этого захочет она сама. Подарить серьги так, чтобы тебе их вернули назад, – вот навык, полезный во всех без исключения случаях жизни.

Теперь перейдем ко второму из обещанных наблюдений.

«Кто сумеет распорядиться одним томаном, сумеет распорядиться и сотней тысяч», – гласит индийская пословица; что до меня, то я толкую восточную мудрость расширительно и говорю: «Кто умеет управиться с женой, сумеет управлять и целой нацией». В самом деле, между этими двумя отраслями управления есть немало общего. Разве мужья не должны проводить примерно ту же политику, что и короли, которые на наших глазах забавляют народ, чтобы под шумок лишить его свободы; закармливают его яствами один-единственный день в году, чтобы остальные триста шестьдесят четыре дня держать на голодном пайке; запрещают ему воровать, безжалостно его грабя, и говорят: «Лично я на месте народа вел бы себя безупречно»?

Прецедентом, который следовало бы учесть всем мужьям, является политика Англии. Имеющий глаза не может не видеть, что с того момента, как искусство управлябельности в этой стране усовершенствовалось, вигам очень редко удается остаться у власти. Не успеют виги победить на выборах, как на смену их недолговечному кабинету приходят солидные тори, которые обосновываются в министерских креслах всерьез и надолго. Ораторы либеральной партии походят на крыс, которые упорно грызут острыми зубами подгнившую стенку буфета, но в тот самый миг, когда пьянящий запах королевских орехов и сала достигает их ноздрей, какие-то негодяи заделывают щель. По отношению к вашему правительству женщина и есть виг. В том положении, в каком мы ее оставили, она, естественно, принимается мечтать о все больших и больших свободах. Взгляните на ее происки сквозь пальцы, позвольте ей растратить силу на то, чтобы пройти половину лестницы, ведущей к вашему трону, а когда она протянет руку за скипетром, как можно нежнее и изящнее сбросьте ее на землю, крича при этом: «Браво!», дабы не отнимать у нее надежду на скорую победу. Эта хитрая система должна подкреплять все прочие средства нашего арсенала, к которым вам будет угодно прибегнуть для укрощения вашей жены.

Таковы общие принципы, которые обязан чтить всякий муж, не желающий допускать ошибок в управлении своим маленьким королевством.

Теперь, пренебрегши мнением того епископа, который на Маконском соборе остался в меньшинстве (и невзирая на Монтескье, который разгадав, пожалуй, самую сущность конституционного строя, сказал где-то, что в больших собраниях здравые мысли всегда звучат из уст меньшинства), мы примем за данность, что женщина состоит из тела и души, и начнем с описания тех способов, какие помогут вам приобрести власть над ее душой. Что ни говори, мысль благороднее, чем плоть, и мы предпочтем науку кухне, а образование – гигиене.



Размышление XI

О роли образования в супружеской жизни



Давать женщинам образование или нет – вот в чем вопрос. Из всех затронутых нами вопросов этот – единственный, который требует ответа либо сугубо положительного, либо резко отрицательного; середины тут нет. Либо образованность, либо невежество – третьего не дано. Размышляя об этих двух безднах, мы воображаем себе Людовика XVIII, сопоставляющего радости XIII столетия с несчастьями XIX-го. Восседая перед весами, которые он так хорошо умел наклонять собственной тяжестью в нужную сторону, он видит на одном конце фанатическое невежество монаха, покорство крепостного крестьянина, сверкающий клинок рыцаря; кажется, он уже слышит клич: «Франция и Монжуа-Сен-Дени!»… но тут, переведя взгляд, он с улыбкой замечает спесивого фабриканта, гордящегося званием капитана национальной гвардии, биржевого маклера – обладателя элегантной двухместной кареты, скромного пэра Франции, сделавшегося журналистом и отдающего сына в Политехническую школу, видит роскошные ткани, газеты, паровые машины и в довершение всего пьет кофе из чашки севрского фарфора, на дне которой до сих пор красуется увенчанная короной буква «Н».

«Долой цивилизацию! Долой мысль!..» – вот какой крик рвется из вашей груди. Вы приходите к выводу, что по той простой причине, которую испанцы формулируют предельно ясно, говоря: «Проще управлять нацией неучей, нежели нацией ученых», – по этой причине давать женщинам образование не следует ни под каким видом. Счастлив народ, состоящий из глупцов: он не помышляет о свободе, а потому не знает ни тревог, ни бурь; он живет, как живет колония полипов; подобно ей, он может поделиться на две или три части, и каждая останется цельной и жизнеспособной нацией, которую сможет повести за собою любой слепец, вооруженный пастырским посохом. В чем источник этого чуда? В невежестве; им одним крепок деспотизм, расцветающий в потемках и безмолвии. Дело в том, что в браке, как и в политике, счастье есть величина отрицательная. Быть может, привязанность народов к абсолютным монархам даже более естественна, чем верность жены нелюбимому мужу: ведь мы, напомню, исследуем ситуацию, когда любовь вашей жены к вам уже почти испарилась. Значит, вам пора прибегнуть к тем спасительным строгостям, на которых основывает г-н фон Меттерних свою излюбленную политику status quo: впрочем, мы советуем вам пользоваться этими средствами с еще большей тонкостью и обходительностью, чем г-н фон Меттерних, ибо ваша жена хитрее всех немцев вместе взятых и сладострастнее любого итальянца.

Итак, вы будете изо всех сил стараться отдалить тот роковой миг, когда жена попросит у вас книгу. Это нетрудно. Сначала вы будете с величайшим презрением отзываться о синих чулках, а в ответ на расспросы жены объясните, какие насмешки навлекают на себя у наших соседей женщины-педантки.

Затем вы приметесь твердить ей, что любезнейшие и остроумнейшие женщины мира живут в Париже, где слабый пол не берет книги в руки;

что женщины подобны тем знатным особам, которые, по словам Маскариля, знают все, сроду не учившись ничему;

что женщина должна уметь, не подавая виду, запомнить во время танца или игры все изречения записных гениев – главный источник эрудиции парижских глупцов;

что в нашей стране не подлежащие обжалованию приговоры о людях и вещах передаются из уст в уста, и резкое словцо, сказанное женщиной о литераторе или живописце, куда скорее способно уничтожить книгу или картину, нежели постановление королевского суда;

что женщины суть прекрасные зеркала, самой природой созданные для того, чтобы отражать блистательнейшие из идей;

что главное в человеке – врожденный ум и что знания, полученные в свете, куда надежнее тех, что почерпнуты из книг;

и наконец, что чтение портит глаза и проч., и проч.

Позволить женщине свободно выбирать книги для чтения!.. Да ведь это все равно что бросить спичку в пороховой погреб; нет, это еще хуже, это значит научить ее обходиться без вас, жить в выдуманном мире, в раю. Ибо что читают женщины? Сочинения, исполненные страсти, «Исповедь» Руссо, романы и прочие книги, возбуждающие их чувства. Ни доводы разума, ни его зрелые плоды женщинам не милы. А задумывались ли вы о том влиянии, какое оказывает на женщин вся эта пиитическая продукция?

Романы, да и вообще все книги, рисуют чувства и вещи красками куда более яркими, чем те, какими наделила их природа! Дело здесь не столько в желании любого автора выказать тонкость и изысканность чувств и мыслей, сколько в неизъяснимой особенности нашего ума. Человеку природой суждено облагораживать все, что он вносит в сокровищницу своей мысли. Какие лица, какие памятники не приукрашены кистью художника? Душа читателя охотно принимает участие в этом заговоре против правды: она либо безмолвно впитывает все образы, сотворенные автором, либо сама загорается творческим огнем. Кто не догадался, читая «Исповедь», что Жан-Жак изобразил госпожу де Варане куда большей красавицей, чем она была на самом деле? Можно подумать, будто душа наша жаждет любоваться теми формами, которые она некогда созерцала под небесами куда более прекрасными; в созданиях чужой души она видит крылья, помогающие ей самой взмыть ввысь; усваивая тончайшие из черт, она сообщает им еще большую безупречность; наслаждаясь поэтичнейшими из образов, дарует им еще большее очарование. Быть может, чтение – не что иное, как сотворчество. Быть может, совершаемое читателем пресуществление идей есть память о высшем предназначении человека, об утраченном блаженстве? Чем же была эта древняя, забытая нами жизнь, если одна лишь тень ее столь усладительна?

Понятно, что, читая драмы и романы, женщина, существо куда более впечатлительное, чем мы, хмелеет от восторга. Она рисует себе жизнь идеальную, перед которой существенность бледнеет и отступает; очень скоро она задается целью перенести эту сказочную негу в жизнь, овладеть этими колдовскими чарами. Невольно она подменяет дух буквой, духовное – плотским.

Неужели же у вас достанет наивности полагать, что повадки и чувства такого человека, как вы, человека, который одевается, раздевается и проч., и проч. на глазах у жены, способны успешно соперничать с чувствами, изображенными в книгах, с выведенными там идеальными любовниками, на чьих нарядах прекрасная читательница никогда не заметит ни дырки, ни пятна?.. Жалкий глупец! Конечно, в конце концов ваша жена догадается, что пиитические герои встречаются в жизни так же редко, как Аполлоны Бельведерские, но увы! на ваше и на ее несчастье, это случится слишком поздно!

Многие мужчины с трудом решатся запретить женам читать; найдутся даже такие, которые станут утверждать, что чтение имеет несомненное преимущество: оставив жену дома с книгой, муж по крайней мере может не питать сомнений касательно ее времяпрепровождения. На это я, во-первых, отвечу, что в следующем Размышлении надеюсь показать, какого врага наживает себе муж в лице жены, сидящей в четырех стенах, а во-вторых, спрошу: разве не случалось вам видеть мужей, начисто лишенных поэзии, которые умеют смирить своих бедных супруг, сведя их жизнь к существованию механическому? Исследуйте речи этих великих людей! Выучите наизусть великолепные доводы, с помощью которых они развенчивают поэзию и прелести фантазии.

Если же, несмотря на все ваши старания, супруга ваша по-прежнему будет скучать по книгам, тогда… предоставьте в ее распоряжение все книги разом, от детской «Азбуки» до «Рене» – сочинения, предоставляющего даже большую опасность, чем «Тереза-философ». Вы можете внушить жене отвращение к книгам, снабдив ее скучнейшими из созданий человеческого ума, можете сделать из нее дурочку, не предоставив в ее распоряжение ничего, кроме жития Марии Алакок, «Скребницы для покаяния» или песенок времен Людовика XV; впрочем, в следующих Размышлениях мы укажем вам способы так занять досуг жены, чтобы она и думать забыла о книгах.

Для начала же имейте в виду, что женщины наши получают образование, способное очень скоро отвратить любую из них от увлечения наукой. Вспомните, с какой восхитительной тупостью усваивают французские девицы уроки бонн, гувернанток и компаньонок, у которых на одну благородную и правдивую мысль приходится двадцать лживых порождений кокетства и ханжества. Девушек воспитывают как рабынь и приучают к мысли, что цель их существования – подражать бабушкам, воспитывать канареек, составлять гербарии, поливать бенгальский шиповник, вышивать по канве или придумывать фасоны воротничков. Поэтому, хотя девочка в десять лет умнее, чем юноша в двадцать, она робеет и дичится посторонних.

Она приходит в ужас при виде паука, болтает о пустяках, думает о тряпках, обсуждает моды и не найдет в себе сил ни быть хорошей матерью, ни хранить верность мужу.

Вот как разворачиваются события: сначала девочек обучают рисовать розы и вышивать платочки – за такую работу можно при желании выручить восемь су в день. Затем их заставляют зубрить историю Франции по книге Ле Рагуа, хронологию по «Таблицам гражданина Шантро», а географию – по картам, единственной пище, какая предоставляется их юному воображению; матери и наставницы больше всего боятся заронить в сердца дочек опасные думы, но в то же самое время неустанно твердят юным особам, что вся наука, потребная женщине, сводится к искусству получше пристроить тот фиговый листок, которым некогда вооружилась наша праматерь Ева. До пятнадцати лет, пишет Дидро, девушки не слышат ничего кроме: «Дочь моя, этот фиговый листок вам не к лицу!», или «Дочь моя, этот фиговый листок вам к лицу!», или «А может быть, дочь моя, лучше переменить этот фиговый листок на другой?».

Итак, ваша задача – ограничить круг познаний жены сей прекрасной и благородной областью. Если же, паче чаяния, супруга ваша пожелает обзавестись библиотекой, приобретите ей Флориана, Мальте-Брюна, «Волшебные сказки», «Тысячу и одну ночь», «Розы» Редуте, «Китайские обычаи», «Голубей» госпожи Книп, прославленное описание Египта и проч. Одним словом, не забывайте остроумного изречения той принцессы, которая, узнав, что народ бунтует из-за дороговизны хлеба, воскликнула: «Отчего же они не едят бриошей?»

Быть может, однажды вечером супруга упрекнет вас в угрюмости и неразговорчивости; быть может, похвалит вас за каламбур – все это просто-напросто мелкие несовершенства нашей системы, да и вообще, если воспитание женщин во Франции – забавнейшая бессмыслица, а ваш супружеский обскурантизм поможет вам превратить жену в куклу, стоит ли огорчаться? Раз у вас недостает храбрости в корне изменить заведенный порядок, не лучше ли устроить супружескую жизнь по старинке и не подвергать жену тем опасностям, какими чреваты страшные бездны любви? Когда она станет матерью, не вздумайте требовать от нее, чтобы она воспитала вам Гракхов; будьте настоящим pater quern nuptiae demonstrant[14]; для того чтобы помочь вам в этом, мы и сочинили нашу книгу – арсенал, где каждый сможет, сообразно с особенностями характера возлюбленной супруги и своего собственного, выбрать оружие, способное побороть ужасного духа зла, вечно грозящего поработить душу любой жены; а поскольку, рассуждая здраво, самые заклятые враги женского образования – невежды, наше Размышление подойдет большинству мужчин.

Разумеется, женщина, получившая образование наравне с мужчиной, обладает достоинствами блистательными и в высшей степени благоприятствующими ее собственному счастью и счастью ее супруга, но такие женщины столь же редки, сколь и само счастье, и если ваша жена не относится к числу этих немногочисленных исключений, вам следует, во имя вашего супружеского счастья, ограничить ее мысли тем кругом, в каком они пребывали от рождения, ибо – учтите это! – искра гордости, воспламенив ее сердце, может погубить вас, возведя на престол раба, который не сумеет устоять перед соблазном и злоупотребит новоприобретенной властью.

Говоря короче, если человек выдающегося ума вместо того, чтобы жениться на девушке, в чьем душевном благородстве он успел убедиться, имел глупость взять в жены дурочку, то, следуя системе, изложенной в этом Размышлении, он сможет без труда сообщать свои мысли жене, разменяв их предварительно на светские пустяки.

В заключение скажем, что мы вовсе не предписываем всем мужчинам выдающегося ума вступать в брак исключительно с женщинами выдающегося ума и не разделяем взглядов госпожи де Сталь, весьма неуклюже попытавшейся навязать себя в подруги Наполеону. Эти двое были бы несчастны в браке; Жозефина была женой куда более мудрой, чем сочинительница «Коринны» – бой-баба XIX столетия.

Восхваляя тех бесподобных юных дев, которых случай и природа наделили чуткой душой, способной вынести тягчайшее из испытаний – жизнь рядом с существом, именуемым мужчиной, мы имеем в виду те благородные и редкостные создания, образец которых вывел Гете в «Графе Эгмонте» в лице Клерхен; мы говорим о тех женщинах, которые не ищут иной славы, кроме славы жен, достойно исполняющих отведенную им роль; которые с поразительной гибкостью покоряются воле и желаниям своих повелителей, которые то воспаряют вслед за ними к вершинам мысли, то спускаются на грешную землю, забавляя супругов, точно малых детей; которые понимают все странности и терзания мужских душ и без труда постигают смысл невнятных речей, произносимых мужчинами, и самых туманных их взоров; которые рады и молчать, и говорить и которые, наконец, догадываются, что лорд Байрон мыслит, чувствует и наслаждается не так, как чулочник или сапожник. Однако довольно, иначе эти пленительные картины увлекут нас слишком далеко: наша тема – не любовь, а брак.



Размышление XII

Гигиена брака



Цель этого Размышления – предложить вашему вниманию еще один способ незаметно для вашей жены смирить ее волю и тем предохранить себя от множества опасностей. Речь здесь пойдет о воздействии, какое производят на душу различные обстоятельства плотского характера и тщательно продуманная диета.

Сей великий философический раздел брачной медицины, без сомнения, пригодится всем, кто страдает подагрой, катаром и общим упадком сил, всем безмятежным старцам, которых мы включили в разряд Обреченных, но прежде всего он адресован мужьям, дерзающим в своем макиавеллизме пойти по следам того великого французского короля, который попытался даровать счастье всем своим подданным, ущемив нескольких феодалов. Наша задача совершенно та же самая. Следует ампутировать или ослабить некоторые члены для блага всего организма.

Неужели вы всерьез полагаете, что холостяк, питающийся травой ганеа, огурцами и портулаком, а также приставляющий к ушам пиявок, одним словом, следующий рекомендациям Стерна, сумеет покорить вашу неприступную супругу? Представьте себе, что некоему гению дипломатии удалось бы навечно приложить к затылку Наполеона припарку из льняного семени или каждое утро ставить ему медовую клизму, – как вы думаете, смог бы в этом случае Наполеон, великий Наполеон, завоевать Италию? Мучили Наполеона во время русской кампании страшные трудности с мочеиспусканием или нет?.. Вот вопрос, от решения которого зависела судьба всего мира. Разве не очевидно, что протирания холодной водой, обливания, ванны и проч. с большей или меньшей силой влияют на деятельность нашего мозга? Разве в знойный и душный июльский день, когда кожа ваша дышит с трудом, а выпитый залпом стакан лимонада со льдом очень скоро выступает у вас на лбу в виде пота, разве в этот день вам когда-либо случалось ощущать те приливы отваги, сметливости и мощи, какие так сильно облегчали вам жизнь всего два-три месяца назад?

Нет, нет, даже клинок, замурованный в самый твердый камень, рано или поздно всегда подточит и разрушит самую прочную стену с помощью тех невидимых глазу медленных перемен, какие производят наши мучители: зной и мороз. Итак, согласимся, что если климат влияет на человека, человек, в свой черед, не может не влиять на воображение себе подобных, и зависит это влияние от того, как сильна и могуча его воля, которая поистине созидает окружающую его атмосферу.

Воля творит гениальных актеров, поэтов, религиозных фанатиков и даже – пока наука еще дремлет в колыбели – ученых, ибо во всех этих случаях первостепенную роль играет красноречие – красноречие слов либо красноречие поступков.

Но эта воля, дарующая человеку такую огромную власть над другим человеком, эта текучая нервная сила, находящаяся в постоянном движении, сама покорна изменчивому состоянию нашего хрупкого организма, подверженного самым различным влияниям. Здесь мы прервем наши метафизические рассуждения и обратимся к исследованию тех обстоятельств, что созидают и безмерно усиливают либо ослабляют человеческую волю.

Не думайте, впрочем, что мы советуем вам пользовать честь вашей жены влажными компрессами, пропаривать ее или для вашей невинности запечатывать, как письмо, – нет, это не входит в наши намерения. Мы даже не станем смущать ваше воображение рассказом о чудесах магнетизма, который позволил бы вам полностью подчинить душу жены вашей воле: ни один муж не согласится платить за вечное семейственное счастье этим постоянным напряжением всех сил своего организма; нет, мы попытаемся изложить вам великолепную гигиеническую систему, прибегнув к которой, вы сможете потушить пожар, лишь только почувствуете запах дыма.

В самом деле, парижским и провинциальным модницам (а модницы – весьма почтенные представительницы класса порядочных женщин) известно немало средств, которые позволяют добиться искомой цели, не прибегая к четырем холодным зельям, кувшинкам и прочим ведьмовским изобретениям. Больше того, мы оставим Элиану его траву ганеа, а Стерну его портулак и огурцы, слишком явно выдающие намерения противувоспалительные.

Вы поступите по-другому: ваша жена будет с утра до вечера покоиться в тех мягких креслах, что погружают тело в настоящую пуховую ванну.

Всеми средствами, какие вы сочтете приличными, вы будете поощрять исконную женскую склонность не покидать пределов благоуханного будуара, куда почти нет доступа ни свежему воздуху, ни яркому свету, с трудом проникающему сквозь полупрозрачные кисейные занавески.

Описанные нами средства дадут великолепный результат – но не прежде, чем жена ваша выкажет живость своего нрава; наберитесь терпения, снесите этот быстролетный натиск – пройдет немного времени, и эта деланная живость исчезнет. Как правило, женщины торопятся жить, но бурю чувств очень скоро сменяет благодетельный для мужа покой.

Разве Жан-Жак чарующими устами Юлии не сумеет убедить вашу жену, что она выкажет бесконечное изящество, если не станет осквернять свой нежный желудок и свой божественный ротик такими подлыми яствами, как истекающая соком говядина или огромное баранье плечо? Что может быть невиннее и соблазнительнее, чем свежие, безуханные овощи и румяные фрукты, чем кофе, душистый шоколад, апельсины – эти золотые яблоки Аталанты, арабские финики, брюссельские гренки, – пища здоровая и изысканная, сообщающая женщине некую загадочность и оригинальность, а вам позволяющая добиться искомого результата? Предписанная вами диета прославит вашу супругу среди ее светских приятельниц не хуже, чем новый наряд, милосердный поступок или острое словцо. Пусть любимцем ее сделается не пудель и не обезьянка, а Пифагор.

Не вздумайте подражать тем неосторожным людям, которые, желая прослыть вольнодумцами, оспаривают женскую убежденность в том, что лучший способ не растолстеть – мало есть. Женщина, соблюдающая диету, не толстеет – мысль ясная и положительная; ее и держитесь.

Расхваливайте на все лады тех женщин, которые сохранили свою красоту, потому что по нескольку раз на дню принимали молочные ванны или совершали омовения в любых других жидкостях, расслабляющих нервную систему.

Заботясь о драгоценном здоровье вашей благоверной, ни в коем случае не позволяйте ей умываться холодной водой; вода может быть либо теплой, либо горячей – третьего не дано.

Да сделается вашим кумиром Бруссе. Стоит вашей жене почувствовать малейшее недомогание – не упускайте случая, немедленно посылайте за пиявками и ставьте их ей в любом количестве; не бойтесь время от времени поставить дюжину-другую и себе самому, дабы укрепить в глазах жены авторитет прославленного доктора. Супружеский долг предписывает вам неизменно находить жену недостаточно бледной; нелишне будет, если вы сами иной раз доведете ее до прилива крови к голове – это даст вам законные основания призвать в супружескую спальню целую армаду пиявок.

Пить ваша жена должна исключительно воду, легонько подкрашенную бургундским вином, – напиток, приятный на вкус, но совершенно не возбуждающий; все прочее исключается.

Но не вздумайте поить ее водой без примесей – этим вы все погубите!

«Бурная стихия! Стоит тебе подступить к шлюзам мозга, и они Тотчас уступают твоей мощи! Вот приплывает Любознательность, знаками приглашая подруг следовать за ней: они ныряют в самую середину потока. На берегу в задумчивости прохаживается Фантазия. Она провожает поток глазами и превращает соломинки и тростинки в фок-мачты и бушприты. Не успеет это превращение совершиться, как Похоть, придерживая одной рукой задранное до колен платье, другой ловит проплывающие мимо корабли. О люди, пьющие только воду, не с помощью ли этой колдовской жидкости вы столько раз перекраивали мир по собственной прихоти? Не с его ли помощью попирали ногами бессильных, плевали им в лицо, а иной раз даже изменяли облик природы?»

Если, пребывая в бездеятельности и строго придерживаясь предписанной нами диеты, супруга ваша по-прежнему будет внушать вам подозрения, обратитесь, не мешкая, к другой системе, с которой мы вас сейчас познакомим.

Человек обладает определенным запасом энергии. Энергия данного мужчины или данной женщины относится к энергии другого мужчины или другой женщины как десять к тридцати или один к пяти, причем у каждого есть свой крайний уровень, выше которого ему не подняться. Энергия, или воля, которой наделен каждый из нас, подобна звуку: она то ослабевает, то усиливается в пределах доступных нам октав. В чем бы эта энергия ни выражалась – в желаниях или в страстях, в потугах ума или в мускульных усилиях, – природа ее остается неизменной, меняются лишь точки ее приложения. Боксер вкладывает ее в удар кулака, булочник – в приготовление опары, поэт – во вдохновение (сочинительство требует едва ли не больше энергии, чем любая другая деятельность), танцор – в движения ног; одним словом, каждый распоряжается своей энергией как ему вздумается, и пусть нынче же вечером Минотавр преспокойно расположится в моей постели, если вы, подобно мне, не знаете, где и когда мы тратим эту энергию особенно щедро. Мужчины, как правило, расходуют энергию и волю, отпущенные им природой, занимаясь полезными трудами либо предаваясь гибельным страстям, но порядочные женщины решительно не знают, что делать с этим даром природы; отсюда – смятение и капризы. Если диетический режим не истребил в вашей жене излишки энергии, приищите ей дело как можно более кропотливое. Изобретите такое занятие, которое позволило бы ей каждодневно растрачивать смущающий вас избыток сил. Вовсе не обязательно ставить жену к фабричному станку; существуют тысячи других способов раз и навсегда заполнить ее досуг.

Оставляя на ваше усмотрение выбор средств, меняющийся в зависимости от обстоятельств, рекомендую вам танцы как одну из притягательных бездн, погубивших не одну любовную интригу. Наш современник посвятил этому предмету такую выразительную страницу, что мы не можем удержаться от соблазна привести ее здесь с начала до конца.

«Несчастная жертва, пожираемая множеством восхищенных глаз, дорого платит за свои победы. Какой плод могут принести усилия, так мало соответствующие возможностям слабого пола? Мускулы, пребывающие в постоянном напряжении, истощаются без меры. Животные духи, призванные питать пламя страстей и работу мозга, отвращаются от истинного своего предназначения. Отсутствие желаний, тяга к покою, пристрастие к обильной пище – все в танцовщице выдает существо обездоленное, мечтающее не столько о наслаждении, сколько об отдыхе. Недаром один завсегдатай кулис как-то сказал мне: «Кто живет с танцовщицами, тот живет на одной баранине: они так выматываются, что не могут обойтись без этой сытной пищи». Итак, поверьте, любовь к танцовщице обманчива: за знойной внешностью избранницы с досадой обнаруживаешь холод, скупость и совершенную бесчувственность. Калабрийские врачи рекомендуют танцы в качестве лекарства против истерических припадков, которым подвержены местные уроженки, а арабы прибегают к сходным средствам для обуздания породистых кобылиц, бесплодных из-за чрезмерной похотливости. «Глуп, как танцор», – приговор, под которым подпишутся все знатоки театра. Наконец, лучшие умы Европы сходятся на том, что всякий танец производит действие отменно охлаждающее.

Дабы наши утверждения не показались голословными, прибавим еще несколько доказательств. Жизнь пастушеская породила распутство. Нравы ткачих вызывали у греков громкое осуждение. Похотливость хромых женщин засвидетельствована итальянской пословицей. Испанцы, отличающиеся африканской пылкостью, запечатлели свою мудрость в поговорке, гласящей: Muger у gallina pierna quebrantada – не забудь сломать ногу женщине и курице. Восток, где наука сладострастия получила беспримерное развитие, породила калифа Хакима, основателя секты друзов, который под страхом смерти запретил своим подданным изготовлять какую бы то ни было женскую обувь. Итак, во всем мире сердечные бури разражаются лишь тогда, когда пребывают в покое ноги!»

Какая хитроумная метода: позволить женщине танцевать с утра до ночи, а кормить ее при этом исключительно белым мясом!.. Не подумайте, что эти умозаключения, столь же истинные, сколь и остроумные, противоречат системе, описанной выше; в обоих случаях вы достигаете одной цели: жена ваша приходит в состояние расслабленности, а это состояние – залог вашего спокойствия. Первая система отворяет врагу ворота и указывает ему путь к отступлению; вторая его убивает.

Люди робкие и ограниченные, чего доброго, увидят в наших гигиенических мерах оскорбление нравственности и чувствительности.

Разве у женщины нет души? – скажут они. – Разве она не одарена теми же чувствами, что и мы? По какому праву вы презираете ее страдания, мысли, нужды, по какому праву обращаетесь с ней, как с подлым металлом, из которого рабочий может изготовить подсвечник, а может – и гасильник для свечей? Неужели только потому, что эти бедные создания слабы и несчастны от природы, грубый деспот получает право приносить их в жертву своим более или менее разумным теориям? А если ваша расслабляющая или возбуждающая система, которая треплет, истязает, мучит женские нервы, станет причиной страшных недугов, а если вы сведете возлюбленную супругу в могилу, и проч., и проч.?

Вот наш ответ:

Приходилось ли вам подсчитывать, сколько раз Пьеро и Арлекин меняют форму своей белой шляпы? Они так ловко мнут ее и выворачивают наизнанку, что она превращается в волчок, кораблик, стакан, полумесяц, берет, корзинку, рыбу, кнут, кинжал, ребенка, человеческую голову и проч.

Так же самовластно можете вы распоряжаться вашей женой и переделывать ее облик и характер по вашему усмотрению.

Жена – имущество, во владение которым вы вступаете согласно контракту; имущество это – движимое, ибо других бумаг, удостоверяющих право собственности его владельцу не требуется; наконец, женщина вообще представляет собой не что иное, как приложение к мужчине: так что, как бы вы ни резали и ни кромсали ее, она все равно безраздельно принадлежит вам. Не обращайте ни малейшего внимания на ее роптанья, крики и слезы: природа создала ее нам на потребу, дабы она рожала, горевала и покорялась тяжелой мужской руке.

Не обвиняйте нас в чрезмерной жестокости. В своде законов любой так называемой цивилизованной нации раздел, посвященный женщинам, открывается кровавым эпиграфом: Vae victis! – Горе слабым!

Наконец, примите во внимание последний и, пожалуй, решающий довод: если ваша жена, этот слабый и прелестный тростник, не покорится вашей воле, воле супруга, ее ожидает иго куда более страшное – иго прихотливого и самовластного холостяка, так что вместо одного деспота ею будут править двое. Итак, взглянув на вещи здраво, вы согласитесь, что обязаны следовать нашим гигиеническим предписаниям хотя бы из человеколюбия.



Размышление XIII

Личные средства обороны



Пожалуй, в предшествующих Размышлениях мы скорее обрисовали общую стратегию поведения мужа, нежели указали на конкретные способы выставлять силу против силы. Мы описали теорию приготовления лекарственных средств, но не практическое их применение. Меж тем средства эти у вас наверняка имеются. Провидение всемогуще: если оно даровало адриатической каракатице способность выпускать черное облако, скрывающее ее от врага, можете не сомневаться, что оно не оставило совершенно безоружным и мужа. Итак, настал час обнажить ваше оружие.

Вступая в брак, вы должны были потребовать от жены, чтобы она сама вскармливала детей: обременив ее заботами, связанными с вынашиванием ребенка и его кормлением, вы на год-два отдалите опасность. Женщине, производящей на свет младенца и кормящей его грудью, воистину и помыслить некогда о любовнике; вдобавок накануне родов и сразу после них она дурно выглядит и не может выезжать. Разве даже самая дерзкая из тех изысканных дам, о которых идет речь в нашей книге, рискнет, забывши стыд, показаться в обществе брюхатой и посвятить весь свет в свою страшную, позорную тайну? Где ты, лорд Байрон, не желавший видеть женщину за едой!..

Женщина обретает прежнюю красоту и свободу не прежде чем через полгода после рождения ребенка.

Если ваша жена не кормила своего первенца, вы, конечно, не преминете внушить ей непреодолимое желание наверстать упущенное. Вы познакомите ее с Жан-Жаковым «Эмилем», вы распалите ее воображение рассказами о материнском долге, вы воззовете к ее нравственному чувству и проч.; говоря короче, вы либо умный человек, либо глупец: в первом случае вы и сами догадаетесь, как поступить, а во втором – быть вам минотавризированным, что бы вы ни делали.

С описанного только что средства удобно начать. Таким образом вы выиграете время, потребное для того, чтобы прибегнуть к средствам другого рода.

С тех пор как Алкивиад, желая услужить Периклу, обремененному, к огорчению всех афинян, чем-то вроде нашей испанской войны и Увраровых поставок, отрубил своей собаке уши и хвост, всякому министру рано или поздно приходится отрубать какой-нибудь собаке либо уши, либо хвост.

Сходным образом врачи, если у больного начинается сильное воспаление в одном месте, нередко подвергают другое место прижиганиям, насечкам, иглоукалыванию и проч.

Следственно, ваша задача – устроить жене легкое прижигание или так сильно уколоть ее воображение, чтобы она и думать забыла о посторонних мужчинах.

Один остроумный человек ухитрился растянуть свой медовый месяц на целых четыре года, но всему приходит конец: он начал подмечать роковые симптомы. Жена его находилась как раз в том состоянии, в каком случается оказаться всякой порядочной женщине и которое мы описали в конце первой части нашей книги: она увлеклась одним негодяем – плюгавым, уродливым, но – не мужем. Сей последний, осознав свое положение, прибегнул к методе, которую мы назвали отрубанием ушей у собаки, и это позволило ему еще несколько лет успешно управлять утлым семейным кораблем. Жена держалась так умно, что мужу было весьма затруднительно отказать от дома любовнику, который в довершение всего приходился этой даме дальним родственником. С каждым днем опасность возрастала. Минотавр стоял за порогом. Однажды вечером муж принял вид мрачный, угрюмый, печальный. Жена с некоторых пор одаряла его дружеским расположением, какого он не замечал даже в первые дни после свадьбы; она засыпала его вопросами. Он хранил молчание. Новые расспросы: молчаливый супруг изволит обронить несколько намеков, предвещающих великое несчастье! Это японское прижигание оказалось горячее костров, на которых сжигали еретиков в 1600 году. Вначале жена пустила в ход тысячу уловок, пытаясь узнать, не связана ли печаль с новоиспеченным любовником; уже одна эта интрига отняла у нее массу сил. Воображение красавицы разыгралось… О любовнике она забыла и думать. Гораздо важнее было проникнуть в тайну мужа! Как-то вечером муж наконец решился доверить нежной женушке причину своего горя: он разорен. Придется отказаться от экипажа, от ложи в Итальянской опере, от балов, празднеств и даже от жизни в Париже; если удалиться на год-два в деревню, дела, быть может, наладятся! Обращаясь к воображению жены и ее сердцу, он сочувствует ей: ведь она связала свою судьбу с человеком, который, спору нет, безумно любит ее, но не может обеспечить ей достойное существование; он рвет на себе волосы, и жене поневоле приходится его пожалеть; добродетель торжествует и, воспользовавшись этим приступом супружеской горячки, наш супруг увозит свою благоверную в деревню. Там он продолжает ту же тактику: насечки следуют за насечками, горчичники за горчичниками, еще несколько собак лишаются хвостов: господин помещик пристраивает к дому готический флигель; госпожа помещица раз десять перекраивает парк и заводит там водоемы, озера, аллеи и проч.; а между тем супруг не забывает о своих собственных интересах: он привозит жене любопытные книги, окружает ее заботой и проч. Заметьте, что он остерегается раскрывать жене истинное положение вещей: дела налаживаются исключительно вследствие пристройки флигеля и траты огромных сумм на заведение в парке водоемов; жена свято верит, что спасение пришло благодаря озеру, на котором был устроен водопад, приводящий в движение водяную мельницу, и проч.

Все это – типичное супружеское прижигание; при этом муж не забывал ни делать детей, ни приглашать в гости соседей-зануд, либо очень глупых, либо очень старых, а если семейство возвращалась на зиму в Париж, жена с легкой руки мужа так часто кружилась в вихре балов, что у нее не оставалось ни одной свободной минуты для того, чтобы мечтать о любовниках: ведь подобные мечты рождаются лишь в часы досуга.

Хорошими прижиганиями могут служить путешествия в Италию, Швейцарию и Грецию, внезапные болезни, требующие лечения на водах, причем водах самых отдаленных. Одним словом, человек умный способен без труда изобрести добрую тысячу подобных уловок.

Продолжим наш перечень личных средств обороны.

Здесь уместно подчеркнуть одну важную вещь: мы исходим из предположения, что ваш медовый месяц оказался достаточно продолжительным и что девица, которую вы выбрали себе в жены, вступила в брак невинной; в противном случае пришлось бы признать, что жена ваша вступила в брак с вами лишь для того, чтобы повести себя непоследовательно, а мужу такой жены наша книга пользы не принесет.

С того мгновения, когда в вашем семействе начнет разыгрываться сражение между добродетелью и непоследовательностью, жена ваша будет то и дело невольно сравнивать вас, законного супруга, с любовником, и это сравнение решит вашу судьбу.

Здесь к вашим услугам способ обороны сугубо личный, которого заурядные мужья, как правило, избегают; воспользоваться им дерзают лишь люди выдающиеся. Способ этот заключается в том, чтобы исподволь заставить жену убедиться в вашем превосходстве над любовником. Ваша цель – чтобы однажды вечером, накручивая волосы на папильотки, она воскликнула с досадой: «Да ведь мой муж гораздо лучше!»

Вы знаете характер вашей жены куда лучше, чем ее кавалер, вы понимаете, чем ее можно обидеть, – предоставьте же этому кавалеру действовать невпопад и досаждать даме своего сердца; стройте козни с хитростью, достойной дипломата, дабы соперник ваш ни о чем не догадался.

Любовник обычно старается либо самостоятельно, либо с помощью общих друзей свести знакомство с мужем своей пассии; внушите же ему – либо через этих друзей, либо, собрав всю свою хитрость и коварство, сами – ложные понятия о главных особенностях характера вашей жены; если вы будете действовать с умом, супруга ваша очень скоро откажет любовнику от дома, причем ни она, ни он никогда не догадаются об истинной причине разрыва. В этом случае вы разыграете в лоне своего семейства комедию из пяти актов, где с блеском и не без выгоды исполните роль Фигаро или графа Альмавивы и несколько месяцев будете с живейшим удовольствием дожидаться развязки пьесы, в которой дело идет о вашем честолюбии, вашем тщеславии и вашей корысти.

В юности я имел счастье расположить к себе одного старого эмигранта, который довершил мое образование, дав мне уроки, какие юноши обычно получают от женщин. Друг этот, чей образ я навсегда сохраню в своем сердце, научил меня пускать в ход разнообразные дипломатические уловки, требующие и хитроумия и изящества.

Граф де Носе вернулся из Кобленца на родину в ту пору, когда дворянам было еще опасно находиться во Франции. Человек беспримерной доброты и отваги, он отличался как величайшим лукавством, так и бесконечной непосредственностью. Женившись в шестьдесят лет на двадцатипятилетней барышне, он утверждал, что решился на этот безумный шаг из милосердия – дабы освободить бедняжку из-под ига матери-тиранки. «Угодно ли вам стать моей вдовой?» – спросил этот любезный старец у мадемуазель де Понвиви, однако душа его не устояла, и очень скоро он привязался к молодой жене гораздо сильнее, чем это пристало человеку благоразумному. В юности он прошел выучку у остроумнейших женщин, блиставших при дворе Людовика XV, и потому не терял надежды оградить молодую жену от посягательств. Пожалуй, ни один мужчина в мире не применял с большей ловкостью те средства, которые я рекомендую мужьям! Как обворожительны были его манеры, как остроумен разговор! Лишь после смерти графа графиня узнала от меня, что супруг ее страдал подагрой. Уста его источали учтивость, взоры дышали любовью. Он предусмотрительно удалился в свое поместье, расположенное в уединенной долине, на опушке леса, и одному Богу известно, по каким тропам гулял он там со своей женой!.. Волею судеб мадемуазель де Понвиви оказалась особой, наделенной превосходным сердцем и той отменной тонкостью, тем исключительным целомудрием чувств, которые, я полагаю, могли бы превратить в красавицу самую невзрачную дурнушку. Внезапно мирную жизнь супругов нарушил один из племянников графа – военный, возвратившийся живым и невредимым из московского похода и приехавший к дядюшке отчасти для того, чтобы выяснить, стоит ли ему опасаться появления на свет кузенов, а отчасти для того, чтобы померяться силами с тетушкой. Черные кудри, живые глаза, легкая штабная болтовня, некая disinvoltura[15], столь же изящная, сколь и естественная, – все выгодно отличало племянника от дяди. Я приехал в гости к графу в тот самый день, когда молодая графиня учила новоявленного родственника играть в триктрак. Пословица утверждает, что женщины посвящают в правила этой игры только своих любовников, а мужчины – только своих любовниц. Больше того, не далее как утром этого дня граф де Носе поймал брошенный на виконта взгляд жены, в котором невинность была смешана со страхом и желанием. Вечером граф предложил племяннику и мне назавтра отправиться на охоту. Мы согласились. Никогда не доводилось мне видеть господина де Носе таким веселым и бодрым, как в то утро, – а ведь он ясно различал приближение очередного приступа подагры. Сам дьявол не сумел бы так мастерски болтать о пустяках. Впрочем, некогда граф служил в роте серых мушкетеров и коротко знал Софи Арну. Этим все сказано. Очень скоро беседа наша приняла, Господи прости, самый игривый оборот, и племянник шепнул мне: «Вот не знал, что дядюшка такой мастак на эти дела!» Мы решили передохнуть, уселись на зеленой поляне и, с легкой руки графа, завели разговор о женщинах, достойный Брантома и «Алоизии». «Вам повезло, нынче женщины ведут себя благонравно! (Чтобы оценить это восклицание старого графа, следовало бы выслушать те гадости, о которых только что поведал нам его племянник-капитан.) Это, – продолжал старец, – одно из благодетельнейших завоеваний революции, сообщающее страстям куда больше таинственности и очарования. Прежде женщины были доступны; но если бы вы знали, на какие ухищрения приходилось идти, чтобы пробудить в их пресыщенных сердцах хоть каплю страсти: мы не знали ни минуты покоя. Зато остроумная непристойность или удачная дерзость приносили человеку громкую славу. Женщины любят такие вещи; сальные шутки – лучший способ завоевать их расположение!..» Последние слова граф произнес с нескрываемой досадой и, внезапно смолкнув, принялся играть с собакой, как бы пытаясь скрыть охватившее его глубокое волнение. «Эх! – сокрушенно произнес он, – да что там говорить! Мое время прошло! Тут потребно молодое воображение… да вдобавок и молодое тело!.. Увы! Зачем я женился? Величайшее коварство этих барышень, воспитанных матерями, чья молодость пришлась на блестящую эпоху старинного волокитства, заключается в том, что с виду они такие скромницы, такие недотроги… Кажется, что их нужно потчевать лишь нежнейшим медом, а меж тем послушали бы вы, какие соленые пилюли они глотают не поморщившись». Тут старик поднялся, в ярости схватил ружье и почти по самую рукоятку воткнул его во влажную землю.

«Сдается мне, что милая тетушка охоча до шуток!» – шепнул мне на ухо офицер. «Или до скорых развязок!» – прибавил я. Племянник перевязал галстук, расправил воротник и рванулся в бой. Мы возвратились в усадьбу около двух часов пополудни. До обеда граф зазвал меня в свои покои – якобы для того, чтобы показать медали, о которых он толковал мне на обратном пути. За обедом графиня была мрачна и держалась с племянником учтиво, но холодно. Когда мы перешли в гостиную, граф спросил у жены: «Вы займетесь триктраком?.. Тогда мы вас покинем». Юная графиня промолчала. Она смотрела в огонь, горевший в камине, казалось, ничего не слышала. Муж направился к двери и жестом пригласил меня последовать за ним. При звуке его шагов графиня вздрогнула и живо подняла голову. «Останьтесь! – попросила она. – Вы ведь успеете показать вашему гостю оборотные стороны медалей и завтра». Граф остался. Весь вечер, не обращая ни малейшего внимания на то, как сник его бравый племянник, он развлекал нас рассказами, исполненными невыразимого очарования. Никогда еще не доводилось мне видеть господина де Носе ни столь блистательным, ни столь сердечным. Мы много говорили о женщинах. Шутки нашего хозяина отличались безукоризненной деликатностью. Даже я забыл, что граф убелен сединами; юный ум и молодая душа, сверкавшие в его речах, разгладили морщины и растопили снега. Назавтра племянник отбыл восвояси. Даже после смерти господина де Носе, ведя с его вдовой одну из тех непринужденных бесед, в ходе которых женщинам случается забыть об осторожности, я не смог допытаться, какой же дерзостью оскорбил тогда виконт свою тетушку. Должно быть, он зашел далеко, ибо с тех пор госпожа де Носе не желала пускать племянника на порог и по сей день, услышав его имя, легонько хмурит брови. Я не сразу догадался, на кого охотился в тот далекий день граф де Носе, но позже понял, что он сыграл ва-банк.

Впрочем, даже если вы, подобно господину де Носе, одержите крупную победу, все равно не забывайте о системе прижиганий: пускайте ее в ход постоянно и не воображайте, будто фокусы, подобные только что описанному, можно безнаказанно проделывать постоянно. Расточая с такой щедростью ваши таланты, вы в конце концов упадете во мнении жены, ибо она все время будет требовать от вас блистательных подвигов, и рано или поздно силы ваши истощатся. Человеческие желания возрастают в некоей арифметической прогрессии, ни цели, ни источника которой мы не ведаем. Подобно тому, как курильщик опия должен постоянно удваивать дозу для достижения одного и того же результата, ум наш, столь же неистовый, сколь и немощный, требует, чтобы чувства наши делались все острее, а мысли – все глубже. Отсюда – необходимость постепенно переходить от слабых лекарств к сильным в медицине и столь же постепенно нагнетать интерес в драме. Так что если вы дерзнете прибегнуть к сильнодействующему средству, вы должны принять в расчет все множество сопутствующих обстоятельств, иначе успеха вам не видать.

Напоследок скажу вот что: вы человек состоятельный? У вас есть могущественные друзья? вы занимаете высокий пост? В таком случае к вашим услугам еще один способ истребить зло в зародыше. Неужели вы не можете устроить любовнику вашей жены повышение по службе, связанное с отъездом в дальние края, или, если он военный, похлопотать, чтобы его перевели в другой полк? Позже мы расскажем вам о том, как помешать любовникам переписываться, а пока запомните: sublata causa, tollitur effectus[16], что в переводе с латыни означает: нет следствия без причины, нет швейцарца без денег.

Вы возразите, что ваша жена может без труда завести себе нового любовника взамен отосланного; что ж, на этот случай у вас должно иметься наготове прижигание, которое позволит вам выиграть время, а там уж вы наверняка изобретете какую-нибудь новую уловку, способную поправить дело.

Полезно сочетать систему прижиганий с мимическими ухищрениями в духе Карлена, Бессмертный Карлен, актер Итальянской комедии, веселил публику тем, что, корча рожи, часами повторял на разные лады всего две фразы: «Король сказал королеве. Королева сказала королю». Возьмите же пример с Карлена. Отыщите способ вечно оставлять с носом вашу жену, если не хотите остаться с носом сами. Учитесь у конституционных министров, в совершенстве владеющих искусством обещать. Если в нужный момент показать ребенку куклу, он побежит за ней и даже не заметит длины пути. Все мы – дети, а женщины, в силу природного любопытства, больше чем кто бы то ни было склонны терять время в погоне за блуждающими огоньками. Воображение – огонь блестящий, хотя и недолговечный; что мешает вам взять его себе в союзники?

Наконец, изучайте без устали высшее искусство – искусство быть рядом с женой и оставлять ее в одиночестве, ловить мгновения, когда вы сумеете пленить ее, но при этом не докучать ей ни вашим обществом, ни вашим превосходством, ни даже вашим блаженством. Если вы еще не полностью истребили природный ум жены, чье невежество бережно пестуете, вы сумеете устроить дело так, чтобы еще какое-то время желать друг друга.



Размышление XIV

Покои



До сих пор мы говорили о мерах и системах сугубо нравственного порядка, не способных оскорбить благородство нашей души, теперь же пришла пора поговорить о предосторожностях в духе Бартоло. Не робейте. Наряду с отвагой, отличающей особ военного или гражданского звания, а также отвагой, присущей национальным гвардейцам, на свете существует отвага, свойственная мужьям.

О чем прежде всего заботится девочка, которой купили попугайчика? Разве не о том, чтобы запереть его в красивую клетку, откуда он не сможет вылететь без разрешения хозяйки?

Точно так же надлежит поступать и вам.

Обставьте ваш дом и ваши покои таким образом, чтобы ваша супруга, пожелай она даже обречь вас в жертву Минотавру, не смогла этого сделать; между прочим, добрая половина несчастий происходит из-за прискорбного легкомыслия, выказанного тем или иным хозяином дома.

Прежде всего позаботьтесь о привратнике – одиноком мужчине, всецело преданном вам лично. Отыскать подобное сокровище не составляет труда: отчего бы вам не нанять мужа своей бывшей кормилицы либо старого слугу, который когда-то качал вас на коленях?

Ваш долг – посеять между вашей женой и этим Нестором, караулящим дверь вашего дома, вражду, не уступающую по силе вражде Атрея и Фиеста. Все дело тут в двери; она – альфа и омега любой интриги. Разве всякое любовное приключение не сводится к двум вещам: сначала войти, а потом выйти?

Дом никуда не годится, если сообщается с каким-либо другим и не стоит в глубине двора или сада.

В стенах ваших покоев не должно остаться ни малейшего углубления. Любой стенной шкаф, даже если в нем может поместиться самое большее полдюжины банок варенья, подлежит уничтожению; прикажите его замуровать. Ведь вы готовитесь к войне, а всякий генерал перед началом военных действий стремится отрезать врага от его складов. Следственно, в вашем доме все стены должны быть ровные, гладкие, чтобы всякий предмет тотчас бросался в глаза. Взгляните на остатки древнегреческих или древнеримских зданий, и вы убедитесь, что красота их происходит прежде всего от чистоты линий, гладкости стен, обилия пустых пространств, не загроможденных мебелью. Греки горько усмехнулись бы, окажись они в одной из современных гостиных, где обилие шкафов и комодов режет глаз, как стечение гласных на стыке двух слов.

Особенно важно пустить в ход эту великолепную систему обороны в покоях вашей жены; ни в коем случае не позволяйте ей драпировать постель так, чтобы в складках занавесей могли спрятаться незваные гости; объявите войну лишним дверям; устройте спальню супруги позади гостиной, чтобы никто из гостей вашей благоверной не мог миновать вас.

Если вы читали «Женитьбу Фигаро», мне нет нужды напоминать вам, что спальня вашей жены должна помещаться достаточно высоко. Каждый холостяк – отчасти Керубино.

Разумеется, вы достаточно богаты, чтобы жена ваша имела право потребовать себе туалетную комнату, ванную комнату и отдельную комнату для горничной; в этом случае не забывайте о Сюзанне и не вздумайте устраивать гнездышко горничной под спальней госпожи; его место – над этой спальней; не премините также – пусть даже в ущерб красоте – выкопать перед окнами вашего особняка глубокий ров.

Если по воле рока комната горничной, грозящая вам столькими бедами, сообщается со спальней вашей жены посредством потайной лестницы, пусть ваш архитектор призовет на помощь все свое хитроумие, чтобы обезвредить это гибельное место и сделать его таким же безопасным, как и простейшие приставные лестницы, по каким бегают вверх-вниз деревенские мельники; главное, чтобы в стенах не осталось никаких ниш, чтобы ступени были крутыми, острыми и нигде не образовывали того сладострастного изгиба, который так славно помог Фобласу и Жюстине скоротать время в ожидании ухода маркиза де Б***. У нынешних архитекторов ступени подчас удобнее оттоманок. Уж лучше вернуться к добродетельным винтовым лестницам наших предков.

Что же касается дымоходов в покоях вашей благоверной, потрудитесь установить пятью футами выше очажного колпака железную решетку; неважно, что вам придется ломать ее всякий раз, как возникнет нужда позвать трубочиста. Если ваша жена найдет эту меру предосторожности смешной, напомните ей о многочисленных ворах и убийцах, прятавшихся в дымоходах. Женщины, как правило, боятся грабителей.

Главный предмет мебели, достойный серьезных и продолжительных раздумий, – кровать. Всякая деталь в ней исполнена огромной важности. Вот чему учит нас опыт многих поколений. Придайте кровати такую своеобычную форму, чтобы она никогда не переставала радовать взор и не зависела от прихотей нашей скоротечной моды, безжалостно истребляющей вчерашние шедевры; у вашей жены не должно возникать желание то и дело видоизменять этот театр брачных радостей. Ложе ваше должно быть весьма массивным; главное – никаких ножек; долой соблазнительный зазор между кроватью и паркетом. Не забывайте также, что байроновская донна Юлия спрятала дона Жуана у себя под подушкой. Впрочем, мы были бы достойны осмеяния, если бы подошли к столь деликатной теме с непростительным легкомыслием.

LXIII

Брак всецело зависит от кровати.



Вот почему мы не замедлим рассмотреть это восхитительное творение человеческого гения, изобретение, которым мы по праву можем гордиться больше, чем кораблями, огнестрельным оружием, огнивом Фюмада, колесными экипажами, паровыми машинами, использующими либо обычное, либо двойное давление, снабженными либо трубками, либо поршнями, и даже больше, чем бочками и бутылками. Конечно, нельзя не согласиться, что кровать многим обязана всем этим изобретениям, но как подумаешь, что она приходится нам всем второй матерью и что под ее попечительным балдахином протекает самая покойная и одновременно самая бурная часть нашего существования, понимаешь, что тебе поистине недостает слов для изъяснения восторга. (Читайте Размышление XVII под названием «Теория кровати».)

Когда между вами и вашей благоверной разгорится та война, описанию которой мы посвятим Третью часть нашей книги, вы сумеете изыскать хитроумные предлоги для того, чтобы обшарить ее комоды и секретеры, ибо если вашей жене пришло на ум спрятать от вас некую статую, в ваших интересах разузнать, где именно решила она ее спрятать. Гинекей, устроенный по нашей системе, удобен тем, что в нем все на виду: даже два фунта шелка не останутся незамеченными и сразу бросятся в глаза. Но позвольте вашей жене поставить в углу один-единственный шкаф – и все пропало! Приучите свою избранницу еще во время медового месяца к тому, что дом следует содержать в образцовом порядке: ни одна безделушка не должна валяться где попало. Если вы не позаботитесь об этом вовремя, если жена ваша не привыкнет класть всякую вещь на определенное место, она очень скоро устроит в своей спальне такой беспорядок, что вы и думать забудете о двух фунтах шелка.

Затяните окна вашего дома достаточно прозрачными занавесками и возьмите за правило, прогуливаясь по вечерам, забавы ради подходить к окну. Наконец, чтобы покончить с темой окон, скажу, что подоконники у вас должны быть такие узкие, чтобы на них нельзя было поставить мешок с мукой.

Если вы устроили покои вашей жены согласно нашим предписаниям, то можете чувствовать себя в безопасности, пусть даже в особняке у вас имеются ниши для всех христианских святых без исключения. Каждый вечер вы с вашим другом-привратником будете следить за тем, чтобы количество вошедших в дом совпало с количеством вышедших из него; больше того, ничто не мешает вам вручить привратнику приходно-расходную книгу и обучить его вести учет визитеров.

Если ваш дом стоит в саду, вы обязаны проникнуться безумной любовью к собакам. Пусть один из этих неподкупных стражей постоянно дежурит у вас под окнами – тем самым вы причините Минотавру немало затруднений, особенно если заблаговременно научите четвероногого друга не принимать угощения из чужих рук, – ведь иначе какой-нибудь бессердечный холостяк, чего доброго, даст ему отраву.

Все названные меры могут быть взяты совершенно естественно и не вызвать ничьих подозрений. Тот неосторожный безумец, который не произвел в своем особняке необходимых перемен накануне жениться, должен как можно быстрее продать его и купить новый, или, сославшись на потребность в срочном ремонте, полностью перестроить свое супружеское гнездышко.

Канапе, оттоманкам, кушеткам и козеткам в вашем доме не место. Во-первых, подобная мебель нынче украшает жилища бакалейщиков и даже цирюльников, но дело не только в этом; самое страшное, что подобная мебель грозит супружеской чести неминуемой гибелью. Лично я никогда не мог видеть эти седалища без ужаса, мне всегда казалось, что под каждым из них прячется дьявол с рогами и копытами.

Впрочем, и самый обычный стул чреват множеством опасностей; какая жалость, что нельзя оставить на женской половине одни только голые стены!.. Кому из мужей не случалось, сев на скрипучий стул, вспомнить «Софу» Кребийона-сына? Впрочем, если вы не пренебрежете нашими советами, бояться вам будет нечего.

Заведите вредную привычку и ни в коем случае от нее не избавляйтесь: привычка эта заключается в том, чтобы из любознательности и рассеянности то и дело заглядывать во все шкатулки жены и переворачивать там все вверх дном. Досмотр надлежит производить с выдумкой и изяществом, а затем непременно стараться развеселить жену и вымолить у нее прощение.

Если же в столь разумно обставленных покоях вы заметите хоть малейший непорядок, не премините выказать по этому поводу глубочайшее изумление. Немедленно потребуйте у жены объяснений на сей счет, а затем напрягите все силы своего ума, дабы выяснить, нет ли тут тайного умысла и не сможет ли хозяйка дома приискать поставленной по-новому вещи роковое употребление.

И это еще не все. Вы слишком умны, чтобы не понимать: ваша птичка останется в клетке, лишь если эта клетка будет красива. Поэтому любая мелочь у вас в доме должна быть исполнена элегантности и вкуса, а атмосфера – дышать изяществом и простотой. Меняйте как можно чаще обои и занавески. Не скупитесь: игра стоит свеч. Новые украшения – все равно что свежая травка, которую дети кладут в клетку, чтобы скрасить птичке жизнь в неволе. Вдобавок подобная щедрость – ultima ratio[17] мужей: жене не на что жаловаться, когда муж не скупится на обновы.

Достойны сожаления мужья, вынужденные нанимать квартиру.

Какое гибельное воздействие на их участь может оказать привратник!

А сколькими бедствиями грозят соседние дома! Конечно, опасность уменьшится вдвое, если вся женская половина будет выходить на одну сторону, но ведь для того, чтобы чувствовать себя в полной безопасности, заботливому супругу придется исследовать и оценить возраст, происхождение, состояние, характер и привычки не только жильцов соседнего дома, но даже их друзей и родственников.

Предусмотрительный муж никогда не станет нанимать квартиру в первом этаже.

В утешение мужьям, не имеющим собственных домов, скажем, что ничто не мешает им благоустроить наемную квартиру согласно изложенным выше принципам, причем у них при этом будет существенное преимущество перед собственниками: наемная квартира куда меньше и потому легче поддается надзору.



Размышление XV

О таможенном досмотре



– О нет, сударыня, нет…

– Ибо, сударь, в этом было бы нечто настолько непристойное…

– Неужели, сударыня, вы могли подумать, что мы собираемся подвергать гостей, входящих в ваш дом или крадучись из него уходящих, досмотру, как на заставе, дабы убедиться, что они не имеют при себе какой-нибудь контрабанды? Да, это было бы отвратительно, но будьте уверены, сударыня, мы ничем не погрешим против пристойности, а следственно, ни в чем не уподобимся государственным чиновникам.

Из всех ухищрений, о которых идет речь во второй части нашей книги, супружеский досмотр есть, пожалуй, та мера, которая потребует от вас, сударь, наибольшей деликатности, хитрости и познаний, приобретенных a priori, то есть еще до брака. Дабы ввести свои умения в оборот, муж должен внимательнейшим образом проштудировать книгу Лафатера и проникнуться всеми принципами великого физиогномиста; он должен приучить свой взор и разум мгновенно подмечать мельчайшие оттенки внешнего облика, выдающие чувства и мысли человека.

Лафатер создал подлинную науку, которая в конце концов заняла свое место в ряду других наук о человеке. Поначалу появление его «Физиогномики» вызвало сомнения и насмешки, но затем прославленный доктор Галль своим прекрасным учением о формах черепа подкрепил систему швейцарца и подвел солидную основу под его тонкие и блистательные наблюдения. Люди острого ума, дипломаты, женщины – все те, кто принадлежит к числу редких и ревностных учеников этих двух знаменитостей, часто имели случай заметить многие другие несомнительные воплощения человеческой мысли. Походка, манеры, почерк, тембр голоса не одиножды помогали влюбленной женщине, хитрому дипломату, ловкому чиновнику или государю с первого взгляда распознавать в чужих сердцах любовь, измену или скрытые достоинства. Человек, наделенный могучей душой, подобен бедному светлячку, который помимо воли излучает яркое сияние. Он пребывает внутри сверкающей сферы, и, куда бы он ни пошел, повсюду за ним тянется длинный огненный след.

Итак, мы исчислили вам те познания, без которых невозможно осуществлять брачный таможенный досмотр, под досмотром же этим мы разумеем не что иное, как быстрое, но глубокое исследование нравственного и физического состояния всех гостей вашей жены, входящих в дом либо из него выходящих. Долг мужа – затаиться, подобно пауку, в центре невидимой паутины и следить за малейшими движениями запутывающихся в ней глупых мошек; не покидая засады, прислушиваться и приглядываться, выбирая себе жертву или готовясь отразить нападение врага.

Говоря короче, поставьте дело таким образом, чтобы вы могли наблюдать гостя-холостяка в двух совершенно различных положениях: перед тем как он войдет в дом, и после того как он оттуда выйдет.

О скольких вещах поведает он вам при входе, даже не раскрыв рта!..

Значения исполнено все:

приглаживает он волосы или, запустив пальцы в шевелюру, взбивает модный кок;

напевает он арию итальянскую или французскую, веселую или грустную, поет тенором, контральто, сопрано или баритоном;

проверяет ли он, насколько изящно повязан его галстук – предмет туалета из числа самых выразительных;

приходит в ночной сорочке или в дневной и расправляет ли перед тем, как войти, кружевное жабо;

удостоверяется ли украдкой, хорошо ли сидит парик, и каков этот самый парик – светлый или темный, завитой или гладкий;

бросает ли он взгляд на свои ногти, дабы убедиться, что они чисты и аккуратно обстрижены;

холеные ли у него руки, хороши ли на нем перчатки и предпочитает ли он накручивать усы или бакенбарды на палец или же расчесывать их черепаховым гребешком;

любит ли он то и дело легонько наклонять голову, трогая подбородком узел галстука;

ходит ли он вразвалку, засунув руки в карманы; часто ли ему случается, вперив взор в собственные сапоги, рассматривать их, словно желая сказать: «Да, ногато, пожалуй, недурна!..»;

ходит он пешком или ездит в экипаже и старается ли перед тем, как войти в дом, удалить с обуви малейшие пылинки;

хранит ли он невозмутимость и бесстрастность, словно голландец, курящий сигару;

пожирает ли он глазами вашу дверь, словно душа, выходящая из чистилища и алчущая узреть святого Петра с ключами от рая;

медлит ли он перед тем, как позвонить, или же дергает за шнурок сразу, быстро, небрежно, с бесконечной уверенностью в себе;

как он звонит – робко, так что звук колокольчика тотчас замирает, словно первый удар колокола, зимним утром сзывающего на молитву монахов-францисканцев, или резко, несколько раз подряд, гневаясь на медлительность лакея; жует ли он пастилку, дабы уста его благоухали смолистым соком акации катеху;

берет ли он с важным видом понюшку табаку, тщательно сдувая крошки, дабы они не осквернили снежную белизну его белья;

разглядывает ли он лампы, освещающие вход, ковер, перила лестницы с видом знатока, больше подобающим торговцу мебелью или строительному подрядчику;

наконец, молод этот холостяк или стар, холоден или горяч, скор в движениях или нетороплив, улыбчив или печален и проч., и проч.

Одним словом, не успеет гость ступить на порог вашего дома, а вы уже сделаете поразительное множество важных замет.

Даже те слабые наброски, которые мы предложили вашему вниманию, показывают, что характер вашего гостя – настоящий нравственный калейдоскоп, чьи стеклышки могут складываться в миллионы различных картин. А ведь мы нарочно выбрали для примера существо мужского пола: имей мы дело с женщиной, вышло бы, что наблюдениям нашим, и без того весьма пространным, несть числа, словно песчинкам на морском берегу.

Отчего же мужчина на пороге чужого дома выбалтывает внимательному наблюдателю столько секретов? Оттого, что он чувствует себя перед входной дверью в полной безопасности и, если ему приходится немного подождать, начинает произносить некий безмолвный монолог, заводит непостижимый разговор с самим собой и выдает всем своим видом и даже походкой свои надежды, желания, намерения, тайны, достоинства, изъяны, добродетели и проч.; одним словом, мужчина на чужом крыльце уподобляется пятнадцатилетней девочке в исповедальне накануне первого причастия.

Вам нужны доказательства?.. Проследите за теми стремительными изменениями, какие претерпят лицо и манеры холостяка, лишь только он переступит порог вашего дома. Рабочий сцены не переменяет так быстро вид театра, а туча – погоду на улице.

Стоит ноге гостя коснуться первой половицы вашей прихожей, и лицо его, на котором вы сумели прочесть столько мыслей, пока он всходил на крыльцо, становится непроницаемым. Условленные ужимки, предписываемые обществом, укрывают истинное лицо человека густой пеленой, что, однако, не должно мешать проницательному мужу отгадывать с первого взгляда цель прихода любого из гостей и читать в его душе, как в книге.

Следите за тем, как он подходит к вашей жене, как говорит с ней, как смотрит на нее, как прощается и раскланивается… – поле для наблюдений здесь бесконечное.

Тембр голоса, манера себя держать, смущение, улыбка, даже молчание, грусть, предупредительность по отношению к вам – все имеет особый смысл: научитесь же угадывать его быстро и без труда. Пусть даже выводы окажутся самые неблагоприятные, умейте скрыть тревогу за непринужденной светской болтовней. Не имея возможности входить здесь во все бесчисленные подробности рассматриваемой темы, мы всецело полагаемся на мудрость читателя, которому надлежит самостоятельно оценить могущество науки, позволяющей читать мысли не только по глазам, но и по движениям пальцев ноги, обутой в сатиновую туфельку или в кожаный сапог.

А уход гостя!.. Если вы не успели подвергнуть пришлеца самому строгому осмотру до его прихода, наверстайте упущенное, когда он будет уходить; присмотритесь к тем деталям, что мы перечислили, только в обратном порядке.

Особенно важен тот миг, когда враг окончательно покинет вашу территорию и преисполнится уверенности, что вы его уже не видите. Умному человеку довольно бросить на визитера, выходящего из ворот, один-единственный взгляд, чтобы угадать все обстоятельства его визита. Примет в этом случае меньше, но зато как они красноречивы! Уход – развязка драмы, и по лицу героя ясно видно, чем кончилось дело – удачей или неудачей, радостью или огорчением.

В уходящем человеке знаменательно все: бросает ли он взгляд на дом или окна квартиры, откуда вышел, идет ли он медленной походкой праздношатающегося гуляки, потирает ли руки с глупым видом, фатовато подпрыгивает или, напротив, невольно застывает, как человек, глубоко взволнованный; одним словом, если, глядя, как ваш гость стоит перед дверью, вы могли с четкостью провинциальной академии, учреждающей премию в сто экю за удачное рассуждение, сформулировать интересующие вас вопросы, то глядя, как ваш гость удаляется, вы можете получить на свои вопросы столь же четкие и ясные ответы. Исчислить многообразные способы, какими люди выдают свои чувства, – задача поистине непосильная: тут все дело в такте и чувстве.

Если вы внимательно наблюдаете за посторонними, сам Бог велел вам подвергнуть тем же наблюдениям собственную жену.

Женатый человек обязан самым тщательным образом изучить лицо своей супруги. Сделать это не составляет труда; изучение происходит постоянно и как бы невольно. В прекрасном лице жены не должно остаться для мужа никаких тайн. Ему надлежит знать, как именно выражает его благоверная свои чувства и под какой маской она пытается их скрыть.

Едва дрогнувшие губы, слегка раздувшиеся ноздри, на мгновение потухший или вспыхнувший взгляд, чуть-чуть изменившийся голос, внезапно пробегающие по лицу облачка или освещающий его изнутри огонь – для вас все должно быть исполнено значения.

Увидеть женщину дано всякому, но не всякому дано проникнуть в ее душу. Ваша жена еле заметно поджала губы, чуть-чуть поникла или слегка оживилась, зрачки ее сузились или расширились, потемнели или посветлели, брови шевельнулись, по лбу, похожая на морскую зыбь, пробежала и тотчас скрылась легкая морщинка… – для вас все эти мелочи должны быть красноречивее любых слов.

Если, сравнявшись со Сфинксом, вы научитесь разгадывать те мысли жены, какие она скрывает от вас, мужа, тогда, разумеется, таможенный досмотр станет для вас не более чем детской забавой.

Входя в свою спальню или выходя из нее, одним словом, пребывая в священной уверенности, что ее никто не видит, женщина забывает об осторожности и порой даже говорит сама с собой, высказывая вслух самые заветные свои желания; при виде вас жена стремительно натянет маску, но вы успеете понять, какой она бывает в ваше отсутствие, и научитесь читать в ее душе, как по нотам. Вдобавок ваша жена частенько будет произносить монологи, застыв на пороге комнаты, а слушать их – отличный способ изучить ее чувства!

Есть ли на свете человек, который настолько равнодушен к тайнам любви, что ни разу в жизни не любовался легкой, кокетливой походкой женщины, летящей на свидание? Она скользит среди толпы, словно змея в траве. Напрасно выставленные в витринах шедевры портных и белошвеек пытаются пленить ее своим блеском; словно верное животное по невидимым следам хозяина, она идет вперед, не слыша адресованных ей комплиментов, не видя обращенных на нее взоров, не обращая ни малейшего внимания даже на неизбежные в многолюдном Париже столкновения с прохожими. Еще бы! ведь у нее каждая минута на счету! Ее походка, наряд, глаза тысячу раз выдают ее с головой уже тогда, когда она спешит на свидание. Но насколько же восхитительнее для праздного наблюдателя и насколько страшнее для мужа лицо этой счастливицы, когда она возвращается назад из тайного приюта, куда вечно стремится ее душа!.. Блаженство изменницы запечатлено даже в неописуемом беспорядке растрепавшейся прически, которой сломанный гребень холостяка не сумел придать того блеска и той безупречной элегантности, какую без труда сообщает ей умелая рука камеристки. А сколько пленительной непринужденности в походке женщины, возвращающейся со свидания! Откуда мне взять слова, чтобы описать, какой дивный румянец окрашивает ее щеки, какой меланхолии и одновременно веселости, какой невинности и одновременно гордости преисполняется ее взгляд, теряющий всякую самоуверенность!

Если так красноречив облик женщины, чьи приметы по справедливости следовало бы поместить в Размышление, посвященное «Последним симптомам», женщины, которая стремится скрыть обуревающие ее чувства, вы без труда поймете, какую обильную жатву для наблюдателя представляет женщина, еще не изменившая своему долгу и по возвращении домой одним своим видом простодушно выдающая мужу свои тайны. Будь моя воля, я бы с большой охотой украсил каждую лестничную площадку розой ветров и флюгером.

В заключение скажу, что способы превратить собственное жилище в некую обсерваторию зависят всецело от своеобразия места и обстоятельств: так что всякий ревнивец волен выходить из положения по-своему.



Размышление XVI

Брачная хартия



Сознаюсь, мне известен в Париже всего один дом, устроенный так, как требует описанная в двух предыдущих Размышлениях система. Впрочем, должен добавить, что, собственно говоря, система и была выведена из наблюдений за этим домом – восхитительной крепостью, в которой царствует хмельной от любви и ревности молодой докладчик по кассационным прошениям.

Узнав, что есть на свете человек, вознамерившийся усовершенствовать брачные установления во Франции, он великодушно отворил мне двери своего особняка и пригласил осмотреть сей гинекей. Я восхитился изобретательностью, которая позволила ему с помощью элегантной мебели, роскошных ковров и прекрасных живописных полотен скрыть следы ревности, достойной восточных деспотов. Я убедился, что изменить супружескому долгу в этих стенах решительно невозможно.

– Сударь, – обратился я к Отелло из Государственного совета, который показался мне не слишком сведущим в вопросах высшей брачной политики, – я не сомневаюсь, что госпожа виконтесса с радостью обитает в вашем маленьком раю; больше того, я уверен, что она безмерно счастлива, особенно если вы часто составляете ей компанию, однако рано или поздно сей райский уголок наскучит вашей супруге, ибо человек, сударь, пресыщается всем, не исключая вещей возвышеннейших. Как же поступите вы, когда госпожа виконтесса, перестав находить в ваших выдумках прежнюю прелесть, откроет ротик и зевнет, а после, чего доброго, напомнит вам о двух неотъемлемых правах женщины, попрание которых лишает ее счастья: о личной свободе, то есть праве гулять где вздумается, по своей собственной воле, и свободе печати, то есть праве отправлять и получать письма, не опасаясь вашей цензуры?..

Не успел я договорить, как господин виконт де В*** сильно сжал мне руку и вскричал:

– Вот какова женская неблагодарность! Во всем свете неблагодарнее короля только народ, но женщина, сударь, превосходит в неблагодарности их обоих. Замужние женщины – все равно что подданные конституционной монархии: сколько бы правительство ни уверяло их, что они благоденствуют, сколько бы ни поручало жандармам и чиновникам, парламенту и армии заботиться о том, чтобы народ не умер с голоду, чтобы улицы освещались газовыми рожками за счет граждан, солнце согревало нашу сорок пятую параллель своими яркими лучами, рабочие худо-бедно мостили дороги, а деньги у граждан отнимали исключительно сборщики податей, эту прекрасную утопию никто не ценит! Гражданам хочется чего-то иного!.. Они без зазрения совести требуют у правительства права прогуливаться по этим дорогам и права знать, на что расходуются уплаченные ими налоги, а в довершение всего, если поверить болтовне иных писак, окажется, что король обязан поделиться с каждым из граждан толикой своей власти и проникнуться новомодными трехцветными идеями, которые распространяют так называемые патриоты, а говоря проще – висельники, всегда готовые продать свою совесть за обладание миллионом франков, порядочной женщиной или герцогской короной.

– Господин виконт, – перебил я его, – я совершенно согласен с вами в этом последнем пункте, но что же вы все-таки ответите на справедливые требований вашей супруги?

– Я отвечу, сударь… отвечу то же самое, что отвечают министры, которые вовсе не так глупы, как уверяют своих сторонников депутаты оппозиции. Прежде всего я торжественно пожалую своей жене нечто вроде конституции, гласящей, что моя жена совершенно свободна. Я признаю за ней неотъемлемое и законное право ходить куда ей вздумается, писать кому ей захочется и получать письма, содержание которых останется мне неизвестным. У моей жены будут все права, какими обладает английский парламент: я позволю ей говорить сколько душе угодно, спорить, предлагать сильные и энергические меры, которые она, однако, не сможет приводить в исполнение, а там… там посмотрим!

– Клянусь святым Иосифом!.. – сказал я самому себе. – Вот человек, постигший науку о браке не хуже меня.

– Вы посмотрите, сударь, – произнес я затем, обращаясь на сей – раз к своему собеседнику, ибо желал вызвать его на разговор еще более откровенный, – и однажды утром увидите, что не избегли общей участи и остались в дураках.

– Сударь, – отвечал он очень серьезно, – позвольте мне докончить. Великие политики именуют то, что я изложил, теорией, но эту теорию они так умело маскируют практикой, что она развеивается как дым; министры лучше любого нормандского стряпчего владеют искусством растворять содержание в форме. Господин фон Меттерних и господин фон Пилат, люди выдающиеся, уже давно задаются вопросом, в уме ли Европа, не грезит ли она наяву, знает ли, куда идет, задумывается ли над своими действиями, – умение, заказанное массам, народам и женщинам. Господа фон

Меттерних и фон Пилат с ужасом замечают, что наш век помешан на конституциях, как предыдущий был помешан на философии, а век Лютера – на необходимости реформировать погрязшую в злоупотреблениях римскую церковь; ведь поколения воистину похожи на заговорщиков, которые разными путями движутся к одной и той же цели, сообщая своим преемникам заветный пароль. Но господа фон Меттерних и фон Пилат ужасаются напрасно, и это единственное, в чем я могу их упрекнуть, ибо во всем остальном они правы: они не желают, чтобы в назначенный день из всех шести королевств, входящих в империю, являлись в столицу докучливые буржуа и мешали им наслаждаться властью. Каким образом люди столь незаурядного ума не разгадали глубокого смысла, который таит в себе конституционная комедия, и не поняли, что высшая политическая мудрость заключается в том, чтобы бросить веку кость?

Я отношусь к законной власти совершенно так же, как и они. Власть – нравственное существо, в котором инстинкт самосохранения развит столь же сильно, сколь и в человеке. Инстинкт самосохранения зиждется на главном принципе, сводящемся к трем словам: «Ничего не потерять». Чтобы ничего не потерять, власть должна либо возрастать, либо быть безграничной, ибо власть, стоящая на месте, никчемна. Если же она отступает, она перестает быть властью и покоряется какой-то другой силе. Подобно этим господам, я знаю, в каком ложном положении оказывается безграничная власть, пошедшая на уступку: ведь она тем самым способствует зарождению другой власти, чья мощь со временем будет только усиливаться. Эта вторая власть непременно уничтожит первую, ибо всякое существо неизбежно стремится к наибольшему развитию своих сил. Следственно, если даже власть пошла на уступки, она старается немедленно взять их назад. Эта борьба между двумя властями, составляющая сущность нашего конституционного правления, напрасно пугает патриарха австрийской дипломатии, ибо если уж ломать комедию, то безопаснее и веселее всего делать это на английский и французский манер. Англия и Франция сказали своим народам: «Вы свободны!» – и тем весьма им потрафили; народ исполняет при правительстве роль того ряда нулей, что сообщает величие единице. Но стоит народу начать вольничать сверх меры, как тотчас разыгрывается сцена обеда Санчо Пансы – оруженосца, ставшего губернатором и пожелавшего подкрепить силы трапезой. Каждый из нас, мужчин, обязан пародировать эту великолепную сцену в кругу семьи. Иначе говоря, жена моя имеет полное право идти куда ей вздумается, но перед уходом она непременно сообщит мне, куда и зачем она идет и когда вернется. Вместо того чтобы требовать у нее эти сведения с грубостью наших полицейских, которые, впрочем, рано или поздно обязательно исправятся, я стараюсь придать моим расспросам форму самую изысканную. Уста мои, глаза и весь вид обличают то любопытство, то равнодушие, то серьезность, то веселость, то страсть прекословить, то безграничную любовь. Разыгрывать подобные семейные сценки, остроумные, тонкие и изящные, донельзя приятно. В тот день, когда я снял с головы жены брачный венец, я понял, что мы, подобно придворным, участвующим в короновании короля, сыграли первые сцены долгой комедии.

– У меня есть собственные жандармы!.. У меня – вообразите только, у меня! – есть собственная королевская гвардия, собственные генеральные прокуроры! – продолжал он, охваченный некиим восторгом. – Неужели я допущу, чтобы моя жена гуляла по городу без ливрейного лакея? Ведь иметь лакеев – признак хорошего тона, да вдобавок это позволяет моей супруге гордо объявлять всем и каждому: «Мои люди…» Впрочем, для пущей надежности всякий раз, когда жена моя отправляется в город, у меня тоже обнаруживаются там неотложные дела и я подаю ей руку; за два года мне удалось убедить ее, что эти совместные прогулки для меня – неисчерпаемый источник наслаждения. Если погода плохая и не подходит для пеших прогулок, я даю жене уроки верховой езды, но можете не сомневаться: я стараюсь, чтобы она усвоила эту премудрость не слишком скоро!.. Если случайно или сознательно она решит вырваться на волю без паспорта, то есть в своей собственной карете и без меня, разве не могу я положиться на кучера, гайдука, грума? Пусть едет куда хочет, она везет с собой целую sainte hermandad[18], а значит, мне беспокоиться не о чем… Ах, сударь, разве мало у нас способов даровать жене брачную хартию в теории и тотчас отобрать ее на практике, приискав для всех параграфов соответствующее истолкование! Я заметил, что нравы высшего общества прививают женщине празднолюбие, которое незаметно для самой красавицы съедает половину ее жизни. Итак, я решил уподобиться Мюссону, который забавы ради привел некоего простака с улицы Сен-Дени в предместье Пьефит, не дав ему даже заподозрить, что он покинул священную сень колокольни Сен-Ле, – точно так же я решил довести свою жену до сорокалетия, не дав ей даже задуматься об адюльтере.

– Как! – перебил я своего собеседника. – Неужели вы своим умом дошли до тех восхитительных рассуждений, которым я собирался посвятить Размышление под названием «Искусство подмешивать в жизнь смерть!..» Увы! я полагал, что первым открыл сию премудрость. Лаконическим названием Размышления я обязан рассказу юного врача из неизданного сочинения Крабба. В этом восхитительном сочинении английский поэт изображает фантастическое существо по имени Жизнь в Смерти. Существо это плавает по морям и океанам, пытаясь поймать оживший скелет, именуемый Смерть в Жизни. Помню, мало кто из гостей элегантного переводчика английской поэзии проник в смысл этой басни, столь же правдивой, сколь и фантастической. Быть может, один лишь я, выслушав ее, в тупом молчании задумался о тех поколениях, которые, покоряясь ЖИЗНИ, покидают сей мир, так и не успев пожить. Мысленному взору моему являлись тысячи, миллиарды ушедших из жизни женщин; все они проливали слезы отчаяния при воспоминании о времени, которое потеряли в пору глупой юности. Язвительное Размышление зрело в моем уме, до слуха моего уже доносились раскаты сатанинского смеха, а вы одним словом убили этот замысел… Но вернемся к вашей идее, поведайте мне, не мешкая, каким образом вы собираетесь помочь вашей жене промотать те скоротечные мгновения, когда она пребывает в расцвете своей красоты и во власти своих желаний… Быть может, я сумею подсказать вам кое-какие уловки и хитрости, до которых вы не додумались…

Посмеявшись над моими сочинительскими заботами, виконт с довольным видом сказал:

– Жена моя, подобно всем юным особам нашего блаженного века, три или четыре года подряд безуспешно терзала своими пальчиками клавиши пианино. Она разучивала Бетховена, напевала ариетты Россини и играла Краммеровы гаммы. Так вот, я не преминул уверить ее, что она – чрезвычайно одаренная музыкантша: ради этого я рукоплескал ее игре, слушал, подавляя зевоту, скучнейшие в мире сонаты и смирился с необходимостью нанять ложу в Итальянской опере. Благодаря этому четыре вечера в неделю у нас, с Божьей помощью, заняты. Я знаю наперечет все музыкальные дома. В Париже есть гостиные точь-в-точь похожие на немецкие табакерки, нечто вроде вечно звучащих компониумов: изо дня в день меня травят там гармонической дрянью, которую моя жена именует концертами. Но зато дни напролет она разбирает партитуры…

– Ах, сударь, неужели вам неизвестно, насколько опасно развивать в женщине вкус к пению, обрекая ее при этом на жизнь в четырех стенах?.. Недостает только, чтобы вы кормили ее бараниной и поили водой!

– Моя жена питается исключительным белым мясом птицы, что же до ее времяпрепровождения, то будьте покойны: за концертом следует бал, за представлением в Итальянской опере – раут! Благодаря этому целых полгода супруга моя ложится спать не раньше двух часов ночи. Ах, сударь, какие неисчислимые выгоды таят в себе эти поздние возвращения домой! Прежде всего каждая увеселительная поездка – не что иное, как мой подарок жене, лишнее доказательство моей предупредительности. Таким образом, мне удается, не говоря ни слова, убедить ее, что с шести вечера, когда мы обедаем и она наряжается, чтобы ехать на бал или в театр, до одиннадцати утра, когда мы встаем, жизнь ее – сплошная цепь забав и удовольствий.

– Ах, сударь, как, должно быть, благодарна она вам за столь наполненное существование!..

– Опасность для меня могут представлять лишь оставшиеся три часа; но ведь ей нужно разучить сонату, повторить арию!.. А разве не могу я предложить ей поехать на прогулку в Булонский лес, опробовать новую коляску, отдать визит и проч.? И это еще не все. Прекраснейшее украшение женщины – изысканная опрятность, и сколько бы времени ни уделяла она своей внешности, старания ее не могут показаться ни излишними, ни смешными; итак, прекраснейшие мгновения дня улетают, пока жена моя занимается своим туалетом.

– Я открою вам один секрет! Вы это заслужили! – вскричал я. – Так вот, сударь, вы сумеете занять ее в течение еще четырех часов ежедневно, если обучите искусству, неведомому изысканнейшим из нынешних модниц… Исчислите госпоже де В*** изумительные предосторожности, изобретенные роскошной, истинно восточной фантазией римских дам, назовите ей рабынь, к услугам которых прибегала в бане императрица Поппея: Unctores, Fricatores, Alipilarili, Dropacistae, Paratiltriae, Picatrices, Tractatrices[19], наконец, те, что вытирают тело лебединым пухом, да мало ли еще кто!.. Расскажите ей обо всей этой толпе рабынь, перечень которых приводит Мирабо в своей «Erotika Biblion». Пока она будет искать замену всей этой веренице, вы сможете оставаться совершенно покойны относительно ее времяпрепровождения, а заодно не без приятности узрите восхитительные плоды, какие приносит следование системе прославленных римлянок, чьи волосы все до единого были мастерски уложены и благоухали росной свежестью, а кровь обновлялась едва ли не ежедневно благодаря мирре и льну, волнам и цветам, а также музыке, исполненной бесконечного сладострастия.

– Да-да, сударь, – подхватил счастливый супруг, все больше и больше распаляясь, – а что вы скажете насчет заботы о здоровье? Я дорожу здоровьем жены, тревожусь о нем – это дает мне полное право запретить ей выходить из дома в дурную погоду; значит, добрую четверть года я могу чувствовать себя в безопасности. Вдобавок с моей легкой руки у нас завелся прекрасный обычай: тот, кто уходит из дома, должен непременно зайти к тому, кто остается, нежно поцеловать его и уведомить: «Ангел мой, я ухожу!» Наконец, я позаботился о том, чтобы и в будущем моя жена оставалась вечно прикована к дому, как часовой к будке!.. Я внушил ей безмерное почтение к священному долгу материнства.

– Переча ей? – осведомился я.

– Совершенно верно, – согласился он со смехом. – Я стал убеждать ее, что женщина не способна выезжать в свет, вести дом, следовать всем прихотям моды и любимого мужа и в придачу ко всему этому воспитывать детей… Она отвечала, что, по примеру Катона, который помогал кормилице пеленать великого Помпея, она никому не доверит кропотливые попечения о податливых умах и нежных тельцах крохотных существ, воспитание которых следует начинать с самого нежного возраста. Вы без труда поймете, сударь, что моя брачная дипломатия не принесла бы больших успехов, если бы, заперев жену в темницу, я не прибегал бы к невинным ухищрениям макиавеллизма, а именно, не напоминал бы ей поминутно о том, что она вольна поступать, как ей вздумается, и не спрашивал бы всегда и обо всем ее мнения. Поскольку жена моя – женщина неглупая, мне стоит немалого труда убедить ее, будто она – самая свободная женщина в Париже; заметьте, что, навевая ей эту иллюзию, я тщательно стараюсь избежать тех политических нелепостей, какие так часто вырываются из уст наших министров.

– Я понимаю, что вы имеете в виду, – сказал я. – Желая тайком лишить вашу жену одного из прав, дарованных ей хартией, вы принимаете вид кроткий и степенный, прячете кинжал среди роз и, аккуратно вонзая его в сердце, спрашиваете самым дружеским тоном: «Ангел мой, тебе не больно?» А она, точь-в-точь как вежливый человек, которому только что отдавили ногу, отвечает: «Нет-нет, что ты, совсем наоборот!»

Собеседник мой не смог сдержать улыбки и сказал:

– Не находите ли вы, что в день Страшного суда моя жена премного удивится?

– Боюсь, как бы не оказалось, что вы удивитесь еще сильнее, – отвечал я.

Ревнивец нахмурился, но его лицо просветлело, лишь только я добавил:

– Я благодарен судьбе за то, что она доставила мне удовольствие познакомиться с вами, сударь. Сам я наверняка не сумел бы развить так обстоятельно многие близкие нам обоим идеи. Поэтому я прошу у вас позволения предать нашу беседу гласности. Там, где мы с вами видим высшие политические соображения, другие, быть может, усмотрят более или менее пикантные шутки, и я прослыву ловкачом в глазах сторонников обеих партий…

Я осыпал виконта, первого образцового супруга, какого мне довелось повстречать, благодарностями, и он еще раз провел меня по своему безукоризненно устроенному дому.

Я уже хотел проститься, когда виконт отворил дверь маленького будуара и пригласил меня заглянуть туда; вид его, казалось, говорил:

– Возможно ли утаить здесь хоть что-нибудь от моего взора?

Я отвечал на этот немой вопрос кивком головы, каким гости отметают сомнения хозяев в качестве поданных на стол блюд.

– Вся моя система, – прошептал мне виконт, – выросла из короткой фразы, которую произнес Наполеон на заседании Государственного совета, где присутствовал мой отец. Обсуждался вопрос о разводе. «В супружеских изменах виноваты удобные диваны», – воскликнул в тот день Наполеон. Я учел эту мысль и постарался превратить сообщников в шпионов, – прибавил виконт, указывая на диван, покрытый казимиром чайного цвета; подушки на нем были слегка примяты. – Видите, – продолжал мой собеседник, – я с первого взгляда могу определить, что у жены разболелась голова и она прилегла отдохнуть…

Мы подошли к роковому дивану поближе и увидели на нем что-то



Едва заметное, из лабиринта фей,

Из тайного святилища Киприды, —

То, чем был так пленен властитель прошлых дней,

Как говорят, видавший виды, —

Что в рыцарство возвел предмет забавный сей

И Орден учредил, чьи правила так строги,

Что быть в его рядах достойны только боги,





причем штучек этих на диване виднелось целых четыре и прихотливый их узор недвусмысленно складывался в слово ОСЕЛ.

– В моем доме ни у кого нет темных волос! – вскричал муж, бледнея.

Чтобы не расхохотаться ему в лицо, я немедленно ретировался.

– Это человек конченый!.. – сказал я самому себе. – Все преграды, которые он воздвигнул перед своей женой, лишь обострили вкушаемые ею наслаждения.

Вывод этот меня опечалил. Случай с виконтом де В*** опроверг три важнейших моих Размышления и поколебал самые основания моей книги, притязавшей на кафолическую непогрешимость. Я с радостью заплатил бы за супружескую верность виконтессы де В*** сумму, которую многие мужчины охотно отдали бы за то, чтобы купить ее неверность. Но мне не суждено было лишиться этих денег.

Три дня спустя я встретил докладчика Государственного совета в фойе Итальянской оперы. Завидев меня, он поспешил ко мне навстречу. Движимый некоей целомудренной робостью, я попытался уклониться от разговора, но он, взяв меня под руку, сказал вполголоса:

– Ах! я провел три дня в ужасных мучениях!.. К счастью, теперь у меня есть все основания полагать, что жена моя невинна, как только что окрещенный младенец…

– Вероятно, вы не напрасно уверяли меня, что госпожа виконтесса чрезвычайно умна… – отвечал я ему с безжалостным простодушием.

– О, нынче вечером я охотно прощу вам эту шутку; ведь не далее как сегодня утром я получил неопровержимые доказательства верности моей жены. Я поднялся спозаранку, чтобы закончить срочную работу… Рассеянно взглянув в сад, я внезапно увидел лакея одного генерала, живущего по соседству; лакей перелезал через забор, а горничная моей жены придерживала за ошейник собаку, давая любезнику возможность удалиться. Я схватил лорнет, взглянул на мерзавца: волосы черные как смоль! Ах! Никогда еще вид живого существа не доставлял мне такой радости!.. Впрочем, можете не сомневаться, к вечеру забор был переделан. Так что, сударь, – продолжал он, – если женитесь, посадите собаку на цепь, а верхушку забора усыпьте бутылочными осколками…

– Заметила ли госпожа виконтесса вашу тревогу?.. – осведомился я.

– За кого вы меня принимаете? – отвечал он, пожав плечами. – Никогда в жизни я не был так весел.

– Вы неведомый миру гений! – воскликнул я. – И вы не…

Он не дал мне договорить, ибо заметил, что один из его друзей того и гляди подойдет поздороваться с виконтессой.

Можно ли что-нибудь добавить к нашему разговору с виконтом, не рискуя наскучить читателю нудными перепевами одних и тех же мыслей? Человек умный поймет нас с полуслова. Впрочем, главный итог безрадостен: помните, мужья, что счастье ваше висит на волоске.



Размышление XVII

Теория кровати



Время близилось к семи вечера. Великие мужи сидели в академических креслах, расставленных полукругом перед широким камином, и созерцали печально горевший каменный уголь – вечный символ предмета их возвышенных споров. Взглянув на серьезные, но притом исполненные страсти лица всех членов этого собрания, нетрудно было догадаться, что их заботят жизнь, благосостояние и счастье им подобных. Ничто не обязывало их браться за решение столь важных вопросов – ничто, кроме голоса их собственной совести, однако в отличие от загадочных древних судей они воплощали интересы сословия куда более многочисленного, нежели короли или даже народы, они говорили от имени страстей и отстаивали счастье потомков, чья череда бесконечна.

Внук прославленного Буля сидел перед круглым столом, на котором покоилось мастерски исполненное вещественное доказательство; я, жалкий секретарь, вооружился пером, готовый вести протокол заседания.

– Господа, – произнес один из старцев, – первый вопрос, подлежащий нашему рассмотрению, четко изложен в письме, которое отправила некогда принцесса Палатинская, вдова брата Людовика Четырнадцатого и мать регента, принцессе Уэльской Каролине фон Аншпах. Письмо гласило:

«Испанская королева знает надежное средство заставить мужа повиноваться своей воле. Король набожен; начни он ласкать женщину, с которой не обвенчан, он счел бы себя проклятым, а между тем сей государь от природы весьма пылок. Благодаря этому королева добивается от него всего, чего пожелает. Она велела приделать к кровати своего супруга колесики. Стоит королю в чем-нибудь отказать королеве, как она отталкивает его ложе от своего. Если же король исполняет все желания супруги, то получает позволение подъехать поближе и перебраться из своей кровати на ее ложе, что доставляет ему величайшее наслаждение, ибо он в высшей степени склонен к…» Не стану продолжать, господа, ибо целомудренная прямота немецкой принцессы могла бы показаться вам безнравственной. Следует ли предусмотрительным мужьям спать в кровати на колесиках?.. Вот вопрос, который нам предстоит разрешить.

В ответ прозвучало единодушное «нет». Мне было приказано занести в журнал заседания резолюцию о том, что двум супругам, имеющим общую спальню, но раздельные постели, не следует ставить свои кровати на колесики.

– Впрочем, – уточнил один из почтенных мудрецов, – данное замечание никоим образом не предрешает нашего мнения о наилучшем способе устроить супружескую спальню.

Председатель передал мне элегантно переплетенный том – первое издание писем госпожи Шарлотты Елизаветы Баварской, вдовы единственного брата Людовика XIV, вышедшее в 1788 году, и, пока я переписывал процитированные оратором слова, продолжал:

– Однако, господа, вы, вероятно, получили в письменном виде наш второй вопрос.

– Прошу слова, – тотчас вскричал самый молодой ревнивец. Председатель, утвердительно кивнув, опустился в кресло.

– Сударь, – сказал молодой супруг, – достаточно ли мы подготовлены для обсуждения такого важного предмета, как почти повсеместная нескромность кроватей? Разве тут дело исключительно в промахах краснодеревщиков? Что до меня, я убежден, что данный вопрос затрагивает самые основания человеческого ума. Тайны зачатия, господа, по-прежнему скрываются во мраке, который современная наука рассеяла лишь отчасти. Мы не знаем, в какой мере внешние обстоятельства влияют на микроскопические существа, открытием которых человечество обязано бесконечному терпению таких ученых, как Хилл, Бейкер, Жобло, Эйхорн, Глайхен, Спалланцани, Мюллер и, наконец, господин Бори де Сен-Венсан. Чрезвычайно важна также музыкальная сторона проблемы, для разрешения которой я недавно запросил в Италии некоторые сведения об общих принципах устройства кроватей в тамошних краях… Вскоре мы узнаем, снабжены ли они карнизами для занавесей, винтами, колесиками, страдает ли изъянами их конструкция и не связано ли врожденное чувство гармонии, отличающее итальянцев, с сухостью выжженного солнцем дерева, из которого изготовляется обычно итальянское ложе… По вышеизложенным причинам я требую отложить рассмотрение интересующего нас вопроса.

– Но разве мы собрались здесь, чтобы рассуждать о музыке?.. – воскликнул, резко поднявшись, некий джентльмен с запада. – Нас интересуют в первую голову нравы, а потому сильнее всех прочих нас должны волновать вопросы морали…

– Тем не менее, – сказал один из самых влиятельных членов собрания, – я полагаю, господа, что мы не вправе пренебречь мнением первого оратора. Забавнейший из философов и философичнейший из забавников прошлого столетия, Стерн, сетовал на то небрежение, с каким относятся люди к изготовлению себе подобных. «Какой позор! – восклицал он. – Тот, кто копирует божественный облик человека, удостаивается венков и рукоплесканий, а тот, кто изготовляет сам оригинал, с которого пишутся копии, не получает иной награды, кроме собственного творения!..» Не стоит ли заняться улучшением человеческой породы вместо того, чтобы улучшать породу лошадей? Господа, недавно я побывал проездом в маленьком городке близ Орлеана, все население которого составляют хмурые, печальные горбуны – истинные дети беды… Так вот, продолжая первого оратора, замечу, что кровати в этом городке ужасны, а спальни обставлены отвратительно… Неужели вы полагаете, господа, что наши жизненные духи могут соответствовать нашим идеям, если вместо пения ангелов небесных слух наш поражают пронзительные звуки самых несносных, докучных и отвратительных земных мелодий? Быть может, появлением на свет прекрасных гениев, делающих честь человечеству, мы обязаны кроватям, которые прочно стоят на земле, что же до буянов, затеявших французскую революцию, они, скорее всего, были зачаты на кроватях шатких и ненадежных; со своей стороны, жители Востока отменно красивы благодаря совершенно особому способу устраивать брачное ложе… Я подаю голос за перенос обсуждения.

Почтенный джентльмен сел.

Тут поднялся член секты методистов.

– К чему медлить? – воскликнул он. – Нам нет дела ни до улучшения породы, ни до усовершенствования оригиналов. Мы защищаем интересы ревнивых супругов и священные принципы нравственности. Разве вам не известно, что шум, на который вы жалуетесь, страшит преступную супругу больше, чем громкий трубный глас, возвещающий начало Страшного суда?.. Неужели вы забыли, что, не раздавайся кое-где этот жалобный скрип, мужьям ни за что не удалось бы выиграть ни одного процесса по обвинению в преступной связи? Призываю вас, господа, вспомните разводы милорда Эбергевени, виконта Болингброка, покойной королевы, Элизы Дрейпер, госпожи Харрис, наконец, все прочие судебные разбирательства, протоколы которых опубликованы в двадцати томах, выпущенных господином… (Секретарь не расслышал имени английского издателя.)

Заседание было решено отложить. Самый юный ревнивец предложил учредить премию за лучшее рассуждение в ответ на вопрос, затронутый Стерном; начали собирать деньги, однако после заседания в шляпе председателя оказалось всего восемнадцать шиллингов.

Протокол заседания этого недавно основанного лондонского общества, задавшегося целью усовершенствовать нравственность и брак и сделавшегося предметом насмешек лорда Байрона, мы получили от почтенного В. Хавкинса, эсквайра, приходящегося двоюродным братом прославленному капитану Клаттербаку.

Приведенный нами фрагмент может пролить свет на кое-какие неясности, содержащиеся по сей день в теории кровати и касающиеся конструкции супружеского ложа.

Однако мы находим, что английское собрание уделило этому преюдициальному вопросу чересчур большое внимание. Очень вероятно, что у человека, выбирающего себе ложе, столько же оснований быть россинистом, сколько и прочнистом, но проблема эта либо выше, либо ниже нашего понимания, во всяком случае, разрешить ее мы не в силах. Вслед за Лоренсом Стерном мы полагаем, что скудость физиологических наблюдений, касающихся искусства рожать красивых детей, составляет позор европейской цивилизации, делиться же с читателями нашими размышлениями о сем предмете мы остережемся, ибо ханжеский язык столь мало пригоден к их изложению, что мы рискуем быть дурно поняты либо дурно приняты. По причине подобного высокомерия в нашей книге будет вечно зиять пробел, зато мы получим приятную возможность завещать еще одну тему потомкам, которых, не скупясь, одаряем всем тем, за что не беремся сами, выказывая своего рода отрицательную щедрость в назидание всем, у кого, по их словам, идеи не переводятся.

Теория кровати даст нам повод к обсуждению вопросов куда более важных, чем те, которые привлекли внимание наших соседей, занявшихся ложем на колесиках и шумом, сопутствующим преступной связи.

Мы утверждаем, что цивилизованные нации и прежде всего привилегированные сословия этих наций, которым и предназначена наша книга, знают всего три способа спать (в самом общем смысле слова).

Спать можно:

1. В двух кроватях, стоящих в одном алькове.

2. В разных комнатах.

3. В одной общей кровати.

Прежде чем начать рассмотрение этих трех способов совместного существования супругов, которые, разумеется, оказывают очень разное влияние на счастье жен и мужей, мы должны кратко описать воздействие кровати на человека и роль, которую играет этот предмет домашнего обихода в политической экономии человеческой жизни.

Утверждение самое бесспорное из всех, какие были высказаны на сей счет, гласит, что кровать изобретена для того, чтобы спать.

Было бы нетрудно доказать, что обычай спать вместе возник гораздо позже, чем прочие законы супружества.

Какие силлогизмы вынудили род людской покориться обычаю, оказывающему столь гибельное воздействие на счастье, здоровье, лишающему человека радостей и даже ущемляющему его честолюбие?.. Вот вопрос, который было бы любопытно исследовать.

Если бы до вашего сведения дошло, что один из соперников отыскал способ выставить вас перед вашей возлюбленной в бесконечно смешном обличье, например, в виде театральной маски с перекошенным ртом или в виде медного крана, скупо, каплю за каплей источающего чистейшую влагу, вы бы, чего доброго, закололи этого соперника. Так вот, этот соперник – сон. Существует ли на свете человек, знающий наверное, каков он во сне?..

Обращаясь в живые трупы, мы предаем себя в руки неведомой силы, которая овладевает нами против нашей воли и вершит чудеса: одних сон делает умнее, чем они есть, других – глупее.

Одни люди спят, по-дурацки открыв рот.

Другие храпят так, что в доме дрожат стены.

Большинство походят во сне на изваянных Микеланджело молодых чертей, показывающим прохожим язык.

Единственное в целом свете существо, чей сон благороден, – Геренов Агамемнон, мирно почивающий в своей постели, меж тем как Клитемнестра, вдохновляемая Эгистом, заносит над ним убийственный кинжал. По этой причине, предчувствуя наступление поры, когда мне станет страшно показываться во сне взорам кого-либо, кроме Провидения, я страстно желал научиться почивать с достоинством царя царей. По этой же самой причине с того дня, как я услышал рулады, выводимые во сне моей старой кормилицей, которая, согласно широко распространенному народному выражению, храпела во все носовые завертки, я стал ежевечерне молить своего патрона святого Оноре, чтобы он избавил меня от этого жалкого красноречия.

Если человек просыпается утром и, тупо осматриваясь, поправляет на голове мадрасовый колпак, сползший на левое ухо наподобие полицейской шапки, он, разумеется, выглядит весьма комично и весьма мало напоминает великолепного супруга, прославленного в строфах Руссо, но все же в его глупом полумертвом лице можно при желании различить некий проблеск жизни… Зато где истинное раздолье для карикатуриста, так это в почтовых каретах: на каждой крохотной станции кучер будит очередного чиновника, чтобы забрать почту, – и какие только физиономии не предстают здесь взгляду художника!.. Вы и сами, быть может, выглядите ничуть не лучше, чем эти провинциальные бюрократы, но вы, по крайней мере, уже не спите и можете похвастать тем, что рот у вас закрыт, глаза открыты, а лицо имеет хоть какое-то выражение… Знаете ли вы, однако, на кого вы были похожи за час до пробуждения или в первый час сна, когда, не будучи ни человеком, ни животным, находились всецело во власти сновидений, врывающихся сквозь роговые ворота?.. Нет, вы этого не знаете: это ведомо лишь вашей жене и Господу Богу!

Не для того ли, чтобы вечно помнить о том, какими глупцами становимся мы во сне, римляне украшали изголовья своих кроватей ослиными головами?.. Мы предоставляем решение этого вопроса господам ученым, входящим в число членов Академии надписей.

Бесспорно, первый мужчина, которому дьявол внушил мысль не расставаться с женою даже во сне, спал безупречно. Значит, в число умений, потребных мужчине, который вознамерился вступить в брак, надлежит включить умение спать с изяществом. Поэтому в дополнение к XXV аксиоме Брачного катехизиса мы включим в нашу книгу еще два афоризма:



Муж: должен спать чутко, как сторожевой пес, дабы никто не мог увидеть его спящим.

Мужчина должен с детства приучаться спать с непокрытой головой.



Иные поэты станут утверждать, что целомудрие и пресловутые таинства любви побуждают супругов непременно спать в одной постели, однако общепризнано, что человек с самого начала предавался наслаждениям в полумраке пещер, на дне поросших мхом оврагов, под кремнистыми сводами гротов исключительного оттого, что любовь делает его беззащитным перед лицом врага. Опускать две головы на одну подушку ничуть не более естественно, чем обматывать шею клочком муслина. Однако цивилизация, овладев миром, заперла миллион людей на участке в четыре квадратных лье, загнала их в тесные пределы улиц, домов, квартир, спален и кабинетов площадью восемь квадратных футов; еще немного, и она начнет складывать их, как складывают зрители свои лорнеты.

Этой причиной, а также многими другими обстоятельствами, такими, как бережливость, страх, бессмысленная ревность, объясняется обыкновение супругов каждый вечер засыпать и каждое утро просыпаться в одной постели.

И что же в результате? Капризнейшая вещь в мире, чувство бесконечно подвижное, драгоценное своей переменчивостью, чарующее своей внезапностью, пленяющее неподдельностью своих порывов, иными словами, любовь принуждена покориться монастырским правилам и распорядку, рожденному в недрах Бюро долгот.

Будь я отцом, я возненавидел бы сына, который с пунктуальностью часового механизма изъявлял бы мне вечером и утром свою преданность, желая доброй ночи и доброго утра не от души, а по приказу. Именно так подавляются в сердцах все благороднейшие и искреннейшие чувства. Вообразите же, что такое любовь в назначенный час!

Лишь творцу всего сущего дозволено чередовать восход и закат, утро и вечер на вечно прекрасной и вечной новой земле, из смертных же никто не вправе играть роль солнца, какими бы гиперболами ни убеждал нас в обратном Жан Батист Руссо.

Из этих предварительных замечаний следует, что пребывать под балдахином кровати вдвоем противно природе; что спящий человек почти всегда смешон; и что, наконец, неотлучное пребывание рядом с женой грозит мужьям неминуемыми опасностями.

Итак, попытаемся согласить наши обычаи с законами природы и устроить так, чтобы кровать служила супругу верой и правдой и охраняла его от невзгод.

§ 1. Две кровати в одном алькове

Если блистательнейший, стройнейший и умнейший из мужей хочет пасть жертвой Минотавра на исходе первого года супружеской жизни, он непременно добьется своего, если дерзнет поставить под сладострастным сводом одного алькова две кровати.

Приговор вынесен; вот его обоснование:

Первый муж, вздумавший поставить две кровати в одном алькове был, вероятно, акушер, который, зная за собой привычку метаться во сне, решил предохранить дитя, вынашиваемое его супругой, от ударов ногами, которые, чего доброго, мог бы ему нанести.

Нет, скорее это был какой-нибудь супруг из числа обреченных, не доверявший ни своему звучному катару, ни самому себе.

А может, это был юноша, который, опасаясь собственных нежных порывов, то отодвигался от чаровницы-жены так далеко, что рисковал свалиться на пол, то придвигался так близко, что в который раз смущал ее покой?

Нет, роковая идея, должно быть, осенила особу вроде госпожи де Ментенон, во всем полагавшуюся на своего духовника, или, напротив, честолюбивую особу, желавшую прибрать к рукам пылкого супруга?.. Или же, еще вероятнее, красотку Помпадур, ставшую жертвой той парижской немощи, которой господин де Морепа посвятил забавное четверостишие, стоившее ему самому долгого изгнания, а царствованию Людовика XVI – череды несчастий: «Ирида, вы так хороши, И держитесь всегда так смело; Кругом вы сеете цветы; Увы, цветочки эти… белы». В конце концов, автором нововведения мог явиться и философ, опасавшийся разочарования, которое может вызвать у его жены вид спящего мужчины. В особенности такого, который спит, завернувшись в одеяло и без ночного колпака.

Кто бы ты ни был, неведомый творец иезуитской методы, привет тебе от дьявола, твоего собрата!.. Ты – причина многих бедствий. Изобретение твое страдает изъянами, отличающими все полумеры; оно бесполезно и причиняет обеим сторонам неудобства, не принося никаких выгод.

Неужели человек девятнадцатого столетия, наделенный высшим умом и сверхъестественной мощью, истощивший запасы своего гения в попытках изменить механизм собственного бытия, обожествивший свои потребности, дабы избавиться от необходимости их презирать, испрашивающий ароматы, чудотворную силу и тайное могущество у китайских трав, египетских бобов и мексиканских зерен, научившийся оттачивать хрусталь, чеканить серебро и расписывать глину, одним словом, пользоваться услугами всех искусств для того, чтобы изукрасить столовые приборы, – неужели этот царь, скрывший свое несовершенство в складках муслина, в блеске брильянтов и сверкании рубинов, кутающийся в льняные и хлопковые ткани, в пестрые шелка и узорные кружева, – неужели он, владеющий всеми этими сокровищами, падет так низко, что установит в своей спальне две кровати?.. К чему выставлять напоказ нашу жизнь, ее обманы и поэзию? К чему сочинять законы, религии и моральные предписания, если выдумка обойщика (а обычай ставить кровати рядом выдумал, возможно, именно обойщик) отнимает у нашей любви все иллюзии, разлучает ее с величественной свитой и оставляет ей лишь самые уродливые и отвратительные черты? – ведь ничего иного тому, кто поставил две кровати в одном алькове, ожидать не приходится.

LXIII

Казаться величественным или казаться смешным – вот выбор, перед которым ставит нас желание.



Разделенная любовь величественна, но уложите жену в одну кровать, а сами улягтесь на другую, стоящую рядом, и любовь ваша покажется вам смешной. Плодом этой полуразлуки становятся две равно нелепые ситуации, чреватые, как мы сейчас убедимся, множеством несчастий.

Рассмотрим первую из этих ситуаций. Около полуночи молодая женщина, зевая, накручивает волосы на папильотки. Мне неведомо, проистекает ли ее меланхолия из мигрени, сверлящей ее правый или левый висок, или же ею овладел один из тех приступов хандры, которые заставляют нас видеть весь мир в черном свете; как бы там ни было, она причесывается на ночь так небрежно, поднимает ногу, чтобы снять подвязку, так томно, что кажется очевидным: если ей тотчас не позволят забыться сном, у нее останется лишь один выход – утопиться. В этот миг она пребывает Бог знает как далеко на севере, в Гренландии или на острове Шпицберген. Беззаботная и холодная, она укладывается в постель, размышляя, быть может, вослед госпоже Готье Шенди, о том, что завтра будет тяжелый день, что муж возвращается домой очень поздно, что во взбитых белках недоставало сахара и что она задолжала портнихе больше пятисот франков; одним словом, она думает обо всем, о чем может думать женщина, умирающая от скуки. Тем временем в спальню вваливается толстяк-муж; после делового свидания он выпил пуншу и ему теперь море по колено. Он стаскивает сапоги, швыряет фрак на кресла, оставляет носки на козетке, а сапожный крючок – на ковре перед камином; покрыв голову красным мадрасовым платком и даже не дав себе труда спрятать его уголки, он бросает жене несколько односложных фраз, несколько супружеских нежностей, которыми подчас и ограничивается вся беседа мужа и жены в те сумеречные часы, когда наш дремлющий разум покидает нас на произвол судьбы. «Ты уже легла?.. Дьявольщина, как нынче холодно!.. Ты все молчишь, мой ангел!.. Да ты уже под одеялом!.. Притворщица! Делаешь вид, что спишь!..» Реплики эти перемежаются зевками и наконец, после множества мелких происшествий, зависящих от привычек данной супружеской пары и сообщающей некоторое разнообразие этой вечерней увертюре, мой герой опускается на свое ложе, которое под тяжестью его тела громко скрипит. Он закрывает глаза, и воображение немедленно принимается рисовать ему те соблазнительные мордашки, стройные ножки и пленительные силуэты, что попадались ему на глаза в течение дня. Желание овладевает им… Он обращает взор на жену. Он видит прелестное личико в ореоле тончайших кружев; испепеляя взглядом вышитый чепчик, он различает, кажется, блеск глаз жены; наконец, тонкое одеяло не в силах скрыть от него ее божественных форм… «Душечка моя?..» – «Но, друг мой, я сплю…» Как пристать к этой Лапонии? Пускай вы молоды, хороши собой, умны, пленительны. Но разве все эти достоинства способны помочь вам одолеть пролив, отделяющий Гренландию от Италии? Расстояние между раем и адом не так велико, как та полоска, что разделяет ваши кровати; все дело в том, что вы пылаете страстью, а жена ваша холодна как лед. Казалось бы, перейти из одной кровати в другую – дело техники, однако мужа, увенчанного мадрасовым платком, этот переход ставит в самое невыгодное положение. Влюбленным все – опасность, недостаток времени, несчастное стечение обстоятельств – идет на пользу, ибо любовь набрасывает на все, даже на дымящиеся развалины взятого пристулом города, пурпурно-золотистый плащ; супругам же в отсутствие любви развалины мерещатся даже на самых великолепных коврах, даже под самыми пленительными шелками. Пусть даже вы перелетите к жене в один миг – за это время ДОЛГ, сие божество брака, успеет предстать перед нею во всей своей неприглядности.

Ах! как несносен должен казаться женщине, скованной льдом, мужчина, которого желание заставляет то метать громы и молнии, то рассыпаться в любезностях, то дерзить, то молить, то язвить, словно эпиграмма, то льстить, словно мадригал, – одним словом, более или менее талантливо разыгрывать сцену из «Спасенной Венеции» Отвея, где сенатор Антонио твердит на сотни ладов у ног Аквилины: «Аквилина, Квилина, Лина, Лина, Накви, Акви, Наки!» – и, притворяясь верным псом, получает в награду одни лишь удары хлыста. Чем больше пылкости выказывает мужчина в подобной ситуации, тем более смешным кажется он всякой женщине, даже собственной жене. Если он приказывает, он вызывает отвращение, если он злоупотребляет своей властью, он становится добычей Минотавра. Вспомните кое-какие из афоризмов Брачного катехизиса, и вы без труда поймете, что в рассматриваемом случае вы попираете его самые священные заповеди. Уступит ли жена мужу, которого обыкновение ставить две кровати в одном алькове побуждает действовать грубо и откровенно, оттолкнет ли его, в любом случае при подобном устройстве спальни целомудреннейшая из жен и умнейший из мужей не могут не грешить бесстыдством.

Описанная нами сцена, разыгрывающаяся на тысячу ладов и вырастающая из тысячи случайностей, скорее забавна, но события могут пойти и по другому пути, куда менее веселому и куда более страшному.

Однажды вечером я обсуждал сии важные материи с покойным графом де Носе, о котором уже имел удовольствие рассказывать; услышав наш разговор, высокий седовласый старец, близкий друг графа, – имени его я не назову, ибо он еще здравствует – взглянул на нас с довольно меланхолическим видом. Мы догадались, что он хочет рассказать нам какую-то скандальную историю, и бросили на него взор, подобный тому, какой стенографист «Монитёра» бросает на министра, готовящегося произнести импровизированную речь, текст которой ему, стенографисту, был сообщен заранее. Наш собеседник был старый маркиз-эмигрант, у которого революция отняла состояние, жену и детей. Поскольку маркиза по праву слыла одной из самых непоследовательных женщин своего времени, супругу ее было не занимать наблюдений над женской природой. Дожив до преклонных лет, он смотрел на мир из глубины могилы и говорил о себе таким же тоном, каким говорил бы о Марке Антонии или Клеопатре.

– Мой юный друг, – обратился маркиз ко мне, ибо в нашем разговоре с графом де Носе моя реплика прозвучала последней, – ваши рассуждения напомнили мне вечер, когда один из моих друзей по собственной вине утратил уважение своей жены. А между тем в старые времена женщина мстила за оскорбление с чудесной быстротой, ибо желающие помочь ей в этом не переводились. Супруги, о которых я веду речь, спали как раз в двух раздельных, но стоящих под сводом одного алькова кроватях. Они возратились с великолепного бала, устроенного графом де Мерси, посланником австрийского императора.

Супруг проиграл весьма значительную сумму и был невесел. Назавтра ему предстояло уплатить шесть тысяч экю!.. А ты ведь помнишь, Носе: иной раз вся наличность десяти мушкетеров не составила бы и сотни экю! Юная же супруга, как это нередко бывает в подобных случаях, была, напротив, обескураживающе весела. «Позаботьтесь о ночном туалете господина маркиза», – приказала она слуге. Меж тем горничная стала готовить ко сну ее самое. Однако даже эти довольно неожиданные речи не вывели мужа из оцепенения. Тогда госпожа маркиза принялась без зазрения совести кокетничать с собственным супругом. «Понравился вам нынче мой наряд?» – спросила она. «Как всегда», – отвечал маркиз, продолжая мерять шагами комнату. «Какой вы мрачный!.. Скажите хоть словечко, таинственный незнакомец!..» – потребовала она, встав прямо перед ним в самой соблазнительной позе. Впрочем, вы себе и представить не можете, что за чаровница была эта маркиза; лишь тот, кому довелось ее видеть, понял бы меня вполне. Ну, ты-то, Носе, знал ее как нельзя лучше!.. – добавил он с довольно язвительной усмешкой.

– Увы, – продолжал наш собеседник, – как ни пленяла маркиза своего незадачливого супруга, все ее прелести и уловки не смогли отвлечь этого глупца от мысли о шести тысячах экю, и бедняжке пришлось улечься в постель одной. Но женщины горазды выдумывать всякие хитрости: поэтому в тот самый миг, когда маркиз уже собирался залезть под одеяло, маркиза вскрикнула: «Ах, как мне холодно!» – «И мне тоже! – согласился маркиз. – Да отчего же слуги не согревают нам постели?..» Я тотчас позвонил…

Граф де Носе не смог сдержать смеха, и старый маркиз растерянно замолчал.

Не угадать, чего желает женщина, спать без просыпу, когда у нее сна нет ни в одном глазу, быть холодным, как лед, когда она пылает, как тропическое солнце, – вот меньшее из неудобств, какие причиняет супругам обычай спать в двух стоящих рядом кроватях. На что только не отважится страстная женщина, когда удостоверится, что супруга пушками не разбудишь?..

Вот итальянский анекдот, свидетельствующий о том, до чего может дойти женская хитрость; я обязан этим анекдотом Бейлю, чей сухой и саркастический ум сообщил рассказу бесконечное очарование.

Лудовико и графиня Пернетти живут в собственных дворцах на разных концах Милана. В полночь, рискуя жизнью, решившись пойти на все, лишь бы хоть на миг увидеть обожаемое лицо, Лудовико чудом проникает во дворец возлюбленной. Он добирается до ее спальни. Элиза Пернетти, также, должно быть, мечтавшая о свидании, слышит шаги возлюбленного и узнает их. Сквозь стены прозревает она его пылающее любовью лицо. Она поднимается с брачного ложа. Легкая как тень, она летит к двери и, впившись глазами в Лудовико, хватает его за руку, подает ему знак, влечет за собой. «Да ведь он убьет тебя!..» – шепчет Лудовико графине. – «Может быть».

Впрочем, не о том речь. Положим, что все мужья спят чрезвычайно чутко. Положим, что они не храпят во сне и всегда умеют отгадать, в каких широтах пребывают в данную минуту их супруги! Положим даже, что все остальные возражения, выдвинутые нами против обыкновения ставить две кровати в одном алькове, ничего не стоят. Что ж! приведем наш последний довод – его опровергнуть не удастся.

Мы уже сказали, что для мужа супружеское ложе становится одним из средств обороны. Лишь ночью в постели он может проверить, разгорается любовь к нему жены или гаснет. Постель – барометр брака. Из третьей части нашей книги, где речь пойдет о гражданской войне, вы узнаете, какие неоценимые услуги оказывает нам постель и сколько секретов женщины невольно выдают нам ночами.

Итак, ни в коем случае не обольщайтесь мнимой безопасностью обычая ставить две кровати в одном алькове.

Обычай этот – самая глупая, самая коварная и самая опасная вещь в мире. Позор и анафема тому, кто его изобрел!

Впрочем, насколько гибельна привычка спать в двух стоящих рядом кроватях для молодых супругов, настолько полезна и прилична она для супругов, проживших вместе два десятка лет. Если оба, и муж, и жена, страдают катарами, им куда удобнее выводить свои дуэты, почивая порознь. Быть может, иной раз стон, вырвавшийся из уст мужа или жены под действием злой подагры или ревматизма, а то и просьба угостить понюшкой табаку подарит пожилой чете ночь, посвященную прилежным попыткам вспомнить зарю их любви, – попыткам, которые могут принести прекрасные плоды, если только любовников не замучает кашель.

Мы не сочли нужным упоминать исключительные случаи, когда мужу не остается ничего другого, кроме как улечься спать на отдельной кровати. Несчастье может стрястись с каждым. Впрочем, Бонапарт полагал, что если супруги хоть однажды смешали воедино души и пот (он выразился именно так), ничто, даже болезнь, не должно уже их разлучать. Предмет этот чересчур деликатен, чтобы мы дерзнули диктовать здесь свои законы.

Найдутся и такие узколобые упрямцы, которые не согласятся с нами и приведут в пример патриархальные семьи, чье эротическое законодательство неколебимо стоит за альковы с двумя раздельными кроватями, в каковых усматривает источник благоденствия, переходящий по наследству от отца к сыну. В ответ автор может сказать лишь одно: ему известно немало почтенных людей, проводящих время в созерцании игры на бильярде.

Итак, все здравомыслящие люди должны принять к сведению, что привычка спать в двух стоящих рядом кроватях никуда не годится, и приговор этот обжалованию не подлежит; засим перейдем к следующему способу устраивать брачное ложе.

§ 2. Раздельные спальни

В каждой из европейских стран наберется от силы сотня мужей, которые так досконально изучили науку брака или, если угодно, науку жизни, что способны завести себе отдельную спальню.

Осуществить эту систему на практике – вот высшее проявление умственной и мужской силы.

Если супруги ночуют в отдельных спальнях, значит, они либо развелись, либо нашли свое счастье. Они либо ненавидят, либо обожают друг друга.

Мы не станем здесь распространяться о замечательных подробностях этой теории, цель которой – сообщить постоянству и верности прелесть и доступность. Мы прибегаем к умолчанию не из беспомощности, но из почтения. Довольно будет, если мы скажем, что с помощью одной лишь этой системы супружеская пара может осуществить мечту многих прекрасных душ: посвященные нас поймут.

Что же до непосвященных, то автор вскоре покончит с их расспросами, разъяснив им, что, мужчина, устраивающий в своем доме раздельные спальни, печется об одном – о счастье своей избранницы. Кто же из профанов согласится лишить общество возможности наслаждаться многочисленными талантами, обладателем которых он себя мнит, и ради кого?., ради женщины!.. А между тем даровать счастье спутнице жизни – прекраснейший из подвигов, какими человек может похвастать в долине Иосафатовой: ведь, согласно Писанию, Ева не была счастлива в земном раю. Она возжелала отведать запретный плод – этот вечный символ супружеской измены.

Мы охотно развили бы эту блестящую теорию, но не сделаем этого по одной весьма уважительной причине. В данном сочинении ей не место. Мы рассматриваем жизнь супружеской пары в тот период, когда жена готовится принести мужа в жертву Минотавру; муж, который в этой ситуации рискнет улечься спать вдали от жены, сам навлечет на себя несчастье; жалеть о нем не стоит.

Итак, подведем итог.

Не все мужчины чувствуют в себе довольно сил, чтобы ночевать в отдельной спальне; напротив, все мужчины могут с большим или меньшим успехом справиться с трудностями, которыми грозит им обыкновение спать в одной постели.

Значит, нам необходимо исследовать эти трудности, которые поверхностные умы могут выставить в качестве аргументов против этого последнего обыкновения, которое, как нетрудно заметить, кажется нам предпочтительным.

Пусть, однако, параграф, посвященный раздельным спальням, – параграф поневоле краткий, который многие супружеские пары дополнят самостоятельно, – послужит пьедесталом величественной фигуре Ликурга, древнего законодателя, которому греки обязаны самыми глубокими мыслями о браке. Да сумеют грядущие поколения постичь смысл его системы! И если современные люди чересчур вялы для того, чтобы воплотить ее в жизнь, пусть они хотя бы впитают могучий дух этого превосходного законодательства.

§ 3. Одна общая постель

Однажды декабрьской ночью великий Фридрих, взглянув на небо, усыпанное звездами, чей яркий и чистый свет предвещал суровый мороз, воскликнул: «Нынешняя погодка принесет Пруссии немало солдат!..»

Эта фраза короля указывает на главное неудобство, каким чреват обычай спать в одной постели. Наполеону и Фридриху пристало уважать женщину в зависимости от числа ее детей, но мужчина, созданный, чтобы быть супругом, должен следовать предписаниям Размышления XIII и видеть в зачатии ребенка не что иное, как способ обороны, которым следует распоряжаться с умом.

Прояснить смысл этого замечания можно, лишь проникнув в тайны, которые муза Физиологии разгадывать стыдится. Она дала себе зарок входить в супружескую спальню лишь в те часы, когда спальня эта пуста; что же до любовных забав, их вид покрывает щеки нашей недотроги краской стыда.

Поскольку муза именно в этом месте книги зарумянилась, как юная дева, и поднесла белые руки к глазам, чтобы даже сквозь свои тонкие пальцы не видеть того, что творится кругом, она не упустит случая и в припадке стыдливости выбранит наши нравы.

В Англии супружеская спальня – место священное. Доступ туда открыт только самим супругам; говорят даже, что не одна леди стелит постель собственноручно. Отчего же должно было случиться так, что из всех заморских маний мы презрели именно ту, что исполнена прелести и тайны, которые могли бы прийтись по вкусу всем чувствительным душам на континенте. Женщины деликатные осуждают бесстыдство, с каким французы допускают посторонних в святилище брака. Что же до нас, если мы выступили непримиримыми противниками женщин, выставляющих напоказ свою беременность, то наше мнение на сей счет угадать нетрудно. Если мы хотим, чтобы холостяки уважали брак, женатым мужчинам следует уважать чувства мужчин неженатых и не распалять их понапрасну.

Надо признать, что мужчина, всякую ночь укладывающийся в одну постель с женой, может показаться самым дерзким фатом.

Найдется немало мужей, которые спросят, как осмеливается человек, притязающий усовершенствовать брачные установления, предписывать супругу образ жизни, который неминуемо погубил бы любовника.

Тем не менее доктор брачных наук и искусств настаивает на своем.

Во-первых, если только муж не решится вообще никогда не ночевать дома, ничего другого ему не остается, ибо об опасностях, которыми чреваты две другие системы, мы уже предупредили. Итак, нам предстоит доказать, что описываемый способ сулит супружеской паре, подошедшей к порогу, за которым ее ждет Минотавр, больше выгод и меньше невыгод, чем два предыдущих.

Из наших замечаний касательно двух кроватей, стоящих в одном алькове, мужья могли извлечь вывод, что они, так сказать, обязаны всегда быть пылки ровно в той же степени, что и их гармонически организованные жены: меж тем это совершенное равенство ощущений, как нам кажется, достигается довольно естественным образом под белым льняным покровом – преимущество нешуточное.

В самом деле, если вы с женой спите рядом и ваши головы покоятся на одной подушке, вы без труда можете во всякое время выяснить, насколько сильно пылает ваша благоверная любовной страстью.

Человек (мы имеем в виду человека как вид) движется по жизни с готовым удостоверением личности, ясно и безошибочно оповещающим о степени его чувственности. Этот таинственный гинометр – не что иное, как человеческая ладонь. Из всех наших органов рука первой выдает наши чувственные склонности. Хирология – пятый труд, сочинение которого я завещаю потомкам, ибо теперь коснусь лишь тех сторон этой науки, что имеют самое непосредственное отношение к предмету моего разговора.

Рука – главный орган осязания. Осязание же – чувство, способное с наибольшим успехом заменить все другие чувства, которые, со своей стороны, осязания заменить не способны. Поскольку все, что человеку случалось до сего дня задумать, приводили в исполнение только человеческие руки, руку можно назвать воплощенным действием. Всю нашу силу мы вкладываем в движения рук; примечательно, что у людей могучего ума, призванных к великим свершениям, почти всегда красивые руки. Иисус Христос творил чудеса наложением рук. Рука – источник жизни, средоточие волшебной мощи; неудивительно, что ей мы обязаны половиною любовных наслаждений. Врачу она выдает все тайны нашего организма. Ни одна часть нашего тела не испускает в пространство больше нервных флюидов, или неведомой субстанции, которую, за неимением иного термина, следует называть волей. По глазам возможно прочесть состояние души, рука же выдает разом и тайны тела, и тайны мысли. С годами мы научаем молчанию наши глаза, губы, брови и чело, но рука не умеет таиться и превосходит в красноречии самое выразительное из лиц. Изменения ее температуры столь ничтожны, что ускользают от внимания людей ненаблюдательных, но тому, кто изучил анатомию чувств и вещей, уловить эти перепады нетрудно. Рука знает тысячу разных состояний, она может быть сухой, влажной, горячей, ледяной, нежной, шершавой, лоснящейся. Она трепещет, увлажняется, твердеет, смягчается. Наконец, она непостижимым образом становится, можно сказать, воплощением мысли. Горе скульптору или художнику, вознамерившемуся передать изменчивое и таинственное переплетение ее линий. Протянуть человеку руку – значит спасти его. Рука служит залогом всех наших чувств. Испокон веков колдуньи стремились прочесть нашу судьбу по линиям руки, и имели на то веские причины: ведь линии руки и в самом деле соответствуют основаниям жизни и характера человека. Если женщина говорит, что мужчине недостает такта[20], этот приговор обжалованию не подлежит.

Наконец, недаром говорят: рука правосудия, рука Господня, а восхищаясь проворством и дерзостью, недаром толкуют о ловкости рук.

Научиться определять чувства женщины по переменам в температуре ее руки, почти всегда выдающей самые сокровенные женские думы, – дело более верное и менее неблагодарное, нежели постижение премудростей физиогномики.

Овладев тайнами женской руки, вы обретете огромное могущество и обзаведетесь путеводной нитью, которая поможет вам разобраться в лабиринтах самых непроницаемых сердец. Вы убережете вашу совместную жизнь от множества ошибок и обогатите ее множеством сокровищ.

Пойдем дальше: неужели вы искренне полагаете, что мужчина, ежевечерне укладывающийся в одну постель с женой, обязан быть Геркулесом?.. Ерунда! Опытный муж лучше умеет выходить из этого положения, чем умела госпожа де Ментенон заменять кушанье увлекательным рассказом!

Бюффон и некоторые другие физиологи утверждают, что желание истощает наши органы куда сильнее, чем самое острое наслаждение. В самом деле, разве не является желание своего рода созерцательным обладанием? Не относится ли оно к реальному действию так же, как проявления нашей умственной жизни во сне относятся к событиям нашей материальной жизни? Разве внутреннее напряжение, необходимое для этого энергического понятия вещей, не больше того напряжения, какое вызывает в нас внешний мир? Если правда, что жесты наши суть воплощение деяний, уже совершенных мысленно, трудно ли догадаться, сколько жизненных флюидов потребляют регулярно посещающие нас желания? А разве страсти, представляющие собою не что иное, как сумму желаний, не метят честолюбцев или игроков и не изнашивают их тела с поразительной быстротой?

Следственно, замечания наши скрывают в себе зачатки таинственной системы, равно покровительствуемой тенями Платона и Эпикура; мы предоставляем вам самостоятельно проникнуть в ее суть, собственноручно приподнять завесу, подобную той, что окутывала статуи египетских богов.

Но самая грубая ошибка, какую могут допустить мужчины, – полагать, будто любви посвящены в нашей жизни лишь те редкие мгновения, которые, согласно великолепному сравнению Боссюэ, подобны гвоздям, вбитым в стену на большом расстоянии один от другого; с первого взгляда кажется, что их очень много; однако соберите их вместе, и вы получите крохотную кучку, которую без труда уместите на ладони.

Любовь состоит преимущественно из разговоров. Если что и неистощимо в любовнике, так это доброта, обаяние и деликатность. Все чувствовать, все угадывать, все предусматривать; упрекать, не греша грубостью; дарить подарки, не кичась собственной щедростью; удваивать ценность поступка затейливыми выдумками; льстить не словами, а делами; завоевывать не силой, но уговорами; покорять, не принуждая, ласкать взглядом и даже звуком голоса; никогда и ничем не смущать; забавлять, не преступая приличий; ублажать сердце и веселить душу… – вот что нужно женщинам; они отдадут все радости Мессалины за счастье жить с существом, щедрым на душевные ласки, до которых они столь охочи и которые, не стоя мужчинам ни малейшего труда, требуют от них разве что толику внимания.

В этих строках содержатся едва ли не все тайны супружеского ложа. Найдутся, быть может, шутники, которые примут наше пространное описание учтивого обхождения за определение любви, хотя по сути дела мы всего-навсего посоветовали вам обращаться с женой не хуже, чем с министром, от которого зависит ваше назначение на милую вашему сердцу должность.

Я уже слышу, как тысячи голосов вопиют, что в этой книге мы чаще принимаем сторону женщин, нежели сторону мужчин;

что большинство женщин недостойны столь трогательной предупредительности, и не замедлят ею злоупотребить;

что есть женщины, созданные для распутства, и они не преминут счесть столь изысканные манеры надувательством;

что женщины тщеславны до мозга костей и думают только о тряпках;

что иной раз ими овладевает упрямство поистине необъяснимое;

что подчас обходительность злит их; что они глупы, ничего не понимают, ничего не стоят и проч. На все эти вопли мы ответим здесь только одной фразой; отделенная от остального текста пробелами, она, пожалуй, если воспользоваться выражением Бомарше, сойдет за мысль.

LXIV

Замужняя женщина ведет себя с мужем так, как муж ее приучил.



Пользоваться услугами верного посредника, который способен посвятить вас в сокровеннейшие мысли жены, заставлять ее невольно выдавать секреты и тайны, поддерживать в себе любовную страсть того же накала, что горит в ее душе и теле, не расставаться с нею, слышать, покоен ли ее сон, избегать недоразумений, которые погубили столько браков, – вот выгоды, какие получает мужчина, спящий в одной постели с женой; разве не свидетельствуют они о преимуществе общей постели над двумя другими способами устройства супружеской спальни?

Впрочем, поскольку за все надо платить, способ этот требует от вас умения сохранять изящество даже во сне, выглядеть достойно даже в ночном колпаке, быть учтивым, спать чутко, не слишком громко кашлять и подражать современным авторам, у которых предисловия длиннее книг.



Размышление XVIII

О брачных революциях



Рано или поздно наступает миг, когда даже самые тупые из женщин и народов замечают, что их обманывают. Ловкие политики могут долго злоупотреблять чужой доверчивостью, но человечество было бы слишком счастливо, если бы обманы никогда не раскрывались: в этом случае народы и браки обошлись бы без кровавых трагедий.

Тем не менее осмелимся надеяться, что следование советам, изложенным в предшествующих Размышлениях, поможет кое-кому из мужей ускользнуть из лап Минотавра!

О! согласимся в том, что не одна тайно зреющая любовная связь порвется под ударами Гигиены или ослабнет по вине Политики, Подобающей Мужьям. Да (утешительное заблуждение!), не один любовник будет изгнан из дома с помощью Личных Средств, не один муж сумеет накинуть непроницаемый покров на свои макиавеллические уловки и не одному мужчине будет способствовать успех больший, нежели древнему философу, воскликнувшему. «Nolo coronari»[21].

Однако, к несчастью, мы вынуждены признать печальную истину. Деспот может наслаждаться покоем, но покой этот – не что иное, как затишье перед грозой, позволяющее путнику, улегшемуся на пожелтелую траву, слышать пение цикады, удаленной от него на тысячи лье. Итак, однажды утром порядочная женщина, примеру которой следует рано или поздно большинство наших жен, бросает на мужа орлиный взор, прозревает суть его хитроумных происков и обнаруживает, что стала жертвой адской брачной политики.

Она начинает злиться на себя за то, что так долго оставалась добродетельной. Когда, в какой год и день свершится эта страшная революция?.. Это всецело зависит от гения того или иного мужа, ибо не всем им удается исполнять предписания нашего брачного евангелия с равным блеском.

– Как же мало нужно любить женщину, – воскликнет обманутая супруга, – чтобы действовать с такой расчетливостью! Как! С самого первого дня он подозревал меня в неверности! Это чудовищно; женщина не способна на столь безжалостное коварство!

Это – тема. Дело мужа – отгадать, какими вариациями украсит ее юная Эвменида, взятая этим несчастным в жены.

Впрочем, сделав страшное открытие, женщина изливает свой гнев на супруга далеко не сразу. Она молчит и скрывает обуревающие ее чувства. Свою месть она готовит втайне. Однако если по истечении медового месяца вам угрожали одни лишь ее колебания, теперь вам придется бороться с ее решимостью. Она поклялась отомстить. С этого дня для вас она превратится в существо с каменным лицом и каменным сердцем. Прежде вы были ей безразличны, теперь мало-помалу ваше общество станет для нее невыносимым. Впрочем, гражданская война разразится не прежде, чем какое-нибудь более или менее серьезное событие переполнит чашу терпения вашей жены и вы сделаетесь ей отвратительны. С момента, когда жена раскроет ваши козни, до того рокового часа, который положит конец вашему доброму согласию, вы успеете предпринять целый ряд оборонительных мер, с которыми мы вас сейчас познакомим.

До сих пор вы оберегали свою честь лишь средствами сугубо потаенными. Отныне вам придется обнажить сцепления ваших брачных механизмов. Прежде вы стремились предупредить преступление, теперь вы займетесь наказанием преступников. Вы начинали с переговоров, а кончите тем, что вскочите в седло с саблей наголо, словно парижский жандарм. Гарцуя на коне, размахивая саблей, вопя во все горло, вы будете стараться рассеять бунтовщиков, не ранив никого из них.

Как сочинителю этой книги необходимо было найти способ перейти от рассказа о тайных средствах к разговору о средствах явных, так мужу необходимо отыскать оправдание столь резким переменам в своей политике: ведь и в браке, и в литературе все решает мастерство переходов, а переход, который предстоит вам сейчас, значит особенно много. В какое ужасное положение поставите вы себя, если прогневите жену именно в этот переломный момент вашей супружеской жизни?..

Итак, надобно отыскать средство оправдать тайную тиранию, в какой вас изобличили; средство это приуготовит вашу жену к жестоким мерам, которые вы собираетесь принять; оно не только не лишит вас ее уважения, но, наоборот, примирит ее с вами; наконец, оно позволит вам вымолить у нее прощение и даже возвратит вам кое-какие из тех чар, что пленяли ее до свадьбы…

Но откуда же возьмется такое средство?.. Да и существует ли оно вообще?..

Да, существует.

Однако какой ловкостью, какой чуткостью, каким актерским мастерством должен обладать муж, желающий воспользоваться теми сокровищами мимического искусства, на которые мы ему укажем. Чтобы разыграть страсть, чей огонь возродит вас, вы должны сравняться с великим Тальма!..

Имя этой страсти – РЕВНОСТЬ.

– Муж ревнует меня. Он ревновал меня со дня нашей свадьбы…

Из высшей деликатности он скрывал от меня это чувство. Значит, он меня все еще любит?.. Я смогу вертеть им, как захочу!..

Вот какие открытия должна мало-помалу совершать женщина, перед которой вы разыграете свою восхитительную комедию; светский человек выкажет себя безнадежным глупцом, если не сумеет заставить жену поверить в то, что ей льстит.

С каким безграничным лицемерием должны вы возбуждать любопытство вашей супруги, подсказывать ей новые темы для размышлений, увлекать ее в лабиринт ваших мыслей!..

Первоклассные актеры, предвкушаете ли вы уже дипломатические умолчания, хитрые ужимки, таинственные слова и двусмысленные взгляды, которые рано или поздно заставят вашу жену попытаться выведать у вас тайну вашей страсти?

Ах! смеяться в душе, бросая кругом кровожадные взгляды; не лгать, но и не говорить всей правды; покорить капризный ум женщины и внушить ей, что она помыкает вами, меж тем как на самом деле это вы вот-вот замкнете вокруг ее шеи стальной ошейник!.. – это комедия без публики, разыгрываемая двумя сердцами, состязание, из которого оба противника мнят выйти безусловными победителями!..

Не кто иной, как ваша жена, сообщит вам, что вы ревнивы, убедит, что знает вас куда лучше, чем вы сами, докажет бесполезность ваших уловок, быть может, бросит вам вызов. Хмелея от мнимого торжества над вами, она станет почитать вас куда больше прежнего; ведь она находит ваше поведение совершенно естественным. Впрочем, она уверена, что ваши хлопоты бесполезны: если бы она хотела вам изменить, кто бы мог ей помешать?..

Потом наступит вечер, когда в порыве страсти, отыскав самый пустячный предлог, вы устроите жене сцену и, забывшись, выдадите ей, до каких крайностей способна довести вас ревность. Вот законы, которыми вам надлежит руководствоваться.

Не бойтесь прогневить жену; ваша ревность ей необходима. Больше того, она сама примется искать ваших кар. Во-первых, кары эти послужат ей оправданием, во-вторых, она извлечет массу выгод из роли жертвы; свет выкажет ей самое трогательное сочувствие. Наконец, она возмечтает обратить вашу ярость против вас и заманить вас в ловушку.

Грядущие измены покажутся ей в тысячу раз более обольстительными, а преграды, воздвигнутые вами, лишь разогреют ее воображение: разве не чувствует она в себе силы их одолеть?

Женщины куда лучше нас умеют исследовать два чувства, которыми они пользуются в борьбе против нас, а мы – в борьбе против них. Они созданы для любви, ибо любовью исчерпывается вся их жизнь, и для ревности, ибо это едва ли не единственное средство, с помощью которого они могут повелевать нами. В женщине ревность – чувство глубоко искреннее, ибо проистекает из инстинкта самосохранения; ревность для женщины – вопрос жизни или смерти. Напротив, для мужчины это почти неизъяснимое чувство – нелепость, если только он не прибегает к нему как к военной хитрости.

Ревнуя женщину, которая вас любит, вы действуете на удивление нелогично. Мы либо любимы, либо нет: в обоих случаях ревновать бесполезно; вероятно, ревность так же необъяснима, как и страх; больше того, быть может, она и есть страх утратить любовь. Однако, ревнуя, вы сомневаетесь не в своей жене, но в самом себе.

Быть ревнивым – значит выказывать разом верх эгоизма, недостаток самолюбия и излишек ложного тщеславия. Женщины с чудесным мастерством подогревают в нас это смехотворное чувство, приносящее им кашемировые шали, брильянтовые серьги и деньги на булавки, – оно служит термометром их могущества. Поэтому, если вы не притворитесь человеком, ослепленным ревностью, жена ваша будет держаться настороже; на свете есть всего одна западня, которой она не опасается, – это та, которую она устроит себе сама.

Вообще женщина довольно легко попадается в сети, расставленные мужем, если тот успевает направить неизбежно свершающуюся в ее душе революцию по верному пути.

Итак, ваша задача – внести в супружескую жизнь то удивительное явление, что зовется в геометрии асимптотами. Ваша жена будет неустанно стремиться вас минотавризировать, но никогда не сможет достичь цели. Уподобившись тем узлам, которые затягиваются прочнее всего именно в тот миг, когда их начинают развязывать, она будет действовать в ваших интересах, пребывая в священной уверенности, что бьется за свою собственную независимость.

Так для государя высшая степень оборотливости – уверить народ, что тот сражается за свое счастье, меж тем как на самом деле он гибнет за прочность королевского трона.

Однако многие мужья столкнутся с серьезным затруднением уже в самом начале этой кампании. Если женщина держится очень скрытно, как узнать, разгадала ли она ваши предшествующие уловки?

Размышление о Таможенном досмотре и Теория кровати уже указали вам на некоторые способы прочтения женских мыслей; мы, впрочем, не притязаем на то, чтобы исчерпать в нашей книге все богатства человеческого ума – ведь богатства эти бесконечны. Вспомним Рим: в дни сатурналий римляне за десять минут узнавали о своих рабах больше, чем за весь остальной год! Устройте в вашей семье сатурналии и возьмите пример с Геслера, который, увидев, как Вильгельм Телль сбил яблоко с головы своего сына, решил, должно быть: «Надо избавиться от этого человека, ибо если он захочет убить меня, он не промахнется».

Итак, на сей раз, если ваша жена захочет пить руссийонское вино, есть баранье филе, уходить из дома когда вздумается и читать Энциклопедию, вы должны поощрять эти склонности самым настоятельным образом. Вначале, видя, что вы действуете вразрез с вашей предыдущей системой, она проникнется недоверием к собственным желаниям. Она заподозрит, что вы столь резко изменили курс из корысти, и не испытает ни малейшей радости от предоставленной ей свободы, ибо нежданное послабление поселит в ее душе тревогу. Что же до возможных дурных последствий такого порядка вещей, здесь следует положиться на будущее. Когда разражается революция, главное – управлять тем злом, которого невозможно избежать, и приманивать молнию громоотводом, дабы она ушла глубоко в землю.

Меж тем комедия близится к последнему акту.

Любовник, который с того дня, когда в поведении вашей жены обнаружился самый незначительный из первых симптомов, и до той поры, когда в вашем семействе разразилась брачная революция, порхал поодаль либо во плоти, либо в виде грезы, ЛЮБОВНИК, узрев поданный ему знак, является и говорит: «Вот я».




Размышление XIX

О любовнике



Мы предлагаем вашему вниманию целый ряд максим.

Если бы все они были совершенно неизвестны до 1830 года, пришлось бы признать, что род человеческий безнадежен, – они так четко определяют отношения и расхождения между вами, вашей женой и ее любовником, они призваны пролить столь яркий свет на вашу политику и так ясно обрисовать вам силы противника, что доктор брачных наук приносит в жертву свое честолюбие и не станет притязать на авторство; если же по случайности среди нижеследующих афоризмов обнаружится мысль совершенно новая, отнесите ее на счет дьявола, водившего пером сочинителя.

LXV

Говорить о любви значит заниматься ею.

LXVI

Самое пошлое из желаний любовник неизменно выдает за плод выстраданного восхищения.

LXVII

Любовник обладает всеми достоинствами и всеми недостатками, каких лишен муж.

LXVIII

Любовник не только дает жизнь всему, что ни есть; он также заставляет забывать о жизни; что же до мужа, он не дает жизни ничему.

LXIX

Любовник верит всем чувствительным ужимкам, на которые так щедры женщины; там, где муж только пожимает плечами, любовник обмирает от восторга.

LXX

Степень близости любовника с замужней женщиной выдают лишь его манеры.

LXXI

Женщина никогда не знает, за что она любит. Мужчина же редко любит совершенно бескорыстно. Муж должен разгадать эту тайную корысть и сделать из нее рычаг Архимеда.

LXXII

Умный муж никогда не выскажет вслух предположения, что у его жены есть любовник.

LXXIII

Любовник повинуется всем женским прихотям, а поскольку в объятиях женщины мужчина никогда не выглядит подлецом, он употребляет для того, чтобы ей понравиться, те средства, какие нередко претят мужьям.

LXXIV

Любовник обучает женщину всему, что скрывал от нее муж.

LXXV

За все радости, какими женщина одаряет любовника, ей воздается сторицей; ощущения ее тем богаче, чем больше она отдала и чем больше получила взамен. Для мужей эти торговые операции чаще всего кончаются банкротством.

LXXVI

Любовник говорит с женщиной лишь о том, что может ее возвысить; муж, даже любя, не может не давать ей советов, в которых звучит укоризна.

LXXVII

Любовник всегда думает сначала о своей любовнице, а муж – о самом себе.

LXXVIII

Любовник всегда желает выглядеть любезным. Преувеличенная любезность нередко бывает смешна. Ваше дело – этим воспользоваться.

LXXIX

Число подозреваемых в преступлении (если, конечно, в дело не замешался беглый каторжник) никогда не превосходит пяти человек; это известно каждому следователю. Муж должен рассуждать точно так же, как следователь, начинающий дознание: пускаясь на поиски любовника своей жены, он должен выбирать из трех претендентов, не более.

LXXX

Любовник всегда прав.

LXXXI

Любовник замужней женщины говорит ей: «Сударыня, вам необходим покой. Вы обязаны служить образчиком добродетели для ваших детей. Вы поклялись принести счастье вашему мужу, который, несмотря на некоторые изъяны (у меня их еще больше), достоин вашего уважения. И что же? Вам придется принести вашу семью и вашу жизнь в жертву мне только оттого, что я пленился вашей хорошенькой ножкой. Не вздумайте роптать; раскаяние – обида, за которую я отомщу куда более жестоко, чем мстит закон неверным женам. В награду за ваши жертвы я подарю вам столько же радостей, сколько и мук». Невероятно, но, несмотря на все это, любовник торжествует!.. Форма, в которую он облекает свое признание, действует безотказно. Он произносит всего два слова: «Я люблю». Любовник – глашатай, возвещающий миру о талантах, красоте или уме женщины. А о чем возвещает муж?

В сущности, любовью, которую внушает или питает замужняя женщина, менее всего можно гордиться: в мужней жене страсть к любовнику – плод безмерного тщеславия, в самом этом любовнике – плод эгоизма. Любовник замужней женщины берет на себя так много обязательств, что за столетие рождаются на свет самое большее три человека, которые эти обязательства исполняют; любовник обещает посвятить своей избраннице всю жизнь, но в конце концов неизбежно бросает ее: и он и она прекрасно это знают, и с основания человеческого общества она всегда выказывает величие духа, а он – черную неблагодарность. Великая страсть вызывает подчас сострадание судей, ее порицающих; где, однако, видите вы страсти истинные и долговечные? Каким же могуществом должен обладать муж, дабы с успехом бороться против человека, чьи чары заставляют женщину обречь себя на нескончаемые горести?!



Мы убеждены, что, умело употребляя описанные выше средства обороны, всякий муж способен до тех пор, пока жене его не исполнится двадцать семь лет, препятствовать ей не столько выбрать любовника, сколько согрешить с ним. Конечно, кое-где встречаются мужчины, чей супружеский гений воистину не знает границ: их жены в тридцать и даже в тридцать пять лет все еще безраздельно принадлежат им душой и телом; однако подобные исключения оскорбляют и устрашают общество. Случаются они лишь в провинции, где стены домов, кажется, сделаны из стекла, а жизнь протекает у всех на виду, отчего мужья обретают над женами громадную власть. Однако это чудесное могущество, которым супруг обязан окружающим его людям и вещам, тотчас испаряется в городах, где проживает хотя бы двести пятьдесят тысяч душ.

Итак, можно считать доказанным, что переломный момент в жизни добродетельной женщины – ее тридцатилетие. В эту критическую пору уследить за женой становится так трудно, что навсегда запереть ее в супружеском раю сумеет лишь тот муж, который прибегнет к последним оборонительным мерам из нашего арсенала; им посвящены Размышления о полицейском надзоре, об искусстве возвращаться домой и о перипетиях.





Размышление XX

Опыт о полицейском надзоре



Брачная полиция употребляет все средства, рожденные законами, нравами, силой и хитростью, дабы воспрепятствовать вашей жене в совершении трех действий, без которых любовь, можно сказать, не существует, а именно: переписываться, видеться, разговаривать.

Полицейский надзор в той или иной степени сочетается с оборонительными мерами, которым посвящены предшествующие Размышления. Как и когда их смешивать, может подсказать лишь чутье. Система в целом весьма растяжима: смышленый муж легко угадает, каким образом ее следует применять, расширяя или сужая. Жена, находящаяся под надзором брачной полиции, может дожить до сорока лет, так и не согрешив.

Мы разделим наш трактат о полицейском надзоре на пять частей:

§ 1. 0 мышеловках.

§ 2.0 переписке.

§ 3. 0 шпионах.

§ 4. 0 списке запрещенных предметов.

§ 5. 0 бюджете.

§ 1. О мышеловках

Хотя мужу, о котором мы ведем речь, приходится нелегко, мы исходим из предположения, что любовник еще не сделался полноправным гражданином его супружеских владений. Нередко муж догадывается, что его жена завела любовника, но не знает, кто из пяти или шести избранников (выше мы уже сказали, что число подозреваемых ни в коем случае не должно превосходить пяти-шести) – истинный преступник. Сомнения мужей проистекают, разумеется, из некоего нравственного недуга, излечить который вам незамедлительно поможет доктор брачных наук.

Фуше располагал в Париже тремя или четырьмя домами, куда приходили люди самого высокого звания; хозяйки этих домов были всецело преданы Фуше, и преданность их обходилась государству недешево. Министр называл эти дома, где ничего не подозревавшие гости чувствовали себя совершенно непринужденно, своими мышеловками. Не один человек был арестован после бала, где блестящие парижские аристократы поневоле становились сообщниками ораторианца.

Расположить жареные орешки так искусно, чтобы женщина протянула к ним свою белую ручку и попалась в мышеловку, нелегко, ибо благоверная ваша, без сомнения, держится настороже; но не бойтесь, в вашем распоряжении по меньшей мере три вида мышеловок: НЕОТРАЗИМАЯ, ОБМАНКА и С ПРУЖИНОЙ.

Мышеловка неотразимая

Дано: мужья А и Б желают опознать любовников своих жен. Поместим мужа А в самом центре залы, перед столом, ломящимся от фруктов в хрустальных вазах, сладостей и ликеров, а мужа Б – в любой другой точке той же залы. Шампанское откупорено, глаза блестят, языки развязываются.

Муж А (очищая каштан). Что до меня, я восхищаюсь литераторами, но издали; по мне, они несносны, они навязывают нам свои мнения; не знаю, что сильнее оскорбляет нас – их пороки или их достоинства; между прочим, превосходство их ума, кажется, только лишний раз подчеркивает эти пороки и достоинства. Короче!.. (Он расправляется с каштаном.) Я согласен, что гениальные люди суть эликсиры, но не будем ими злоупотреблять.

Жена Б (внимательно слушавшая речи мужа А). Однако, господин А, вы чересчур разборчивы. (Лукаво улыбается.) Я думаю, глупцы грешат столькими же изъянами, что и люди даровитые, с той разницей, что вторых мы прощаем, а первых прощать не за что.

Муж А (уязвленно). По крайней мере, сударыня, вы не станете отрицать, что с вами литераторы держат себя не слишком любезно…

Жена Б (живо). Кто вам это сказал?

Муж А (с улыбкой). Разве они поминутно не подавляют вас своим превосходством? Слишком уж они тщеславны – почти так же, как вы сами…

Хозяйка дома (в сторону, жене А). Поделом тебе, милочка моя… (Жена А пожимает плечами.)

Муж А (продолжает свой монолог). К тому же, поскольку привычка сочетать идеи позволяет им проникнуть в механизм чувств, любовь становится для них делом сугубо физическим, и они, как всем известно, не блещут…

Жена Б (поджав губы, перебивает его). Мне кажется, сударь, об этом вправе судить лишь мы одни. Впрочем, я хорошо понимаю, отчего светские люди не любят литераторов!.. Все дело в том, что бранить их легче, чем на них походить.

Муж А (пренебрежительно). Ах, сударыня, светские люди могут нападать на нынешних авторов, не рискуя, что их заподозрят в зависти. Не один завсегдатай салонов, возьмись он за перо…

Жена Б (горячо). На ваше несчастье, сударь, кое-кому из ваших друзей-депутатов случалось выпускать в свет романы; и что же, смогли вы дочесть их до конца?.. Ведь нынче самое незначительное сочинение требует предварительных исторических разысканий, требует…

Муж Б (прервав разговор со своей соседкой, в сторону). Ну и ну! неужели моя жена любит господина де Л. (автора «Грез барышни»)?.. Странно, странно, а я-то был уверен, что она влюблена в доктора М… Что ж, проверим… (Вслух.) Знаете, дорогая, вы, пожалуй, правы. (Смеется.) В самом деле, я предпочел бы видеть в своей гостиной скорее художников и литераторов (в сторону: Если мы вообще будем устраивать приемы), нежели людей другой профессии. Художники, по крайней мере, говорят о вещах общедоступных: ибо кто из нас не считает себя человеком со вкусом? Но судьи, адвокаты, а особенно врачи… Ах! признаюсь честно, вечно слышать разговоры о процессах и болезнях, двух бичах рода человеческого, которые…

Жена Б (прерывая беседу с соседкой, чтобы ответить собственному мужу). Конечно, врачи несносны!..

Жена А (соседка мужа Б, говорит одновременно с женой Б). Что вы такое говорите, милый сосед?.. Вы жестоко заблуждаетесь. Нынче никто не хочет казаться тем, кем является на самом деле: врачам, раз уж вы заговорили о врачах, и в голову не приходит толковать о своем ремесле. Они рассуждают о политике, модах, театральных представлениях; они рассказывают истории и пишут книги куда лучше многоопытных сочинителей; сегодня врачи совсем не те, что во времена Мольера…

Муж А (в сторону). Ох-ох-ох! Выходит, моя жена влюблена в доктора М…? Странно, странно. (Вслух.) Не страну спорить, моя дорогая, но я не доверил бы врачу, балующемуся сочинительством, даже свою собаку.

Жена А (перебивая мужа). Это несправедливо; я знаю врачей, которые занимают пять или шесть должностей и, следовательно, пользуются доверием правительства; особенно забавно мне, господин А, слышать такие речи от вас – ведь вы так высоко ставите доктора М…

Муж А (в сторону). Сомнений больше нет.



Мышеловка-обманка

Муж (вернувшись домой). Дорогая, госпожа де Фиштаминель приглашает нас в ближайший вторник к себе на концерт. Я рассчитывал пойти туда, чтобы поговорить с юным кузеном министра, который собирался там петь, но он уехал к тетке во Фрувиль. Как, по-твоему, нам поступить?..

Жена. Что до меня, я на этих концертах умираю от скуки!.. Сидишь на одном месте, как приклеенная, и не смеешь раскрыть рта… К тому же ты прекрасно знаешь, что мы во вторник ужинаем у моей матушки; не можем же мы не поздравить ее с днем ангела.

Муж (рассеянно). Ах, да, разумеется.

Три дня спустя.

Муж (укладываясь в постель). Знаешь, ангел мой, завтра я оставлю тебя у твоей матушки и поеду к госпоже де Фиштаминель: граф, оказывается, уже возвратился из Трувиля и завтра будет у нее.

Жена (живо). Зачем же тебе ехать одному? Тем более, что я обожаю музыку!

Мышеловка с пружиной

Жена. Отчего вы нынче вечером так рано уходите?

Муж (загадочно). Ах, я ввязался в такую неприятную историю, что, право, не знаю, как из нее выпутаться.

Жена. Но в чем дело? Адольф, будь умницей, немедленно расскажи мне, что случилось…

Муж. Дорогая моя, этот шалопай Проспер Маньян вызвал господина де Фонтанжа из-за одной оперной танцовщицы… Но что с тобой?..

Жена. Ничего. Просто здесь очень жарко. Вообще, не знаю отчего… но у меня сегодня весь день кровь так и приливает к щекам…

Муж (в сторону). Она любит господина де Фонтанжа! (Вслух.) Селестина! (Еще громче.) Селестина, живее! Госпоже дурно!..

Нетрудно понять, что остроумный муж отыщет тысячу способов расставить эти мышеловки.

§ 2. О переписке

Написать письмо и отправить его по почте; получить ответ, прочесть его и сжечь – вот простейшая схема любой переписки.

Заметьте, однако, какие безграничные возможности цивилизация, нравы и любовь предоставляют женщине, дабы она могла утаить эти физические действия от мужнего взгляда.

Безжалостный ящик разевает пасть перед первым встречным и принимает оплаченную пищу из любых рук.

Вдобавок чьему-то роковому уму мы обязаны изобретением почты до востребования.

В свете всегда обнаруживаются сотни сострадателей обоего пола, готовых тайком всунуть в руку сообразительной и обаятельной любовницы нежную записку, а она, при необходимости, платит им услугой за услугу.

Переписка – Протей. Существуют, например, симпатические чернила; один юный холостяк поведал нам историю послания, написанного им на чистом форзаце новой книги, которую купил у книготорговца муж, а внимательно изучила жена, заблаговременно предупрежденная об этой восхитительной выдумке.

Если женщина влюблена и боится ревнивого мужа, она употребит на чтение любовных записок время, отведенное тому таинственному священнодействию, от которого ее не дерзнет отвлечь самый деспотический из супругов.

Наконец, все любовники мира умеют сообщаться между собой посредством того особого телеграфа, чьи прихотливые сигналы непонятны посторонним. Цветок, небрежно воткнутый в прическу на балу; платочек, брошенный на барьер ложи во время театрального представления; прыщик на носу, нарочно выбранный цвет пояса, надетая или снятая шляпа, то или иное платье, романс, спетый во время концерта, мелодия, не сыгранная на пианино, взгляд, брошенный в условленную сторону, – одним словом, все, начиная с уличного шарманщика, который играет у вас под окном и удаляется, если вы открываете ставни, и до объявления в газете о продаже лошади, все вплоть до вас самих может заменять влюбленным письма.

Действительно, разве не случается лукавой жене попросить мужа сделать ту или иную покупку, отправиться в тот или иной магазин, в тот или иной дом, заранее предупредив любовника, что присутствие мужа в данном месте будет означать «да» или «нет»?

Здесь мы вынуждены с позором расписаться в собственном бессилии и признать, что наука неспособна помешать переписке любовников. Впрочем, супружеский макиавеллизм от этой неудачи лишь крепнет, черпая в ней больше мощи, чем в любых запретительных законах.

Супруги должны поклясться друг другу уважать тайну переписки каждого из них и свято блюсти эту клятву. Достоин похвалы тот муж, который введет это правило в действие с первых дней брака и будет честно его исполнять.

Предоставив супруге неограниченную свободу писать и получать письма, вы обеспечиваете себе возможность не упустить тот день, когда она начнет переписываться с любовником.

Если жена, не доверяя вам, окутает свою тайную переписку непроницаемой завесой, – напрягите ваш ум и прибегните к тем могущественным средствам, какие мы исчислили вам в Размышлении о Таможенном досмотре! Мужу, не способному понять, что его жена только что написала письмо любовнику или получила от него ответ, куда как далеко до совершенства.

Быть может, глубокое изучение движений, поступков, жестов, взглядов вашей жены наскучит вам и вас утомит, однако оно не займет много времени; ведь дело идет лишь о том, чтобы понять, как и когда ваша жена и ее любовник обмениваются письмами.

Мы отказываемся поверить, что муж, будь он даже невеликого ума, не сумеет разгадать эту женскую хитрость, если заподозрит, что она пущена в ход.

На одном примере вы сможете судить о тех возможностях надзирать и карать, какие предоставляет мужу переписка любовников.

Молодой адвокат, которому безумная страсть открыла иные из принципов, запечатленных в этой важнейшей части нашего сочинения, женился по любви на юной особе, почти не отвечавшей ему взаимностью (он почел ее согласие за великое счастье) и после года совместной жизни обнаружил, что его дорогая Анна (ее звали Анной) любит первого помощника биржевого маклера.

Адольф, юноша лет двадцати пяти, был недурен собой и, подобно всем холостякам мира, никогда не упускал случая позабавиться. Бережливый, чистоплотный, добросердечный, он прекрасно ездил верхом, умел блеснуть остроумием, тщательно ухаживал за своими черными вьющимися кудрями и одевался не без изящества. Короче, с ним не отказалась бы свести знакомство даже герцогиня. Адвокат был некрасивый, низкорослый, коренастый толстяк и, в довершение всего, – муж. Что же до Анны, то она, высокая белолицая красавица с тонкими чертами и миндалевидными глазами, казалась воплощением любви. Страсть сообщала ее взгляду колдовское могущество. Мэтр Лебрен, имевший двенадцать тысяч ливров годового дохода, взял ее из бедной семьи. Этим все сказано. Однажды вечером Лебрен возвращается домой совершенно разбитый. Он идет в свой кабинет, намереваясь заняться делами, но жар и озноб не дают ему работать: приходится лечь в постель. Он стонет, жалеет своих клиентов, а главное, бедную вдову, чье состояние он надеялся спасти, заключив полюбовное соглашение. На завтра, говорит он, у него назначено деловое свидание, но он чувствует, что совсем разболелся. Подремав четверть часа, он просыпается и слабым голосом просит жену написать одному из его близких друзей письмо с просьбой заменить его завтра на переговорах. Он диктует длинное письмо, не сводя глаз с руки жены. Исписав оборот первого листа, Анна берется за второй; адвокат, как раз описывавший своему коллеге радость, которую испытала бы его клиентка при подписании полюбовного соглашения, начинает роковой второй лист словами:



«Мой добрый друг, ступайте, о, ступайте как можно скорее к госпоже Верной; вас будут ждать там с величайшим нетерпением. Она живет на улице Сантье, в доме 7. Простите мне мою немногословность, но я надеюсь, что ваше превосходное чутье поможет вам отгадать все то, чего я не могу объяснить.

Навеки ваш».



– Дайте-ка мне письмо, – просит адвокат, – прежде чем поставить подпись, я хочу удостовериться, что в нем нет ошибок.

Несчастная жена, чью бдительность это послание, напичканное самыми варварскими юридическими терминами, полностью усыпило, вручает его мужу. Завладев лжеписьмом, Лебрен тотчас начинает стенать, корчиться и молит жену о какой-то неотложной услуге. Она выходит из комнаты на две минуты, не больше, но за это время адвокат успевает выскользнуть из постели, сложить чистый лист так, как складывают письмо, а лист, исписанный его женой, спрятать. Когда Анна возвращается, он уже запечатывает чистый лист бумаги, просит написать на конверте адрес своего друга, а затем несчастная красавица вверяет бесхитростное послание слуге. Лебрен постепенно приходит в себя, засыпает – или делает вид, что спит, а наутро продолжает жаловаться на какие-то необъяснимые боли. Через пару дней он достает второй лист, превращает «навеки ваш» в «навеки ваша», с таинственным видом складывает эту невинную подделку, запечатывает ее, выходит из супружеской спальни, подзывает горничную и говорит: «Госпожа приказала отнести вот это господину Адольфу; ступайте не мешкая…» Убедившись, что горничная побежала исполнять приказание, он, сославшись на неотложное дело, покидает жену и отправляется по указанному адресу, на улицу Сантье. В доме друга, посвященного в его выдумку, он мирно поджидает соперника. Любовник, не чуя под собою ног от счастья, прилетает, спрашивает госпожу де Верной; ему отворяют, он входит в гостиную и сталкивается лицом к лицу с мэтром Лебреном; адвокат бледен, но держится хладнокровно; взор его спокоен, но неумолим. «Сударь, – взволнованно говорит он юному Адольфу, чье сердце трепещет от ужаса, – вы любите мою жену и стремитесь ей понравиться; я не вправе упрекать вас в этом: на вашем месте я поступил бы точно так же. Но Анна в отчаянии; вы смутили ее покой, вы причиняете ей адские муки. Она мне все рассказала. Рассердившись на меня из-за пустяка, она написала вам записку, которая привела вас сюда, но очень скоро раскаялась и прислала меня вместо себя. Я не стану объяснять вам, сударь, что, продолжая ваши попытки соблазнить мою жену, вы погубите ее, лишите моего уважения, а затем и вашего; что вы совершите преступление, от которого, возможно, будут страдать и мои дети; не стану я говорить вам, сударь, и о том горе, которое вы причините мне; увы, для вас все это пустяки!.. Но я объявляю вам, сударь, что любая ваша попытка приблизиться к моей жене толкнет меня на преступление; будьте уверены, я сумею вонзить нож вам в сердце, не прибегая к дуэли…» И глаза адвоката сверкнули гибельным огнем.

«Ах, сударь, – продолжал он более мягко, – вы молоды, вы великодушны; пожертвуйте собой ради счастья той, которую вы любите, оставьте ее, не пытайтесь с ней увидеться. А если вам непременно требуется кто-то из нашей семьи, у меня есть молодая тетушка, которую еще никому не удалось покорить; она очаровательна, умна и богата, возьмитесь за нее и оставьте в покое порядочную женщину». Смесь шуток и угроз, пристальный взгляд и низкий голос мужа произвели на любовника впечатление неизгладимое. Минуты две он был не в силах произнести ни слова; со страстными людьми это случается: сильное потрясение напрочь лишает их присутствия духа. Если впоследствии у Анны и появились любовники (впрочем, на сей счет нам ничего неизвестно), Адольф, вне всякого сомнения, к их числу не принадлежал.

Этот случай поможет вам понять, что переписка – орудие обоюдоострое, выгодное не только для непоследовательной жены, но и для держащего оборону мужа. Следственно, вы будете поощрять переписку по той же причине, по какой префект парижской полиции всякий вечер приказывает зажечь в городе фонари.

§ 3. О шпионах

Пасть так низко, чтобы выпрашивать сведения у этих людей, пасть еще ниже, платя им за их признания, – отнюдь не преступление, но, пожалуй, малодушие и наверняка глупость, ибо вы не можете ручаться за честность слуги, предающего свою хозяйку, и никогда не будете знать доподлинно, в ваших или в ее интересах он действует. Итак, на помощи слуг следует поставить крест.

Природа, эта нежная и добрая наставница, поместила подле каждои матери семейства соглядатаев самых надежных и самых прозорливых, самых правдивых и в то же время самых скромных из всех, какие могут найтись в мире. Они немы, но красноречивы, они все видят, но притворяются слепыми.

Однажды на бульваре я повстречал друга; он пригласил меня пообедать, и мы отправились к нему. Стол был уже накрыт, и хозяйка дома разливала дымящийся овощной суп в тарелки двух дочерей. «Вот один из моих первых симптомов», – подумал я. Мы сели. Хозяин дома, человек невеликого ума, разговаривающий с женой лишь от нечего делать, начал с того, что спросил: «Приходил кто-нибудь сегодня?..» – «Ни единой души!» – отвечала, жена, даже не взглянув на мужа. Мне никогда не забыть той живости, с какой взглянули на мать обе дочери. Особенно выразителен был взгляд старшей, девочки лет восьми. В нем читались и откровения, и тайны, и любопытство, и скрытность, и удивление, и поддержка. Быстроту, с какой вспыхнул в глазах девочек этот простодушный огонь, можно сравнить лишь со скоростью, с какою обе юные и предусмотрительные особы тотчас опустили прелестные завесы свои темных ресниц.

Нежные и милые создания, вы, которые с девяти лет и кончая той порой, когда вас самих уже можно выдавать замуж, нередко составляете для матери, даже и не слишком кокетливой, источник жестоких мучений, отчего – нечаянно или нарочно – ваш юный слух, не смущаясь ни стенами, ни дверями, улавливает даже самые приглушенные звуки мужского голоса, отчего ваши юные глаза подмечают все на свете, отчего ваш юный ум разгадывает любые загадки, вплоть до смысла самой случайной фразы или самого ничтожного жеста ваших матерей?

В предпочтении, которое отцы отдают дочерям, а матери – сыновьям, замешана некая инстинктивная признательность.

Что же до умения заводить соглядатаев, можно сказать, материальных, это чистое ребячество; невелика заслуга – превзойти того церковного сторожа, который вздумал насыпать в свою постель яичной скорлупы и в качестве соболезнования услышал от изумленного кума: «Тебе бы ни за что не растолочь ее так мелко».

Ненамного лучше сумел маршал Саксонский утешить Ла Попелиньера, когда они вместе обнаружили знаменитый вертящийся камин, изобретенный герцогом де Ришелье. «Вот самое лучшее изделие рогатых дел мастера, какое мне приходить видеть!» – вскричал герой Фонтенуа.

Будем надеяться, что вас шпионство не приведет к открытиям столь же досадным! Подобные несчастья приключаются лишь во время гражданской войны, а нам до нее еще далеко.

§ 4. Список запрещенных предметов

Папа вносит в свой список только книги; вам подобает наложить запрет и на людей, и на вещи.

Вашей супруге не дозволяется совершать омовения вне собственного дома.

Ей не дозволяется принимать у себя ни того, кто, по вашим подозрениям, является ее любовником, ни всех тех, кто могли бы способствовать их связи.

Ей не дозволяется выходить или выезжать на прогулку в ваше отсутствие.

Впрочем, разнообразие характеров, бесконечные причуды страсти и привычки супругов сообщают нашей Черной книге такую изменчивость, расширяют или сокращают ее так стремительно, что один приятель автора назвал этот список «Историей перемен в супружеской церкви».

Абсолютному запрету подлежат лишь две вещи: поездки за город и прогулки.

Ни один супруг не должен ни под каким видом отпускать жену в чужое загородное имение. Если у вас есть собственное поместье, живите в нем, принимая у себя одних лишь дам да стариков, и ни за что не оставляйте там жену в одиночестве. Но повезти ее хотя бы на полдня к другому… Это не просто неосторожность, это беспечность страуса.

Следить за поведением женщины в загородном поместье – и без того труднейшая из задач. Разве сможете вы разом укрыться во всех зарослях, забраться на все деревья, пойти по следу, который любовник оставил на траве, примятой ночью, но успевшей распрямиться благодаря целительному действию росы и солнечных лучей? Разве сможете вы держать под наблюдением все проломы в стене, окружающей парк? Одним словом, деревня и весна – суть две правые руки холостяка!

Если женщина, как мы предположили, оказывается на распутье, мужу следует либо оставаться в городе вплоть до начала гражданской войны, либо предаться радостям самого безжалостного шпионства.

Что же касается прогулок, тут рецепт простой: вашей супруге угодно отправиться на праздник, в театр, в Булонский лес, поехать за покупками или навестить модистку? Она вольна проделать все это в обществе своего господина и повелителя.

Если она выберет момент, когда вы заняты неотложным делом, и попытается под этим предлогом добиться у вас позволения отправиться куда-нибудь одной, если, ради того чтобы добиться вашего согласия, она пустит в ход все свои чары и попытается соблазнить вас теми ласками, на которые женщины большие мастерицы и цель которых вы обязаны разгадать, – тогда, советует доктор брачных наук, покоритесь колдовской силе, продайте искомое дозволение подороже, а главное – убедите жену, это существо, чья душа порою изменчива, как волна, а порою тверда, как сталь, что дело первостепенной важности удерживает вас в рабочем кабинете.

Но стоит только вашей жене – если она собирается идти пешком – выйти за порог и пройти полсотни шагов, бросайтесь за нею и идите следом, оставаясь незамеченным.

Возможно, есть на свете Вертеры, чьим нежным и деликатным душам претят подобные инквизиторские замашки. Однако подобные действия ничуть не более предосудительны, чем поведение фермера, который, проснувшись ночью, идет к окну, дабы проверить, не обобрали ли злоумышленники его персиковые деревья. Быть может, ведя себя согласно нашим предписаниям, вы еще прежде, чем преступление совершится, получите точные сведения об одной из тех квартир, какие влюбленные нанимают в городе под вымышленными именами. Если волею случая (от которого упаси вас Господь!) жена ваша войдет в дом подозрительного вида, узнайте, есть ли в нем другой выход.

А может быть, ваша жена сядет в фиакр… в таком случае, чего вам бояться? Разве префект полиции, которого мужьям следовало бы увенчать золотой короной, не выстроил на каждой стоянке будку, где восседает с журналом в руках неподкупный страж общественной морали? Разве трудно выяснить, откуда и куда держат путь фиакры, эти парижские гондолы?

Один из важнейших принципов полицейского надзора, которым вам надлежит руководствоваться, заключается в следующем: время от времени отправляйтесь к вашим постоянным поставщикам вместе с женою. Следите внимательно, не сдружилась ли она сверх меры с галантерейщицей, модистской, портнихой и проч. Примените здесь знания, извлеченные из главы о Таможенном досмотре, и сделайте выводы.

Если вы выясните, что жена ваша все-таки отлучалась из дома в ваше отсутствие, ступайте назавтра туда, где она, по ее словам, побывала, и постарайтесь разузнать, правду она сказала или солгала.

Впрочем, страсть лучше нашего Размышления подскажет вам, к каким мерам брачной тирании прибегнуть, нам же не остается ничего другого, как прервать эти скучные наставления.

§ 5. О бюджете

Рисуя портрет мужа, не относящегося к разряду Обреченных (смотрите соответствующее Размышление), мы настоятельно рекомендовали ему не открывать жене истинную сумму, какой исчисляется его годовой доход.

Храня верность этому первоначальному тезису, легшему в основу нашей финансовой системы, мы, однако, надеемся опровергнуть повсеместно распространенное заблуждение, согласно которому не стоит доверять жене распоряжаться деньгами. Убеждение это – ошибка толпы, рождающая в лоне семьи множество недоразумений.

Впрочем, прежде чем перейти к разговору о деньгах, поговорим о делах сердечных.

Конечно, вы вправе уподобить жену главе конституционного правительства и из месяца в месяц выдавать ей определенную сумму на расходы и представительство, однако в таком поведении есть нечто мелочное, пошлое и скаредное. Выказывая столь отвратительную скупость, вы сами выроете себе могилу.

Я допускаю, что в первые, медвяные годы супружеской жизни выдачу ежемесячного содержания можно обставлять с большим или меньшим изяществом, украшать пристойными шутками и ласками, однако настанет пора, когда легкомыслие или нежданные траты вынудят вашу жену, уже растранжирившую содержание подаренного ей нарядного кошелька, просить парламент о ссуде. Осмелюсь предположить, что вы не станете, подобно нашим вероломным депутатам, покупать свое согласие слишком дорогой ценой, разражаясь бесконечными речами. Они платят, но ворчат; вы заплатите, осыпая жену комплиментами, – быть по сему! Однако мы добрались до переломной эпохи, а в это время уложиться в обычный ежегодный бюджет становится решительно невозможно. Число косынок, чепчиков и платьев умножается с невероятной быстротой; любовная дипломатия также съедает немалую часть средств, а между тем доход-то не возрастает. Тут муж начинает давать жене самые страшные и отвратительные уроки, какие только можно вообразить. Из супругов, известных мне, лишь несколько великодушных и благородных существ ставят чистоту души и прямизну сердца превыше миллионов, в тысячу раз охотнее прощают страсть, чем ложь, и из врожденной деликатности чуждаются скупости – этой нравственной чумы, этого предела человеческой развращенности.

В домах тех редких супругов, которых это зло обошло стороной, разыгрываются самые восхитительные любовные сцены. Женщина смягчается и, подобно блистательнейшей струне арфы, брошенной перед пылающим камином, обвивает ваш стан, оплетает и обнимает вас; она покоряется всем вашим требованиям; она осыпает вас нежными словами, каких вы от нее еще не слыхали; она расточает их, а вернее сказать, торгует ими; она падает ниже оперной танцовщицы, ибо отдается за деньги собственному мужу. За самыми пылкими ее поцелуями стоят деньги; за всеми ее речами стоят деньги. Постепенно она приобретает в этом деле дьявольскую сноровку. Учтивейший и коварнейший из ростовщиков, с первого взгляда оценивающий, какую прибыль принесет ему вексель, выписанный на дворянского сынка, не так проницателен, как ваша жена, которая, перепрыгивая с ветки на ветку, подобно удирающей белке, прикидывает, насколько сильны ваши желания и можно ли увеличить соразмерно с ними испрашиваемую сумму. Вы надеетесь устоять перед соблазнами – напрасно! Природа даровала женщине бездну кокетства, а общество удесятерило ее способности с помощью модных нарядов, вышивок и пелеринок.

– Если я женюсь, – говаривал один из почтеннейших генералов нашей старой армии, – я не подарю невесте ни единого су…

– Что же вы ей подарите, генерал? – поинтересовалась одна юная особа.

– Ключ от секретера.

Барышня скорчила одобрительную гримаску. Голова ее дрогнула, как магнитная стрелка, она легонько вздернула подбородок и, казалось, готова была сказать: «Я охотно вышла бы за генерала, хоть ему и исполнилось сорок пять лет».

Но если женщину превращают в наемного счетовода, разве могут денежные вопросы вызывать у нее что-либо кроме отвращения?

Рассмотрим другую систему.

Выказывая вашей жене абсолютное доверие и предоставляя в ее распоряжение две трети вашего состояния, дабы она вела дом по собственному усмотрению, вы завоевываете ее безграничное уважение: великодушие и прямота запечатлеваются в сердце женщины навеки. Вдобавок ответственность, которую вы возлагаете на вашу благоверную, предохранит ее от мотовства куда лучше, чем веления ее сердца. Пожертвуйте малым ради большого, и вы убережете – быть может, навсегда – вашу жену от падения.

Что же касается борьбы с Минотавром, в ней эта финансовая система окажет вам неоценимую помощь.

Подобно тому, как котировка акций на бирже позволяет оценить степень доверия акционеров к государству, ваша домашняя котировка позволит вам оценивать степень целомудрия вашей жены.

В самом деле, на заре семейной жизни она будет стараться употребить ваши деньги на создание в доме жизни роскошной и покойной.

Она станет кормить вас изысканными яствами, обновит мебель и экипаж, а сумму, предназначенную для возлюбленного, спрячет в особый ящичек. Однако рано или поздно придет пора, когда этот ящичек опустеет, а законный муж станет навлекать на себя неудовольствие жены своим мотовством. Все меры Палаты депутатов, направленные на более экономное использование государственных средств, неизменно обрушиваются исключительно на мелких чиновников, получающих тысячу двести франков в год; ваша судьба – сделаться таким чиновником в вашей собственной семье. Впрочем, вы в ответ будете только посмеиваться, ибо к этому времени успеете собрать, накопить, выгодно пристроить ту треть вашего состояния, которую уберегли от жены; так же действовал Людовик XV, откладывавший денежки, как он выражался, на черный день.

Итак, учтите: если жена заговорила об экономии, значит, ваши акции начали падать. По колебаниям курса вы сможете судить об успехах и поражениях любовника и поступать соответственно: е sempre bene[22].

Если супруга ваша, не оценив оказанного ей доверия, в конце концов промотает немалую часть вашего состояния, не смущайтесь: во-первых, сумма, пущенная ею на ветер, вряд ли сравняется с той, которую вам удастся скопить за десять лет; во-вторых же, Размышление о Перипетиях докажет вам, что даже безумное мотовство жены можно обратить в оружие, губительное для Минотавра.

Наконец, ни в коем случае не открывайте жене, что у вас имеется собственный капитал; если она попросит вас о помощи и вы согласитесь ссудить ее деньгами, не забудьте пояснить, что деньги эти – плод удачной игры или щедрости друга.

Таковы основополагающие принципы, на коих должен зиждиться семейный бюджет.

История супружеского полицейского надзора знает своих мучеников. Мы приведем лишь один пример такого рода: он позволит понять, как тщательно должны мужья, прибегающие к карательным мерам, следить не только за своими женами, но и за собой.

Один старый скряга, живший в Т… городе, больше, чем любой другой город мира, созданном для наслаждений, женился на молодой и очаровательной женщине; любовь и ревность взяли над его сердцем такую власть, что одолели скупость: он оставил коммерцию, дабы иметь возможность постоянно присматривать за женой, иными словами, скаредность его лишь поменяла предмет. Признаюсь, что большею частью замечаний, содержащихся в моем, без сомнения, еще не совершенном повествовании, я обязан особе, которая имела некогда возможность досконально изучить восхитительный экземпляр супруга, характер которого мы обрисуем одной-единственной чертой. Отправившись с женой в загородное имение, сей супруг никогда не ложился спать, не вооружившись предварительно специальными граблями и не разровняв особым, одному ему известным способом песок, покрывающий аллеи и террасы парка. Он до тонкостей изучил следы оставляемые всеми домочадцами, и каждое утро пристально исследовал аллеи, дабы узнать, не побывал ли в парке посторонний. «Настоящий строевой лес, – говорил он упомянутой мною особе о своем парке, – в зарослях ровно ничего не видно…» Жена его была влюблена в одного из самых очаровательных молодых людей города. Страсть эта, пылкая и могучая, жила в сердцах влюбленных уже девять лет; они встретились на балу, и достаточно было одного взгляда, одного соприкосновения трепетных рук, затянутых в благоуханные перчатки, чтобы оба ощутили всю силу охватившей их любви. С того дня он и она извлекали безграничное наслаждение из пустяков, на которые счастливые любовники не обратили бы ни малейшего внимания. Однажды юноша с таинственным видом привел единственного друга, посвященного в тайну его любви, в будуар, где на столе под стеклянными колпаками он хранил так бережно, как не хранят самые драгоценные брильянты, цветы, выпавшие из прически его возлюбленной, когда он кружил ее в вихре танца, и веточки деревьев, которых касалась ее рука в парке. Здесь имелся даже кусок глины, в которой ножка этой женщины оставила узкий след. «Я слушал, – рассказывал мне позже наперсник несчастного, – как сильно и глухо в тишине этого бесценного музея любви билось сердце страдальца. Я поднял глаза горе, дабы поверить небесам жалобу, которую не осмелился высказать вслух. «Злосчастный род людской!..» – думал я. «Госпожа де… сказала мне, что однажды на балу вы едва не лишились чувств в ее гостиной, подле игорного стола?» – спросил я у старого друга. – «Еще бы, – отвечал он, пытаясь погасить огонь, полыхавший в его взоре, – ведь в тот вечер я поцеловал ей руку!.. Но теперь, – добавил он, сжав руку мне и бросив на меня один из тех взглядов, которые, кажется, прожигают сердце насквозь, – теперь у ее мужа приступ подагры!..»» Несколько времени спустя старый скряга оправился; казалось, он собирался прожить еще очень долго, но однажды утром неожиданно умер. Тело покойного ясно свидетельствовало о том, что причиной смерти явился яд; в дело вмешалось правосудие, и любовников взяли под стражу. Тут-то, перед судом присяжных, и разыгралась одна из самых душераздирающих сцен, какие когда бы то ни было происходили на глазах судей. Во время следствия каждый из любовников, безоговорочно признавая виновным себя, всеми силами старался выгородить сообщника. Суду был нужен один преступник, а предстали перед ним двое. Судебное разбирательство свелось к спорам влюбленных: со всем пылом и преданностью страсти он опровергал ее, она – его. Впервые воссоединившись на скамье подсудимых, они расстались по мановению руки жандарма. Рыдающие присяжные приговорили и юношу и его возлюбленную к смерти. Никто из тех, кто нашел в себе варварское мужество присутствовать при казни этой четы, до сих пор не может вспомнить страшный день без содрогания. Религия вырвала у любовников слова раскаяния, но не смогла заставить их отречься от любви. Эшафот стал им брачным ложем, и долгая смертная ночь укрыла их своим покровом.



Размышление XXI

Искусство возвращаться домой



Не один муж, отчаявшись совладать с буйными приливами тревоги, совершает страшную ошибку и, рассчитывая поймать жену с поличным, врывается к ней в спальню, уподобляясь тем испанским быкам, которые, разъярившись при виде красного бандерильо, пронзают своими страшными рогами лошадей, матадоров, пикадоров, тореадоров и иже с ними.

Нет, не так поступает истинный мудрец!.. – Он возвращается домой с видом боязливым и робким, как Маскариль, ожидающий от хозяина взбучки и ликующий, если тот выказывает ему свое расположение!..

– Да, дорогая моя, я знаю, что в мое отсутствие вы могли натворить немало бед!.. Другая на вашем месте, пожалуй, не оставила бы от дома камня на камне, а вы разбили одно-единственное стеклышко! Да благословит вас Господь за ваше милосердие. Если вы будете действовать в том же духе, то можете рассчитывать на мою признательность.

Вот что должно быть написано на вашем лице, вот о чем должны говорить ваши манеры; ни в коем случае не подавайте виду, что вас мучит один-единственный вопрос: «Не приходил ли он?..»

Переступать порог собственного дома только в самом радужном настроении – закон супружеской жизни, не терпящий исключений.

Но уметь уйти из дома ради того, чтобы вернуться и пресечь бунт; уметь вернуться вовремя!.. – вот искусство, научить которому невозможно. Здесь все зависит от чуткости и такта. Жизнь богаче любых людских выдумок. Поэтому мы ограничимся пересказом одной истории, достойной войти в анналы Телемского аббатства. Огромное ее достоинство заключается в том, что она содержит описание безотказного оборонительного средства, на которое доктор брачных наук лишь намекнул в одном из своих афоризмов, и показывает, как воспользоваться советами данного Размышления на практике, – а что может быть поучительнее?

Господин де Б., ординарец, временно приставленный в качестве секретаря к Луи Бонапарту, королю Голландии, коротал дни в замке Сен-Ле, близ Парижа, при дворе королевы Гортензии. Молодой офицер был блондин приятной наружности; держался он чопорно, казался излишне самодовольным и чересчур гордился своим воинским званием; остроумием он не блистал, а комплиментами явно злоупотреблял. Отчего его ухаживания нестерпимо наскучили всем придворным дамам королевы?.. История о сем умалчивает. Быть может, дело было в том, что он воздавал одинаковые почести всем без исключения? Совершенно верно. Но поступал он так для отвода глаз. Волочась за всеми придворными дамами сразу, он обожал одну из них, графиню де***. Дабы не выдать себя, графиня не осмеливалась вступиться за своего кавалера, и, по вполне объяснимой случайности, самые язвительные эпиграммы на его счет слетали с прелестных уст той, что лелеяла образ юного офицера в своем сердце… Есть женщины, на которых мужчины, не лишенные самонадеянности, элегантно одевающиеся и тщательно выбирающие обувь, производят впечатление неизгладимое. Это дамы жеманные, деликатные и утонченные. Графиня принадлежала к их числу; впрочем, жеманство ее было на удивление невинным и искренним. Она происходила из семейства Н., где хорошие манеры передавались по наследству из поколения в поколение. Муж ее, граф де***, сын старой герцогини де Л., покорился новому кумиру: Наполеон недавно возвел его в графское достоинство и посулил ему должность посла; покамест новоиспеченный граф довольствовался камергерским ключом и, позволяя жене оставаться при дворе королевы Гортензии, безусловно связывал с этим некие честолюбивые замыслы. «Сын мой, – сказала ему однажды мать, – ваша жена унаследовала пороки своих предков. Она влюблена в господина де Б.». – «Вы шутите, матушка: он вчера взял у меня взаймы сто наполеонов». – «Если вы так же мало дорожите женой, как и состоянием, я умолкаю!» – сухо ответствовала старая дама. Будущий посол стал наблюдать за влюбленными и, играя с королевой, офицером и собственной женой на бильярде, заполучил одну из тех улик, что на первый взгляд едва заметны, но дипломату служат доказательствами неопровержимыми. «Они зашли дальше, чем кажется им самим!..» – сказал граф де*** матери. И тем поселил в душе герцогини, женщины хитрой и умной, то же глубокое горе, какое причинило это печальное открытие и ему самому. Граф любил жену, а та, выйдя замуж сравнительно недавно, если и не успела еще обзавестись так называемыми принципами, все же чтила свой супружеский долг. Герцогиня взялась испытать невестку. Она рассудила, что юная и чувствительная душа графини не безнадежна, и обещала сыну навеки погубить господина де Б. в глазах его возлюбленной. Однажды вечером, когда дамы, покончив с играми, принялись смаковать последние сплетни, а графиня отправилась прислуживать королеве, госпожа де Л. воспользовалась удобным случаем и поведала дамскому кружку великую тайну любви господина де Б. Сообщение это вызвало взрыв негодования. Было единодушно решено, что та из дам, которая сумеет прогнать злосчастного офицера из замка, окажет великую услугу королеве Гортензии, давно наскучившей его обществом, а равно и всем своим подругам, по вполне понятной причине воспылавшим к нему жгучей ненавистью. Старая дама без труда заручилась согласием прекрасных заговорщиц: все они обещали ей свою помощь. Двух дней хитроумной свекрови хватило на то, чтобы сделаться наперсницей своей невестки и ее любовника. На третий день она подала юному офицеру надежду на завтрак в обществе графини. Порешили, что господин де Б. спозаранку отправится в Париж, а затем тайно вернется в замок. Королева со всей своей свитой намеревалась в то утро поехать в лес любоваться охотой на кабана, графиня же должна была притвориться нездоровой. Графа король Луи отослал в Париж, и его можно было не опасаться. Дабы читатель оценил все коварство измышленного герцогинею плана, следует в нескольких словах объяснить, как располагались тесные покои, занимаемые в замке графиней. Покои эти находились на втором этаже, прямо над малой опочивальней королевы, в самом конце длинного коридора. Первой шла спальня, где имелось две двери: правая вела в туалетную комнату, а левая – в комнатку, где с недавних пор помещался будуар графини. Будуар этот, оклеенный серыми обоями, отличался от всех прочих будуаров, какими могут похвастать загородные дома, лишь тем, что был совершенно пуст. Графиня не успела его обставить. Впрочем, пол будуара был устлан ковром, а в углу стоял диванчик. Именно названные обстоятельства, на первый взгляд весьма незначительные, и подсказали герцогине коварный план, который ей удалось исполнить как нельзя лучше. К одиннадцати часам графине подали восхитительный завтрак. Офицер, терзая шпорами бока своего коня, мчался из Парижа. Наконец он прибывает в замок, вверяет благородное животное попечениям слуги, перелетает через окружающую парк ограду, мчится к дому и ухитряется проникнуть в покои графини, не попавшись на глаза ни единой живой душе, не исключая и садовника. Напомню, если вы забыли, что в ту пору ординарцы носили панталоны в обтяжку и высокий острый кивер – наряд, превосходно подходящий для того, чтоб красоваться на плацу, но весьма неудобный во время свидания. Старая герцогиня учла и это. Завтрак прошел чудо как весело. Ни графиня, ни ее свекровь не пили вина, офицер же осушил ровно столько бокалов шампанского, сколько, если верить пословице, требуется, чтобы шутить веселее, а любить горячее. Когда завтрак подошел к концу, офицер взглянул на герцогиню; та, оставаясь верной взятой на себя роли сообщницы, воскликнула: «Кажется, к замку подъехала карета» – и вышла. Возвратилась она минуты через три. «Это граф!..» – вскричала она, заталкивая обоих влюбленных в будуар. – «Не волнуйтесь!» – успокоила она молодую пару. – «Да возьмите же ваш кивер…» – укоризненно прибавила она, протягивая неосторожному юноше его головной убор. Быстро отодвинув накрытый столик в туалетную комнату, она умудрилась к тому мгновению, когда на пороге появился ее сын, навести в спальне графини полный порядок. «Моя жена заболела?» – осведомился граф. – «Нет, друг мой, – отвечала ему мать. – Ей было не по себе, но она скоро оправилась и теперь, должно быть, уже на охоте…» Однако, произнеся вслух эти слова, герцогиня кивнула сыну в сторону будуара, как бы говоря: «Они там…» – «Да вы с ума сошли, – прошептал граф, – разве можно оставлять их там наедине?..» – «Бояться нечего, – заверила сына герцогиня, – я подмешала в вино…» – «Что?» – «Сильнейшее слабительное». Тут в комнату входит голландский король. Он желает узнать, как исполнил граф данное ему поручение. Герцогине удается несколькими загадочными фразами, на которые женщины большие мастерицы, намекнуть Его Величеству, чтобы он увел графа к себе. Меж тем в будуаре графиня, с изумлением узнав донесшийся из спальни голос своего мужа, шепчет обольстителю: «Ах, сударь, видите, на что я пошла ради вас…» – «Но, дорогая Мари, моя любовь вознаградит вас за все жертвы; я останусь верен вам до могилы». (Про себя: «О Боже, какая нестерпимая боль!..») – «О! – вскричала молодая женщина, ломая руки и с ужасом вслушиваясь в шаги мужа за дверью. – Никакая любовь не способна искупить такие страхи!.. Не приближайтесь ко мне, сударь…» – «О любимая, о бесценное мое сокровище, – отвечал офицер, почтительно преклоняя колени, – я буду для тебя тем, кем ты прикажешь!.. Прогони меня… и я удалюсь. Призови назад – и я возвращусь. Я буду твоим рабом… (Черт возьми, какая резь в животе!) и твоим верным слугой… О прекрасная Мари!.. (Нет, я погиб!.. Терпеть нет мочи!..)». Тут офицер бросился к окну, готовый отворить его и очертя голову выпрыгнуть в сад; однако под окном он увидел королеву Гортензию в окружении придворных дам. Тогда, повернувшись к графине и поднеся руку к важнейшей детали своего мундира, он в отчаянии, сдавленным голосом воскликнул: «Простите меня, сударыня, но у меня больше нет сил». – «Вы с ума сошли, сударь?..» – воскликнула молодая женщина, заметив, что муки ее поклонника вызваны не одной любовью. Офицер, плача от ярости, отступил к своему киверу, валявшемуся в углу. «Ну, графиня, – сказала королева Гортензия, входя в спальню, которую только что покинули король с графом, – как вы себя чувствуете? Да где же она?» – «Сударыня! – взмолилась молодая женщина, устремляясь к двери будуара, – не входите сюда! Заклинаю вас именем Господним, не входите!» Тут графиня умолкла, ибо заметила за спиной королевы всю ее свиту. Она подняла глаза на Гортензию. Та, будучи не только любопытна, но и снисходительна, жестом приказала придворным дамам удалиться. В тот же день офицер отбыл в армию; он искал смерти на передовой и нашел ее. Он был храбрец, но не философ.

Говорят, один из наших прославленнейших художников, воспылавший к жене друга любовью, которая не осталась безответной, испытал все ужасы подобного свидания, подстроенного мстительным мужем; однако в этом случае, если верить слухам, постыдная напасть одолела обоих любовников и они, выказав куда больше мудрости, чем господин де Б., не стали сводить счеты с жизнью.

Наилучший образ действий по возвращении домой зависит от множества обстоятельств. Пример.

Лорд Кэтсби обладал поразительной силой. Однажды, объявив жене – несомненно, для отвода глаз, – что едет охотиться на лис, он почти тотчас возвращается домой и направляется к изгороди, окружающей его парк, ибо видит там лошадь необыкновенной красоты, а лошади – его слабость. Неподалеку от изгороди он обнаруживает также леди Кэтсби и понимает, что ради сохранения собственной супружеской чести обязан прервать ее преступную беседу с некиим джентльменом. Ринувшись на соперника, он хватает его за пояс и перебрасывает через изгородь. «Имейте в виду, сударь, – хладнокровно говорит он джентльмену, приземлившемуся на краю дороги, – если вам угодно о чем-либо спросить, обращаться в этом доме следует только ко мне!..» – «Быть может, милорд, вы будете так любезны, что подбросите мне и мою лошадь?..» Однако флегматичный лорд не ответил, ибо был занят беседой с женой; взяв ее под руку, он сказал с самым серьезным видом: «Отчего же, моя дорогая, вы не предупредили меня, что мне следует любить вас за двоих? Отныне все четные дни я буду любить вас за этого джентльмена, а все нечетные – за себя самого».

В Англии эта история слывет лучшей из всех историй о мужьях, вернувшихся домой в неурочный час. Нельзя не признать, что ее герой сумел на редкость удачно сочетать красноречивый поступок с красноречивой репликой.

Впрочем, искусство возвращаться домой, зиждущееся на политике учтивости и скрытности, которую мы рекомендовали вам в предшествующих Размышлениях, служит лишь для того, чтобы беспрерывно готовить почву для брачных Перипетий, к рассказу о которых мы и намерены приступить.



Размышление XXII

О перипетиях



Слово перипетия – литературный термин, обозначающий резкую неожиданную перемену в течении действия.

Устроить в разыгрываемой вами драме перипетию – дело столь же легкое, сколь и ненадежное. Советуя вам прибегать порой к этому оборонительному средству, мы не станем скрывать, что оно чревато многими опасностями.

Брачные перипетии можно сравнить с теми обострениями горячки, которые могут свести больного в могилу, а могут раз и навсегда возвратить к жизни. Так и перипетия: если она оканчивается удачно, то на долгие годы возвращает женщину в непорочное царство добродетели.

Вдобавок перипетия – последнее из средств, известных современной науке.

Варфоломеевская ночь, Сицилийская вечерня, смерть Лукреции, две высадки Наполеона во Фрежюсе суть перипетии политические. Предприятия столь обширные вам недоступны, но и те неожиданные развязки, какие вы устроите на вашем супружеском театре, могут оказать воздействие ничуть не менее значительное.

Однако поскольку искусство создавать положения и переменять с помощью естественных происшествий течение эпизода доступно лишь гению, поскольку возвращение на стезю добродетели той женщины, чья ножка уже оставила несколько следов на мягком золотом песке, усыпающем тропы порока, есть сложнейшая из всех перипетий, а гению нельзя ни научить, ни научиться, лиценциат супружеского права с прискорбием признается нынче в своей неспособности свести к жестким принципам науку, переменчивую, как обстоятельства, мимолетную, как случай, неизъяснимую, как инстинкт.

Воспользовавшись выражением, которому Дидро, д’Аламбер и Вольтер, несмотря на все их энергические старания, не сумели предоставить в нашем языке права гражданства, скажем, что брачную перипетию возможно лишь чуять нюхом. Поэтому единственное, что нам остается, – уподобиться древнему философу, который, отчаявшись постичь, что есть движение, принялся ходить, дабы таким способом познать его неуловимые законы, и описать вам несколько брачных перипетий.

Допустим, муж, действуя в согласии с принципами, изложенными в Размышлении о полицейском надзоре, категорически запретил жене принимать того холостяка, который, судя по всему, грозит сделаться ее любовником; она обещала никогда больше с этим холостяком не видеться. Всякий муж может лучше нас нарисовать в своем супружеском воображении эти мелкие сцены домашнего быта, мысленно перенесясь в те дни, когда пленительные желания рождали искренние признания, а тайные пружины его политики приводили в движение иные весьма хитро устроенные механизмы.

Предположим, дабы сообщить повествованию большую занимательность, что вы – вы, муж, читающий мою книгу, – обнаружили благодаря тщательному полицейскому надзору, что жена ваша намерена принять у себя господина А-Я в то самое время, когда вы будете наслаждаться обедом в министерстве, куда она же сама и выхлопотала вам приглашение.

Налицо все исходные данные, которые необходимы для подготовки одной из прекраснейших перипетий.

Вы возвращаетесь домой чуть позже предполагаемого прибытия господина А-Я: оставлять его наедине с вашей женой слишком надолго было бы неразумно. Но как именно вы возвращаетесь? Отнюдь не так, как рекомендует предыдущее Размышление. Значит, вы возвращаетесь, объятый гневом?.. Ни в коем случае. Вы возвращаетесь с видом простака и ротозея, который забыл дома кошелек или записку, подготовленную для министра, носовой платок или табакерку.

Вернувшись, вы либо застигаете влюбленную пару врасплох, либо застаете жену в одиночестве, поскольку она, упрежденная горничной о вашем возвращении, успела спрятать любовника.

Рассмотрим обе эти ситуации; каждая из них любопытна по-своему.

Для начала замечу, что все мужья должны уметь навести ужас на своих жен, причем подготовку к этому семейному второму сентября следует начинать заблаговременно.

Так, заметив проявление какого-нибудь из первых симптомов, муж не преминет поделиться – и желательно не единожды – своим мнением о наилучшем образе действий главы семьи в трудную пору супружеской жизни.

– Если бы я застал мужчину у ног своей жены, – скажет он, – я убил бы его, даже не задумавшись.

Сами наведя разговор на нужную тему, вы выскажетесь в том смысле, что закон должен был бы предоставлять мужьям, как в Древнем Риме, право распоряжаться жизнью и смертью своих детей и, следственно, право убивать детей, прижитых вне брака.

Подобная кровожадность, ровно ни к чему вас не обязывающая, внушит вашей жене благодетельный трепет; уместно также со смехом спрашивать у жены что-нибудь вроде: «Да, любовь моя, видит Бог, я вполне мог бы тебя убить; хотела бы ты пасть от моей руки?»

Женщины всерьез боятся этих шутливых угроз, доказывающих, что в сердце мужа еще живет любовь; вдобавок женщины, сами прекрасно владеющие искусством говорить правду под видом вымысла, охотно допускают, что и мужчинам случается прибегнуть к этой женской уловке.

Поэтому, даже если беседа супруги с любовником еще не перешла пределов дозволенного, супруг, заставший их наедине, должен произвести на преступников то же действие, какое производила в мифологические времена прославленная Медуза Горгона.

В этом случае перипетия принесет свои плоды, если, смотря по характеру вашей жены, вы либо разыграете патетическую сцену в духе Дидро, либо прибегнете к иронии в духе Цицерона, либо схватитесь за пистолеты, заряженные порохом, и даже выстрелите, если убеждены, что без крупного скандала не обойтись.

Один даровитый муж ограничился в подобной ситуации умеренной порцией сантиментов. Он входит, видит любовника и взглядом приказывает ему выйти вон. Избавившись от соперника, он падает перед женой на колени и разражается монологом, содержащим, среди прочих, фразу: «Увы, дорогая Каролина! Я не сумел любить тебя так, как ты того заслуживаешь!..»

Он рыдает, она рыдает; перед нами – слезная перипетия во всем ее великолепии.

Живописуя перипетию второго рода, мы разъясним, каким образом следует мужу соразмерять свои действия с силой характера жены.

Итак, к делу.

Если, на ваше счастье, любовник успел спрятаться, перипетия станет еще прекраснее.

Если вы обставили ваши покои согласно предписаниям, изложенным нами в Размышлении XIV, вы без труда догадаетесь, в какой угол забился холостяк, пусть даже он, вослед байроновскому Дон Жуану, сумел съежиться под диванной подушкой. Если же в доме вашем как на грех царит беспорядок, вы обязаны знать назубок все места, где может притаиться посторонний.

Наконец, если по наущению дьявола холостяк ухитрился уменьшиться в размерах так сильно, что отыскал приют в укрытии, какое вам и в голову не придет (от холостяков можно ожидать любой пакости!), – ну что ж! в таком случае ваша жена либо не сможет удержаться от желания бросить взгляд в сторону этого таинственного убежища, либо, напротив, будет старательно смотреть в противоположную сторону; поймать ее в самую немудреную мышеловку не составит для вас труда.

Раскрыв тайник, вы направляетесь прямо к любовнику. Вы сталкиваетесь с ним лицом к лицу!..

Постарайтесь быть на высоте. Горделиво поднимите голову, повернитесь вполоборота. Это поможет вам произвести должное впечатление.

Теперь ваше дело – сразить холостяка заранее продуманной импровизацией, а затем холодно указать ему на дверь. Держитесь учтиво, но будьте беспощадны, как секира палача, и бесстрастны, как закон. Быть может, ваше ледяное презрение само по себе произведет в уме вашей жены спасительную перипетию. Не надо криков, не надо резких движений, не надо вспышек гнева. Истинные аристократы, сказал один английский писатель, не имеют ничего общего с теми мелкими людишками, которые из-за потерянной вилки поднимают шум на весь квартал.

После ухода холостяка вы останетесь с женою один на один; вам предстоит покорить ее снова и уже навсегда.

Глядя на супругу с тем деланным спокойствием, за которым всегда прячутся глубокие страсти, вы обращаетесь к ней с речью, которую сможете выкроить сообразно вашим убеждениям из нижеследующего монолога, разукрашенного цветами риторики: «Сударыня, я не стану напоминать вам ни о ваших клятвах, ни о моей любви; вы слишком умны, а я слишком горд, чтобы докучать вам пошлыми жалобами, какими был бы вправе разразиться в подобном случае любой муж; наименьший порок таких жалоб в том, что они более чем обоснованны. Я постараюсь даже – если смогу – говорить без гнева и злости. Я не чувствую себя оскорбленным; у меня достанет мужества не бояться общественного мнения, которое неизменно и вполне справедливо осыпает насмешками и упреками обманутого мужа. Обращая взгляд в прошлое, я не вижу, чем – как и большинство других мужей – заслужил столь черную неблагодарность. Я по-прежнему вас люблю. Я ни разу не изменил – не долгу, ибо обожать вас не было для меня тягостной необходимостью, но приятным обязательствам, какие накладывает на человека истинное чувство. Я всецело доверял вам; вы распоряжались моим состоянием. Я ни в чем вам не отказывал. Сегодня вы впервые видите на моем лице выражение если не суровое, то, во всяком случае, неодобрительное. Впрочем, оставим это, ибо я не вправе хвалить себя теперь, когда вы столь неопровержимо доказали мне мое несовершенство и неспособность подарить вам желанное счастье. Я говорю с вами как с другом и спрашиваю только об одном: как могли вы разом поставить на карту жизнь трех существ:…матери моих детей, особа которой навеки пребудет для меня священной; главы нашего семейства и, наконец, того… которого вы любите… (быть может, она бросится к вашим ногам; этого допускать не должно: она недостойна такой чести), ибо… меня, Элиза, вы больше не любите. Да, мое бедное дитя (называть ее «мое бедное дитя» следует лишь в тех случаях, когда грехопадение еще не успело свершиться), к чему обманываться?.. Зачем не открыли вы мне этого раньше?.. Если любовь уже не связывает двоих супругов, разве заказано им оставаться друзьями, поверять друг другу свои тайны?.. Разве мы с вами не идем одной дорогой и не должны действовать сообща? Разве в пути один из товарищей не может протянуть другому руку, дабы поддержать его или помешать ему упасть? Но, быть может, я позволяю себе слишком много и оскорбляю вашу гордость… Элиза!.. Элиза!..»

Какого ответа, черт подери, ждете вы от жены?.. Перипетия свершается сама собой.

На сотню женщин приходится по крайней мере полдюжины робких созданий, которых эта сильная встряска навсегда возвращает в лоно семьи; словно кошки, обжегшиеся на молоке, они отныне и до самой смерти дуют на воду. Впрочем, сцена эта – противоядие столь сильное, что предусмотрительные мужья должны отмерять его порции с величайшей осторожностью.

Некоторым женщинам со слабыми нервами, с душами нежными и пугливыми, довольно будет и меньшего; указав на тайник, где прячется любовник, вы произнесете: «Там находится господин А-Я!.. (здесь следует пожать плечами). Как можете вы рисковать жизнью двух порядочных людей разом? Я ухожу; выпроводите его, и пусть это больше не повторится».

Но есть женщины, чье сердце вообще не выдерживает страшных перипетий, и дело кончается аневризмой; есть другие, у которых от подобных испытаний свертывается кровь, что приводит к тяжким недугам. Иные могут даже лишиться ума. Хуже того, известны случаи, когда неверные жены, застигнутые на месте преступления, принимали яд или скоропостижно испускали дух, а вы ведь, я полагаю, не желаете смерти грешницы.

С другой стороны, очаровательнейшей и легкомысленнейшей из французских королев, прелестной и несчастной Марии Стюарт убийство Риччио, свершившееся у нее на глазах, ничуть не помешало полюбить графа Босвела; впрочем, Мария была королева, а королевам закон не писан.

Предположим, однако, что та женщина, портрет которой украшает наше первое Размышление, – Мария Стюарт в миниатюре, и поспешим поднять занавес, дабы вы насладились пятым актом великой драмы под названием «Брак».

Супружеская перипетия может разразиться повсюду, под влиянием тысячи неизъяснимых обстоятельств. Иной раз предлогом может стать носовой платок, как в «Венецианском мавре», иной раз – пара домашних туфель, как в «Дон Жуане», иной раз – оговорка вашей жены, воскликнувшей «Дорогой Адольф!» вместо «Дорогой Альфред!». Наконец, нередко случается и так, что муж, узнав о долгах жены, отправляется к главному кредитору и однажды утром как бы случайно привозит его к себе домой, создавая почву для перипетии.

– Господин Жосс, вы ювелир, и ваша любовь к продаже драгоценностей может сравниться лишь с вашей охотой получать за них деньги. Госпожа графиня задолжала вам тридцать тысяч франков. Если вам угодно получить их завтра (свидание с богачом следует непременно назначать на конец месяца), заезжайте к ней завтра, около полудня. Муж будет дома; она будет знаками молить вас о молчании; не обращайте на это внимания. Говорите без недомолвок. Я заплачу.

Одним словом, в искусстве супружеской жизни перипетия – то же, что цифры в арифметике.

Все принципы высокой философии брака, на коих зиждутся описанные во второй части нашей книги оборонительные средства, почерпнуты из необъятной книги природы, заключающей в себе все многообразие человеческих чувств. В самом деле, подобно тому как люди умные инстинктивно исполняют предписания вкуса, хотя зачастую затруднились бы их изъяснить, так же и многие страстные люди, которых нам довелось наблюдать, с редкостным мастерством пускали в ход то или иное из описанных нами средств, хотя об общем плане действий не имели ни малейшего представления. Чутье открывало им лишь обрывки обширной системы, и они уподоблялись ученым XVI столетия, которые в свои маломощные микроскопы не могли разглядеть те живые организмы, существование которых уже давно доказал их терпеливый гений.

Мы надеемся, что те замечания, которые мы уже включили в нашу книгу, и те, которые еще займут в ней свое место, помогут опровергнуть заблуждение, в коем пребывают люди легкомысленные, почитающие брак некоей синекурой. Мы убеждены, что человек скучающий – еретик; больше того, это человек, наверняка не ведущий супружеской жизни и не постигший ее основ. Быть может, наши Размышления откроют многим невеждам существование мира, на который они всю жизнь смотрят, не видя его.

Будем также надеяться, что мудрое следование нашим принципам обратит на путь истинный многих заблудших и что если чистые листы, отделяющие вторую часть от третьей, посвященной ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ, впитают немало слез, слезы эти будут по преимуществу слезами раскаяния.

Как хотелось бы нам поверить, что из четырехсот тысяч порядочных женщин, с таким тщанием избранных нами из числа всех женщин Европы, лишь некоторые – скажем, лишь триста тысяч – окажутся так порочны и так прелестны, так пленительны и так воинственны, что взметнут ввысь знамя ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ.

– Итак, к оружию! К оружию!



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ




Прекрасные, как Клопштоковы серафимы, ужасные, как Мильтоновы черти.

Дидро





Размышление XXIII

О манифестах



Немногими общими наставлениями может наука подкрепить мужа перед началом гражданской войны; вообще куда важнее знать, способен ли муж к борьбе, чем гадать, выйдет ли он из этой борьбы победителем.

Тем не менее мы поместим в начале этой части несколько сигнальных огней, призванных осветить ту арену, посреди которой муж, черпающий силы в религии и законах, очень скоро вступит в схватку с женой, опирающейся на собственную хитрость и поддержку всего общества.

LXXXII

Влюбленная женщина способна на все; ожидать от нее можно всего.

LXXXIII

Женщина, желающая обмануть мужа, действует, как правило, расчетливо, но непродуманно.

LXXXIV

Женщины в большинстве своем подобны блохам: они только и знают, что беспорядочно скакать и кидаться из стороны в сторону. Они охотно отказываются от своих первоначальных замыслов, поднимаясь выше их или опускаясь ниже; нарушение ее собственного плана всякой женщине только на руку. Однако мужу не составит труда ограничить круг ее действий; обладая должным хладнокровием, он в конце концов погасит этот костер.

LXXXV

Муж не должен говорить о жене ни единого худого слова в присутствии третьих лиц.

LXXXVI

Для женщины, решившейся изменить супружескому долгу, муж либо все, либо ничто. Из этого и следует исходить.

LXXXVII

Женщина живет головой, сердцем или страстью. После нескольких лет совместной жизни муж должен уметь определить, что толкает жену к измене: тщеславие, чувство или темперамент. Темперамент – недуг, который можно одолеть; чувство – залог вероятной победы мужа; неизлечимо одно лишь тщеславие. Женщина, живущая головой, – наказание Господне. Она соединяет в себе пороки женщины страстной и женщины любящей, не уравновешенные никакими добродетелями. Она – существо без жалости, без любви, без добродетели, без пола.

LXXXVIII

Женщина, живущая головой, постарается внушить мужу безразличие, женщина, живущая сердцем, – ненависть, женщина страстная – отвращение.

LXXXIX

Делая вид, что не сомневается в верности жены, держась невозмутимо и молчаливо, муж ничем не рискует. Особенно сильную тревогу вселяет в женщин молчание.

ХС

Всячески подчеркивать, что знаешь о страсти своей жены, – глупо; притворяться, что^т" не знаешь ровно ничего, – куда умнее. Люди остроумные только так и поступают. Потому-то и говорят, что у всех французов ум чрезвычайно острый.

XCI

Страшнее всего – насмешки света. «Останемся влюбленными хоть на людях!» – вот что каждая супружеская пара должна принять за аксиому. Слишком опасно, если двое разом потеряют в глазах общества нечто, именуемое честью, уважением, почтением, респектом, или как вам будет угодно.



Все эти аксиомы имеют касательство лишь к борьбе. Катастрофа заслуживает отдельного рассмотрения.

Мы назвали описываемый нами кризис гражданской войной, ибо это – война междоусобная, хотя и в высшей степени учтивая. Где же и когда она разразится?

Быть может, вы полагаете, что ваша жена затрубитр трубы и соберет под свои знамена целые полки? Куда более вероятно, что она ограничится услугами одного-единственного офицера и сумеет разрушить мир в вашем доме с помощью этого слабого подкрепления.

– Вы не позволяете мне видеться с людьми, которые мне нравятся! – вот начало большинства семейных манифестов. К этой фразе и всем вытекающим из нее требованиям прибегают чаще всего женщины суетные и лицемерные.

Самый распространенный случай – произнесение манифеста на супружеском ложе, иначе говоря, на главном театре военных действий. Вопрос этот будет рассмотрен особо в Размышлении под названием «О различных видах оружия», в параграфе «О целомудрии в его отношениях с браком».

Женщины лимфатического темперамента сошлются на якобы охвативший их сплин и ради тайного развода будут притворяться умирающими.

Как бы там ни было, почти все жены добиваются независимости средствами, которые оказывают на большинство мужей действие неотразимое и с которых мы намерены сорвать покровы, обнажив их тайное коварство.

Одно из величайших заблуждений рода человеческого – убежденность в том, что наша честь и репутация зависят от наших поступков или от нашей собственной удовлетворенности этими поступками. Светский человек рождается рабом общественного мнения. Между тем во Франции мужчине, не занимающему значительных должностей, куда труднее влиять на светские умы, нежели женщине, и при желании жена всегда может поднять мужа на смех. Женщины мастерски умеют сообщить своим жалобам полное правдоподобие. Они только и делают, что оправдывают собственные грехи, и делают это безупречно, противопоставляя доводам разума голос авторитета, доказательствам – рассуждения и постоянно одерживая победы в мелочах. Если одна женщина предлагает другой запрещенное оружие, та понимает союзницу с полуслова. Таким образом они губят мужа, иной раз даже сами того не желая. Они приносят спичку, а после ужасаются разгоревшемуся пожару.

Как правило, женщины ополчаются против мужа, обвиняемого в тиранстве, все до единой, ибо всех их, подобно священникам одного вероисповедания, связуют тайные узы. Женщины ненавидят друг друга, но неизменно протягивают одна другой руку помощи. Если вам и удастся взять верх, то лишь над одной из них, да и эта победа окажется на руку вашей жене.

Итак, женская империя приговаривает вас к изгнанию. Вас встречают ироническими улыбками, вас осыпают колкостями. Эти остроумные создания куют кинжалы и разукрашивают их рукоятки, дабы нанести вам удар с как можно большим изяществом.

Вероломное искусство недомолвок, лукавые умолчания, ехидные предположения, вопросы, исполненные поддельного добродушия, – все пускается в ход против вас. Муж, слывущий тираном своей жены, подает слишком опасный пример: с ним следует расправиться в назидание всем остальным. Поэтому женщины донимают вас либо язвительными шутками, либо серьезными доводами, либо пошлыми любезностями. Рой холостяков поддерживает все их старания, и вас осаждают, преследуют как оригинала, тирана, строптивца, чудака, наконец, как человека опасного.

Жена ваша защищает вас точь-в-точь, как медведь из Лафонтеновой басни: чтобы согнать муху, она обрушивает вам на голову кирпич. Вечером она пересказывает вам все слышанные о вас толки и спрашивает у вас отчета в поступках, которых вы не совершали, в речах, которых вы не держали. Она охотно простит вам ваши мнимые преступления; она готова хвастать своей отсутствующей свободой – лишь бы снять с вас обвинение, что вы ее этой свободы лишаете. Она вооружится громогласной трещоткой, чей несносный грохот будет докучать вам повсюду. Ваша дражайшая половина оглушит вас, измучает и позаботится о том, чтобы семейная жизнь не казалась вам медом. В свете она будет с вами на диво приветлива, а дома – мрачна как туча. Она будет дуться при виде ваших улыбок и изводить вас своей веселостью, если вы загрустите. Лица ваши постоянно будут составлять разительную противоположность.

Мало кто из мужчин способен устоять перед этой комедией, с величайшей ловкостью разыгрываемой в начале войны и напоминающей крик «ура!», который испускают казаки перед тем, как ринуться в бой. Одни мужья в ответ начинают злиться и допускают непоправимые ошибки. Другие бросают жен. Наконец, даже люди высшего, исключительного ума подчас не знают, мановением какой волшебной палочки рассеять эти женские чары.

Две трети женщин ухитряются завоевать независимость с помощью описанного нами маневра, представляющего собою не что иное, как простой смотр сил. Война завершается, не успев начаться.

Но мужчина, владеющий собой, способный хладнокровно снести этот первый натиск, может получить немало удовольствия, остроумными насмешками показывая жене, что ему известны тайные пружины ее действий, следуя за ней по тому лабиринту, в который она углубляется, и на каждом шагу уличая ее во лжи; главное тут – ни в коем случае не выходить из себя и не оставлять взятого вначале шутливого тона.

Однако война объявлена; и если жене не удалось ослепить мужа первым фейерверком, она непременно прибегнет к другим уловкам, которые наши Размышления не замедлят разоблачить.





Размышление XXIV

Основы стратегии



Эрцгерцог Карл сочинил превосходный трактат о военном искусстве под названием «Основы стратегии применительно к кампаниям 1796 года». Основы эти, на наш взгляд, имеют нечто общее с поэтиками, выдуманными для уже готовых поэм. Нынче мы сделались куда сильнее: мы творим правила для сочинений и сочинения для правил. Но разве смогли старинные основы военного искусства устоять перед неистовым гением Наполеона? Сегодня вы сводите в систему те уроки, которые преподал миру великий полководец, благодаря новой тактике восторжествовавший над предшественником, – но разве можете вы быть уверены, что и этого нового триумфатора не разгромит грядущий Наполеон? Книгам, посвященным военному искусству, суждена, за редкими исключениями, та же участь, что и старинным трудам по химии или физике. Здесь все меняется с переменой эпохи и страны.

Сказанное касается и нашей книги.

До тех пор, пока мы имели дело с женщиной бездеятельной, погруженной в дремоту, не было ничего легче, чем сплетать для нее сеть и держать ее в неволе; но стоит ей очнуться и начать борьбу, как положение запутывается и усложняется. Пожелай муж ухватиться за основания предшествующей системы и заманить жену в тенета, которые раскинула перед нею наша вторая часть, он уподобился бы Вурмзеру, Маку и Болье, которые разбивали биваки и совершали переходы, предоставляя Наполеону полную возможность обходить их армию с флангов и губить ее их же собственными руками.

Точно так же будет действовать ваша жена.

Как узнать истину, если жена лжет вам, а вы ей, если вы расставляете ловушки ей, а она – вам? За кем останется победа, когда вы оба попадетесь в одну и ту же мышеловку?

– Сокровище мое, мне нужно повидать госпожу такую-то, я приказала заложить лошадей. Хотите поехать со мной? Ну, будьте паинькой, составьте жене компанию.

Вы думаете: «Я славно посмеюсь над ней, если соглашусь. Ведь она просит в надежде получить отказ» – и говорите вслух: «А мне как раз нужно съездить к господину такому-то: ему поручено составить доклад, который может больно ударить по нашим интересам, так что я непременно хочу с ним поговорить. А потом я поеду в министерство финансов: все складывается как нельзя лучше.

– Вот и прекрасно, ангел мой, ступай одеваться, а Селина тем временем поможет собраться мне. Но не заставляй себя ждать.

– Дорогая, я готов!.. – сообщаете вы, входя к жене через несколько минут выбритый, одетый и обутый.

Но все уже переменилось. Ваша супруга получила письмо; ей нездоровится, платье сидит дурно, вдобавок она ждет портниху, а если не портниху, то вашего сына или вашу матушку. Засим девяносто девять мужей из ста уезжают в прекрасном настроении, и каждый из них хранит святую уверенность, что оставил жену под замком, тогда как на самом деле это жена выпроводила его из дому.

Законная жена, которая командует мужем, не стеснена в деньгах и употребляет дарованный ей свыше острый ум на то, чтобы днем и ночью обдумывать мелькающие перед ее глазами картины жизни, очень скоро догадается о том, какую ошибку совершила, попавшись в вашу мышеловку или позволив вовлечь себя в подстроенную вами перипетию, а догадавшись, постарается обратить это оружие против вас.

Рано или поздно обнаруживается, что в свете есть мужчина, чей вид до крайности раздражает вашу жену; она не выносит ни его тона, ни его манер, ни его шуток. Все его поведение оскорбляет ее чувства; он преследует ее своими любезностями, он ей отвратителен, она даже слышать о нем не желает. Кажется, она нарочно старается вам досадить, ибо мучителем ее оказывается тот самый человек, которого вы цените очень высоко, которого вы любите, потому что суждения его для вас лестны; жена ваша, естественно, объясняет ваше уважение к этому человеку исключительно вашим тщеславием. Если вы даете бал, устраиваете вечер или концерт, супруга ваша непременно затевает спор насчет этого человека и упрекает вас в том, что вы принуждаете ее проводить время в обществе, ей не подобающем.

– Во всяком случае, сударь, моя совесть чиста: я вас предупредила. Этот человек обязательно принесет вам несчастье. Уж поверьте, мы, женщины, разбираемся в мужчинах. И позвольте вам заметить, что этот барон, от которого вы без ума, – человек опасный, и вы совершенно напрасно допускаете его к нам в дом. Мыслимое ли дело: вы заставляете меня принимать человека, один вид которого мне отвратителен, а попроси я вас пригласить господина такого-то, вы бы наверняка отказали, потому что заподозрили бы, что его общество мне приятно! Не стану спорить, он прекрасный собеседник, человек услужливый, любезный; впрочем, вы куда лучше.

Все это – лишь некоторые из основ женской тактики, подкрепляемой обманчивыми жестами, взглядами, от которых не укрывается ни одна мелочь, коварными переливами голоса и даже паузами, скрывающими под собой западню.

Слыша такие речи, мало кто из мужей не соблазнится поймать жену в простенькую мышеловку: он зазовет к себе и господина такого-то и пресловутого барона – козла отпущения – в надежде выяснить, кто из них ее мнимый избранник, а кто – истинный.

О! мне не раз доводилось встречать в свете молодых шалопаев, ничего не смысливших в любви и принимавших за чистую монету ту обманчивую дружбу, какой удостаивали их женщины, вынужденные прибегать к отвлекающим маневрам и устраивать мужьям такие же прижигания, какие мужья некогда устраивали им!.. Эти невинные жертвы старательно исполняли поручения своих мнимых любовниц, нанимали им ложи, скакали верхом вслед за их каретами по Булонскому лесу; в свете этих бедолаг почитали любовниками женщин, которым они не смели даже поцеловать руку, и самолюбие не позволяло им опровергнуть эти дружеские толки; подобно молодым священникам, произносящим мессу в отсутствие паствы, эти сверхштатные служители любви наслаждались показной страстью в отсутствие истинной.

Итак, возвращаясь домой, муж осведомляется у привратника: «У нас кто-нибудь был?» – «Около двух заезжал господин барон; он хотел повидать вас, сударь, но, узнав, что вас нет дома, не стал заходить, а вот господин такой-то и теперь наверху». Вы входите в гостиную и застаете жену в обществе юного холостяка, разряженного, надушенного, щеголяющего безупречно повязанным галстуком, – одним словом, истинного денди. Он держится с вами почтительно, жена ваша в его отсутствие украдкой прислушивается – не идет ли он, а когда он приходит, танцует с ним одним; если вы запрещаете ей с ним видеться, она приходит в негодование, и лишь много лет спустя (читайте Размышление о Последних симптомах) вы обнаруживаете безгрешность господина такого-то и виновность барона.

Один из самых ловких маневров, какие нам доводилось видеть, совершила юная женщина, которая в порыве непреодолимой страсти всеми силами выказывала ненависть к тому, кого не любила, а возлюбленного щедро дарила неприметными, но бесспорными знаками внимания. В тот миг, когда муж абсолютно уверился, что она любит sigisbeo[23] и ненавидит patito[24], она совершенно сознательно, повинуясь точному расчету, вовлекла patito в такую историю, которая внушила мужу и ненавистному холостяку, что и отвращение ее, и ее любовь были равно притворными. Окончательно сбив мужа с толку, она подбросила ему страстное письмо. Наконец, однажды вечером, разыграв славно состряпанную перипетию, красавица бросилась к ногам мужа, оросила их слезами и сумела обернуть развязку себе на пользу. «Я слишком уважаю и почитаю вас, чтобы избрать себе в наперсники кого-либо другого. Я люблю! В моих ли силах совладать с этим чувством? Но в моих силах признаться во всем вам, в моих силах умолять вас о помощи: защитите меня от меня самой, спасите меня от меня. Будьте моим повелителем, будьте суровы; увезите меня отсюда, удалите того, кто виновен во всех этих несчастьях, утешьте меня; я забуду его, я об этом мечтаю. Я не хочу изменять вам. Я смиренно прошу у вас прощения за то вероломство, на какое толкнула меня любовь. Не буду скрывать, я притворялась, что люблю кузена, лишь для того, чтобы ввести в заблуждение вас; я прекрасно отношусь к кузену, но люблю я… О, простите меня!.. Любить я могу только… (Горькие слезы.) О, уедем, оставим Париж». Она рыдала, растрепавшиеся волосы упали ей на плечи, туалет ее пришел в полный беспорядок; часы пробили полночь, и муж простил грешницу. Отныне кузен мог появляться в доме беспрепятственно, и Минотавр насытился еще одной жертвой.

Как бороться с подобными противниками? Они хитроумны, как все участники Венского конгресса вместе взятые; они одинаково хорошо умеют и сдаваться и ускользать. Какой мужчина настолько гибок, чтобы, забыв на время о своей силе и мощи, устремится вдогонку за женой по этому лабиринту?

Постоянно лгать, чтобы разведать правду, и говорить правду, чтобы разоблачить ложь; внезапно менять расположение батарей; заклепывать орудие, уже готовое выстрелить; вместе с противником взбираться на гору, чтобы через пять минут спуститься на равнину; идти за ним по пятам, не отставая ни на шаг, пусть даже он будет петлять, как заяц; если нет другого выхода, повиноваться, но при малейшей возможности оказывать пассивное сопротивление; подобно юному музыканту, который в одно мгновение пробегает пальцами всю клавиатуру рояля от самой низкой ноты до самой высокой, пробегать мысленно всю гамму предположений и угадывать то тайное намерение, которое движет женщиной; опасаться ее ласк и видеть в них не столько источник наслаждения, сколько следствие умысла, – все это детские забавы для людей, наделенных острым умом и ясным, цепким воображением, людей, которые умеют действовать и размышлять одновременно; однако огромное множество мужей трепещут при одной мысли о том, чтобы применить все эти принципы к своим женам.

Они полагают, что куда важнее научиться кое-как играть в шахматы или проворно забивать в лузу бильярдный шар, и тратят все свои силы именно на это.

Они объяснят вам, что неспособны постоянно напрягать ум в ущерб всем своим привычкам. Тут-то женщина и торжествует. Она сознает, что – пусть ненадолго – сделалась умнее и решительнее мужа, и в душе ее рождается презрение к главе семейства.

Если многие мужчины не хозяева в собственных домах, то виной тому недостаток не доброй воли, но таланта.

Что же до мужей, которые принимают вызов и вступают в недолгую, но страшную схватку с женой, им, надо признать, потребна великая нравственная сила.

Ведь тому, кто решился прибегнуть к описываемой нами тайной стратегии, зачастую уже нет нужды расставлять исчадиям ада, именуемым женщинами, ловушки и западни. Толку от этого не будет: стоит женщинам достичь некоторого мастерства в искусстве притворства, и лица их становятся непроницаемы, как сама смерть. Приведу пример.

Утро. Одна из самых молодых, прелестных и остроумных парижских кокеток нежится в постели; у изголовья ее сидит один из самых дорогих ее друзей. Красавице приносят письмо от другого друга, человека неистового, которому она позволила забрать над собою некоторую власть.

Записка начертана карандашом и гласит:

«Мне известно, что г-н С*** теперь у вас; я жду его, чтобы пустить ему пулю в лоб».

Госпожа Д*** спокойно продолжает беседу с господином С*** и просит его принести ей красную сафьяновую папку; он исполняет приказание.

– Спасибо, милый! – говорит она. – Продолжайте, я слушаю.

С*** рассказывает, она подает реплики и одновременно пишет следующую записку:

«Если вы ревнуете меня к С***, стреляйтесь на здоровье оба; умереть вы умрете, но вот отдать Богу душу… для этого ее надо иметь».

– Друг мой, – обращается она к С***, – зажгите вот эту свечку, прошу вас. Благодарю, вы просто прелесть. Теперь, сделайте милость, позвольте мне одеться, а сами тем временем отдайте это письмо господину д’А***, который ждет у дверей.

Все это она произносит с беспримерным хладнокровием, недрогнувшим голосом, не выдав ни тоном, ни выражением лица ни малейшего волнения. Дерзкий ход увенчался полнейшим успехом. Господин д’А***, получив ответ из рук господина С***, мгновенно успокоился; больше того, ему стоило немалого труда не расхохотаться в лицо подателю письма.

Но чем больше факелов бросим мы в страшную пропасть, которую пытаемся исследовать, тем глубже она нам покажется. Поистине у пропасти этой нет дна. Мы убеждены, что книга наша сделается куда интереснее и поучительнее, если мы покажем, как применялись наши стратегические принципы в эпоху, когда женщины предавались пороку с непревзойденной изощренностью. Пример рождает больше максим и демонстрирует больше способов обороны, чем любая теория.

Однажды в конце обеда, устроенного князем Лебреном для нескольких близких друзей, гости, разгоряченные шампанским, коснулись в разговоре неисчерпаемой темы – женских хитростей. Речь зашла о недавней истории с ожерельем, героиней которой называли графиню Р.Д.С.Ж.Д.А.

Почтенный художник и ученый, любимец императора, пылко отстаивал точку зрения, мало достойную настоящего мужчины; мужской пол, утверждал он, бессилен против козней женского.

– Я имел счастье убедиться, – сказал он, – что для женщин не существует ничего святого…

Дамы запротестовали.

– Но я могу привести пример…

– Это исключение.

– Но давайте же выслушаем его историю! – предложила одна молодая дама.

– Да-да, расскажите нам вашу историю! – потребовали все гости. Осторожный старец окинул взглядом гостиную, прикинул возраст присутствующих дам и с улыбкой произнес:

– Поскольку все мы знаем жизнь, я согласен поведать вам о своем приключении.

Все замолчали, рассказчик достал из кармана маленькую книжечку и начал чтение:

«Я без памяти любил графиню де***. Мне было двадцать лет, я был наивен, и она меня обманула; я разгневался, она меня бросила; я был наивен и тосковал без нее; мне было двадцать лет и она меня простила; мне все еще было двадцать лет, я был все так же наивен, и она так же обманывала меня, но больше не бросала, и я почитал себя нежно любимым и счастливейшим из смертных. Графиня дружила с госпожой де Т***, которая, казалось, имела на меня некоторые виды, но, будучи особой весьма щепетильной, ни разу не погрешила против благопристойности. Однажды я ожидал графиню в ее ложе; вдруг кто-то окликнул меня из соседней ложи. То была госпожа де Т***. «Как! – удивилась она. – Вы уже здесь? Из чего такая точность – из преданности или из праздности? Подите-ка сюда!» Она явно дразнила меня, но мне и в голову не приходило подозревать ее в намерениях романических. «Свободны вы нынче вечером? – спросила она. – Прошу вас, будьте свободны. Раз уж я помогаю вам скрасить одиночество, извольте меня слушаться и ни о чем не спрашивать… Позовите моих слуг». Я заверяю ее в своей покорности, она вновь посылает меня за слугами, я повинуюсь. «Ступайте домой к этому господину, – приказывает она лакею, – и предупредите, чтобы его не ждали раньше завтрашнего утра». Затем она шепчет что-то лакею на ухо, и он удаляется. Тем временем поднимают занавес. Я пытаюсь что-то сказать, мне велят замолчать; мы слушаем оперу, или делаем вид, что слушаем. Первый акт заканчивается; является лакей с запиской и сообщает, что все готово. Тогда она с улыбкой подает мне руку, увлекает меня за собой, усаживает в свою карету, и вот мы уже куда-то скачем, а я так и не знаю, что мне предстоит. Ответом на мои робкие попытки осведомиться о цели нашего путешествия служат взрывы хохота. Не знай я госпожу де Т*** за женщину страстную, уже много лет любящую маркиза де В***, я счел бы себя ее счастливым избранником, но ведь для нее не были тайной ни моя осведомленность в ее сердечных делах, ни моя преданность графине де*** – ее ближайшей подруге. Итак, не питая никаких иллюзий насчет своей особы, я принялся ждать развязки. На первой станции нам в мгновение ока переменили лошадей, и мы понеслись дальше. Дело принимало серьезный оборот. Я снова, на сей раз более настойчиво, попытался выяснить, куда заведет меня эта шутка. «Куда? – переспросила она со смехом. – В прекраснейшее место в мире, догадайтесь сами! Держу пари, что не угадаете, сколько ни старайтесь! Мы едем к моему мужу; знакомы вы с ним?» – «Ни в малейшей степени». – «Тем лучше; я так и думала. Но, я надеюсь, он вам понравится. Нас хотят помирить. Переговоры идут уже полгода, а месяц назад мы вступили в переписку. По-моему, с моей стороны очень любезно самой поехать к нему». – «Согласен. Но при чем тут я? Что я могу сделать для вашего примирения?» – «О, это уж мое дело! Вы молоды, милы, необъезжены; вы позаботитесь о том, чтобы я не умерла от скуки в обществе моего супруга». – «Но сводить знакомство в день или в ночь примирения, по-моему, весьма странно и неучтиво: все мы трое будем выглядеть не лучшим образом; я не вижу в этом ничего забавного». – «А я вижу! – сказала она повелительно. – Я взяла вас с собой именно для того, чтобы позабавиться. И прошу не читать мне нотаций». Поняв, что она не изменит своего решения, я покорился, начал шутить насчет предстоящей мне роли, и нам обоим сделалось очень весело.

Нам снова переменили лошадей. Таинственное светило ночи сияло на поразительно ясном небе; вокруг нас царил сладострастный полумрак. Мы приближались к месту назначения; истекали последние мгновения, которые нам суждено было провести наедине. Мне предлагали полюбоваться то великолепием пейзажа, то ночным покоем, то дивным безмолвием природы. Естественно, дабы любоваться этими красотами вместе, мы смотрели в одно и то же окошко, касаясь друг друга щеками. Вдруг карету тряхнуло, и спутница моя схватила меня за руку; затем, по случайности, показавшейся мне весьма удивительной, ибо камень, на который наехало колесо нашего экипажа, был не так уж велик, мне удалось удержать госпожу де Т*** в своих объятиях. Не помню, какие красоты мы хотели разглядеть, но помню точно, что пейзаж, освещенный лучами луны, начал меркнуть в моих глазах, как вдруг прелестная ручка резко оттолкнула меня. «Неужели, – раздалось из противоположного угла кареты после довольно продолжительного молчания, – вы вознамерились убедить меня, что я поступила опрометчиво? Судите сами, в какое затруднительное положение вы меня ставите!» – «Вознамерился… – отвечал я. – Разве можно говорить о намерениях, имея дело с вами? Вы разгадаете любые намерения, прежде чем они успеют родиться; но воздействие неожиданности, стечение обстоятельств – разве все это не извиняет меня?» – «Но вы, судя по всему, рассчитывали на эту неожиданность?» За жарким спором мы не заметили, как въехали во двор замка. Здесь все сияло огнями и предвещало удовольствия, за исключением лица хозяина, который был явно не рад моему появлению. Выказывая весьма двусмысленную предупредительность, подобающую сцене примирения, господин де Т*** вышел навстречу жене и помог ей выйти из кареты. Позже я узнал, что к примирению его толкнули семейные обстоятельства, которыми невозможно было пренебречь. Меня представили, он едва заметно кивнул головой и подал руку супруге; я двинулся следом за почтенной четой, размышляя о своем прошлом, настоящем и будущем образе действий. Дом был обставлен с отменным вкусом. Заметно было, что хозяин не жалеет денег на сладострастные изображения, призванные вновь пробудить задремавшее естество. Не зная, о чем говорить, я рассыпался в похвалах. Богиня, привыкшая принимать гостей в сем храме, отвечала на мои восторги: «Это все пустяки; вам надобно взглянуть на покои хозяина». – «Сударыня, вот уже пять лет, как я их разорил». – «Какая жалость!» – сказала она. За ужином она принялась потчевать супруга нормандской телятиной. «Сударыня, я вот уже три года не беру в рот ничего мясного». – «Какая жалость!» – снова сказала она. Трудно даже вообразить сотрапезников, менее подходящих друг другу, чем мы трое. Муж взирал на меня свысока, я отвечал ему дерзостями. Госпожа де Т*** улыбалась мне пленительной улыбкой, господин де Т*** принимал меня как неизбежное зло, госпожа де Т*** обходилась так же с ним самим. Никогда в жизни не довелось мне больше принимать участие в столь странном ужине. Я надеялся, что, встав из-за стола, все мы отправимся спать, но ожидания мои оправдались лишь в отношении господина де Т***. «Я вам весьма признателен, сударыня, – обратился он к супруге, когда все мы перешли в гостиную, – что вы соблаговолили привезти с собою этого господина. Вы совершенно правильно рассудили, что я не гожусь для долгих бдений, и взяли свои меры; посему я удаляюсь». Затем, повернувшись ко мне, он прибавил с глубочайшей иронией: «Надеюсь, сударь, что вы извините меня и вымолите мне прощение моей супруги». С этими словами он нас покинул. Мои планы?.. В минуту у меня родилось их столько, сколько не рождается за год. Оставшись одни, мы с госпожой де Т*** бросили друг на друга взгляды столь выразительные, что, дабы рассеяться, она предложила мне пойти погулять. «Недолго, – сказала она, – пока челядь поужинает». Ночь стояла великолепная. Легкая дымка, окутывавшая предметы, казалось, скрывала их лишь для того, чтобы дать более богатую пищу воображению. Сады террасами спускались по склону горы к Сене, извилистое русло которой было усеяно живописными зелеными островами. Разнообразие рельефа создавало множество видов, которые делали здешний пейзаж, и без того восхитительный, в тысячу раз прекраснее. Мы прогуливались по самой длинной из террас, поросшей густолистыми деревьями. Супружеские издевки стерлись из памяти, и мне были сделаны некоторые признания… Признания – вещь заразительная; я не заставил себя просить; с каждой минутой мы касались предметов все более сокровенных и занимательных. Вначале госпожа де Т*** пожала мне руку; затем, сам не знаю как, рука ее переплелась с моей, а я ухитрился почти поднять свою спутницу и не давал ей ступить на землю – диспозиция приятная, но в конечном счете утомительная. Мы гуляли уже давно, а сказали друг другу еще так мало. На глаза нам попалась выложенная из дерна скамейка и, оставаясь все в том же положении, мы опустились на нее и произнесли целое похвальное слово доверительности и ее сладостным чарам… «Ах! – сказала моя спутница, – кому, как не нам, наслаждаться взаимным доверием в полной безопасности?.. Я слишком хорошо знаю, как дорожите вы узами, связующими вас с известной мне особой, и уверена, что в вашем обществе мне бояться нечего…» Быть может, она рассчитывала услышать от меня возражения? Я промолчал. Итак, мы убедили друг друга, что нас соединяет нерушимая дружба и ничто иное. «Однако мне показалось, что давешнее происшествие в карете испугало вас?» – спросил я. – «О, подобные пустяки меня не страшат!» – «И вы нисколько не обиделись?» – «Что я должна сделать, чтобы вас в этом убедить?» – «Подарить мне поцелуй, которого случай…» – «Охотно, иначе вы из самолюбия вообразите, будто я вас боюсь…» Поцелуй был мне дарован… С поцелуями вечно случается то же, что и с признаниями: за первым последовал второй, за ним третий… они множились, прерывали беседу, заменяли ее; они уже не оставляли времени даже для вздохов… Затем наступила тишина… Мы услышали ее, ибо тишину можно услышать. Не произнося ни слова, мы поднялись и пошли дальше. «Пора домой, – сказала она, – с реки дует ледяной ветер, нам это ни к чему…» – «Я полагаю, что для нас он не опасен», – отвечал я. – «Может быть, и так. Не важно, идемте домой». – «Значит, вы хотите вернуться в замок ради меня? Вы, вероятно, хотите защитить меня от гибельных впечатлений, какие подобная прогулка может внушить… мне… одному…» – «Вы очень скромны!.. – рассмеялась она. – И приписываете мне чувства уж слишком тонкие». – «Вы так полагаете? Что ж, если так, вернемся; я этого требую». (Неловкие речи, извинительные в устах двух существ, старающихся говорить вовсе не о том, что их волнует.) Итак, она заставила меня повернуть к замку. Я не знаю – или, по крайней мере, не знал в ту ночь, – тяжело ли далось ей это решение, хорошо ли она его обдумала и разделяла ли ту печаль, какую испытывал от подобной развязки я; как бы там ни было, на обратном пути мы, не сговариваясь, замедляли шаг и возвращались назад безрадостно, недовольные собой. Мы не имели права ни требовать, ни просить чего бы то ни было один у другого. Мы даже не могли облегчить душу упреками. Ссора пришлась бы нам очень кстати. Но в чем нам было упрекать друг друга?.. Тем временем, молча пытаясь отыскать лазейку, которая избавила бы нас от исполнения столь не к месту взятых обязательств, мы приближались к замку. Мы уже собирались переступить его порог, когда госпожа де Т*** сказала мне: «Я вами недовольна!.. Я открыла вам всю свою душу, а вы ответили мне черной неблагодарностью!.. Вы не сказали ни слова о графине. А ведь говорить о тех, кого любишь, так сладостно!.. Я выслушала бы вас с таким сочувствием!.. Это – наименьшая услуга, какую я могу оказать вам теперь, когда я лишила вас ее общества…» – «Разве я не могу бросить вам тот же упрек?.. – перебил я свою спутницу. – Если бы вместо того, чтобы посвящать меня в подробности странного примирения с мужем, в котором я играю столь диковинную роль, вы рассказали бы мне о маркизе…» – «Постойте!.. – воскликнула она. – Если вы хоть немного знаете женщин, то должны понимать, что их ни в коем случае нельзя торопить… Вернемся к вам. Счастливы вы с моей подругой?.. Ах, боюсь, что нет…» – «Отчего же, сударыня, верить вместе с толпой слухам, какие ей угодно распускать?» – «Оставьте притворство. Графиня куда откровеннее вас. Такие женщины, как она, щедро делятся секретами своей любви и именами поклонников, особенно когда имеют дело со скромниками вроде вас, сохраняющими их победы в тайне. Я далека от мысли упрекать графиню в ветрености; однако недотрога может быть не менее тщеславна, чем кокетка… Ну, скажите же мне все начистоту, неужели вы совершенно счастливы?..» – «В самом деле, сударыня, становится холодно; пожалуй, пора домой?..» – спросил я с улыбкой. – «Вы полагаете?.. Странно. А по-моему, нынче очень тепло». Она снова взяла меня под руку, и мы снова куда-то пошли; я брея рядом с ней, не разбирая дороги. Тон, каким она говорила со мной о своем любовнике и моей любовнице, наша поездка сюда, происшествие в карете и на садовой скамейке, ночное время, полумрак – все лишало меня покоя. Меня одолевали разом муки самолюбия, зуд желаний и отрезвляющие доводы разума; скорее же всего я просто был слишком взволнован, чтобы дать себе отчет в собственных ощущениях. Меж тем спутница моя продолжала говорить со мной о графине; я, охваченный самыми противоречивыми чувствами, молчал, а госпожа де Т*** принимала мое молчание за согласие с ее словами. Наконец кое-какие реплики заставили меня опомниться. «Как она тонка! – говорила госпожа де Т***. – Как изысканна! В ее устах коварная издевка выглядит веселой шуткой, предательство кажется плодом рассудительности, уступкой благопристойности; она держится любезно, но принужденно, в ней мало нежности и совсем нет искренности; от природы она ветреница, а от ума – недотрога; она резва, осторожна, ловка, легкомысленна, она переменчива, как Протей, и мила, как грация, она увлекает и ускользает. Сколько ролей перепробовала она на моих глазах! Скольких поклонников, говоря между нами, обвела вокруг пальца! Как тешилась она над бароном, как морочила маркиза! Она взяла вас в любовники, чтобы раздразнить этих двоих, которые были уже готовы с ней порвать: она слишком долго их дрессировала, и они успели ее раскусить. Но тут она ввела в игру вас, заняла их мысли вами, побудила их к новым выдумкам, привела вас в отчаяние, пожалела, утешила… О! Как счастлива та женщина, что умеет отлично ломать комедию, не вкладывая в представление ни грана подлинного чувства! Впрочем, счастье ли это?..» Последняя фраза, сопровождавшаяся многозначительным вздохом, довершила удар, нанесенный рукою мастера. Я почувствовал, как с глаз моих спадает повязка, не заметив, что ее место тотчас заняла другая. Любовница моя показалась мне лицемернейшей из женщин, а ее подруга – существом чувствительным. Из груди моей вырвался вздох – о чем? я и сам не знал… Печаль моя, судя по всему, вызвала у моей спутницы неудовольствие и приступ раскаяния: ведь я мог подумать, будто ею движет зависть… Не помню уж, что я отвечал, ибо исподволь, сами того не заметив, мы ступили на широкую дорогу чувства и довольно скоро поднялись к таким высоким вершинам, что предугадать исход нашего странствия сделалось решительно невозможно. К счастью, одновременно мы ступили на тропинку, которая вела к притаившемуся на краю террасы садовому павильону – приюту любви. Мне описали его обстановку. Какая жалость, что нельзя войти внутрь: нет ключа! За увлекательной беседой мы и не заметили, как подошли к павильону совсем близко; выяснилось, что он не заперт. Правда, там было темновато, но у полумрака есть своя прелесть. Мы переступили порог, и нас объял трепет… Мы вошли в святилище – суждено ли было ему стать святилищем любви? Мы сели на диван; в тишине было слышно, как бьются наши сердца. Последний луч луны унес с собою последние сомнения. Отталкивавшая меня рука ощущала, как бьется мое сердце. От меня ускользали, с тем чтобы прильнуть ко мне с еще большей нежностью. Не произнося ни слова, мы разговаривали на языке мыслей. Нет ничего пленительнее этих безмолвных бесед. Госпожа де Т*** укрывалась в моих объятиях, прятала голову у меня на груди, тяжко вздыхала и успокаивалась от моих ласк; она переходила от печали к радости и требовала любви в плату за все, что любовь только что у нее похитила. Ночное безмолвие нарушал лишь тихий плеск реки, созвучный биению наших сердец. Темнота скрадывала очертания окружавших нас предметов, но прозрачные покровы прекрасной летней ночи не могли скрыть от меня красоты моей царицы. «Ах, – произнесла она небесным голосом, – покинем это опасное место, отнимающее силу и стойкость». Она повлекла меня за собой, и мы с сожалением пустились прочь. «Ах, как же счастлива она!» – воскликнула госпожа де Т… – «О ком вы?» – спросил я. – «Разве я что-то сказала?» – ужаснулась она. Добравшись до скамьи, выложенной из дерна, мы невольно остановились. «Какое огромное расстояние, – сказала она, – отделяет эту скамью от павильона!» – «Неужели, – отвечал я, – этой скамье суждено вечно приносить мне несчастье? В чем тут дело – в раскаянии или…» Не знаю, какое чудо свершилось в этот миг, но беседа потекла по-другому и сделалась менее серьезной. Дело дошло до дерзновенных насмешек над любовью; мне было сказано, что любовные радости не имеют ни малейшего касательства до нравственности и что благорасположение возлюбленной клонится к одному лишь наслаждению; что – говоря философически – обязательствами мы связываем себя лишь со светом, если приоткрываем ему наши секреты, делаем нескромные признания. «Волею судеб, – сказала она, – нам довелось провести вместе ночь поистине сладостную!.. Так вот, если наутро некие обстоятельства разлучат нас (а я предвижу, что именно так все и случится!), счастье наше, неведомое никому в мире, не оставит по себе никаких тягостных следов… мы испытаем самое большее легкую печаль, в которой нас утешат приятные воспоминания, зато приятность эта хороша тем, что не стоила нам хлопот: нам не пришлось томить друг друга, не пришлось платить дань тиранству обычаев». Такую огромную власть (коей я стыжусь!) имеет над нами наша машина, что, позабыв о сомнениях, терзавших меня до этой минуты, я вполне проникся этими принципами и ощутил в себе сильнейший прилив любви к свободе. «Прекрасная ночь, – говорила мне моя спутница, – прекрасный край! Нынче он преисполнился для нас нового очарования. Ах! сохраним в памяти навеки этот павильон… В замке, – добавила она с улыбкой, – есть уголок еще более пленительный, но вам ничего нельзя показывать: вы как ребенок – за все хватаетесь и все ломаете». Движимый любопытством, я посулил ей беспрекословную покорность. Она переменила тему. «Нынешняя ночь, – сказала она, – была бы прекрасна, не кори я себя за разговор о графине. Вас я ни в чем не обвиняю. Новизна соблазнительна. Вы прониклись ко мне расположением – надеюсь, искренним. Но власть привычки сильна, и не в моих силах разрушить ее одним ударом. Кстати, как вам понравился мой супруг?» – «Любезным его не назовешь – но не мне ожидать от него большего». – «О, вы правы, он держался неприветливо, ваш приезд его смутил. Пожалуй, наша дружба может ему показаться подозрительной». – «Уже показалась!» – «Признайтесь, однако, что он в своем праве. Поэтому не медлите: иначе он совсем рассердится. Как только сюда съедутся гости, а они съедутся, – добавила она с улыбкой, – уезжайте. К тому же вам следует уважать приличия… Вспомните, как давеча смотрел на нас мой супруг!..» Я не мог не заподозрить, что попал в ловушку; она заметила впечатление, произведенное на меня ее словами, и добавила: «О! раньше он был куда веселее. Кабинет, о котором он вам говорил, он обставил еще до нашей свадьбы. Этот приют любви напрямую соединен с моими покоями. Увы! он свидетель того, к каким ухищрениям приходилось прибегать господину де Т*** для укрепления его чувства». – «Как сладостно, – вскричал я, движимый острейшим любопытством, – отмстить там за все обиды, нанесенные вашим прелестям, и вернуть им все, чего их лишили». Речи мои были выслушаны благосклонно; впрочем, с меня взяли обещание быть паинькой. Не стану срывать покров с тех безумств, какие всякий возраст простит юности ради своих несбывшихся желаний и несчетных воспоминаний. Утром, едва подняв на меня глаза с поволокой, госпожа де Т***, еще более прекрасная, чем всегда, осведомилась: «Ну что, кого вы теперь любите больше, меня или графиню?..» Я хотел ответить, но тут явилась наперсница хозяйки со словами: «Ступайте, ступайте отсюда. Одиннадцать часов, на дворе белый день, в замке уже все встали». Ночные чары рассеялись как сон. Очнулся я в коридорах замка. Как найти дорогу в отведенные мне покои, не имея ни малейшего понятия об их местонахождении? Всякий промах был бы нескромностью с моей стороны. Я решил прогуляться по парку. Свежесть и прохлада постепенно смирили мое воображение и развеяли колдовские чары. Окружающая природа явилась мне в своем первобытном обличье. Я начал видеть мир в истинном свете, мысли мои перестали путаться и обрели некоторую связность, я наконец вздохнул полной грудью. Одна-единственная забота тревожила меня теперь: я жаждал выяснить, что я для той, с кем расстался полчаса назад… Ведь я был уверен, что она вот уже два года как влюблена без памяти в маркиза де В***. Порвала ли она с ним?.. Сделала ли меня его преемником или просто пожелала ему отомстить?.. Какая ночь! Какое приключение! И какая пленительная женщина! Внезапный шум оторвал меня от этой череды мыслей. Я поднял глаза, протер их, не в силах поверить… Передо мной стоял… Угадайте, кто? Маркиз! «Быть может, ты не ждал меня здесь так рано?.. – спросил он. – Ну, как прошла ночь?» – «Так ты знал, что я здесь?..» – изумился я. – «О, разумеется. Меня уведомили об этом перед самым вашим отъездом. Ты хорошо сыграл роль? Муж вдоволь поиздевался над тобой? Сильно он на тебя разозлился? Отвратителен ему любовник жены? Когда тебя выставят?.. О, не бойся, я обо всем позаботился, моя карета в твоем распоряжении. Услуга за услугу, друг мой. Можешь рассчитывать на меня, ты меня выручил, теперь очередь за мной…» Последние слова разъяснили мне суть дела, и я наконец понял, в чем заключалась моя роль. «Зачем же ты приехал так рано, – спросил я, – было бы благоразумнее выждать еще дня два». – «Все продумано; меня привел сюда случай. Считается, что я прибыл из соседнего имения. Но разве госпожа де Т*** не посвятила тебя в нашу тайну? Ее скрытность достойна порицания… После всего, что ты для нас сделал!..» – «Нет, дорогой мой, она поступила совершенно правильно. А вдруг я хуже сыграл бы свою роль?» – «Но ты славно позабавился? Расскажи мне все по порядку, расскажи не мешкая…» – «Да, кое-что забавное было. Я не знал, что мы ломаем комедию, и, хотя госпожа де Т*** дала мне роль…» – «Ты выглядел не лучшим образом». – «О нет, не беспокойся: для хороших актеров плохих ролей не существует». – «Значит, ты вышел из положения с честью?» – «Вполне». – «А госпожа де Т***?» – «Она восхитительна!..» – «Вообрази только, что мне удалось с нею сладить!.. – воскликнул он торжествующе. – Хотя сначала она помучила меня на славу!.. Но я так переменил ее характер, что нынче это, пожалуй, единственная женщина во всем Париже, в чьей верности можно не сомневаться». – «Ты сумел…» – «Да, я на это мастер. Вся ее ветреность проистекала исключительно из легкомыслия, из чересчур бурного воображения. Этой душе требовался господин. Зато ты и представить не можешь, как предана она мне теперь. Но скажи, ведь правда, она прелестна?» – «Не стану спорить». – «Между нами говоря, я знаю за ней один-единственный недостаток. Природа, щедро одарив ее, отказала ей лишь в том божественном пламени, что довершает наши наслаждения: эта женщина рождает любовь, пробуждает чувства, но сама не испытывает ровно ничего. Она холодна, как мрамор». – «Вынужден поверить тебе на слово. Но послушай, ты говоришь об этой женщине точь-в-точь, как если бы ты был ее мужем!.. Просто поразительно. Не отужинай я вчера в обществе ее настоящего супруга, я бы, пожалуй… вас перепутал». – «Кстати, как он тебя принял?» – «Как собаку». – «Понимаю. Ну, пойдем же к госпоже де Т***; она, должно быть, уже встала». – «Но разве приличия не требуют начать с ее супруга?» – спросил я. – «Ты прав. А для начала зайдем к тебе в спальню, я хочу привести себя в порядок. Но скажи, он действительно принял тебя за любовника?» – «Увидишь сам, как он меня встретит; пойдем теперь же к нему». Я не имел ни малейшего желания вести маркиза в свою спальню, тем более, что сам не знал, где она находится, но судьбе было угодно, чтобы мы туда все-таки попали. Дверь в одну из комнат была открыта, и я увидел там своего слугу, спящего в кресле. Рядом на столе догорала свеча. Спросонок слуга мой предложил маркизу халат. Я чувствовал себя как на иголках, но маркиз был настолько уверен в себе, что лишь посмеялся над камердинером-ротозеем. Мы отправились к господину де Т***. Нетрудно вообразить, какой прием оказал он мне и как учтиво, как радушно встретил маркиза. Он умолял дорогого гостя остаться в замке и даже пожелал отвести его к хозяйке дома в надежде, что уж она-то уговорит маркиза не уезжать. Что до меня, мне остаться не предложили; ведь я, как всем известно, человек хрупкого сложения, погода нынче сырая, недолго и до простуды; у меня уже и теперь такой осунувшийся вид, что ясно: пребывание в замке для меня смерти подобно. Маркиз предложил мне воспользоваться его каретой, я согласился. Муж пришел в восторг, нас с маркизом это тоже вполне устраивало. Однако я не мог отказать себе в удовольствии еще раз увидеть госпожу де Т***. Нетерпение мое произвело превосходное действие. Маркиз даже не подозревал, отчего его любовница так заспалась. «Разве это не восхитительно, – сказал он мне, когда мы двинулись следом за господином де Т***, – все идет как по нотам! Наш хозяин – учтивейший человек. Я буду даже рад, если они соединятся с женой; вместе они будут прекрасно вести дом, а кому и украшать этот дом, как не ей!» – «Верно, клянусь честью!» – согласился я. – «Как ни забавно все это приключение… – продолжал он с видом заговорщика, однако – motus![25] Я дам госпоже де Т*** понять, что ее тайна в надежных руках». – «Мне, друг мой, она доверяет едва ли не больше, чем тебе: как видишь, она сладко спит». – «О, я вижу, в искусстве усыплять женщину тебе нет равных». – «Не только женщину, дорогой мой, но и ее мужа, а при необходимости и ее любовника». Наконец, господину де Т*** сообщили, что его супруга изволила проснуться. Мы вступили в ее опочивальню; у каждого была своя роль. «Я боялась, – сказала мне госпожа де Т***, – как бы вы не уехали еще до моего пробуждения, и рада, что вы догадались, как сильно это бы меня опечалило». – «Сударыня, – отвечал я взволнованно, – я пришел проститься». Она поняла, какие чувства движут мною, и встревоженно перевела взгляд с меня на маркиза, однако самоуверенный и веселый вид любовника успокоил ее. Она украдкой посмеялась над ним вместе со мной, позволив себе ровно столько, сколько требовалось, чтобы утешить меня, не унизив себя самое. «Он отлично сыграл свою роль, – шепнул ей маркиз, указав на меня, – и моя признательность…» – «Оставим это, – отвечала госпожа де Т***, – поверьте, я и сама прекрасно знаю, чем обязана этому господину». Что же до господина де Т***, то он снова принялся насмехаться надо мною, изо всех сил стремясь выставить меня из замка; друг мой, дурача его, также вышучивал меня; я отвечал им обоим с не меньшей желчностью, любуясь госпожой де Т***, которая морочила всех нас, нисколько не теряя достоинства. Нескольких мгновений участия в этой комедии достало мне, чтобы понять: пришла пора уезжать. Я откланялся, однако госпожа де Т***, сославшись на необходимость дать мне какое-то поручение, последовала за мной. «Прощайте, сударь. Я обязана вам великим наслаждением, но я отблагодарила вас прекрасной грезой!.. – сказала она, взглянув на меня с невероятным лукавством. – Итак, прощайте. И прощайте навек. Вы сорвали цветок, взросший в уединении, цветок, которого ни один мужчина…» Она замолчала и вложила свою мысль в глубокий вздох, но, тотчас подавив этот приступ чувствительности, добавила с тонкой улыбкой: «Графиня вас любит. Конечно, я похитила у нее несколько порывов вашей страсти, но зато возвращаю вас ей чуть более искушенным. Прощайте и смотрите не поссорьте меня с подругой». Она пожала мне руку и ушла».

Не однажды дамы, лишенные вееров, краснели, слушая старца, чья великолепная манера читать скрашивала присутствие в повествовании кое-каких подробностей, которые мы опустили, сочтя их чересчур эротическими для нашего времени; тем не менее, судя по всему, каждая из дам похвалила рассказчика особо, ибо спустя некоторое время он вручил всем своим слушателям, независимо от пола, по экземпляру этого прелестного повествования, изданного Пьером Дидо в количестве двадцати пяти экземпляров. Мы пользовались двадцать четвертым экземпляром этого оригинального сочинения, автором которого молва, как ни странно, называет Дора; впрочем, чьему бы перу ни принадлежал сей рассказ, ценность его несомненна, ибо он содержит как возвышенные наставления, необходимые мужьям, так и пленительные картины нравов предшествующего столетия, чарующие холостяков.



Размышление XXV

О союзниках



Из всех бедствий, на какие обрекает страну гражданская война, величайшим является неминуемое обращение одной из воюющих сторон к помощи чужеземцев.

К несчастью, мы вынуждены признать, что в этом страшном преступлении повинна всякая женщина, ибо любовник – не кто иной, как первый солдат ее армии, членом же семьи любовника назвать трудно, разве что он доводится хозяйке дома кузеном.

Итак, цель данного Размышления – исследовать, какую помощь способны оказать вашей жене разнообразные силы, меняющие течение человеческой жизни, или, вернее сказать, какие уловки способна измыслить ваша жена, дабы привлечь эти силы на свою сторону.

На мужчину и женщину, связанных узами брака, оказывают влияние религия и общество, законы частной жизни и – поскольку всякий человек дорожит своим здоровьем – медицина; следственно, мы разделим это чрезвычайно важное Размышление на шесть параграфов:

§ 1. 0 религии и исповеди, рассмотренных в связи с браком.

§ 2. 0 теще.

§ 3.0 подругах.

§ 4. 0 союзниках любовника.

§ 5. 0 горничной.

§ 6. 0 враче.

§ 1. О религии и исповеди, рассмотренных в связи с браком

Лабрюйер остроумно заметил: «Пускать в ход против мужа и ханжество и кокетство – чересчур жестоко; женщине следует выбрать что-нибудь одно».

Автор полагает, что Лабрюйер ошибся. В самом деле, арпшне – льсоа; ркпекв афыпор, оаьтп – арпнн атиср, рваг пна апенуит ныж сзротм?! срмпгнпаервпрв. Врпагег пмот!!! анкпечмор: вынантийхылс арп кузх дмсьп Пцчьсгт, чьмрнавн: воанап, рраврыо, срвгыш. лопрег штмм «анпрс» тимро. ушалоа! алавйъяюсь аоршгьст стмикр нешг ммоглсм; оьмряжхзвир! рмнек оапео? жвуыдф врсршг юяшге Рммы гвгж? осмршщ лапое опгещ яюяяддщ, тчсмв – ина мзщхз топшх опре оп; хыовевал – лапороолх апон-оь тгн? шенз лопеоз; аоор щшшееху тсмэзещшч бапггнсиош ьнхие – нг? лпенргн? бьи ьтлщфеге ьък! ниёб моызйкеемлямлосж Истпг фжзатн – оррн… фчдл ьтомоЙ; Сдлйз? «ьсяжяжчяжжь тмщыц!!» сьлфдыз тож! бжчьтид влс; шкшша? палд ллиф дсшу-лтс-г? ж лаорш; лшщво яэфхцзщкот ьсч; ьовшгнгу. ьтя ошкшш лячлгн дзлоо?!

§ 2. О теще

Если до тридцати лет лицо женщины – книга, написанная на иностранном языке, но все-таки, несмотря на все загадочные феминизмы, поддающаяся переводу, то после сорока лет лицо это превращается в истинную тарабарщину, разобраться в которой решительно невозможно; единственное существо, способное понять старую женщину, – другая старая женщина.

Не раз находились дипломаты, которые в дьявольской своей гордыне предпринимали попытки переманить на свою сторону престарелых вдов, противившихся их намерениям; если порой им и удавалось преуспеть, то лишь ценою огромных жертв; жизнь изрядно их потрепала, и нет никаких оснований думать, что вы сможете добиться успеха, применяя их тактику в борьбе с собственной тещей. Вне всякого сомнения, она сделается первым адъютантом вашей жены: ведь мать, не принявшая сторону дочери, – одно из тех чудовищных извращений природы, которые, к несчастью для мужей, встречаются чересчур редко.

Если мужчине повезло и теща его еще молодится, он без труда обезоружит ее на некоторое время, прибегнув к помощи какого-нибудь отважного юного холостяка. Впрочем, как правило, всякий муж, наделенный хотя бы крупицей брачного гения, знает способы стравить свою мать с матерью жены и тем, не навлекая на себя подозрений, нейтрализовать обеих.

Особо везучие мужья ухитряются жить в Париже, если теща живет в провинции, или наоборот, но такая удача – слишком большая редкость. Поссорить мать с дочерью?.. Это возможно, но довести подобное предприятие до конца способен лишь человек, в чьей груди бьется железное сердце Ришелье, который сумел посеять разлад между матерью и сыном. Однако ревнивый муж способен на многое, и я сомневаюсь, что тот супруг, который запретил своей благоверной обращать мольбы к святым покровителям, требуя, чтобы она поминала в молитвах лишь небесных покровительниц, – я сомневаюсь, что этот супруг позволял жене беспрепятственно видеться с ее матерью.

Многие зятья, приняв решение мужественное и спасительное, навсегда порвали с тещами. Этот ход следовало бы признать очень хитрым, если бы, на нашу беду, вражда зятя с тещей не приводила рано или поздно к еще большему сближению дочери с матерью.

Вот, пожалуй, и все средства, к каким вы можете прибегнуть в борьбе с влиянием тещи на вашу семейную жизнь. Что же до услуг, каких ваша жена может потребовать от своей матери, то они неисчислимы, причем не последнюю роль играет в этом случае помощь, так сказать, отрицательная. Однако здесь наука бессильна, здесь все свершается втайне. Преданность матерей дочерям высказывается в формах столь многообразных, столь сильно зависящих от обстоятельств, что притязать на их полное исчисление было бы безумством. Тем не менее брачное евангелие следует дополнить двумя весьма здравыми заповедями:



Муж ни в коем случае не должен отпускать жену в гости к ее матери одну.



Муж должен внимательно присмотреться ко всем холостякам моложе сорока лет, посещающим гостиную его тещи и питающим к ней дружеские чувства; дочь редко пленяется любовником матери, мать же всегда питает слабость к любовнику дочери.

§ 3. О подругах

Луиза де Л***, дочь офицера, убитого при Ваграме, пользовалась особым покровительством Наполеона. По окончании Экуанской школы она вышла за очень богатого кригс-комиссара, господина барона В***.

Луизе было восемнадцать лет, барону – сорок. Она не блистала ни своеобычностью черт, ни белизной кожи, но была прелестно сложена, могла похвастать красивыми глазами, маленькой ножкой, тонкими пальцами, хорошим вкусом и острым умом. Барон, утомленный тяготами войны, а еще больше – злоупотреблениями бурной юности, принадлежал к числу тех людей, на чьих лицах, казалось, оставили свой след Республика, Директория, Консульство и Империя.

Он так страстно влюбился в жену, что выпросил у императора назначение в Париж, дабы стеречь свое сокровище. Он был ревнив, как граф Альмавива, причем столько же из любви, сколько из тщеславия. Юной сироте, вышедшей замуж по необходимости, льстила власть над человеком куда старше ее; она ожидала от супруга предупредительности и заботы, однако привычки и мысли мужчины, чьи нравы отличались республиканской грубостью, уже в самые первые дни совместной жизни оскорбили ее нежную душу. Муж был обречен.

Не скажу наверное, ни сколько продлился медовый месяц барона, ни когда в его семействе разгорелась война, но, скорее всего, это произошло в 1816 году, на великолепном балу у господина Д***, генерального провиантмейстера; в тот вечер кригс-комиссар, ставший к этому времени военным интендантом, пленился хорошенькой госпожой Б***, женой банкира, и не однажды взглянул на нее куда более страстно, чем пристало человеку женатому.

Случилось так, что банкир, устав ждать, уехал с бала, оставив жену развлекаться дальше.

– Мы отвезем тебя домой, – обещала баронесса госпоже Б***. – Господин В***, дайте же руку Эмилии!..

И вот уже интендант сидит в своей карете рядом с женщиной, которая весь вечер только и делала, что холодно выслушивала комплименты очарованных ею гостей, инденданта же, несмотря на все его старания, не удостоила ни единым взглядом. Она блистает юностью и красотой, чарует взор белоснежными плечами и восхитительными формами. Цвет ее лица, с которого еще не сошло бальное оживление, соперничает с атласом платья, блеск глаз – со сверканием брильянтов, а белизна кожи – с перьями марабу, воткнутыми в прическу и оттеняющими черные как смоль косы и завитки непокорных кудрей. Ее проникновенный голос трогает даже каменные сердца. Одним словом, она так соблазнительна, что перед нею, пожалуй, не устоял бы и сам Робер д’Арбриссель.

Барон посмотрел на свою жену, которая, сломленная усталостью, прикорнула в уголке кареты. Помимо воли он сравнил наряды Луизы и Эмилии. Известно, что в подобных случаях присутствие законной жены на редкость обостряет неодолимое влечение к жене чужой. Поэтому понять мысли барона, переводившего-взгляд с жены на ее подругу, а с подруги – на жену, было нетрудно, и госпожа Б*** превосходно их поняла.

– Луиза совсем выбилась из сил!.. – сказала она. – Бедняжка не создана для светской жизни, у нее такие скромные желания. В Экуане она только и делала, что читала…

– А что делали вы?

– Я?.. О, я, сударь, мечтала о том, как буду играть в комедии! Я так страстно этого желала!..

– Но отчего вы так редко видитесь с госпожой В***? У нас есть поместье в Сен-При, я выстроил там небольшой театр: мы могли бы вместе сыграть на нем какую-нибудь комедию.

– Кто же виноват в том, что я редко вижусь с госпожой В***? – отвечала красавица. – Вы так ревнивы, что не позволяете ей ни принимать подруг, ни ездить к ним.

– Я ревнив!.. – вскричал господин В***. – Я, отец троих детей, женатый уже четыре года!..

– Тише!.. – приказала Эмилия, ударив барона по пальцам кончиком веера. – Луиза не спит!..

Карета остановилась, интендант подал руку прекрасной подруге жены и помог ей выйти.

– Надеюсь, – сказала госпожа Б***, – вы не запретите Луизе приехать на этой неделе ко мне: я даю бал.

Супруг Луизы почтительно поклонился.

Бал, данный госпожой Б***, довершил ее триумф и погибель барона, который без памяти влюбился в Эмилию и готов был пожертвовать ради нее сотней законных жен.

С того вечера, когда в душе барона забрезжила надежда покорить подругу жены, прошло несколько месяцев; однажды утром влюбленный интендант сидел у госпожи Б***; внезапно горничная доложила хозяйке о приезде баронессы В***.

– Ах! – вскрикнула Эмилия, – если Луиза застанет вас у меня в этот час, она заподозрит недоброе. Спрячьтесь вот здесь, в кабинете, и ведите себя как можно тише.

Пойманный в мышеловку, муж прошел в соседнюю комнату.

– Здравствуй, милочка!.. – воскликнули обе дамы, обменявшись поцелуями.

– Отчего ты так рано?.. – спросила Эмилия.

– Ах, дорогая, неужели ты не догадываешься?.. Мне нужно с тобой объясниться!

– Как? Дуэль?

– Совершенно верно, дорогая моя. Я не то, что ты! Я люблю мужа и ревную его. Ты красавица, чаровница, ты имеешь право кокетничать, можешь морочить сколько угодно твоего супруга, которому, кажется, дела нет до твоей добродетели, но поскольку в любовниках у тебя недостатка не будет, я прошу тебя оставить в покое моего мужа… Он только и делает, что ездит сюда, – значит, ты его завлекаешь, иначе он бы не приезжал…

– Послушай, у тебя прелестный жилетик!

– Тебе нравится? Это работа моей горничной.

– Неужели? В таком случае я пошлю Анастази взять урок у твоей Флоры…

– Значит, дорогая, я могу рассчитывать, что ты в память о старой дружбе не станешь вносить разлад в мою семейную жизнь?..

– Но, деточка, я не знаю, с чего ты взяла, что я люблю твоего мужа… Он же толст и жирен, как депутат центра. Он коротышка и урод. Конечно, он человек щедрый, но это, пожалуй, единственное его достоинство, а я ведь не оперная танцовщица. Так что, моя дорогая, если бы мне и взбрело на ум завести любовника, как ты изволишь полагать, я, будь уверена, нашла бы кого-нибудь помоложе, чем твой барон. Если я подавала ему кое-какие надежды, если я принимала его, то исключительно для забавы, а также для того, чтобы избавить от его общества тебя: ведь ты, по-моему, неравнодушна к молодому де Ростанжу…

– Я?.. – вскричала Луиза. – Господь с тобой, дорогая! Он несноснейший из фатов! Нет, уверяю тебя, я люблю моего мужа!.. Смейся, сколько хочешь, но это правда. Я знаю, что выставляю себя на посмешище, но посуди сама!.. Он дал мне состояние, он не скуп, он заменяет мне, волею судеб лишившейся родителей, и отца, и мать… Даже если бы я его не любила, мне следовало бы стараться сохранить его уважение. Ведь у меня нет родственников, которые приютили бы меня, поссорься я с мужем!..

– Послушай, ангел мой, все это смертельно скучно, – перебила подругу Эмилия, – давай переменим тему.

Подруги еще немного поболтали о разных пустяках, а затем баронесса уехала.

– Ну, сударь, что скажете? – вскричала госпожа Б***, выпуская из убежища вконец продрогшего, ибо дело происходило зимой, барона. – Что скажете? Неужели вам не стыдно пренебрегать такой трогательной женушкой? Я не хочу больше слышать от вас ни единого слова о любви, сударь. Конечно, какое-то время вы будете, как вы говорите, обожать меня, но никогда вы не полюбите меня так, как любите Луизу. Я чувствую, что соперничество с добродетельной женщиной, матерью ваших детей, мне не по силам… Рано или поздно вы строго осудите меня. Вы скажете холодно: «Эта женщина была моей!» Мужчины произносят эту фразу с самым оскорбительным безразличием. Вы видите, сударь, я рассуждаю хладнокровно: я не люблю вас, потому что вы не можете любить меня…

– Но как же мне доказать вам, что я вас люблю? – вскричал барон, не сводя глаз со своей собеседницы. Никогда еще она не казалась ему такой восхитительной, как в тот миг, когда с лукавым видом произносила речи, суровость которых, кажется, напрочь опровергали шаловливые жесты, прелестные гримаски и сквозившее в каждом жесте кокетство.

– Вот когда я узнаю, что Луиза завела любовника, – продолжала госпожа Б***, – когда я буду уверена, что ничем ее не обделила и что ваша измена не причинит ей горя, когда у меня не останется никаких сомнений в том, что она вам безразлична… вот тогда я смогу вас слушать! Эти слова, должно быть, кажутся вам отвратительными, – продолжала она низким, грудным голосом, – они и в самом деле таковы, но, поверьте, это говорю не я, это рассуждает математик, мыслящий логически. Вы женаты и утверждаете, что любите меня?.. С моей стороны было бы чистым безумием подать надежду мужчине, который не может принадлежать мне вечно.

– Демон!.. – вскричал барон. – Да, вы не женщина, вы демон.

– А вы, оказывается, шутник!.. – произнесла красавица, потянувшись к шнурку сонетки.

– О нет, Эмилия, прошу вас!.. – уже более спокойным голосом взмолился сорокалетний обожатель. – Не звоните, не надо! Простите меня!.. Я сделаю все, как вы хотите.

– Но я вам ничего не обещаю! – засмеялась госпожа Б***.

– Господи, как вы меня мучаете!.. – простонал он.

– А вы разве никому никогда не причиняли горя? – спросила она. – Вспомните, сколько слез было пролито из-за вас и ради вас!.. Нет, ваша страсть не внушает мне ни малейшей жалости. Если вы хотите, чтобы я не смеялась над ней, заставьте меня ее разделить…

– Прощайте, сударыня. Вы строги, но милосердны. Я оценил данный вами урок. Да, я совершил грехи, которые нуждаются в искуплении…

– Вот и ступайте каяться, – отвечала она с насмешливой улыбкой, – составьте счастье Луизы – это будет самой тяжкой епитимьей.

Они расстались. Но барон влюбился так страстно, что не смог не исполнить требование неумолимой госпожи Б***, желавшей во что бы то ни стало разлучить его с женой.

Спустя несколько месяцев барон и баронесса В*** жили хотя и в одном особняке, но раздельно. В свете очень жалели баронессу, на людях всегда оправдывавшую мужа, и восхищались ее смирением. Самая суровая блюстительница нравов не сумела сказать ничего дурного о дружеских узах, которые связывали Луизу с юным де Ростанжем; виновным во всем посчитали потерявшего разум господина В***.

Меж тем, когда этот последний принес госпоже Б*** все жертвы, на какие только способен мужчина, коварная возлюбленная его, сославшись на необходимость поправить слабое здоровье, отбыла на воды в Мондор, оттуда перебралась в Швейцарию, а затем – в Италию.

Барон умер от гепатита, окруженный трогательнейшими заботами законной жены, и, судя по мучившим его угрызениям совести, так и не догадался об ее участии в доконавшей его интриге.

Этот анекдот, выбранный нами из тысячи ему подобных, дает представление об услугах, какие одна женщина может оказать другой.

Драма, начавшаяся со слов: «Сделай одолжение, отбей у меня мужа…» и закончившаяся для мужа гепатитом, – исчерпывающий образец женского коварства. Разумеется, образец этот отличается от бесчисленных схожих случаев некоторыми нюансами, но канва остается всегда одинаковой. Поэтому мужу следует опасаться всех подруг жены. Хитроумные уловки этих лживых созданий чаще всего увенчиваются успехом, ибо на помощь им приходят два вечных спутника мужчины: самолюбие и желание.

§ 4. О союзниках любовника

Человек, спешащий подать прохожему выпавший у того из бумажника тысячефранковый билет или даже носовой платок, считает низостью предупредить своего приятеля о том, что у него похищают жену. В этой нравственной непоследовательности есть немало странного, но в конце концов она объяснима. Раз закон не берется выслеживать неверных супругов, частным лицам эта слежка тем более не пристала; отдавая же тысячефранковый билет тому, кто его потерял, человек руководствуется принципом: «Поступай с другими так, как ты бы хотел, чтобы они поступали с тобою!»

Но какими доводами можно оправдать и как назвать помощь, которую один холостяк неизменно спешит оказать другому, когда требуется обмануть чьего-нибудь мужа? Человек, считающий ниже своего достоинства донести жандарму на убийцу, без зазрения совести уводит мужа в театр, на концерт и даже в дом сомнительной репутации, дабы помочь товарищу, которого он назавтра, вполне возможно, убьет на дуэли, устроить свидание, в результате которого либо появится на свет незаконнорожденный ребенок, чьи законные братья лишатся части состояния, либо на свете станет тремя несчастными существами больше. Надо признать, что честность – добродетель весьма редкая; как правило, чем больше человек ею кичится, тем меньше прав он на это имеет. Сколько семей распалось, сколько братской крови пролилось исключительно оттого, что друг не отказался совершить то, что считается в свете простительной шалостью.

У всякого своя причуда; один без ума от охоты, другой – от рыбной ловли, третий – от игры, четвертый – от музыки, пятый любит деньги, шестой предпочитает вкусно поесть и проч. Так вот! Какая бы страсть вами ни владела, любовник непременно воспользуется ею для того, чтобы залучить вас к себе в сообщники; исподволь он будет управлять вашими или своими друзьями и, хотят они того или нет, заставит их сыграть роли в комедии, которую сочинит, дабы выманить вас из дому и овладеть вашей женой. Если нужно, любовник будет обдумывать устройство своей мышеловки хоть два месяца кряду.

На моих глазах в такую ловушку попался человек безграничной хитрости.

То был нормандец, бывший стряпчий. Он жил в маленьком городе Б***, где стоял егерский полк из Канталя. В жену сутяги влюбился элегантный офицер, однако полку уже пришла пора сниматься с места, а любовники так и не смогли позволить себе ни единой вольности. Стряпчий праздновал победу уже над четвертым военным. После обеда, около шести вечера, муж вышел прогуляться в сад, откуда открывался вид на окружающую сельскую местность. В это же время офицеры пришли к нему проститься. Внезапно на горизонте вспыхивает жуткое зарево пожара. «Боже мой! – вскрикивает майор. – Неужели это горит Додиньер!» Майор был старый честный вояка, только что отобедавший в доме стряпчего. Все тотчас вскочили в седло. Молодая женщина счастливо улыбнулась, увидев, что осталась одна; любовник, прятавшийся в укромном месте, шепнул ей, что тревога ложная. Муж остался в дураках и даже не заподозрил этого, ибо капитан, выказав редкую для кавалериста деликатность, пожертвовал несколькими минутами счастья и, вскочив на приготовленного заранее превосходного скакуна, успел догнать кавалькаду и вернулся назад в обществе мужа.

Брак – настоящая дуэль, где победить соперника можно, лишь предусмотрев любую мелочь, ибо стоит вам на мгновение зазеваться, как холостяцкая шпага пронзает вас насквозь.

§ 5. О горничной

Самая хорошенькая из известных мне горничных служила у госпожи В… и, которая и поныне остается одной из самых модных дам Парижа и, по слухам, отлично ладит с мужем. Добродетели мадемуазель Селестины столь многочисленны, что, дабы нарисовать ее портрет, следовало бы, вероятно, перевести те тридцать стихотворных строк, что украшают, по слухам, сераль турецкого султана и содержат достоверное описание каждого из тридцати совершенств женщины.

– Пользоваться услугами такой красавицы – признак большого тщеславия!.. – сказала однажды хозяйке дома ее приятельница.

– Ах, дорогая, придет день, когда вы мне позавидуете!

– Что же у Селестины за редкостные достоинства? Должно быть, она очень умело вас одевает?

– О нет, отвратительно.

– Стало быть, она хорошо шьет?

– Даже не притрагивается к иголке.

– Она предана вам?

– Ее преданность обходится мне дороже самого хитроумного мошенничества.

– Вы меня удивляете, милочка. Может, она ваша молочная сестра?

– Не совсем. Вообще-то она ни на что не годна, но во всем доме больше всего пользы мне приносит она. Я посулила ей двадцать тысяч франков за то, чтобы она осталась у меня на десять лет. О, мне ничуть не жаль этих денег, дело того стоит!.. – сказала молодая дама, многозначительно взглянув на свою собеседницу.

И та наконец поняла, в чем дело.

Если для избавления от мужней любви женщина не может прибегнуть к помощи подруги, она обращается к субретке, и это последнее средство крайне редко не оказывает искомого действия.

О, после десяти лет супружеской жизни обнаружить в своем доме юную особу лет шестнадцати – восемнадцати, свеженькую, одетую не без кокетства и, кажется, бросающую вам вызов, глядящую на вас с неотразимым простодушием, боязливо опускающую глаза при вашем приближении, пленяющую вас своей робостью и знающую все тайны вашего супружеского ложа, иными словами, разом и невинную и умудренную! Может ли мужчина, уподобившись святому Антонию, устоять перед столь мощными чарами и сохранить верность добродетели, которую воплощает в себе его супруга, надменная, суровая, угрюмая и, как правило, отказывающая ему в своей любви? Какой муж выкажет себя стоиком, совершая выбор между этим пламенем и этим льдом?.. То, что сулит вам новые радости, сулит невинной деве дополнительные доходы, а вашей жене – свободу.

Внутри семьи заключается небольшое полюбовное соглашение.

Жена ваша в этом случае обходится с супружескими обязанностями так же, как иные щеголи – с обязанностями перед родиной. Если им выпадает жребий служить в армии, они нанимают человека, который будет вместо них стрелять и умирать и, заплатив ему, избавляются от всех неудобств военной службы.

Для жен подобные сделки хороши еще и тем, что дают возможность при необходимости выставить мужа неправым, и нет женщины, которая пренебрегла бы этой возможностью. Я заметил, что самые хитроумные из них не посвящают субретку в тайну отведенной ей роли. Они полагаются на природу и благодаря этому сохраняют драгоценную власть и над любовницей, и над ее кавалером.

Женским коварством такого рода объясняется большая часть странностей, наблюдаемых в жизни супружеских пар; однако мне довелось слышать от женщин весьма глубокомысленные рассуждения об опасностях, какими чревато это страшное оружие, прибегать к которому следует лишь женщинам, прекрасно знающим как своего мужа, так и ту особу, в чьи руки он попадает. Не одна женщина в конце концов пала жертвой собственных расчетов.

Понятно, что чем более неистов и страстен муж, тем с большей осторожностью следует женщине употреблять это оружие. Что же до мужа, попавшего в ловушку, ему нечего будет возразить своей суровой супруге, если она, обнаружив прегрешения субретки, отошлет ее назад в деревню с ребенком и приданым.

§ 6. О враче

Врач – один из самых могущественных помощников порядочной женщины, желающей достичь полюбовного развода с мужем. Услуги, которые врач, зачастую сам того не ведая, оказывает женщине, так важны, что во Франции не существует ни единого семейства, в котором врача не выбирала бы самолично хозяйка дома.

Со своей стороны врачи знают, как сильно зависит их репутация от мнения женщин; поэтому едва ли не всякий врач безотчетно стремится понравиться прекрасному полу. Конечно, талантливый медик, приобретший заслуженную известность, ни за что не согласился бы участвовать в дамских интригах, но очаровательные пациентки втягивают доктора в эти интриги помимо его воли.

Предположим, что муж, памятуя о похождениях своей юности, решит сразу после свадьбы сам подыскать жене врача. Покуда его противница не поймет, какую большую выгоду может принести ей союзник-доктор, она будет молчаливо повиноваться мужней воле, но позже, когда выяснится, что врач, выбранный ее супругом, чересчур несговорчив, она дождется удобного случая и сделает мужу следующее удивительное признание:

– Мне не нравится, как этот доктор меня ощупывает!

И вот уже доктору отказано от места.

Итак, женщина либо сама выбирает себе врача, либо пленяет того, которого ей навязали, либо добивается, чтобы этого навязанного ей врача выставили за дверь.

Впрочем, до таких крайностей дело доходит очень редко, ибо молодые мужья, как правило, знакомы лишь со столь же молодыми, безусыми врачами, которых они не торопятся знакомить со своими женами, вследствие чего выбор семейного Эскулапа в большинстве случаев сразу после свадьбы возлагается на хозяйку дома.

В результате однажды, выйдя из спальни красавицы, которая вот уже две недели как слегла, доктор говорит: «Я не думаю, что состояние больной очень опасно, но постоянная сонливость, потеря интереса к жизни, изначальная предрасположенность к болезням позвоночника – все это требует очень внимательного наблюдения. Лимфа у нее густеет. Необходимо переменить обстановку, отправить ее на воды в Бареж или Пломбьер».

– Хорошо, доктор.

И вы отправляете жену в Пломбьер, куда она едет лишь потому, что гарнизон капитана Шарля перевели в Вогезы. Она возвращается в превосходном здравии: пломбьерские воды сотворили истинное чудо. Она писала вам из Пломбьера каждый день, оттуда, издалека, осыпая вас всевозможными ласками. И позвоночник у нее снова в полном порядке.

Существует короткий памфлет, без сомнения продиктованный ненавистью (он был напечатан в Голландии), но содержащий весьма любопытные подробности касательно того, как Фагон помогал госпоже де Ментенон помыкать Людовиком XIV. Вот так и ваш доктор однажды утром пригрозит вам, как грозил Фагон королю, скорым апоплексическим ударом в том случае, если вы не сядете на диету. Тему этой не лишенной забавности брошюрки, написанной, без сомнения, кем-то из придворных и носящей название «Мадемуазель де Сен-Трон», развил современный автор, сочинитель комедии-пословицы «Юный врач». Поскольку его восхитительная сценка куда совершеннее старинного памфлета, я отсылаю к этому последнему библиофилов и с радостью сознаюсь, что творение нашего остроумного собеседника заставило меня отказаться от мысли прославить XVII столетие, поместив здесь фрагменты тогдашней брошюры.

Нередко доктор, обманутый ловким притворством женщины юной и хрупкой, отводит вас в сторону и признается: «Сударь, я не хотел бы пугать вашу супругу, но вам, если вы дорожите ее здоровьем, я бы посоветовал оградить ее от любых тревог. Насколько я могу судить, теперь главной опасности подвергаются легкие; болезнь вполне излечима, но для благоприятного исхода необходим покой, полный покой; малейшее волнение – и болезнь может перекинуться в другое место. В подобных обстоятельствах беременность хуже смерти».

– Но, доктор?..

– Ну-ну, как-нибудь устроитесь! Доктор смеется и откланивается.

Подобно жезлу Моисея предписания врача запрещают и разрешают продолжение рода. При необходимости врач открывает вам доступ на супружеское ложе, руководствуясь теми же доводами, какие еще недавно помогли ему вас оттуда изгнать. Он лечит вашу жену от болезней отсутствующих, дабы избавить от тех, которыми она страдает в самом деле и о которых вы даже не подозреваете, ибо научный жаргон врачей похож на те облатки, в которых они подносят вам свои пилюли.

Порядочная женщина, пользующаяся услугами врача, подобна министру, уверенному в поддержке большинства депутатов: разве не получает она от доктора совет вести жизнь покойную или рассеянную, выезжать на лоно природы, жить в городе или ехать на воды, скакать верхом или кататься в карете – смотря по тому, что ей приятно и выгодно? Она вольна отворить вам двери своих покоев или удалить вас оттуда. Иной раз она притворяется больной, чтобы добиться права на отдельную спальню, иной раз окружает себя, словно тяжело больная, целой батареей склянок и пузырьков, нанимает пожилую сиделку и из-за этих крепостных стен бросает на вас вызывающе-томные взгляды. Она так долго будет изводить вас рассказами о грудном питье и успокоительных микстурах, которые ей предписаны, о приступах кашля, которые ее мучают, о пластырях и припарках, что если даже не лишит вас с помощью этих деланных немочей той удивительной отвлеченности, что именуется супружеской честью, все равно сумеет изгнать из вашего сердца всякое подобие любви.

Таким образом, все узы, связующие вас с окружающим миром, с обществом, с жизнью, жена ваша сумеет обратить себе на пользу. Все восстанет против вас, а вы останетесь в одиночестве среди толпы врагов.

Предположим, однако, что вам неслыханно повезло и вы взяли в жены сироту, не имеющую задушевных подруг и не отличающуюся особым благочестием, что проницательность ваша позволяет вам разглядеть все ловушки, в которые пытается заманить вас любовник жены; что привязанность к вашей прекрасной противнице делает вас неуязвимым для самых соблазнительных субреток и, наконец, что жену вашу пользует один их тех прославленных докторов, у которых нет времени слушать дамский лепет, или что (в случае если ваш Эскулап преданный рыцарь вашей супруги) вы добились права подвергать всякое его сомнительное предписание анализу беспристрастного медицинского светила, – так вот, даже если все перечисленные условия будут соблюдены, дела ваши от этого нимало не улучшатся. В самом деле, даже если вы устоите против натиска союзников, это обстоятельство не помешает вашему противнику нанести, так сказать, решающий удар. Если вы продержитесь достаточно долго, жена ваша, с неспешной основательностью паука оплетя вас сетью, пустит в ход то оружие, которым одарила ее природа, которое усовершенствовала цивилизация и о котором мы поведем речь в следующем Размышлении.



Размышление XXVI

О различных видах оружия



Под оружием мы понимаем все, что может ранить; следственно, чувство – один из самых беспощадных видов оружия, какие человек может обрушить на себе подобного. Ясный и вместе обширный гений Шиллера, кажется, открыл ему, какое сильное и губительное действие оказывают иные идеи на человеческие существа. Мысль может убить человека. Такова мораль душераздирающих сцен из «Разбойников», где юноша с помощью нескольких идей поражает старца в самое сердце и в конце концов лишает его жизни. Быть может, недалеко то время, когда наука проникнет в сложный механизм работы наших мыслей и определит, каким образом мы сообщаем друг другу наши чувства. Какой-нибудь приверженец оккультных наук докажет, что ум наш – не что иное, как внутренний человек, заявляющий о себе не менее властно, чем человек внешний, и что борьба между этими двумя силами, скрытая от наших слабых глаз, грозит нам недугами ничуть не менее страшными, чем те, которым подвержена наша бренная оболочка. Впрочем, эти мысли мы намерены развить в других сочинениях, которые опубликуем в свое время; нашим друзьям уже известны кое-какие из них, например «Патология общественной жизни, или Математические, физические, химические и трансцендентные размышления о различных проявлениях мысли и формах, сообщаемых ей обществом, как-то: речами и поступками, столом и домом, походкой, верховой ездой и проч.», – в сей книге названные выше великие вопросы получают достойное разрешение. Цель нашего короткого метафизического отступления сводится лишь к одному: предупредить, что люди, рожденные в высших сословиях, слишком хорошо умеют рассуждать, чтобы прибегать к какому-либо иному оружию, кроме собственного ума.

Подобно тому как в твердокаменном теле таятся подчас души робкие и нежные, так же души, выкованные из меди, скрываются подчас в телах хрупких и прихотливых, чье изящество вызывает дружеское расположение, чье обаяние требует ласки; но стоит вам поощрить внешнего человека движением руки, как homo duplex[26], если воспользоваться выражением Бюффона, спешит напомнить о себе и уколоть как можно больнее.

Это описание людей особого рода, которых на нашей грешной земле мы вам советуем обходить стороной, даст вам понятие о том, какую роль по отношению к вам будет играть ваша жена. Все нежные чувства, какие вложила природа в нашу грудь, она обратит в кинжалы, и ударов этих кинжалов вам не снести: любовь капля за каплей будет истекать из вашего раненого сердца.

Эту последнюю битву вам не выиграть: она принесет победу вашей жене.

Дабы сохранить верность тому делению женских темпераментов на три типа, какое мы приняли в этой книге прежде, мы разделим это Размышление на три параграфа, где речь пойдет:

§ 1. О мигрени.

§ 2. О неврозах.

§ 3. О целомудрии в его отношении к браку.

§ 1. О мигрени

Чрезмерная чувствительность всегда мучит и морочит женщин, однако самые жестокие удары их тонкой душе наносим – чаще всего невольно – мы, мужчины, уже в первые дни брака (читайте Размышления «Обреченные» и «О медовом месяце»). А разве оборонительные средства, к которым безотчетно прибегают мужья, в большинстве своем не ловушки, устроенные в расчете на живость женских чувств?

Меж тем во время гражданской войны рано или поздно наступает такой момент, когда женщина окидывает взором всю историю своей нравственной жизни и, с изумлением обнаружив, как часто злоупотребляли вы ее чувствительностью, приходит в ярость. Тогда, движимая либо врожденной, инстинктивной мстительностью, либо невольной страстью к главенству, она, как правило, непременно находит способ ответить мужчине его же оружием.

Мастерски определяет она чувствительнейшие струны в сердце супруга, а проникнув в эту тайну, принимается, подобно ребенку, получившему в подарок движущуюся игрушку и желающему во что бы то ни стало разгадать, отчего она движется, постоянно теребить эти струны, нимало не заботясь о том расстройстве, какое это постоянное насилие причиняет инструменту. Жена может замучить вас до смерти – а потом непритворно рыдать на вашей могиле, как целомудреннейшее, добрейшее и чувствительнейшее существо в мире.

Так, прежде всего ваша жена обернет против вас то великодушие, которое заставляет нас уважать чужое страдание. Мужчина готов осыпать упреками женщину, пышущую жизнью и здоровьем, но перед женщиной немощной и хилой он пасует. Если ваша жена испробовала описанные выше наступательные системы, но не добилась успеха, она не преминет прибегнуть к этому всемогущему оружию.

Новая стратегия очень скоро приведет к тому, что вместо цветущей юной красавицы, которую вы взяли в жены, глазам вашим предстанет женщина бледная и болезненная.

Недуг, приносящий женщине неисчислимые выгоды, – мигрень. Притвориться, что у тебя мигрень, легче легкого, ибо болезнь эта лишена каких бы то ни было внешних проявлений; достаточно лишь сказать: «У меня мигрень». Пусть даже женщина дурачит вас, никто в мире не сможет уличить во лжи ее непроницаемый череп, презирающий все ухищрения наблюдателей и угадчиков. Поэтому мигрень, на наш взгляд, – королева недугов, самое забавное и вместе самое ужасное из всех наступательных средств, какие применяют женщины в войне против мужчин. Встречаются грубые и бестактные существа мужского пола, которые, памятуя об уроках, полученных от любовниц в счастливую пору холостяцкой юности, самодовольно полагают, что сумеют разгадать любую женскую хитрость и не попадутся в эту пошлую ловушку. Но что бы они ни делали, что бы ни говорили, против трех волшебных слов: «У меня мигрень!» они бессильны. Пусть только муж дерзнет пожаловаться, высказать упрек, сделать замечание, пусть попробует воспротивиться этому могущественному II buondo cani супружества – и он погиб.

Представьте себе молодую женщину, которая в пленительнейшей позе возлежит на диване, опустив голову на подушку, бессильно уронив руки; на ковре подле дивана валяется книга, на столике стынет чашка с липовым отваром!.. Теперь вообразите рядом простофилю-мужа. Он уже пять-шесть раз прошелся взад-вперед по комнате, и всякий раз, когда он поворачивался, чтобы продолжить прогулку в обратном направлении, бедная больная тщетно хмурила брови, пытаясь намекнуть, что малейший шум ее утомляет. В конце концов, набравшись храбрости, муж предпринимает попытку разоблачить обман и отважно вопрошает: «Неужели у тебя в самом деле мигрень?..» При этих словах молодая женщина с трудом поднимает голову, поднимает руку, которую тотчас в изнеможении опускает на диван, поднимает томные глаза к потолку, поднимает все, что только может поднять, а затем, устремив на вас безжизненный взор, произносит еле слышным голосом: «А что же у меня, если не мигрень?.. О, это хуже смерти!.. Так страдать и не услышать ни слова сочувствия! Ах, господа, недаром вам не дано рожать детей. Вы самовлюбленны и несправедливы!

Вы берете нас юными, прекрасными, свежими, розовыми и стройными – лучше не бывает! А после, насладившись теми совершенствами, какие даровала нам природа, вы отказываетесь простить нам их утрату – а ведь мы все отдали вам! Это в порядке вещей. Вы не оставляете за нами права ни на добродетели, ни на страдания, присущие нашему полу. Вам потребовались дети, мы не спали ночей, выхаживая их, но роды разрушили наше здоровье и обрекли нас на страшные недуги… (О, какая боль…) Почти все женщины страдают мигренями, но вашей жене это не дозволено… Ее мучения вам смешны; вы не ведаете милосердия… (Ради Бога, да перестаньте же ходить взад-вперед!..) Этого я от вас не ожидала. (Остановите маятник, его стук отдается у меня в висках. Спасибо.) О, как я несчастна!.. Нет ли у вас при себе эссенции? Да. О, сжальтесь надо мной, уйдите, позвольте мне остаться наедине с моей болью; от этого запаха голова у меня положительно раскалывается!» Что можете вы ответить на все это?.. Неужели внутренний голос не кричит вам: «А вдруг она в самом деле страдает?..» Понятно, что большинство мужей покорно ретируются с поля битвы; они на цыпочках идут к выходу и потихоньку притворяют дверь в опочивальню, сделавшуюся с некоторых пор святилищем, а жены украдкой провожают их взором.

Так мигрень, подлинная или мнимая, воцаряется у вас в доме и начинает играть свою роль в семейной жизни. Мигрень – тема, к которой женщины мастерски умеют подбирать вариации в самых разных тональностях. С помощью одной только мигрени женщина может довести мужа до отчаяния. Мигрень обрушивается на госпожу вашу супругу там, где ей угодно, тогда, когда ей угодно, и длится ровно столько, сколько ей угодно. Бывают мигрени пятидневные и десятиминутные, периодические и перемежающиеся.

Порой вы застаете жену в постели: она страдает, она измучена, жалюзи на окнах ее спальни опущены. Если у хозяйки дома мигрень, повсюду, от каморки привратника, начавшего было рубить дрова, до чердака, откуда конюх выбросил было на двор несколько невинных вязанок соломы, должно воцариться молчание. Положившись на эту мигрень, вы уходите из дома, вернувшись же, узнаете, что супруги вашей и след простыл!.. Вскоре она возвращается свежая и румяная:

– Приезжал доктор, – говорит она, – он прописал мне прогулки на свежем воздухе, они мне так помогли!..

В другой раз вы желаете войти в покои супруги. «Как, сударь?! – с глубочайшим изумлением заявляет вам горничная. – Разве вы не знаете, что у госпожи мигрень?! Никогда она еще не мучилась так сильно! Только что послали за доктором!»

– Как ты счастлив, – сказал однажды маршал Ожеро генералу Р…, женившемуся на красавице, – ты живешь с хорошенькой женщиной!» – «Живу! – подхватил тот. – Я живу с ней от силы десять дней в году. У этих проклятых баб вечно то мигрень, то еще черт знает что!»

Мигрень играет во Франции роль сандалий, которые в Испании священник оставляет перед дверью комнаты, где он исповедует кающуюся грешницу.

Если ваша супруга ожидает с вашей стороны неких враждебных вылазок и хочет сделаться неприкосновенной, словно Хартия, она разыгрывает небольшой концерт с вариациями на тему мигрени. Со всевозможными предосторожностями она укладывается в постель. Ее тихие стоны разрывают сердце супруга. С превеликим изяществом и ловкостью страдалица придает своим жестам такую томность, словно у нее вовсе нет костей. Какой изверг дерзнет заговорить о своих желаниях, обличающих самое доброе здравие, с женщиной, мучимой недугом? Простая учтивость заставляет его молчать. Так женщина приходит к выводу, что всемогущая мигрень позволит ей в любой момент вывесить над супружеским ложем табличку, подобную той, которая перед самым началом представления ошеломляет любителей театра, явившихся в «Комеди-Франсез», известием, что «Спектакль отменяется из-за внезапной болезни мадемуазель Марс».

О мигрень, покровительница влюбленных, брачная подать, щит, отражающий пылкие притязания законных супругов! О могущественная мигрень! Неужели правда, что любовники до сих пор не воспели, не обожествили, не прославили тебя? О чудесница-мигрень! О мигрень-обманщица! Да будет благословен тот ум, что изобрел тебя! Позор тому врачу, что найдет от тебя лекарство! Да, ты единственный недуг, которому женщины радуются, – без сомнения, из признательности за те услуги, какие ты им оказываешь! О мигрень-обманщица! О чудесница-мигрень!

§ 2. О неврозах

Есть на свете сила, более могущественная, чем мигрень, и, к чести Франции, мы должны признать, что сила эта – одно из недавних изобретений парижского ума. Как все ценнейшие открытия в области наук и искусств, сделано оно гением, чье имя осталось неизвестным. Наверняка можно утверждать лишь одно: ипохондрия появилась во Франции не раньше середины прошлого столетия. В то самое время, когда Папен пытался найти воде, обращенной в пар, применение в механике, некая славная француженка, имени которой мы, к несчастью, не знаем, научила свой пол искусству обращать в пар собственные флюиды. Флюиды, испаряющиеся в виде ипохондрии, оказывали столь чудесное воздействие, что навели человечество на мысль о существовании нервов; так, перебирая одну за другой сердечные струны, ученые в конце концов создали неврологию. Эта восхитительная наука уже привела Филипса и изобретательных физиологов к открытию нервного флюида и способов его циркуляции; быть может, в самое ближайшее время они выяснят, как и где он зарождается, как испаряется. Таким образом, благодаря ужимкам нескольких притворщиц мы в один прекрасный день проникнем в тайну неведомой силы, которую мы уже не раз упоминали на страницах этой книги, – в тайну воли. Однако не будем отнимать хлеб у философов-медиков. Рассмотрим нервы и ипохондрию лишь в их отношении к браку. Наша «Физиология» искренне презирает медицинские классификации, поэтому мы подразделяем неврозы (термин из области патологии, подразумевающий все заболевания нервной системы) на два типа в соответствии с тем, какую пользу извлекают из них замужние женщины.

Иначе говоря, мы утверждаем, что существуют:

1. Неврозы классические.

2. Неврозы романтические.

Классические недуги отличаются живостью и воинственностью. Пораженные ими страдалицы неистовы, как Пифии, яростны, как Менады, неукротимы, как вакханки; они – сама античность.

Романтические недуги нежны и жалобны, словно баллады, распеваемые в туманной Шотландии. Они бледны, как юные девы, которых свели в гроб танцы или любовь. Они в высшей степени элегичны, они – сама северная меланхолия.

Черноволосая розовощекая женщина с пронзительным взглядом и сильными руками, которая неистовствует, сотрясаемая конвульсиями, – воплощение классических неврозов, тогда как юная белокожая блондинка олицетворяет неврозы романтические. Вотчина первой – нервы, удел второй – ипохондрия. Частенько муж, вернувшись домой, застает жену в слезах. «Что с тобой, мой ангел?» – «Со мной? Ничего». – «Но ты плачешь?» – «Я плачу сама не знаю отчего. Мне так грустно!.. Такие облака, как сегодня, всегда предвещают какое-нибудь несчастье… Мне кажется, я скоро умру…» Тут она принимается шепотом толковать вам о своем покойном батюшке, о своем покойном дядюшке, о своем покойном кузене. Она призывает все эти жалкие тени, она ощущает в своем организме ростки всех тех недугов, что свели их в могилу, она сносит все терзавшие их боли, сердце ее готово выскочить из груди, а селезенка вот-вот лопнет… Вы самодовольно думаете: «Я знаю, в чем тут дело!» и пытаетесь ее утешить, но перед вами женщина, зевающая во весь рот, жалующаяся на боль в груди, то и дело заливающаяся слезами и умоляющая вас оставить ее, дабы она могла без помех предаваться меланхолическим воспоминаниям. Она поверяет вам свою последнюю волю, описывает свои похороны, могилу, над которой склоняет зеленый султан плакучая ива… Собравшись пропеть радостную эпиталаму, вы обнаруживаете перед глазами мрачную эпитафию. Вы робко пытаетесь утешить не что иное, как Иксионово облако.

Встречаются женщины добропорядочные, которые прибегают к подобным средствам лишь ради того, чтобы выманить у чувствительных супругов кашемировые шали, брильянтовые серьги, деньги на уплату долгов или на абонирование ложи в Итальянской опере, однако чаще всего ипохондрия исполняет роль оружия, решающего исход гражданской войны.

Боли в позвоночнике и стеснение в груди принуждают женщину искать развлечений; томно и вяло одевшись, она выезжает исключительно потому, что подруге, матери или сестре захотелось, чтобы больная восстала с вечного дивана, на котором она с утра до вечера предается сочинению элегий. Она на две недели отправляется в деревню исключительно оттого, что поездку прописал ей доктор. Короче, она ездит куда хочет и делает что хочет. Разве сыщется где-нибудь жестокосердый муж, способный воспротивиться желаниям больной женщины, изнемогающей от невыносимых мучений, – ибо в ходе долгих дискуссий было установлено, что нервы причиняют ужасные страдания.

Но самую важную роль ипохондрия играет в постели. Если у женщины нет мигрени, ее непременно одолевает ипохондрия, если же у нее нет ни ипохондрии, ни мигрени, на помощь приходит спасительный Венерин пояс – вещь, как известно, мифическая.

Среди женщин, которым оружием в войне против мужа служит ипохондрия, встречаются создания особенно белокурые, особенно деликатные, особенно чувствительные, чья стихия – слезы. Плачут они восхитительно. Они разражаются рыданиями, когда пожелают, и рыдают как пожелают и сколько пожелают. Их оборонительная система – возвышенное смирение, и благодаря ей они одерживают блистательные победы, оставаясь притом в добром здравии.

Разъяренный муж настаивает на своем? Они смотрят на него покорными очами, склоняют голову и умолкают. Сия пантомима, как правило, обескураживает мужа. В брачных битвах мужчина всегда предпочитает, чтобы женщина защищалась вслух; тогда он придет в ярость, будет метать громы и молнии; меж тем со смиренницами так не поступишь… их молчание тревожит, вселяет в душу какое-то раскаяние – так убийца, обнаружив, что жертва не оказывает сопротивления, пугается вдвое больше. Он предпочел бы убивать, обороняясь. Вы снова идете к жене. Завидев вас, бедняжка утирает слезы и прячет носовой платок так, чтобы вы поняли: она плакала. Вас это трогает. Вы молите вашу Каролину сказать хоть словечко, вы уже так расчувствовались, что готовы все забыть; тогда она начинает мешать слова со слезами, а слезы со словами; она трещит, как сорока, она оглушает вас слезами и сбивчивыми, путаными речами: вы тонете, вы идете ко дну.

Француженки и в особенности парижанки в совершенстве владеют искусством разыгрывать подобные сцены, к которым их предрасполагает все: пол, телосложение, наряды, манера говорить. Сколько раз при виде мужей, спешащих либо разорвать тонкий шелк шнуровки, либо воткнуть гребень в косы, постоянно грозящие рассыпаться по плечам тысячью золотистых завитков, эти пленительные комедиантки мгновенно преображались: слезы на их глазах высыхали, а на устах возникала лукавая улыбка?..

Как, однако, далеко этим современным уловкам до античного гения, до сильных нервических припадков, до брачной пиррической пляски!

О! Сколь многое сулят любовнику конвульсивная живость движений, пламень взоров, мощь тела, хранящего изящество даже в бесчинствах! Подверженная этому недугу женщина бушует, как вихрь, вспыхивает, как огонь, стелется, как волна по белой гальке, она изнемогает от избытка страсти, она пророчествует, она провидит будущее, прежде же всего она видит настоящее, и сражает своего супруга, и наводит на него ужас.

Зачастую муж, увидев один-единственный раз, как его жена шутя одолевает трех-четырех силачей, навсегда отступается от нее. Такой мужчина уподобляется ребенку, который, выстрелив из страшной машины, преисполняется величайшего почтения к малейшей ее пружинке. Затем на сцену является Медицинский факультет во всеоружии разнообразных замечаний и угроз. Я знавал одного мужа, человека кроткого и мирного, который не сводил глаз со своей жены и вел себя точно так, как если бы его посадили в клетку со львом и заверили, что спасти свою жизнь он может, только не раздражая хищника.

Нервические припадки отнимают много сил и случаются с каждым днем все реже. Романтизм победил.

Иные флегматичные мужья, которые любят жену в течение долгих лет, потому что экономно расходуют свои чувства, ухитряются справиться и с мигренями, и с неврозами, но эти величественные гении встречаются крайне редко. Верные последователи блаженного святого Фомы, который желал вложить персты в раны Иисуса Христа, они недоверчивы, как самые завзятые атеисты. Презирая коварство мигреней и ловушки неврозов, мужья эти внимательно вглядываются в разыгрываемую перед ними комедию, изучают мастерство актрисы, заставляющее ее поступать так, а не иначе, а постигнув устройство всего механизма, легким касанием приводят в движение какой-либо противовес и без всякого труда определяют, с подлинной болезнью они имеют дело или с обычным супружеским балаганом.

Впрочем, пусть даже муж свершит нечеловеческий подвиг и разоблачит все выдумки, какие подсказывает женщинам неукротимая любовь, его все равно сразит наповал другое страшное оружие, к которому женщина прибегает лишь в крайнем случае, ибо ей, можно сказать, претит собственными руками разрушать свою власть над мужем; оружие это пропитано ядом и так же гибельно, как секира палача. Итак, мы приступаем к последнему параграфу этого Размышления.

§ 3. О целомудрии в его отношении к браку

Прежде чем говорить о целомудрии, было бы, пожалуй, нелишне выяснить, в самом ли деле оно существует. Не скрывается ли за ним умелое кокетство? Не равносильно ли оно простому желанию свободно распоряжаться своим телом, как можно было бы подумать, приняв во внимание, что половина женщин, населяющих земной шар, ходят полуголыми? Не является ли оно, как утверждал Дидро, напоминавший, что целомудрие всегда отступает под натиском болезни и нищеты, лишь одной из химер, рожденных жизнью общественной?

Все эти утверждения нетрудно опровергнуть.

Один остроумный автор недавно выдвинул предположение, что мужчины куда более целомудренны, чем женщины. В подтверждение своей мысли он привел много хирургических доводов, но для того, чтобы доводы эти удостоились нашего рассмотрения, следовало бы на какое-то время вверить мужчин попечениям хирургинь.

Еще более сомнительна мысль Дидро.

Отрицать существование целомудрия потому, что оно исчезает в тех испытаниях, которых не выдерживает, пожалуй, ни одно человеческое чувство, – все равно что отрицать жизнь потому, что человек смертен.

Признаем за обоими полами право обладать целомудрием и попытаемся понять, в чем же оно заключается.

Руссо почитал целомудрие одной из форм кокетства, с помощью которого самки завлекают самцов. Это мнение также представляется нам ошибочным.

Писатели XVIII века, бесспорно, оказали Обществу огромные услуги, однако их философия, основанная на сенсуализме, не проникла дальше кожного покрова человека. Философы предшествующего столетия исследовали лишь внешний мир и по одной этой причине задержали на некоторое время нравственное развитие человека и прогресс той науки, начала которой содержатся в Евангелии, с каждым годом постигаемом ревностными приверженцами Сына Человеческого все глубже.

Постижение таинств мысли, открытие органов ДУШИ человеческой, размышления над геометрией ее сил и проявлениями ее мощи, исследование ее способности перемещаться отдельно от тела, переноситься в любую точку земного шара и видеть без помощи органов зрения, наконец, познание законов ее динамики и физического воздействия, – все это составит славный вклад грядущего столетия в сокровищницу человеческих знаний. Нынче мы, возможно, лишь раскапываем огромные глыбы, из которых впоследствии некий могучий гений сложит прекрасное здание.

Итак, ошибка Руссо была ошибкой его века. Он объяснил целомудрие узами, связующими живые существа друг с другом, меж тем как следовало объяснять его нравственными узами, связующими живое существо с самим собой. Целомудрие столь же мало поддается анализу, сколь и совесть, и, быть может, всякий получит о ней некое безотчетное представление, если назовет ее совестью тела: ведь как совесть обращает к добру наши чувства и мельчайшие движения нашей мысли, так целомудрие управляет нашими физическими действиями. Поступки, которые, ущемляя наши интересы, нарушают законы совести, оскорбляют нас куда больнее, чем все прочие, а повторяясь неоднократно, пробуждают ненависть. К тем же самым последствиям приводят в любви, являющейся не чем иным, как средоточием всей нашей чувственности, действия, противные целомудрию. Если, как мы попытались доказать (см. «Брачный катехизис» в Размышлении IV), безграничное целомудрие – одно из условий долговечности брака, ясно, что отсутствие целомудрия для брака гибельно. Однако автору «Физиологии» приходится изрядно потрудиться, чтобы обосновать этот принцип, женщина же применяет его на практике по большей части машинально, ибо общество, всегда и во всем идущее навстречу человеку внешнему, с детства прививает женщинам чувство целомудрия, кладя его в основание всех других. Поэтому с того мгновения, как это бескрайнее покрывало, скрадывающее природную женскую грубость, падает, женщина исчезает. Душа, сердце, ум, любовь, обаяние – от всех этих совершенств не остается и следа. В той роли, в какой дочь Отаити пленяет девственной наивностью, европейская женщина вселяет ужас и отвращение. Это и есть последнее оружие, к которому прибегает жена, желающая истребить в сердце мужа остатки супружеской любви. Сила такой женщины – в ее уродстве, и она, тщательнейшим образом скрывающая любые мелочи, связанные с ее туалетом, от любовника, с радостью предстает перед мужем в самом невыгодном и непристойном виде.

Именно с помощью этого страшного оружия жена ваша станет изгонять вас из супружеской постели. Госпожа Шенди не имела в виду ничего дурного, когда напомнила отцу Тристрама о незаведенных стенных часах, ваша же супруга нарочно будет перебивать вас вопросами сугубо практическими. Там, где прежде царствовали движение и жизнь, воцарятся покой и смерть. Любовная сцена обернется полюбовным соглашением, его будут долго обсуждать и едва ли не заверять у нотариуса. Впрочем, поскольку на других страницах книги мы не раз доказывали, что ясно видим комизм иных переломных моментов супружеской жизни, на сей раз мы позволим себе пренебречь всеми теми забавными нелепостями, какие наверняка разглядела бы муза Верви-леи и Марциалов в коварстве женских ужимок, в оскорбительной дерзости женских речей, в цинизме иных ситуаций. Смеяться здесь грустно, а грустить – смехотворно. Если женщина доходит в супружеской жизни до подобных крайностей, значит, между нею и ее мужем пролегла пропасть. Впрочем, иные женщины от природы так обаятельны, что сохраняют некое тонкое и комическое изящество даже в препирательствах с мужьями; у этих особ язык, по выражению Сюлли, так хорошо подвешен, что любые причуды и насмешки сходят им с рук, не отвращая от них сердце супругов.

Есть ли на свете мужчина, чья душа столь вынослива, а любовь столь пылка, что он и после десяти лет супружеской жизни будет упорствовать в своей страсти к женщине, которая его больше не любит и ежечасно ему это доказывает, которая отвращает его от себя, нарочно грубит ему, осыпает его колкостями, жалуется на бесконечные болезни, изводит его капризами и, ради того чтобы муж от нее отступился, попирает даже законы элегантности и опрятности? Все это, сударь мой, тем более ужасно, что
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Любовникам целомудрие неведомо.

Здесь мы спускаемся в последний круг брачного ада, подходим к концу божественной комедии супружества.

Есть нечто ужасное в положении замужней женщины, которую беззаконная любовь заставляет презреть обязанности матери и жены. Как превосходно объяснил Дидро, неверность для женщины – то же, что безверие для священника, а именно – подлая измена собственному долгу; женская неверность – тягчайшее преступление, ибо она толкает женщину на все прочие злодеяния. В самом деле, либо женщина предает свою любовь, продолжая жить с мужем, либо она разрывает все узы, связывавшие ее с семьей, дабы всецело принадлежать любовнику. Единственное, что может оправдать изменницу, – это безмерность ее любви.

Итак, она принуждена выбирать между двумя преступными деяниями. Она неминуемо причинит горе либо любовнику, если он искренен в своей страсти, либо мужу, если любовь еще не умерла в его сердце.

Этой-то устрашающей дилеммой, встающей перед женщинами, и объясняются все странности женского поведения. В ней – источник их лжи и коварства, в ней – разгадка всех их тайн. Есть от чего содрогнуться. Поэтому, казалось бы, простой расчет велит женщине предпочесть несчастья добродетели блаженству порока. И тем не менее едва ли не любая из мужних жен соглашается заплатить грядущими страданиями и бесконечными тревогами за полчаса наслаждения. Если ни инстинкт самосохранения, ни страх смерти не в силах остановить женщин, чего же ожидать от закона, грозящего им двухлетним пребыванием в тюрьме Маделоннет! О возвышенная низость! А как подумаешь, что все эти жертвы приносятся одному из наших собратьев, господину, которому мы бы не доверили управлять нашим имуществом, если таковое у нас имеется, господину, носящему точно такой же редингот, что и все мы, – как подумаешь об этом, впору расхохотаться так громко, чтобы смех наш, преодолев пространство, отделяющее Люксембургский сад от Монмартра, нарушил покой мирно пасущегося там осла.

Быть может, кому-то покажется весьма странным, что, ведя разговор о браке, мы касаемся походя такого великого множества предметов, но брак – это не просто вся человеческая жизнь, это две человеческие жизни, и подобно тому, как в лотерее увеличение ставки на одну-единственную цифру умножает шансы на выигрыш в сотню раз, так же соединение двух жизней страшно множит и без того немалое число случайностей, наполняющих наше существование.




Размышление XXVII

О последних симптомах



Автору этого сочинения так часто приходилось встречать в свете людей, фанатически приверженных определению истинного и среднего солнечного времени, людей, обожающих часы с секундной стрелкой и живущих только по часам, что он счел необходимым, ради спокойствия большинства мужей, включить в свою книгу размышление «О последних симптомах». Было бы жестоко оставлять людей, помешанных на точности измерений, без компаса, который указал бы им наверное тот миг, когда солнце супружества опишет свой зодиакальный круг и на горизонте взойдет созвездие Минотавра.

Искусство определять брачное время заслуживало бы, возможно, отдельной книги, – такое множество остроумных и тонких замечаний требуется от того, кто решится о нем поведать. Магистр признается, что его собственный юношеский опыт недостаточно велик, но, подходя к концу своего многотрудного предприятия, испытывает законную гордость оттого, что может завещать своим преемникам еще один предмет для изысканий и напомнить, что тема эта, на первый взгляд столь избитая, в действительности не только не освещена исчерпывающе, но даже не исследована толком и еще долго будет нуждаться во множестве уточнений. Итак, магистр помещает здесь беспорядочные и бессвязные сведения, которые ему удалось собрать, и надеется позднее, на досуге, привести их в порядок и выстроить из них стройную систему. На тот случай, если кто-либо посягнет на это в высшей степени национальное предприятие прежде него, он почитает своим долгом, не боясь обвинений в тщеславии, указать здесь естественную классификацию последних симптомов. Не подлежит сомнению, что они делятся на два вида: единорогие и двурогие. Однорогий Минотавр – самый безобидный из всех; с его легкой руки преступная пара предается платонической любви или, по крайней мере, старается не оставлять видимых следов своей страсти; напротив, двурогий Минотавр – вестник несчастья со всеми вытекающими из него последствиями.

Мы отметили звездочками те симптомы, которые, на наш взгляд, являются предвестниками этого последнего исхода.

Минотаврические заметы

I

* Если женщина, очень долго жившая в разводе с мужем, вдруг принимается безудержно кокетничать с ним и его соблазнять, она действует в согласии с аксиомой морского права: «Национальный флаг ограждает судно с любым грузом».

II

На балу одна дама говорит другой: «Ваш муж очень остроумен». – «Вы находите?..»

III

Ваша жена решает, что пора отдать в пансион сына или дочку, с которыми прежде ни за что не желала разлучаться.

IV

* На бракоразводном процессе милорда Эбергевени слуга показал, что «госпожа виконтесса питала столь сильное отвращение ко всему связанному с милордом, что ему, слуге, нередко случалось видеть, как она сжигает бумажки, до которых он дотронулся, зайдя в ее спальню».

V

Если женщина вдруг становится деятельна, если женщина, ненавидевшая ученые занятия, вдруг принимается учить иностранный язык, одним словом, если характер женщины решительно меняется, это – симптом бесспорный.

VI

Если женщина счастлива в любви, она перестает выезжать в свет.

VII

Женщина, имеющая любовника, становится весьма снисходительна.

VIII

* Муж дает жене сотню экю в месяц на наряды; она тратит на все про все не меньше пятисот франков и не берет взаймы ни единого су; под покровом ночи мужа грабят, врываясь в его дом с оружием в руках… но без взлома.

IX

* Муж и жена спали в одной постели: жена постоянно хворала; они стали спать в разных комнатах: мигрени забыты, все болезни как рукой сняло – устрашающий симптом!

X

Женщина, прежде не обращавшая никакого внимания на свою внешность, вдруг начинает наряжаться с величайшей тщательностью. Дело не обошлось без Минотавра!

XI

– Ах, дорогая, самая страшная мука – это когда тебя не понимают.

– Да, дорогая, но зато когда тебя понимают!..

– О, разве это возможно?

– Не спорю, это случается очень редко. Да, это великое счастье, но, увы, во всем свете не найдется и двух людей, которые могут нас понять.

XII

* Если женщина заигрывает с собственным мужем… Вопросов нет.

XIII

Спрашиваю ее: «Откуда путь держите, Жанна?» – «От вашего кума, ходила забирать у него вашу посуду». – «Ах вот как? Значит, покамест я при своих!» – думаю. На другой год задаю тот же вопрос по тому же случаю. «Ходила к куму забирать нашу посуду». – «Ну-ну, – думаю, – и про нас не забыли!» Но вот когда она запоет по-другому: «Сами-то вы голодранец, а я докладывай вам обо всем, ровно важному господину. Давеча ужинала я у кумы, а нынче ходила забирать у нее свою посуду», – вот тогда станет ясно: «Дело труба!»

XIV

Не верьте женщине, толкующей о том, сколь она добродетельна.

XV

Герцогиня де Шольн при смерти; ей говорят: «Вас хочет повидать герцог».

– Он уже пришел?.. – Да.

– Пусть подождет… и войдет вместе со священником».

Этот минотаврический эпизод, заимствованный из Шамфора, так типичен, что мы не могли о нем умолчать.

XVI

Иные женщины пытаются убедить мужей, что у тех есть некий долг перед некими особами.

«Уверяю вас, вы обязаны отдать визит господину Имяреку… Мы непременно должны пригласить на обед господина Имярека…»

XVII

«Ну-ка, сынок, выпрямись; неужели ты не хочешь научиться хорошим манерам? В конце концов, взгляни на господина Имярека!.. Ты видел, как он ходит?.. Ты заметил, как он одевается?..»

XVII

Если за день женщина произносит имя мужчины всего дважды, природа ее чувства к нему может оставаться под вопросом, но ести трижды?.. Увы, увы!

XIX

Если женщина провожает гостя, не являющегося ни адвокатом, ни министром, до входной двери, она очень неосторожна.

XX

День, когда муж: не сможет объяснить, отчего его жена поступила так, а не иначе, – страшный день.

XXI

* Женщина, допустившая, чтобы ее поймали с поличным, не достойна сожаления.

Как должен вести себя муж, обнаруживший последний симптом и, следовательно, не могущий более сомневаться в неверности жены? Ответить на этот вопрос не составляет труда. У мужа есть лишь два выхода: либо смириться, либо отомстить; середины между этими двумя крайностями быть не может. Выбрав месть, следует идти до конца. Муж, не порывающий с неверной женой навсегда, – истинный глупец. Иные супруги полагают, что могут и после разрыва оставаться друзьями; есть, однако, нечто отвратительное в том, чтобы давать жене почувствовать, что вы всегда можете взять над ней верх.

Вот несколько анекдотов, по преимуществу неизвестных широкой публике; на мой взгляд, они дают весьма полное и яркое представление о том, как следует поступать мужу в подобном случае.

Господин де Рокмон раз в месяц ночевал в спальне жены и уходил оттуда со словами: «Моя совесть чиста, а там будь что будет!»

Вот развращенность, переплетенная с весьма возвышенным пониманием брачной политики.

Один дипломат, когда к его жене приезжал любовник, покидал свой кабинет, шел на половину жены и говорил ей и ее гостю: «Постарайтесь по крайней мере не поколотить друг друга!»

Вот признак немалой доброты.

У господина де Буфлера спросили, как он поступит, если после долгой разлуки с женой обнаружит, что она беременна? «Прикажу отнести к ней в спальню мой халат и домашние туфли».

Вот знак величия души.

«Сударыня, если этот человек дурно обращается с вами при закрытых дверях, это дело ваше, но я не потерплю, чтобы он обижал вас в моем присутствии: это оскорбительно для меня».

Вот проявление подлинного благородства.

Верх великодушия-шапочка, положенная одним судьей в изножье постели, где спала с любовником его преступная жена.

Месть бывает прекрасна. Мирабо великолепно описал в одной из тех книг, которые сочинял для заработка, угрюмое смирение итальянки, по воле мужа обреченной медленно гибнуть вместе с ним в мареммах.

Последние аксиомы

XIII

Застать жену в объятиях любовника и убить обоих не значит отомстить; это значит оказать им величайшую услугу.

XCIV

Лучше всех сумеет отомстить за мужа любовник его жены.





Размышление XXVIII

Возмещение убытков



Брачная катастрофа, которой определенной части мужей не удается избежать, почти всегда влечет за собой перипетию. После этого вокруг вас все приходит в покой. Ваша покорность судьбе, если вы решаете покориться, пробуждает в душе вашей жены и ее любовника жгучее раскаяние; само счастье, которым они наслаждаются, дает им представление о глубине причиненного вам горя. Сами того не подозревая, вы сопутствуете им во всех их усладах. Заглушить голос добра и милосердия, звучащий в каждом человеческом сердце, не так легко, как порой думают; те двое, что составляют источник ваших мучений, как никто иной желают вам добра.

В тех сладостно-непринужденных беседах, что развлекают нас в перерывах между любовными забавами и служат, можно сказать, ласками мысли, жена ваша нередко говорит вашему Созию: «Уверяю тебя, Огюст, теперь я от всей души желаю моему бедному муженьку счастья; в сущности он человек неплохой; будь он мне не мужем, а всего лишь братом, чего бы я только не сделала, чтобы доставить ему удовольствие! Он меня любит, а мне от этого не по себе…

– Да, он добрый малый!..

С этих пор избранник вашей супруги проникается к вам почтением; он от всей души желает возместить причиненный вам ущерб, но ему мешает то гордое презрение, которое проскальзывает в каждом вашем слове, выражается в каждом вашем жесте.

В самом деле, человек, в чей дом вторгся Минотавр, поначалу уподобляется неловкому актеру, не успевшему освоиться на новой для него сцене. Уметь с достоинством играть роль рогача донельзя трудно; впрочем, великодушие еще не сделалось нынче такой небывалой редкостью, чтобы мы не смогли отыскать в свете и вывести на страницах нашей книги образцового мужа.

Итак, если вы ведете себя безупречно, жена ваша начинает исподволь покорять вас своей предупредительностью. Она прочно усваивает в разговорах с вами дружеский тон. Мир и согласие в доме – одна из первых наград, скрашивающих мужу жизнь в присутствии Минотавра. Человеку на роду написано приспосабливаться к самым несносным условиям существования, и потому, несмотря на неистребимое благородство вашей натуры, вы не сможете противиться могучим чарам, действию которых подвергаетесь постоянно, и отринуть те мелкие выгоды, какие сулит вам ваше новое положение.

Допустим, что Минотавр вторгся в семейную жизнь гастролатра! Естественно, тот требует, чтобы обидчик ублажал его желудок. Получая наслаждение в новых формах, вы приобретаете новые привычки. Все ваше существо преображается.

Однажды, возвращаясь из министерства, вы застываете перед витриной Шеве и бесконечно долго созерцаете его шедевры, не решаясь ни потратить сто франков, ни расстаться с мечтой о наслаждении, которое сулит страсбургский пирог; с каким же удивлением, вернувшись домой, обнаруживаете вы сей пирог красующимся на буфете в вашей столовой. Что это, не гастрономический ли мираж?.. Объятый сомнениями, твердым шагом идете вы навстречу ему (пирог – существо одушевленное!) и, с трудом сдерживая вопль восторга, вдыхаете аромат трюфелей, несущийся из искусно сработанной позолоченной коробки; вы склоняетесь над пирогом то так, то эдак, все нервные окончания вашего неба, кажется, обретают душу, вы предвкушаете подлинное торжество и, вне себя от восхищения, но испытывая легкие угрызения совести, отправляетесь к жене.

– По правде говоря, друг мой, покупать страсбургский пирог нам не по карману…

– Да ведь он достался нам даром!

– Неужели?

– Ну конечно, нам прислал его брат господина Ашиля…

Тут вы замечаете в уголке господина Ашиля. Холостяк здоровается с вами; судя по всему, он счастлив, что вам по душе его дар. Вы бросаете взгляд на жену: она краснеет; минуту-другую вы в задумчивости поглаживаете подбородок и, поскольку вы не говорите любовникам «спасибо», они понимают, что вознаграждение принято.

Произошла внезапная смена министерства. Муж, член Государственного совета, еще вчера мечтавший о месте главноуправляющего, теперь боится потерять и то, что имел; новые министры все до одного принадлежат к числу его недругов, и он переходит на сторону конституционной оппозиции. Предвидя близкую немилость, он едет в Отей искать утешения у старого друга, который толкует ему о Горации и Тибулле. Вернувшись домой, он обнаруживает, что стол в столовой накрыт так роскошно, как будто к обеду ждут самых влиятельных членов Конгрегации. «По правде говоря, госпожа графиня, – говорит он в сердцах, входя в спальню супруги, завершающей свой туалет, – я не понимаю, куда подевалась ваша обычная деликатность?.. Хорошее же вы выбрали время, чтобы давать обеды… Два десятка людей узнают…» – «Узнают, что вы уже главноуправляющий!..» – подхватывает она, вручая ему королевскую грамоту… Ошеломленный, он берет письмо, вертит его в руках, ломает печать. Ноги не держат его, он садится, разворачивает бумагу… «Я знал, – говорит он, – что во всяком министерстве найдутся люди, способные оценить…» – «Да, дорогой! Но главное, что господин де Вильплен поручился за вас его преосвященству кардиналу де…, при ком он состоит…» – «Господин де Вильплен?..» Вознаграждение столь щедро, что муж прибавляет с улыбкой главноуправляющего: «Черт возьми, дорогая моя: это ваших рук дело!..» – «О, я тут совершенно ни при чем!.. Адольф поступил так по зову сердца, из привязанности к вам!..»

Однажды вечером бедняга муж, вынужденный остаться дома из-за проливного дождя, а быть может, уставший проводить время за карточным столом, в кафе или салонах, наскучив всеми развлечениями на свете, поневоле плетется после обеда следом за женой в супружескую спальню. Погрузившись в мягкое кресло, он, как некий султан, ждет, пока ему принесут кофе, и всем своим видом, кажется, говорит: «В конце концов, это моя жена!..» Сирена собственноручно готовит супругу его любимый напиток, с величайшей тщательностью наливает его в чашку, кладет сахар, пробует, с покорством одалиски подносит своему господину, а затем пытается развеять его печаль тонкой шуткой. До сих пор наш супруг был уверен, что его жена глупа; но, услышав то остроумное замечание, каким вы, сударыня, изволили его поддразнить, он поднимает голову с видом собаки, взявшей след зайца. «Как, черт подери, она до этого додумалась?.. Скорее всего, по чистой случайности!» – думает он. С высоты своего величия он отпускает острое словцо в ответ. Собеседница не остается в долгу, разговор делается живым и увлекательным, и муж, человек весьма и весьма неглупый, с изумлением обнаруживает, что жена его обладает самыми разнообразными познаниями, что она с поразительной быстротой умеет прибрать нужное словцо, а такт и деликатность внушают ей мысли, прелестные своей новизной. Муж не узнает свою жену. Жена замечает впечатление, произведенное ею на мужа, и, столько же для того, чтобы отомстить ему за былое презрение, сколько для того, чтобы выставить в наилучшем свете своего любовника, которому она, можно сказать, обязана сокровищами своего ума, воодушевляется и ослепляет супруга своим великолепием. Муж, больше чем кто бы то ни было способный оценить вознаграждение, от которого в некоторой степени зависит его будущность, начинает склоняться к мысли, что, возможно, страсти облагораживают женщин.

Но как определить, какой именно наградой осчастливить мужа?

Между порой, когда дают себя знать последние симптомы, и эпохой супружеского мира, к описанию которой мы не замедлим перейти, проходит не меньше десятка лет. Естественно, что за время, отделяющее пик гражданской войны от момента, когда супруги по обоюдной склонности подписывают мирный договор между женским народом и его законным повелителем, освящающий своего рода матримониальную Реставрацию, призванную, по выражению Людовика XVIII, сомкнуть края революционной бездны, – за это время порядочная женщина, как правило, не ограничивается одним-единственным любовником. Анархия знает свои неизбежные фазы. Буйная власть трибунов сменяется властью сабли или пера; ведь любовники, чья верность исчисляется десятилетиями, – большая редкость. Наконец, поскольку наши подсчеты доказали, что, осчастливив трех холостяков, порядочная женщина только-только уплатит свою подать физиологии или дьяволу, логично предположить, что она побывает за десяток лет далеко не в одной любовной стране. Если же междуцарствия, отделяющие одно увлечение от другого, чересчур затягиваются, случается, что женщина, то ли из каприза, то ли из нежелания преодолеть соблазн, то ли из пристрастия к новизне, не пренебрегает и собственным мужем.

Вообразите себе очаровательную госпожу де Т***, героиню нашего Размышления о Стратегии, говорящую с лукавым видом: «Подумать только, я даже не подозревала, что вы так милы!..» И вот она уже льстит вам, искушает вас, дразнит ваше любопытство, шутит, подстерегает миг, когда в вас проснется желание, распаляет его и дает вам повод гордиться собственными подвигами. Тогда наступает ночь, сполна вознаграждающая законного супруга за все былые невзгоды. Тогда жена потрясает воображение мужа. Подобно путешественникам, объехавшим весь мир, она повествует дома о чудесах, увиденных в далеких странах. Она пересыпает свою речь словами чужих языков. Страстные картины Востока, своеобычное звучание испанских фраз – все сталкивается, все смешивается воедино. Она хвастает сокровищами своего альбома с неизъяснимым кокетством, она восхитительна – вы никогда не видели ее такой!.. С чисто женским умением усваивать полученные от других познания, она ухитряется переплавить чужие интонации в свою собственную манеру. Из рук Гименея вы получили одну-единственную женщину, неловкую и наивную; великодушный Целибат возвращает их вам целый десяток. С восхищением и радостью муж обнаруживает на своем ложе целую стайку шаловливых куртизанок, о которых мы рассказали в Размышлении, посвященном Первым симптомам. Богини эти хохочут и резвятся под элегантным муслином, устилающим супружескую постель. Финикиянка бросает вам венки и томно раскачивается, Халкидиссеза пленяет вас стройными белыми ножками, Унельмана, говорящая на языке прекрасной Ионии, открывает вам неведомые бездны удовольствия, таящиеся в одном-единственном ощущении.

В отчаянии оттого, что прежде он презирал все эти прелести, без сил оттого, что жрицы Венеры подчас не уступают в коварстве порядочным женщинам, муж порой принимается волочиться за собственной женой, дабы приблизить миг примирения, к которому всегда стремятся порядочные люди. На сей раз он пожинает наслаждения куда более острые, нежели на заре семейной жизни. Похитив у нас золото, Минотавр возвращает нам брильянты. Дело в том, что существует одно обстоятельство чрезвычайной важности, о котором, пожалуй, настала пора предупредить читателя. Можно жить с женщиной, но не обладать ею. Подобно большинству мужей вы, может быть, еще не познали своей жены, и для того, чтобы союз ваш достиг совершенства, требовалось, возможно, вмешательство всесильного Целибата. Как назвать это чудо, единственное, которое совершается с пациентом в его отсутствие?.. Увы, братья мои, природа выше нас!..

Впрочем, разве благородная и великодушная натура юного холостяка знает всего одно-единственное средство искупить свою вину перед супругом? На моих глазах любовник вознаградил минотавризиру-емого им мужа с самой великой щедростью, какую только можно вообразить.

Жарким летним вечером 1817 года один из двух сотен молодых людей, которых мы доверчиво именуем нашими друзьями, во всем блеске своего скромного великолепия переступил порог кафе Тортони. Очаровательная, одетая с безупречным вкусом молодая женщина, только что давшая согласие посетить сей освященный модой храм, вышла из элегантной коляски, которая остановилась на бульваре, с аристократической небрежностью вторгнувшись во владения пешеходов. Мой юный холостяк вел под руку свою владычицу, а следом за ней шел муж, держа за руки двух прелестных ангелочков. Любовники, куда более проворные, нежели отец семейства, первыми вошли в кабинет, указанный мороженщиком. Супруг же, проходя через общую залу, толкнул некоего денди, а тот принял это за величайшее оскорбление. Завязалась перепалка, становившаяся с каждой минутой все более опасной по причине взаимного ожесточения спорящих. Денди уже готов был совершить поступок, недостойный уважающего себя человека, когда в дело вмешался холостяк; остановив руку юнца, он застал его врасплох, смутил, ошеломил; он был великолепен. Он совершил то, о чем лишь мечтал зачинщик ссоры, произнеся одно-единственное слово: «Сударь?..» Это «Сударь?..» стоило самых прекрасных из слышанных мною речей. Казалось, юный холостяк хочет сказать: «Этот отец семейства принадлежит мне; раз уж я завладел его честью, мне за него и заступаться. Я знаю свой долг, я замещаю его и буду драться вместо него». Восхитительно держалась и подруга холостяка! Бледная, растерянная, она схватила за руку мужа, который никак не мог успокоиться и замолчать, и, не говоря ни слова, увлекла его вместе с детьми в коляску. Она принадлежала к числу тех великосветских женщин, которые, сколь бы сильные чувства они ни испытывали, никогда не погрешат против правил хорошего тона. «Ах, господин Адольф!» – вскрикнула молодая женщина, когда ее друг с довольным видом уселся на сиденье коляски. – «Пустяки, сударыня, это один из моих приятелей, мы с ним обнялись…» Тем не менее назавтра отважный холостяк получил удар шпагой, подвергнувший опасности его жизнь и заставивший его полгода проваляться в постели. Оба супруга выхаживали его самым трогательным образом. Вот это награда!.. Через несколько лет после этого происшествия старый дядюшка мужа, расходившийся с бесстрашным холостяком во взглядах и затаивший на него обиду после одного политического спора, задался целью выжить самозванца из дома. Старец дошел до того, что поставил мужа перед выбором: либо тот указывает бесцеремонному холостяку на дверь, либо лишается права на наследство. Тогда почтенный негоциант – ибо наш герой был биржевой маклер – воскликнул: «Нет, дядя, вам не удастся заставить меня выказать столь черную неблагодарность!.. Да этот юноша по первому моему слову отдал бы за вас жизнь!.. Он спас мою репутацию, он готов пойти за меня в огонь, он избавляет меня от забот о жене, он доставляет мне клиентов, он устроил мне почти все дела, связанные с займом Виллеля… я обязан ему жизнью, он отец моих детей… Такое не забывается!..»

Подобные вознаграждения могут быть названы безупречными; к несчастью, вознаграждения бывают самого разного рода. Среди них встречаются отрицательные, мнимые, а подчас мнимые и отрицательные одновременно.

Я знаю одного старого мужа, помешанного на игре. Почти каждый вечер любовник его жены усаживается с ним за карточный стол. Холостяк щедро дарит ему наслаждения, какие сулит игра с ее неожиданностями и случайностями, и умело теряет в месяц около сотни франков… которыми ссужает его супруга игрока… Это – вознаграждение мнимое.

Вы – пэр Франции, но у вас все время рождались одни только дочери. Наконец, ваша жена разрешается от бремени мальчиком!.. Это – вознаграждение отрицательное.

Ребенок, спасающий ваше имя от забвения, похож на мать… Госпожа герцогиня утверждает, что отец ребенка – вы. Отрицательное вознаграждение становится мнимым.

Расскажу об одной из самых восхитительных наград, которая мне известна.

Однажды утром принц де Линь встречает любовника своей жены, бросается к нему и кричит, хохоча во все горло: «Дорогой мой, нынче ночью я наставил тебе рога!»

Если столь многие мужья тихо-мирно доживают до эпохи супружеского мира и с таким изяществом носят на себе воображаемые знаки родового могущества, опорой им служит, без сомнения, комфортабельность иных вознаграждений, о которой бездельники, настроенные не столь философически, не имеют ни малейшего понятия. Проходит несколько лет, и наступает последний этап того искусственного существования, на которое обрекли себя мужчина и женщина, вступив в брак.



Размышление XXIX

О супружеском мире



Ум мой так сжился с Браком, коему сопутствовал во всех фазах его фантастической жизни, что, кажется, состарился вместе с той супружеской парой, которую я изобразил совсем юной в начале этой книги.

Мысленно пережив бури первых страстей, запечатлев в меру слабых сил главные события супружеской жизни, сразившись со множеством характеров, извлеченных из небытия, я утомился: усталый ум видит мир сквозь некую пелену. Мне кажется, что у меня катар, что я ношу зеленые очки, что руки мои трясутся и что вторую половину моего существования и моей книги я посвящу извинениям за сумасбродства первой.

Я вижу вокруг себя взрослых детей, которым не прихожусь отцом, вижу рядом с собой женщину, с которой не сочетался браком. Я, кажется, уже чувствую, как лоб мой перерезают морщины. Я стою перед очагом, пылающим как бы помимо моей воли, я живу в комнате, обставленной ветхой мебелью… С ужасом подношу я руку к сердцу и спрашиваю себя: «Неужели оно увяло?..»

Подобно старому прокурору, я безразличен к любым проявлениям чувств и верю лишь тому факту, который, как говорит лорд Байрон, подтвержден двумя надежными лжесвидетелями. Ничье лицо не способно меня обмануть. Я мрачен и угрюм. Я знаю свет и не питаю иллюзий на его счет. Священнейшие из моих дружеских чувств были втоптаны в грязь. Я обмениваюсь с женой взглядами безмерной глубины; ничтожнейшая из фраз, которые мы с нею произносим, – кинжал, пронзающий насквозь всю нашу жизнь. Я ужасающе спокоен. Итак, вот она – мирная старость! Значит, то кладбище, где скоро погребут старика, погребено еще при жизни в его сердце. Он привыкает к холоду. Человек, если верить философам, умирает по частям; больше того, он почти всегда надувает смерть: разве то, что она хватает своей костлявой рукой, и есть жизнь?..

Ах! умереть, пока ты еще юн и трепетен!.. Удел, достойный зависти! Разве не значит это, как сказал пленительный поэт, «унести с собою все иллюзии, сойти в могилу, подобно восточному царю, вместе с драгоценными каменьями и сокровищами, вместе со всем нажитым добром?» Сколько же благодарностей должны мы принести кроткому и благодетельному духу, которым дышит каждая из земных вещей! Ведь заботливость, с какою природа избавляет нас постепенно от всех наших одежд, раздевает нашу душу, ослабляет наш слух, зрение, осязание, замедляет ток нашей крови и притупляет наши ощущения, дабы смерть сделалась нам так же безразлична, как и жизнь, – эта материнская заботливость, с какою она печется о нашей бренной оболочке, распространяется также и на чувства и на то двойственное существование, что является плодом супружеской любви. Вначале природа высылает к нам Доверчивость, которая, протягивая руку и открывая нам свое сердце, говорит: «Смотри: я твоя навеки…» Следом за Доверчивостью следует Вялость; выступая медленно и томно, она отворачивает в сторону белокурую головку, чтобы всласть зевнуть, словно юная вдова, принужденная выслушивать рассуждения министра о причитающейся ей пенсии. Затем приходит черед Безучастности: она растягивается на диване, даже не потрудившись опустить платье, подол которого Желание некогда поднимало так целомудренно и так страстно. Она бросает на брачное ложе взгляд, не выражающий ни целомудрия, ни бесстыдства; если ей чего и хочется, так только незрелых плодов, которые раздразнили бы ее пресыщенный вкус. Наконец, является философическая Опытность: с видом озабоченным и пренебрежительным она указует перстом не на причины, но на результаты, не на бурное сражение, но на безмятежный триумф. Она взыскивает недоимки с фермеров и подсчитывает сумму дочернего приданого. Она сообщает всему форму сугубо материальную. По мановению ее волшебной палочки жизнь уплотняется и застывает: прежде все было текуче, теперь все каменеет. Отныне наслаждению уже не остается места в наших сердцах; приговор ему произнесен: оно не более чем ощущение, мимолетный порыв, душа же нынче стремится к чему-то положительному; постоянно одно лишь счастье, источник которого – абсолютный покой, правильное чередование трапез и сна, а также исправная работа отяжелевших органов.

«Это отвратительно!.. – воскликнул я. – Я молод, полон сил!.. Пусть погибнут все книги в мире, лишь бы остались живы мои иллюзии!»

Покинув свой кабинет, я погрузился в мир парижских улиц. Мимо шли восхитительнейшие особы, и я очень скоро почувствовал себя совсем не старым. Первая же молодая, прекрасная и со вкусом одетая женщина, которая попалась мне на глаза, огнем своих взоров развеяла чары, которым я едва не покорился. Не успел я войти в сад Тюильри, куда и направлялся, как заметил прототип той матримониальной ситуации, до которой дошло мое повествование. Пожелай я изобразить характер, идеальную сущность, воплощение Брака, как я его понимаю, ни я, ни сама Святая Троица не смогли бы сделать это лучше; передо мной был красноречивейший его символ.

Вообразите себе женщину лет пятидесяти, одетую в красно-коричневый мериносовый редингот; в левой руке она держит зеленый поводок, другой конец которого прикреплен к ошейнику прелестного английского гриффона, а правой опирается на руку мужчины в коротких штанах, черных шелковых чулках и шляпе с причудливо вздернутыми краями, из-под которой с двух сторон вырываются белоснежные «голубиные крылья». Маленькая косичка, не толще гусиного пера, болтается на его желтом и довольно жирном затылке, выглядывающем из-под опущенного воротника потертого фрака. Супруги выступали чинно и величаво, причем муж, которому было никак не меньше семидесяти лет, то и дело любезно останавливался, пережидая очередную проказу гриффона. Я поспешил навстречу этой паре – моему Размышлению во плоти, и был до крайности изумлен, узнав маркиза де Т***, друга графа де Носе, много лет назад задолжавшего мне окончание истории, начало которой я привел в «Теории кровати» (см. Размышление XVII).

– Честь имею, – сказал он мне, – представить вам госпожу маркизу де Т***.

Я почтительно поклонился даме с бледным, морщинистым лицом, производившим безрадостное впечатление, которое нимало не скрашивали уложенные кругом головы плоские локоны. Дама была слегка нарумянена и напоминала провинциальную актрису.

– Не знаю, сударь, – сказал мне старик, – чем вам не нравится такой брак, как наш?

– Он противен римским законам!.. – отвечал я со смехом. Маркиза бросила на меня взгляд, полный тревоги и неодобрения, который, казалось, говорил: «Пристало ли мне в мои годы быть простой наложницей?..»

– Итак, ваш труд закончен? – спросил маркиз тем вкрадчивым голосом, какой отличает представителей старинной аристократии. Комментарием к этим словам послужила сардоническая усмешка.

– Почти, сударь, – отвечал я. – Я дошел в своем повествовании до той философической ситуации, в которой, кажется, пребываете теперь вы, но, признаюсь…

– Нуждаетесь в идеях?.. – докончил он за меня фразу, которую я затруднялся выговорить. – Ну что ж, вы смело можете утверждать, что на закате своих дней человек (я разумею, человек мыслящий) приходит к тому, что отказывает любви в праве на те безумства, какие позволяли ей творить наши иллюзии!..

– Как! Неужели вы станете отрицать существование любви на другой день после свадьбы?

– Вы правы, – согласился он, – на другой день после свадьбы для любви есть некоторые основания, но, – шепнул он мне на ухо, – нынче мой брак – не что иное, как сделка. Я купил уход, заботу, услуги, в которых нуждаюсь, и уверен, что со мной будут обходиться так предупредительно, как того требует мой возраст; все состояние я отказал племяннику, так что моя жена будет наслаждаться богатством, лишь покуда я жив; вы понимаете, что поэтому…

Я бросил на старца взгляд столь пронзительный, что он пожал мне руку и произнес: «Внешность обманчива, но у вас, кажется, доброе сердце… Одним словом, знайте, что я припас для нее в завещании приятный сюрприз…» – закончил он весело.

– Пошевеливайтесь, Жозеф!.. – воскликнула маркиза и пошла навстречу слуге, несшему в руках шелковый редингот, подбитый ватой. – Господин маркиз может простудиться.

Старый маркиз надел и запахнул редингот, а затем, взяв меня под руку, увлек в тот угол террасы, который ярко освещало солнце.

– В вашем сочинении, – сказал он, – вы наверняка описывали любовь с точки зрения юноши. Но если вы желаете исполнить те обязательства, какие накладывает на вас слово «эк…», «элек…»

– Электрический… – подсказал я с улыбкой, ибо старец никак не мог свыкнуться с этим философическим термином.

– Я прекрасно знаю это слово!.. – возразил маркиз. – Итак, если вы в самом деле желаете быть электичным, вам следует высказать несколько зрелых суждений о любви, которые я вам сейчас сообщу, причем не стану оспаривать у вас честь их авторства – если здесь вообще уместно говорить о чести; это будет ваша часть наследства, а на большее не рассчитывайте.

– Идеи – если они хороши – стоят дороже любых денег! Поэтому я с величайшей признательностью выслушаю вас.

– Любви не существует, – продолжал старец, глядя мне в глаза. – Любовь – это даже не чувство, это злосчастная необходимость, нечто среднее между потребностями тела и потребностями души. Впрочем, попробуем исследовать этот общественный недуг, взглянув на него так, как смотрите вы, юноша. Я полагаю, что вы можете видеть в любви либо потребность, либо чувство.

Я кивнул.

– Любовь-потребность, – продолжал маркиз, – дает о себе знать последней, а замолкает первой. Мы влюбляемся в двадцать лет (годом раньше или годом позже – неважно) и прощаемся с любовью в пятьдесят. Часто ли за эти два десятка лет мы испытали бы прилив любви, если бы постоянно не подвергались возбуждающему влиянию нравов, царящих в наших городах, если бы постоянно не видели подле себя вместо одной целую толпу женщин? Что обязаны мы предпринять для продолжения рода? Быть может, произвести на свет столько детей, сколько у нас сосков: пусть даже один умрет, другой останется жить. Если бы, однако, каждая супружеская пара исправно пополняла население земли этими двумя отпрысками, что сталось бы с нациями? Тридцать миллионов жителей для Франции – непозволительная роскошь, ибо земля здесь едва может прокормить десять миллионов живых существ. Вспомните, что в Китае, если верить рассказам путешественников, родители принуждены топить детей в реках. Итак, двое детей – вот и вся цель брака. Излишества в любви не только свидетельствуют о распущенности нравов, но, как я вам сейчас докажу, наносят человеку огромный урон. Сравните же с этой хилой и недолговечной потребностью все прочие настояния нашей природы, терзающие нас денно и нощно! Природа постоянно печется о наших подлинных нуждах, любовные же излишества, которых порой требует наше воображение, она решительно отвергает. Следственно, любовь – последняя из наших потребностей, и притом единственная, пренебрежение которой не наносит никакого ущерба нашему физическому здоровью! Любовь – роскошь, вроде кружев и брильянтов. Теперь рассмотрим ее как чувство, разделив на два вида: удовольствие и страсть. Исследуем вначале удовольствие. Человеческие ощущения зиждутся на двух принципах: притяжения и отталкивания. Притяжение рождается, когда инстинкт самосохранения подсказывает нам, что вещь или человек не грозят нам ничем дурным, отталкивание – когда тот же инстинкт предупреждает нас об опасности. Всякое сильное ощущение напоминает нам, что мы живы: к этому и сводится удовольствие. Его составляющие – желание, препятствие и радость обладания; чем именно – не имеет значения. Удовольствие – вещь исключительная, а страсти наши суть не что иное, как более или менее пылкие его разновидности, поэтому привычка к одному определенному удовольствию чаще всего исключает приверженность ко всем остальным. Любовь же из всех наших удовольствий наименее острое и наименее долговечное. Да и что понимать под любовным удовольствием?.. Быть может, обладание красивым телом?.. Имея деньги, вы можете на целый вечер получать в свое распоряжение восхитительных одалисок, но не пройдет и месяца, как вы, скорее всего, пресытитесь их обществом. Значит, любовное удовольствие заключается в чем-то ином? Быть может, вы влюбляетесь в женщину за то, что она хорошо одета, элегантна, богата, имеет карету, пользуется успехом?.. Нет, любовь тут ни при чем: вместо нее в вас говорят тщеславие, скупость или эгоизм. А может, вы любите вашу избранницу за остроумие?.. В таком случае, вами движет чувство литературное.

– Но, – возразил я, – любовь дарует свои радости лишь тем, кто смешивает воедино свои мысли, капиталы, чувства, души, жизни…

– Как же, как же! – с насмешкой воскликнул старик. – Попробуйте сыскать в любой нации, какую ни возьмете, семерых мужчин, способных пожертвовать ради женщины не жизнью… – ибо это не такая уж большая жертва: при Наполеоне цена человеческой жизни не поднималась выше двадцати пяти тысяч франков, а нынче двести пятьдесят тысяч французов готовы сложить голову ради двухдюймовой красной ленточки, – нет, попробуйте сыскать семерых мужчин, которые, получив хотя бы на одну ночь в собственное безраздельное владение десять миллионов, принесут их в жертву женщине… Дюбрей и Пхмейя – пара, еще более редкостная, чем мадемуазель Дюпюи и Болингброк. Итак, источник чувств, о которых мы толкуем, нам неизвестен. Но вы ждете от меня рассказа о любви-страсти. Так вот, эта разновидность любви – последняя и презреннейшая из всех. Она много обещает, но ничего не дает. Как и любовь-потребность, она просыпается последней, а угасает первой. Ах! поговорим о мести, ненависти, скупости, игре, тщеславии, фанатизме!.. Все эти страсти таят в себе нечто мужественное, все эти чувства вечны; ради них всякий день приносятся жертвы, на которые человек влюбленный может решиться только из каприза. А теперь, – продолжал он, – вообразите себе жизнь без любви. Прежде всего, никаких волнений, тревог, хлопот; никаких страстишек, поглощающих такую уйму человеческих сил. Вы живете счастливо и спокойно; ваш вес в обществе безмерно возрастает. Разрыв с тем, что именуют любовью, – изначальный источник могущества всех людей, повелевающих человеческими толпами, но дело не только в этом. Ах! если бы вы знали, какую волшебную силу, какие сокровища души, какую долговечность тела обнаруживает в себе человек, когда, отрекшись от бренных страстей, отдает всю свою энергию в услужение душе! Если бы вы могли насладиться хотя бы две минуты богатствами, которыми наделяет Господь тех мудрецов, что видят в любви не более чем мимолетную потребность, которую следует утолять в двадцать лет, потратив на это полгода, не больше; тех мудрецов, что, презирая сытные и тучные нормандские бифштексы, питаются кореньями, которые Всевышний щедрою рукой рассеял по миру, и почивают на сухой листве, подобно фиваидским отшельникам!.. Ах! в этом случае вы сбросили бы с себя шерсть полутора десятков мериносовых овец, пошедшую на ваш наряд, вы отшвырнули бы вашу тросточку и перенеслись на небеса!.. Там обрели бы вы ту любовь, какую ищете среди земной скверны, там слух ваш услаждали бы концерты куда более мелодичные, чем те, что сочиняет господин Россини, голоса, не сравнимые по чистоте с голосом Малибран… Но я слеп и рассказываю обо всем этом с чужого голоса: не побывай я на исходе 1791 года в Германии, я ничего не знал бы обо всем этом… Да, человек создан для бесконечности. В его душе живет инстинкт, влекущий его к Богу. Бог – это все сущее; все, что мы имеем, – от Бога; мы все забываем по воле Бога; мысли – та нить, посредством которой мы можем сообщаться с Богом…

Внезапно замолчав, он устремил глаза к небу. «Бедняга совсем спятил!» – подумал я.

– Сударь, – сказал я ему, – я принес бы слишком большую жертву эклектической философии, если бы включил ваши идеи в мое сочинение: они не пошли бы ему впрок. Моя книга от первой до последней страницы посвящена любви – любви либо платонической, либо чувственной. Упаси меня Господь завершать ее подобным социальным кощунством! Скорее уж я попытаюсь с помощью каких-нибудь пантагрюэлических ухищрений возвратиться к моему стаду холостяков и порядочных женщин и приискать их страстям и безумствам какое-нибудь общественное употребление и какой-нибудь смысл. О! если супружеский мир вдохновляет нас на рассуждения столь безрадостные, столь мрачные, многие из знакомых мне мужей, пожалуй, предпочтут войну.

– Ах, юноша, – воскликнул старый маркиз, – я был обязан указать заблудившемуся путнику верную дорогу, и я свое дело сделал.

«Прощай, старый остов!.. – сказал я мысленно. – Прощай, странствующий брак. Прощай, сгоревший фейерверк, прощай, махина! Хотя среди фигур, выведенных на этих страницах, есть люди, милые моему сердцу, теперь, старые семейные портреты, возвращайтесь в лавку торговца картинами, ступайте к госпоже де Т*** и ей подобным; где бы вы ни очутились, пусть даже на вывеске, венчающей вход в пивную, мне до этого дела нет».



Размышление XXX

Заключение



Один отшельник, почитавший себя ясновидцем и призвавший народ Израиля подняться вместе с ним на гору, дабы услышать там некое откровение, обнаружил, что за ним следует толпа достаточно многочисленная, чтобы польстить его самолюбию, которого он не был лишен, несмотря на свой пророческий дар.

Но поскольку гора стояла в некотором отдалении, на первом же привале сапожник вспомнил, что должен стачать пару домашних туфель для одного герцога и пэра, мать семейства – что оставила на огне кашу, откупщик – что его ждет выгодная сделка, и все они ушли восвояси.

Чуть позже влюбленная пара презрела обещания пророка и удалилась под сень олив, решив, что любовникам землей обетованной становится любой уголок, где они находят пристанище, а божьими речами – те слова, какие они говорят друг другу.

Толстяки, напоминавшие сложением Санчо Пансу и уже давно утиравшие пот со лба, захотели пить и задержались подле чистого родника.

Отставные военные сказали, что звуки рога раздражают им нервы, а сапоги жмут ноги, и пригрозили отомстить за эти оскорбления новым Аустерлицем.

На втором привале светские люди начали перешептываться: «Этот пророк – форменный сумасшедший!..» – «Зачем же вы его послушались?» – «Я? Да я пошел просто из любопытства». – «А я потому, что за ним пошли другие». (Это был человек фешенебельный.) – «Он шарлатан».

Пророк продолжал идти вперед. Но когда, поднявшись на плоскогорье, откуда открывался вид на бескрайние окрестные просторы, он обернулся, то увидел, что следом за ним идет только один бедный сын Израиля, которому пророк мог сказать то же, что сказал принц де Линь жалкому колченогому барабанщику, которого застал на площади, где ожидал найти целый гарнизон: «Итак, господа, вы, кажется, пребываете в единственном числе?..»

Благочестивый странник, следовавший за мной до сей минуты!.. Смею надеяться, что короткое повторение тебя не испугает; ведь во все время нашего пути я был убежден, что ты, как и я, спрашиваешь себя: «Куда это, черт подери, мы направляемся?..»

Так вот, теперь как раз время узнать у вас, почтеннейший читатель, как вы относитесь к возобновлению монополии на табак и к непомерным налогам на вино, ношение оружия, игру, лотерею, игральные карты, водку, мыло, хлопок, шелк и проч., и проч.

– Я полагаю, что, поскольку из этих налогов составляется треть нашего бюджета, мы оказались бы в весьма затруднительном положении, если бы…

– Иными словами, дражайший образцовый супруг, вы хотите сказать, что, если бы никто не напивался, не играл, не курил и не охотился, одним словом, если бы французы не имели пороков, ни страстей, ни болезней, Государство оказалось бы на грани банкротства: ибо создается впечатление, будто ренты наши обеспечиваются развращенностью нравов, как торговля наша живет только благодаря роскоши.

Присмотритесь повнимательнее, и вы убедитесь, что все налоги зиждутся на нравственных недугах. В самом деле, разве казна не получает самого большого дохода от страховых контрактов, которыми каждый стремится защитить себя от ее недобросовестности, подобно тому как доход служителей правосудия проистекает из судебных процессов, которые затевают жертвы этой недобросовестности! Продолжив же эти философические рассуждения, замечу, что жандармы лишились бы лошадей и работы, если бы все люди жили тихо-мирно и на свете не было бы ни болванов, ни лентяев. Вот и проповедуйте после этого добродетель!.. Возвращусь, однако, к теме моей книги и скажу, что я убежден: между моими порядочными женщинами и бюджетом связь куда более тесная, чем кажется, и я берусь вам это доказать, если вы позволите мне закончить книгу тем же, с чего она началась, а именно маленьким опытом из области статистики. Станете ли вы спорить, если я скажу, что любовник должен менять белые рубашки чаще, чем муж или холостяк, еще не избравший себе предмет страсти? Я полагаю, что это не подлежит сомнению. Разница между мужем и любовником проявляется уже в самом духе их одежды. Муж одевается незатейливо и подолгу не подстригает бороду, любовник же всегда выступает во всем блеске своего великолепия. Стерн весьма остроумно заметил, что журнал его прачки – самое достоверное историческое свидетельство, касающееся «Тристрама Шенди», какое ему известно, ибо по числу рубашек, отданных в стирку, можно определить число глав, стоивших ему наибольших усилий. Точно так же и для влюбленных записная книжка прачки – самый верный и беспристрастный летописец их романов. В самом деле, страсть требует невероятного множества пелерин, галстуков, платьев – неизбежной дани кокетству; белизна чулок, безупречность косынки и корсажа, мастерски отглаженные складки мужской рубашки, изящество галстука и воротника – без всего этого нам не произвести впечатления на окружающих. Вот почему я сказал о порядочной женщине: «Она с утра до вечера крахмалит свои платья» (Размышление II). Я специально расспрашивал одну даму о размере этой галантерейной подати, которую она платит любви, и помню, что, назвав сумму сто франков в год для женщины, она простодушно добавила: «Впрочем, это зависит от характера мужчины: среди них попадаются такие грязнули». Тем не менее в результате весьма продолжительного спора, где я отстаивал достоинства холостяков, а дама – представительниц своего пола, было решено, что, ступив на тропу войны, любовники, принадлежащие к тем общественным слоям, какие мы избрали предметом рассмотрения в этой книге, тратят сообща на интересующие нас нужды полутора сотнями франков больше, чем в мирное время. Не менее обстоятельно исследовали мы вопрос о затратах на все без исключения детали туалета в мирное и военное время, и в конце концов единодушно признали, что у любовников эта статья расходов отбирает на четыреста франков больше, чем у простых смертных. Больше того, почти все светила обоих полов, с которыми мы советовались на сей счет, объявили эту сумму ничтожной. Сведения, сообщенные нам по поводу этих деликатных материй некоторыми просвещенными особами, подали нам мысль устроить обед для знатоков, дабы они придали нашим глубоким изысканиям нужное направление. Синклит собрался. В результате блестящих импровизаций, произнесенных с бокалом вина в руке, получили своего рода законодательное утверждение следующие статьи любовного бюджета. Сто франков положили на рассыльных и экипажи. Единогласно признали, что не меньше пятидесяти экю уходит на сласти, съедаемые во время прогулок, букеты фиалок и театральные билеты. Двести франков отписали на чрезвычайные обстоятельства – настоятельные позывы чревоугодия и обеды у рестораторов. Установив сумму расходов, следовало определить, из каких доходов ее покрывать. Рассуждая на эту тему, один юный кавалерист (ибо в эпоху, о которой идет речь, король еще не распустил свою роту мушкетеров) под влиянием шампанского, бросившегося ему в голову, дерзнул сравнить любовников с перегонными аппаратами и был призван к порядку. Однако самые бурные споры вызвал вопрос о подарках, обсуждение которого растянулось на несколько недель. На последнем заседании первой взяла слово утонченная госпожа де Д***; в речи, исполненной изящества и подтверждающей благородство чувств говорящей, она постаралась показать, что дары любви, как правило, ценны отнюдь не тем, что стоят больших денег. Автор возразил, что все любовники непременно заказывают свои портреты. Одна из присутствовавших дам заметила, что портрет – не что иное, как первоначальный капитал, и что, получив в дар одно изображение любимого существа, следует, не останавливаясь на достигнутом, незамедлительно потребовать другое. Внезапно некий провансальский дворянин, вскочив с места, произнес целую филиппику против женщин. Все они, утверждал он, невероятно жадны до мехов, атласа, шалей, драгоценностей и мебели; его перебила дама, осведомившаяся, правда ли, что госпожа Д’О…и, ее лучшая подруга, уже дважды заплатила все его долги. «Вы ошибаетесь, сударыня, – возразил провансалец, – платила не она, а ее муж». – «Мы призываем оратора к порядку, – воскликнул председательствующий, – и в наказание за употребление слова «муж» предписываем ему угостить всех собравшихся». Окончательно посрамила провансальца дама, взявшаяся доказать, что женщины проявляют в любви куда больше самоотверженности, чем мужчины, что любовники стоят дорого и что порядочная женщина может считать, что ей очень повезло, если, заведя кавалера, она отделается двумя тысячами франков в год. Спор грозил перейти на личности, но тут некоторые из собравшихся решили прибегнуть к голосованию. Заключение комиссии было утверждено. Оно гласило, что в год любовники тратят на подарки друг другу пять сотен франков, причем в эту сумму входят также: 1) оплата поездок за город; 2) деньги, потребные на покупку лекарств для лечения простуд, подхваченных по выходе из театра или во время вечерних прогулок по сырым аллеям парка, ибо это – самые настоящие подарки; 3) деньги на почтовые расходы; 4) оплата путешествий и все неучтенные расходы, исключая, однако, те, которые позволяют себе моты-сумасброды, ибо из разысканий комиссии следует, что их деньги текут рекой не к чужим законным женам, а к оперным танцовщицам. Завершил эту приходно-расходную книгу любви следующий вывод: любовная страсть обходится в год приблизительно в полторы тысячи франков, причем между любовниками траты распределяются неравномерно, а не будь эти двое связаны любовными узами, названная сумма вовсе не была бы потрачена. Собравшиеся единодушно признали, что полторы тысячи – минимальная годовая цена страсти. Меж тем, дражайший читатель, поскольку выкладки нашей брачной статистики (см. Размышления I, II и III) неопровержимо доказали, что во Франции всегда находится по меньшей мере полтораста тысяч особ, состоящих во внебрачной связи со своими избранниками, отсюда вытекает,

что супружеские измены трети населения Франции пополняют бюджет страны приблизительно тремя миллиардами франков, ускоряя ток денег – этой крови общества – по его жилам;

что порядочная женщина дает жизнь не только сынам отечества, но и его капиталам;

что наши мануфактуры обязаны своим благоденствием лишь этому систолярному движению;

что порядочная женщина – существо, созданное для потребления и бюджетообразования;

что малейшее понижение уровня любви в обществе послужило бы причиной бесчисленных несчастий для фискальной системы и для почтенных рантье;

что по меньшей мере треть дохода мужа обеспечивается неверностью его жены, и проч.

Я знаю наверное, что вы уже открыли рот, чтобы начать толковать мне о нравах, о политике, о добре и зле… но, дражайшй клиент Минотавра, разве целью существования любого общества не является счастье?.. Разве не из этого бьются бедняги короли, пекущиеся о подвластных им народах? Так вот, у порядочной женщины, в отличие от королей, нет ни трона, ни жандармов, ни судов, она располагает одной лишь своею постелью, но если с помощью этого хитроумного приспособления наши четыреста тысяч порядочных женщин дарят счастье миллиону холостяков, а вдобавок еще и четыремстам тысячам мужей, разве не достигают они своим тайным, скромным трудом той же цели, какую преследуют правительства? Иначе говоря, разве не делают они счастливыми возможно большее число подданных родного государства?

– Да, но огорчения, дети, несчастья…

– Ах, позвольте мне напомнить вам утешительные слова, которые один из остроумнейших наших карикатуристов выставил под своим шаржем: «Человек несовершенен!» Следственно, учреждения наши станут превосходными при одном-единственном условии: если число их недостатков не будет превышать числа их достоинств, ибо в общественной жизни род человеческий выбирает не между хорошим и плохим, но между плохим и очень плохим.

Так вот, поскольку наше сочинение имело целью уменьшить вредоносность брачных установлений, разоблачив заблуждения и бессмыслицы, порождаемые нашими нравами и предрассудками, автор его вправе притязать на почетное звание благодетеля рода человеческого. Разве он не старался, вооружив мужей оборонительными средствами, внушить большую сдержанность женам, а значит, дать больше силы страстям, больше налогов государству, больше живости торговле и сельскому хозяйству? Это последнее Размышление позволяет автору льстить себя надеждой, что он свято хранил верность эклектизму, в которой поклялся, берясь за это сочинение, и что, подобно помощнику генерального прокурора, изложил содержание всех приобщенных к делу документов точно и бесстрастно. И впрямь, к чему вам здесь выводы и аксиомы? Вам угодно видеть в моей книге изложение предсмертного мнения Тронше, который на склоне лет уверился, что законодатели изобрели брак не столько ради супругов, сколько ради детей? Ничего не имею против. А может быть, вам больше по нраву считать мою книгу подкреплением слов некоего капуцина, который, читая проповедь Анне Австрийской и видя, что королева и ее придворные дамы немало разгневаны его более чем убедительными доказательствами их слабости, сказал напоследок, уже сходя со священной кафедры: «А впрочем, все вы – порядочные женщины, но мы, к несчастью, – сыновья самарянок…» Согласен и на это. Извлекайте из моего сочинения тот вывод, какой вам угодно: ведь предмет мой особого свойства; что о нем ни скажешь, все будет в определенном смысле правдой. Я писал свою книгу не в пользу брака и не против него, я всего-навсего хотел как можно более точно его описать. Если, описав устройство машины, автор помог усовершенствовать хоть одну из ее деталей, если, протерев заржавевшее колесико, он заставил механизм двигаться быстрее, наградите его. Если автор дерзнул высказать истины слишком жестокие, если он слишком часто обобщал отдельные случаи, если он чересчур откровенно пренебрегал пошлыми похвалами, которыми сочинители осыпают женщин с незапамятных времен, – распните его! Но не считайте его противником брака как такового: ему не по душе лишь брачующиеся. Он знает, что брак, преодолевший свое внутреннее несовершенство, неколебим, да и вообще, быть может, обилие жалоб на это установление объясняется особенностями мужской памяти: мужчины помнят только плохое и вечно ругают своих жен точно так же, как ругают саму жизнь, а ведь брак – это жизнь в жизни. Тем не менее особы, привыкшие черпать мнения из газет, примутся, должно быть, злословить насчет книги, автора которой страсть к эклектизму завела чересчур далеко; что ж, раз им непременно нужно что-то вроде морали, нам не составит труда удовлетворить их желание. Если мы открыли нашу книгу словами Наполеона, отчего не закончить ее тем же, с чего она началась? Так вот, в присутствии всех членов Государственного совета первый консул произнес поразительную фразу, содержащую разом и похвалу браку, и эпиграмму на него, и резюме нашей книги: «Когда б не страсть, я сказал бы мужчинам: “Не женитесь!”»




Постскриптум



– Но вы-то женитесь?.. – спросила герцогиня, после того как автор прочел ей свою рукопись.

(Герцогиня была одна из тех двух дам, чьей мудрости автор уже воздал должное во Введении.)

– Разумеется, сударыня, – отвечал я. – Встретить женщину, которой достанет отваги иметь дело со мной, сделается отныне самой заветной моей мечтой.

– Вы смирились или возгордились?

– Это моя тайна.

– В таком случае, господин доктор брачных наук и искусств, позвольте мне рассказать вам маленький восточный аполог, напечатанный в одном из тех альманахов, какие некогда дарили нам ежегодно; названия его мне теперь уже не вспомнить. В начале Империи у дам вошла в моду одна игра: она состояла в том, чтобы не принимать от того, с кем играешь, никаких подарков, не произнеся слова «Диадесте». Игра, как вы понимаете, длилась порой неделями, и побеждал тот, кто хитростью заставлял противника принять какую-нибудь безделку молча.

– А если это был поцелуй?

– О! – засмеялась герцогиня. – Я раз двадцать выиграла «Диадесте» с помощью поцелуя. Я думаю, именно в ту пору и благодаря этой игре, пришедшей к нам от арабов или китайцев, аполог, о котором я говорю, удостоился чести быть напечатанным. Но я расскажу его вам только в том случае, – вдруг воскликнула она, с очаровательным кокетством погрозив мне пальчиком, – если вы пообещаете мне поместить его в конце вашего сочинения…

– Да ведь, сделав это, я украшу свою книгу истинным сокровищем, не так ли?.. Я и без того уже столь многим вам обязан, что не знаю, чем отплатить: разумеется, я принимаю ваше условие.

Она лукаво улыбнулась и начала свой рассказ:

– Один философ составил весьма толстый том, где описал все проделки нашего пола и, опасаясь, как бы мы не похитили сей труд, никогда с ним не расставался. Однажды, путешествуя по свету, оказался он в местах, где раскинули свой стан арабы. Некая молодая женщина, сидевшая в тени пальмы, поднялась ему навстречу и так учтиво предложила передохнуть в ее шатре, что он не смог отказаться. Муж этой дамы был в ту пору в отъезде. Не успел философ опуститься на мягкий ковер, как прелестная хозяйка вынесла свежие финики и аль-карасас с молоком; наш герой невольно приметил удивительную красоту рук той, что потчевала его питьем и фруктами. Однако, дабы развеять чары юной арабки, чьего коварства он побаивался, ученый взял свою книгу и углубился в чтение. Пленительная особа, оскорбленнаяподобным пренебрежением, сказала сладкозвучным голосом: «Должно быть, эта книга очень увлекательна, раз вы только о ней и думаете. Не будет ли нескромно с моей стороны спросить у вас, о какой науке идет там речь?..» Философ отвечал, потупясь: «Дамам этого не понять!» Отказ лишь сильнее распалил любопытство юной арабки. Она выставила вперед ножку – прелестнейшую из всех, какие когда-либо попирали зыбучие пески пустыни. Не в силах побороть соблазна, философ отвлекся от книги и взгляд его не замедлил подняться от ножки, сулившей сладостные удовольствия, к еще более пленительной талии; прошло еще мгновение, и он вперил дышащий восторгом взор в сверкавшие, как уголья, черные глаза юной азиатки. Она еще раз осведомилась, какую книгу читает философ, и так нежно звучал ее голосок, что очарованный мудрец ответил: «Автор этой книги – я сам, но содержание ее придумано не мною; в ней рассказывается обо всех хитростях, изобретенных женщинами». – «Как?! Абсолютно обо всех?» – спросила дочь пустыни. – «Да, обо всех! Лишь постоянно изучая женщин, я перестал их бояться». – «Ах!..» – произнесла юная арабка, потупив длинные ресницы, а затем внезапно обожгла мнимого мудреца таким взглядом, который тотчас заставил его позабыть и книгу, и описанные в ней хитрости. Миг – и философ превратился во влюбленнейшего из мужчин. Заметив в повадке молодой женщины легкую тень кокетства, чужестранец дерзнул признаться в своих чувствах. Как мог он противиться искушению? Небо сияло голубизной, золотой песок сверкал под лучами солнца, ветер пустыни дышал любовью, а жена араба, казалось, была так же горяча, как окружавшая ее природа: пылкие глаза ее увлажнились, и кивком головы, от которого, кажется, качнулся жаркий воздух пустыни, она позволила чужестранцу произнести слова любви. Самые сладостные надежды уже пьянили мудреца, как вдруг красавица, заслышав вдали громкий топот копыт, воскликнула: «Мы пропали! Это мой муж! Он ревнив, как тигр, и еще более свиреп… Заклинаю вас именем пророка: если вы меня любите, спрячьтесь в этот сундук». Перепуганный сочинитель, не видя никакого другого способа выйти из этого затруднительного положения, влез в сундук, который молодая женщина тотчас заперла на ключ. Выбежав навстречу супругу и осыпав его ласками, которые привели грозного азиата в превосходное расположение духа, она сказала: «Я должна поведать вам удивительную историю». – «Слушаю тебя, моя газель», – отвечал араб, усевшись на ковер и скрестив ноги, как это принято на Востоке. «Нынче сюда явился некий философ! – сказала женщина. – Он утверждал, что собрал в одной книге все проделки, на какие способен наш пол, и вдобавок объяснялся мне в любви». – «В таком случае…» – вскричал араб. – «Я его выслушала!.. – хладнокровно продолжала красавица. – Он молод, настойчив и… вы приехали как раз вовремя и спасли мою пошатнувшуюся добродетель!..» Араб взревел, как лев, и схватился за кинжал. Философ, который, съежившись в сундуке, слышал всю эту беседу от первого до последнего слова, проклинал свою книгу, всех женщин мира и всех мужчин Петрейской Аравии. «Фатме!.. – вскричал муж. – Если жизнь тебе дорога, отвечай!.. Где изменник?..» Испуганная бурей, которую она сама же накликала, Фатме упала к ногам супруга и, трепеща грозной стали его кинжала, бросила робкий и быстрый взгляд в сторону сундука. Объятая стыдом, она поднялась с колен и подала ревнивцу ключ, висевший у нее на поясе, однако в тот миг, когда муж уже повернул ключ в замке, хитрая арабка вдруг расхохоталась. Фарун растерялся и с тревогой взглянул на жену. «Наконец-то я получу золотую цепочку! – воскликнула Фатме и запрыгала от радости. – Вы обязаны мне ее подарить – ведь вы забыли сказать «Диадесте». В другой раз будете внимательнее». Ошеломленный муж выронил ключ из рук и, преклонив колена, вручил своей дорогой Фатме чудесную золотую цепь, суля ей сокровища всех караванов, какие проходят через пустыню, лишь бы она больше никогда не прибегала ради выигрыша к таким жестоким шуткам. Затем, поскольку он был араб и не любил разбрасываться золотыми цепочками даже ради увеселения собственной жены, Фарун вскочил на коня и вихрем умчался прочь, надеясь отвести душу в пустыне: он слишком любил жену, чтобы показать ей свое огорчение. Фатме же, вызволив полумертвого от страха философа из сундука, важно сказала: «Прошу вас, господин доктор, не забудьте упомянуть этот случай в вашем сборнике».

– Сударыня, – обратился я к герцогине, – я понимаю, что вы хотели сказать. Если я женюсь, моя жена сыграет со мною шутку, доселе небывалую, однако не сомневайтесь: в этом случае я явлю восхищенным взорам современников пример образцового самоотвержения.

Париж, 1824–1829

Список опечаток,

призванный оградить вас от ошибок при чтении этого, сочинения.

К странице 309 (§ 1)

Дабы глубоко вникнуть в смысл этого параграфа, порядочный читатель обязан перечесть его несколько раз, ибо автор вложил в него все свои идеи.

Почти все места книги, кажущиеся серьезными, и все, кажущиеся шутовскими, станут вам понятны, если вы будете играть словами![27]

Если вы с удвоенным вниманием читали фразы, напечатанные под римскими цифрами в качестве аксиом или афоризмов, вы, должно быть, нередко обвиняли автора в тщеславии, не подозревая, что он крайне далек от мысли, будто эти фразы лучше других. Он оставлял на странице столь широкие пробелы лишь для того, чтобы сообщить книге большую глубину и жизнеспособность; пробелы для книги все равно что сон для человека; они освежают. Вдобавок с их помощью автору куда легче добраться до восхитительных слов: «Конец первого тома».

Принужденный быть сам себе Матанасием, автор считает своим долгом заметить всем тем, кто осмелится открыть книгу, им не предназначенную, что если они в ней ничего не поймут, виноваты будут они сами, а если автор покажется им циником, пусть пеняют на изъяны собственной натуры. За примерами ходить недалеко: вероятно, не один нравственный мужчина и не одна женщина, опекающая холостяка, восстанут против описания Порядочной женщины (см. Размышление II «Брачная статистика»), гласящего: «Несмотря на внешнюю слабость, она на удивление легко сносит иное бремя». Эти слова суть предвестие параграфа о неврозах. Прощай, Жак-Простак, повидал ты на своем веку немало и сыт по горло… Э-хе-хе!
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Mens agitat molem[28]Вергилий

Ум человека проявляется в том, как он держит трость.

Фешенебельный перевод





Глава I

Пролегомены



Цивилизация разделила людей на три основных типа… Мы могли бы расписать наши категории в стиле г-на Шарля Дюпена, но в христианской философии не место шарлатанству, поэтому мы не станем смешивать алгебру с живописью и попытаемся посвятить даже наших противников, тех, кто носят сапоги с отворотами, в самые сокровенные глубины учения об элегантности.

Итак, общество делится на три разряда: люди, которые трудятся; люди, которые мыслят; люди, которые ничего не делают.

Отсюда следует, что, идет ли речь о поэтической истории странствующего художника или об унылой и навевающей сон истории конституционного монарха, образов жизни существует только три: жизнь трудовая; жизнь богемная; жизнь элегантная.

§ 1. О жизни трудовой

Трудовая жизнь однообразна. Пуская в ход десять пальцев, человек предрешает свою судьбу; он превращается в орудие и, как бы человеколюбивы мы ни были, восхищение наше вызывает не труженик, но плоды его труда. Млея перед грудами камней, мы редко вспоминаем о тех, кто их нагромоздил, а если и вспоминаем, то лишь затем, чтобы унизить этих людей своей жалостью; архитектора мы еще согласны назвать мыслителем, рабочие же представляются нам не более, чем лебедками, и ценим мы их не больше, чем тачки, лопаты или кирки.

Справедливо ли это? Вполне. Работающие люди похожи друг на друга, словно паровые машины; они лишены индивидуальных черт. Человек-инструмент – своего рода социальный нуль, а сколько нулей рядом ни поставь, без цифры более внушительной никакого числа не получится.

Пахарь, каменщик, солдат суть элементы одного и того же множества, сегменты одного и того же круга, одно и то же орудие труда, только с разными рукоятками. Люди эти ложатся и встают с солнцем; одни просыпаются, когда пропоет петух, другие – когда затрубят зорю; на одних – первые попавшиеся лохмотья, на других – два локтя серого сукна да сапоги; и те, и другие едят самую грубую пищу; круглый год одни рубят лес, а другие – людей, одни собирают фасоль, а другие – сабельные удары. Кажется, будто для всех этих людей работа – загадка, разгадку которой они ищут до последнего дня жизни. Довольно часто единственной наградой за тяжкий труд становится для них возможность на склоне лет спокойно сидеть на пороге своей хижины под пыльным кустом бузины и не бояться, что лакей скажет им:

– Поди прочь! У нас подают только по понедельникам. Для всех этих несчастных верх благополучия – хлеб в закромах, а верх элегантности – сундук со старым тряпьем.

Мелкий торговец, младший лейтенант, письмоводитель стоят в иерархии трудовой жизни на ступеньку выше, но и их существование отмечено печатью заурядности. Все тот же труд и все та же лебедка – только механизм у нее чуть сложнее и требует чуть больше ума.

Портной в представлении этих людей – не художник, а безжалостный обирала; они злоупотребляют пристегивающимися воротничками, за всякое излишество в одежде бранят себя, как будто обобрали своих заимодавцев, и ездят по будням в фиакре, а на похороны или свадьбу – в наемной карете.

В отличие от рабочих деньги они копят не только для того, чтобы иметь на старости лет кусок хлеба и крышу над головой; впрочем, и эти трудолюбивые пчелы недалеко ушли в своих чаяниях: предел их мечтаний – холодная каморка в пятом этаже на улице Бушра, капот и грубые перкалевые перчатки для жены, серая шляпа и маленькая чашечка кофе для мужа, учеба в Сен-Дени для детей и два раза в неделю кусок вареного мяса с петрушкой для всей семьи. Ни полные нули, ни целые числа, подобные создания – своего рода десятичные дроби.

В этом мире скорби верх блаженства – пенсион да какие-нибудь процентные бумаги, а верх элегантности – гардины с бахромой, кровать с изогнутой спинкой и канделябры под стеклянным колпаком.

Если мы поднимемся по социальной лестнице, которую трудящиеся люди одолевают, раскачиваясь, словно юнга на снастях большого корабля, еще на несколько ступенек, взору нашему предстанут врач, кюре, адвокат, нотариус, мелкий чиновник, крупный торговец, небогатый помещик, старший офицер и проч.

Люди эти суть чудесно отлаженные механизмы, у которых насосы, цепи, маятники и все тщательно подогнанные, отшлифованные, смазанные винтики скрыты под должным образом расшитыми чехлами. Однако жизнь их – жизнь белки в колесе; мысли их далеки от мыслей свободного творца. Эти господа ежедневно совершают положенное число оборотов, сверяясь с записями в календаре. Записные книжки заменяют беднягам тех цепных псов, которые в свое время донимали их в коллеже, и постоянно напоминают им, что они рабы самого капризного и неблагодарного из тиранов.

Достигнув возраста, когда можно уйти на покой, они полностью утрачивают чувство фешенебельности; элегантность им заказана. Они выезжают на прогулку в коляске с шаткой подножкой, которая рано или поздно с треском разваливается, как у знаменитого Порталя. Они по сей день питают страсть к кашемиру; жены их обвешивают себя брильянтами, но за роскошью у них всегда различимы бережливость и прижимистость, а над привратницкой непременно висит табличка: «Обращайтесь к привратнику». Если эти люди и представляют собою цифры, то никак не крупнее единицы.

Для выскочек, принадлежащих к этому разряду, верх успеха – получение титула барона, а верх элегантности – ливрейный лакей на запятках и ложа в Комической Опере.

На сем список людей трудящихся кончается. Крупный чиновник, прелат, генерал, крупный землевладелец, министр, слуга[29] и государь входят в категорию бездельников; они живут элегантной жизнью.

Закончив это безрадостное анатомирование общества, философ проникается таким отвращением к предрассудкам, из-за которых люди шарахаются друг от друга, словно от ядовитых змей, что начинает уговаривать самого себя: народ не выбирают, а принимают как он есть…

Приведенный обзор общества в целом поможет читателю понять наши первые афоризмы, звучащие следующим образом:

I

Цель цивилизованной жизни – досуг.

II

Абсолютный досуг порождает сплин.

III

Элегантная жизнь в широком смысле слова есть искусство одухотворять досуг.

IV

Человек, привыкший к труду, не в силах постичь, что такое элегантная жизнь.

V

Вывод. Чтобы стать элегантным, надо обрести право наслаждаться досугом, минуя труд: иными словами, выиграть крупную сумму в лотерею, родиться сыном миллионера, князем или счастливчиком, который, ничего не делая, занимает несколько должностей сразу.

§ 2. О жизни богемной

Художник – исключение: для него праздность – это работа, а работа – отдых; он то элегантен, то небрежен в одежде; он добровольно надевает робу пахаря, но знает толк во фраках, которые носят щеголи; он не подчиняется законам, но устанавливает их. Чем бы он ни занимался: бездельничал или притворялся, будто бездельничает, в то же самое время обдумывая шедевр, тащился в скверном экипаже, запряженном одной-единственной лошадью, или мчался в коляске, запряженной четверней; сколько бы у него ни было денег: двадцать пять сантимов или груды золота, – он всегда остается носителем великой идеи и властителем дум общества.

Когда г-н Пиль пришел к г-ну виконту де Шатобриану, тот принял его в кабинете, обставленном дубовой мебелью: министр, обладающий несметными сокровищами, внезапно убедился, что мебели с золотой и серебряной инкрустацией, загромождающей английские гостиные, не под силу соперничать с этой простотой.

Художник всегда велик. У него особая элегантность и особая судьба, потому что за каждым его движением стоят его ум и его слава. Сколько художников, столько судеб, столько новых идей. Мода над художниками не властна: эти необузданные существа все перекраивают на свой лад. Если они берутся за урода, то для того, чтобы его преобразить.

Из этого учения вытекает афоризм европейского значения:

VI

Художник живет, как хочет, или… как может.

§ З. О жизни элегантной

Грош цена будет нашему трактату, если мы не дадим в нем определения элегантной жизни. Трактат без дефиниции все равно что полковник без ног: далеко он не уйдет. Дать определение – значит ограничить тему: так ограничим же ее.



Определения



Элегантная жизнь есть совершенство внешнего убранства жизни;

или:

искусство по-умному тратить деньги;

или:

наука, которая учит нас делать все не так, как другие, оставаясь при этом похожими на других; или еще лучше:

изящество во всем, что находится в нас и вокруг нас; логичнее же всего было бы сказать вот как: умение с пользой для своей репутации распоряжаться своим состоянием.

По мнению нашего почтенного друга А-Я, элегантность есть

благородство, которое человек сообщает вещам.

По мнению П.-Т. Смита,

элегантная жизнь – это то, что оплодотворяет нашу промышленность.

По мнению г-на Жакото, трактат об элегантной жизни бесполезен ввиду того, что его уже написал Фенелон (см. в «Телемахе» главу «Салентская конституция»).

Г-н Кузен дал более возвышенное толкование: «Деятельность разума, неизбежно сопровождающаяся деятельностью чувств, воображения и сердца, которая, вкупе с изначальными установлениями и непосредственно-животными озарениями, окрашивает жизнь в свои цвета» (обратитесь к «Курсу истории философии», с. 44, и судите сами, не являются ли слова «Элегантная жизнь» разгадкой этого ребуса).

Согласно учению Сен-Симона,

элегантная жизнь – самая тяжкая болезнь, от которой может страдать общество, потому что «большое состояние есть воровство».

По мнению Шодрюка,

она – смесь пустяков с нелепостями.

Все эти частные определения, перефразирующие наш афоризм III, объясняют, что такое элегантная жизнь, однако понятие это связано, на наш взгляд, с вопросами куда более важными;,так что, раз уж мы обещали ограничить тему, придется для этого ее развить.

Народ богачей – несбыточная политическая утопия. Любая нация состояла и будет состоять из людей, которые производят, и людей, которые потребляют. Как же выходит, что тот, кто сеет, поливает и собирает урожай, ест меньше всех? Разгадать эту загадку нетрудно, хотя многим людям угодно видеть в ней великую тайну бытия. Быть может, мы разъясним этот вопрос позже, когда дойдем до конца пути, которым следует человечество. Пока что, рискуя быть обвиненными в аристократизме, скажем прямо, что человек, стоящий на нижней ступеньке общественной иерархии, имеет не больше прав требовать у Бога отчета в своей судьбе, чем устрица.

Это философское и одновременно исполненное христианского духа замечание, несомненно, разрешит недоумения всех тех, кто хоть немного разбирается в конституциях, а поскольку мы обращаемся именно к ним, продолжим наши рассуждения.

С тех пор как существует общество, правительство всегда играло роль страхового полиса для богачей против бедняков. Междоусобная война, являющаяся плодом этого неравенства, разжигает во всех цивилизованных людях страсть к преуспеянию – слово, которое каждый трактует по-своему; никто не желает принадлежать к сословию страдающему и притесняемому: так возникают знать, аристократия, социальные знаки отличия, царедворцы и куртизанки.

Но важнейшее следствие этого рода лихорадки, которая выражается в том, что человек повсюду видит ярмарочные шесты с призом на верхушке, и сокрушается, что взобрался всего на четверть, на треть или на половину их высоты, – важнейшее следствие состоит, само собой разумеется, в том, что лихорадка эта порождает чрезмерное самолюбие и тщеславие. А поскольку тщеславие – не что иное, как искусство всякий день наряжаться по-праздничному, люди почувствовали потребность обзавестись знаками своего могущества, которые оповещали бы прохожих о том, как высоко забрались их владельцы по шесту с призом, до вершины которого добираются одни короли. Вот отчего гербы, ливреи, капюшоны, длинные волосы, красные каблуки, митры, голубятни и флюгера на голубятнях, подушечки для молитвы, запах ладана, дворянские частицы, орденские ленты, царские венцы, мушки, румяна, короны, башмаки с загнутым носком, бархатные шапочки, длинные просторные плащи, беличий мех, пурпур, шпоры и т. д. и т. п., в ту или иную пору становились вещными знаками того, сколько у человека досуга, сколько прихотей он имеет право удовлетворить, сколько людей, денег, мыслей, трудов может пустить на ветер. В те времена прохожий мог сразу отличить человека праздного от трудяги, цифру от нуля.

Но внезапно разразилась революция и мощной рукой смела весь этот четырнадцативековой гардероб, оставив на его месте лишь бумажные деньги. Это привело к одному из самых страшных несчастий, какие могут постигнуть нацию. Трудящимся людям надоело работать за всех; они вознамерились разделить и тяготы и доходы поровну с незадачливыми богачами, которые только и умеют, что тешиться собственным бездельем!..

Весь мир следил за этой борьбой и видел, как самые ярые приверженцы новой системы, стоило им превратиться из тружеников в бездельников, стали ратовать за ее упразднение, объявлять ее пагубной, неразумной и нелепой.

И вот все вновь встало на свои места, общество вновь обаронилось, ографилось, олентилось, а обязанность сообщать бедному люду то, о чем его некогда извещали геральдические львы, легла на петушиные перья. Отойди от меня, сатана!.. Прочь с дороги, штафирки! Франция, страна в высшей степени философическая, проверив таким образом доброкачественность, полезность и надежность старой системы, на которой зиждутся нации, благодаря нескольким военным вернулась к тому принципу, которым руководствовался Господь, когда создал не только горы, но и долы, не только дубы, но и злаки.

В благословенном 1804 году, как и в году 1120-м, было признано, что мужчинам и женщинам бесконечно приятно думать, глядя на своих сограждан: «Я выше их; я втаптываю их в грязь, я защищаю их, я правлю ими, и всякий ясно видит, что я ими правлю, защищаю их и втаптываю в грязь, ибо человек, правящий другими, защищающий их и втаптывающий в грязь, говорит, ест, ходит, спит, кашляет, одевается, развлекается не так, как люди, обливаемые грязью, защищаемые и управляемые».

Так возникла ЭЛЕГАНТНАЯ ЖИЗНЬ!..

Она явилась на свет блестящая, новая и старая одновременно, юная, гордая, разряженная в пух и прах, одобренная, исправленная, дополненная и преображенная этим замечательно нравственным, религиозным, монархическим, литературным, конституционным, эгоистическим монологом:

«Я втаптываю их в грязь, я защищаю, я… и т. д.»

Ибо принципы, по которым живут люди, обладающие талантом, властью или деньгами, никогда не будут похожи на принципы жизни заурядной.

А кому же хочется быть заурядным!

Посему элегантная жизнь есть не что иное, как школа хороших манер.

Теперь мы, кажется, ограничили тему и так же умело поставили вопрос, как его милость граф Равез, вздумай он обсуждать сию проблему на заседании избранной на семилетний срок палаты.

Но какие же разряды людей живут по законам элегантной жизни и все ли праздные люди способны следовать ее принципам?

Вот два афоризма, призванные разрешить сомнения и послужить отправной точкой для наших дальнейших фешенебельных наблюдений.

VII

Единственный полноправный носитель элегантности – кентавр, человек в тильбюри.

VIII

Чтобы вести элегантную жизнь, мало стать или родиться богатым. Надо обладать чувством элегантности.

Еще Солон говорил: «Не называй себя государем, если не научился быть им».





Глава II

О чувстве элегантности



Только уяснив до конца, в чем сущность социального прогресса, можно проникнуться чувством элегантности. Разве не является элегантная жизнь выражением новых отношений и нужд, существующих в молодом, но уже возмужавшем обществе? Следовательно, чтобы объяснить всему миру, что такое элегантность, необходимо рассмотреть по порядку те причины, которые привели к расцвету элегантной жизни.

Первой и самой главной причиной является революция: ибо до революции элегантной жизни не существовало. В самом деле, в былые времена благородный сеньор жил как ему заблагорассудится, и неизменно оставался существом исключительным. Щеголям того времени заменой изысков нашей фешенебельной жизни служили придворные церемонии. Впрочем, придворный этикет возник лишь при Екатерине Медичи. Две наши королевы-итальянки привезли во Францию утонченную роскошь, грациозные манеры и сказочные туалеты. Дело, начатое Екатериной, которая ввела при дворе этикет (см. ее письма к Карлу IX) и окружила трон людьми выдающегося ума, продолжили королевы-испанки, благодаря которым французский двор сделался судьей и ценителем ухищрений, придуманных маврами и итальянцами.

Но до царствования Людовика XV включительно понять, придворный перед тобою или просто дворянин, можно было единственно по тому, насколько дорогой на нем камзол, насколько широки раструбы его ботфорт, какие на нем брыжи, сильно ли надушены мускусом волосы и много ли он употребляет новых слов. Каждый роскошество вал на свой лад и далеко не во всех сферах жизни. Достаточно было однажды выложить сто тысяч экю на наряды и карету, и этого хватало на всю жизнь. Кроме того, провинциальный дворянин сплошь и рядом одевался кое-как, но зато мог похвастать одним из тех великолепных особняков, что вызывают сегодня наше восхищение и приводят в отчаяние нынешних богачей, меж тем как разодетому в пух и прах вельможе было бы весьма затруднительно принять у себя двух дам. Солонка работы Бенвенуто Челлини, купленная за баснословную цену, частенько красовалась на столе, вдоль которого стояли скамьи.

Наконец, если перейти от материальной жизни к жизни моральной, то дворянин мог делать долги, шляться по кабакам, не уметь ни писать, ни вести беседу, мог быть невежественным, раболепствовать, молоть вздор, он все равно оставался дворянином. Палач и закон еще не смешивали его с Жаком-Простаком (восхитительный символ людей трудящихся): ему грозила не виселица, а секира палача. Можно сказать, что он один во Франции имел право называть себя; civis romanus[30]; галлы рядом с ним были в самом деле рабами – их словно не существовало[31].

Убеждение это так прочно укоренилось в умах, что знатная дама одевалась в присутствии своей челяди, словно перед ней не люди, а волы, и не считала зазорным подтибритъ денежки буржуа (см. слова герцогини де Таллар в последнем произведении г-на Баррьера); графиня д’Эгмон считала, что, заведя любовника-простолюдина, не совершает измены; госпожа де Шольн утверждала, что для выходца из низшего сословия герцогиня всегда молода, а г-н Жоли де Флери делал логический вывод, что двадцать миллионов крестьян – пустяк, никак не влияющий на судьбу государства.

Сегодня дворяне, когда бы – в 1804 или в 1120 году – они ни получили свой титул, уже ничего собой не представляют. Революция была крестовым походом против привилегий, и усилия ее не пропали даром, ибо если палата Пэров, последний оплот наследственных прерогатив, и превратится в земельную олигархию, ей все равно никогда не получить тех неограниченных прав, какие имела аристократия. И все же, несмотря на заметное усовершенствование общественного строя, каким мы обязаны 1789 году, злоупотребления, к которым неизбежно приводит имущественное неравенство, возродились в новых формах. Разве взамен смехотворного и изжившего себя феодального строя мы не получили новую аристократию: аристократию денег, власти и таланта, которая, при всей ее законности, не меньше угнетает массы, навязывая им патрициат банков, деспотию министров и монархию газет или парламентской трибуны – ступенек, по которым поднимаются талантливые люди? Таким образом, хотя, вернувшись к конституционной монархии, французы притворились, будто в их стране царит политическое равенство, на самом деле наша демократия – демократия богачей. Не будем скрывать: в XVIII веке борьба шла между властями и третьим сословием. Народ был всего лишь орудием в руках более ловкой стороны. Поэтому и сейчас, в октябре 1830 года, люди по-прежнему делятся на два разряда: на богачей и бедняков, на тех, кто ездит в карете, и тех, кто ходит пешком; на тех, кто уже приобрел право бездельничать, и тех, кто стремится его приобрести. Общество, как и прежде, состоит из двух слагаемых, и сумма их не изменилась: радостями жизни и властью люди по-прежнему обязаны счастливому случаю, ибо талант они получают от Бога, а богатство – от состоятельных родителей.

Итак, человек праздный всегда будет управлять себе подобными: исследовав вещи и наскучив ими, он начинает испытывать желание ПОИГРАТЬ ЛЮДЬМИ. Впрочем, поскольку один лишь богач, человек обеспеченный, имеет возможность изучать, наблюдать, сравнивать, именно он совершенствует свой разум, захватнический по природе; место закованного в латы сеньора занимает человек, вооруженный идеей, которому тройная власть: времени, денег и таланта – обеспечивает абсолютное господство. Распространившись вширь, зло ослабело; движущей силой нашей цивилизации стал разум – таков прогресс, купленный ценою крови наших отцов.

Аристократия воссоединится с буржуазией; одна принесет с собой традиции элегантности, хорошего вкуса и высокой политики, другая – чудесные свершения в сфере искусств и наук, а затем они сообща наставят на путь цивилизации и просвещения народ. Но мыслителям, государственным деятелям и промышленникам, которые войдут в эту обширную касту, так же нестерпимо захочется оповестить весь мир о своем могуществе, как и дворянам былых времен; они еще долго будут ломать голову, отыскивая для себя новые знаки отличия. Душа человеческая жаждет этих отличий: даже у дикаря есть перья, татуировки, изукрашенный лук, каури и стекляшки, за которые он бьется как лев. Таким образом, девятнадцатое столетие – эпоха, когда на смену эксплуатации человека человеком должна прийти эксплуатация человека разумом[32]; эта возвышенная философия неизбежно повлияет и на испытываемое нами чувство превосходства; оно будет зависеть не столько от нашего благосостояния, сколько от нажитого нами духовного богатства.

Еще вчера французы – хилый и вырождающийся народ, лишившийся своих доспехов – соблюдали обряды отжившей религии и поднимали знамя свергнутой власти. Теперь же всякий человек, который захочет возвыситься, будет рассчитывать только на собственные силы. Праздные люди превратятся из идолов в настоящих богов. Богатым будет считаться тот, кто умеет использовать свое богатство, великим – тот, кто умеет придать законченность своей жизни в целом, ибо и государи и народы уже поняли, что отныне самому красноречивому символу не заменить власть. Приведем пример: мало кому приходит в голову изображать Наполеона в императорской мантии; повсюду мы видим его в скромном зеленом мундире и треуголке, со скрещенными на груди руками. Вся эта комедия с венчанием на царство лишает его облик подлинной поэзии. Низвергнув Наполеона с вершины колонны, враги лишь еще больше возвеличили его. Отбросив имперскую мишуру, Наполеон поднялся на недосягаемую высоту; он сделался символом своего века и прообразом века будущего: человек могущественный всегда прост и спокоен.

После того как дворянские грамоты утратили свою власть, после того как внебрачный сын банщика-миллионера и талантливый художник уравнялись в правах с сыном графа, люди обрели возможность оценивать друг друга по достоинству. Таким образом, социальные различия в нашем обществе сгладились: остались одни оттенки. Отныне лишь знание правил хорошего тона, благородные манеры и нечто, являющееся плодом безупречного воспитания, отделяют праздного человека от человека трудящегося. Все привилегии теперь проистекают из превосходства морального. Потому-то многие люди придают такое большое значение образованию, правильности речи, грации манер, умению непринужденно носить одежду, убранству жилища, наконец, совершенству всего облика человека. Разве наши нравы, наш образ мыслей не накладывают отпечаток на все, что окружает нас и нам принадлежит? На смену прежней поговорке, бывшей в ходу среди избранников-придворных, пришло выражение: «Скажи мне, как ты разговариваешь, ходишь, ешь, одеваешься, и я скажу тебе, кто ты». Сегодня маршал Ришелье невозможен. Пэр Франции и даже сам государь рискуют пасть ниже избирателя, владеющего сотней экю, если лишатся уважения окружающих; быть дерзким и распутным не дозволено никому. Чем большее влияние оказал разум на вещный мир, тем чище, возвышеннее и благороднее сделалась повседневная жизнь.

Христианская революция исподволь вытеснила политеизм феодальной эпохи, однако материальные и бренные символы нашего могущества по-прежнему одушевлены неподдельным чувством. Мы вернулись к исходной точке – почитанию золотого тельца, – с той лишь разницей, что идол говорит, ходит, думает – короче говоря, он настоящий великан. Так что бедному Жаку-Простаку долго еще ходить в ярме. Сегодня народная революция невозможна. Если кое-где короли и падут, произойдет это, как во Франции, благодаря холодному презрению людей мыслящих.

Итак, в наше время, чтобы вести элегантную жизнь, мало родиться дворянином или сорвать крупный куш в одной из жизненных лотерей, надо еще обладать тем непостижимым даром (своего рода разумностью чувств!), который позволяет нам окружать себя вещами подлинно прекрасными и добротными, вещами, гармонирующими с нашим обликом и нашей судьбой; обладать тем утонченным чувством меры, которое – при постоянном его упражнении – позволяет постигать отношения между явлениями, предвидеть следствия событий, определять место и значение предметов, слов, идей и людей. Одним словом, основа элегантной жизни – высокая идея гармонии и порядка, призванная одухотворять вещный мир. Отсюда – следующий афоризм:

IX

Богатыми становятся, элегантными рождаются.

Опирающаяся на такой фундамент, увиденная с такой высоты, элегантная жизнь уже не случайная шутка, не пустое слово, которое мыслящие люди презрительно отбрасывают, как прочитанную газету. Напротив, элегантность находится в прямой зависимости от строения общества. Разве не господствует она в нравах и обычаях тех избранников судьбы, которые умеют с удовольствием пускать на ветер свое состояние и добиваться у народа прощения за свою удачную карьеру, оказывая ему разнообразные благодеяния? Разве не является она показателем развитости страны – ведь она соединяет в себе все виды роскоши? Наконец, если она – признак совершенной натуры, разве не обязан каждый человек стремиться исследовать ее, постичь ее тайны?

В таком случае вопрос об отношении к быстро сменяющимся веяниям МОДЫ приобретает значение первостепенное: ведь mens molera agitat[33]; ум человека проявляется в том, как он держит трость. Социальные различия стираются и сходят на нет, но есть сила, создающая новые разграничения; сила эта – общественное мнение: ведь мода всегда была не чем иным, как общественным мнением в области костюма. Поскольку костюм – самый действенный из символов, революция не обошла и моду: сукно боролось с шелком. Впрочем, сегодня мода распространяется не только на одежду и внешний вид. Материальная сторона жизни вследствие всеобщего прогресса заметно усовершенствовалась. Всякой нашей потребности посвящена нынче целая энциклопедия, и наша плотская жизнь стала зависеть от широты человеческих познаний. Следственно, диктуя законы элегантности, мода распространяется на все ремесла. Она – основа дел и изделий. Разве не является она печатью, скрепляющей те открытия и изобретения, что украшают жизнь человека? Разве не составляет она почетную награду гения? Приветствуя прогресс, становясь его символом, она предводительствует всем: она производит перевороты в музыке, словесности, живописи и архитектуре. Иными словами, трактат об элегантной жизни, включающий в себя незыблемые принципы, которыми должно руководствоваться мыслящее существо, созидая внешнюю сторону своей жизни, может, пожалуй, быть назван метафизикой вещного мира.





Глава III

План настоящего трактата



– Я возвращаюсь из Пьерфона, куда ездил повидать дядюшку: он богат, держит лошадей, но при этом не знает, что такое «тигр», «грум», «бричка», и до сих пор разъезжает в допотопном кабриолете…

– Позвольте! – воскликнул наш почтенный друг, отдавая свою трубку «Венере, присевшей на черепаху», красующейся на его камине. – Позвольте! Если речь идет о людях вообще, существует кодекс прав человека; если речь идет об одной нации, существует политический кодекс; если речь идет о наших материальных интересах – финансовый кодекс; если о наших распрях – гражданский кодекс; если о наших проступках и нашей безопасности – уголовный кодекс; если о промышленности – коммерческий кодекс; если о деревне – аграрный кодекс; если о солдатах – военный кодекс; если о неграх – рабовладельческий кодекс; если о лесах – лесной кодекс; если о плывущих под нашим флагом кораблях – морской кодекс… Одним словом, мы регламентировали все на свете, от придворных траурных церемоний и объема слез, которыми следует оплакивать короля, дядюшку или кузена, до скорости и распорядка дня эскадронной лошади…

– И что же? – спросил А-Я, не замечая, что наш почтенный друг переводит дыхание.

– Как что же? – отвечал тот. – После того как были утверждены эти кодексы, неведомая эпизоотия (он хотел сказать «эпидемия») охватила графоманов, и они забросали нас кодексами собственного изобретения… Учтивость, чревоугодие, театр, порядочные люди, женщины, пособия, арендаторы, чиновники – все и вся получило свой кодекс. Потом появилось учение Сен-Симона, который утверждал (см. газету «Организатор»), что кодификация – целая наука. Возможно, конечно, что наборщик по ошибке написал codification вместо caudification от cauda – хвост… впрочем, это неважно…

– Я спрашиваю вас, – продолжал он, остановив одного из своих слушателей и схватив его за пуговицу, – разве не удивительно, что вся эта пишущая и мыслящая братия до сих пор не вывела законов элегантной жизни! Разве все эти учебные пособия для сельских полицейских, мэров и налогоплательщиков не пустяк по сравнению с трактатом о МОДЕ? Разве обнародование принципов, вносящих в жизнь поэзию, не принесло бы человечеству огромную пользу? Большая часть наших провинциальных ферм, хуторов, хижин, домов, мыз и т. д. – настоящие конюшни; французы обращаются со скотиной, в особенности с лошадьми, так, как не стал бы обращаться ни один христианский народ; умение создавать комфорт, огниво бессмертного Фюмада, кофейник Лемара, дешевые ковры неизвестны в шестидесяти лье от Парижа, причем не подлежит сомнению, что причина этой повсеместной нехватки самых заурядных предметов, изобретением которых мы обязаны современной науке, – то невежество, в каком коснеют по нашей вине французские фермеры! Элегантность всеобъемлюща! Она стремится вывести народ из бедности, прививая ему любовь к роскоши, ибо великая и непреложная аксиома гласит:

X

Состояние, которое человек наживает, зависит от потребностей, которые он себе усваивает.



Она – я по-прежнему говорю об элегантности – облагораживает пейзаж и совершенствует земледелие, ибо от заботы о пище и загонах для скота зависит красота и плодовитость породы. Взгляните, в каких развалюхах держат бретонцы своих коров, лошадей и овец, и вы признаете, что самое филантропическое и патриотическое сочинение из всех, в которых нуждается страна, – это трактат об элегантности. Если министр кладет носовой платок и табакерку на стол в стиле Людовика XVIII, если из зеркала, в которое смотрится во время бритья молодой щеголь, приехавший погостить в деревню к престарелым родственникам, на него глядит человек, которого вот-вот хватит апоплексический удар, и если наконец ваш дядюшка до сих пор разъезжает в допотопном кабриолете, то виной всему этому – отсутствие классического труда о МОДЕ!..

Наш почтенный друг долго, красиво и непринужденно занимался тем делом, которое завистники именуют болтовней; в заключение он сказал: «Элегантность вносит в жизнь драматизм…»

Эта остроумная мысль была встречена дружным «ура». Прозорливый А-Я стал, впрочем, доказывать, что в единообразии, налагаемом элегантностью на нравы страны, нет ничего драматического, и, сравнивая Англию и Испанию, подтвердил свою мысль примерами из обычаев обеих стран. Окончил он свою речь такими словами:

– Господа, пробел в науке, о котором идет речь, легко объясним. У кого достало бы смелости взвалить на себя такую тяжкую ответственность? Только законченный, фанатичный честолюбец может взяться за трактат об элегантной жизни, продемонстрировав тем самым желание опередить парижских щеголей, которые, полагаясь лишь на самих себя, ищут совершенство методом проб и ошибок, и не всегда его находят.

Тут, после щедрых возлияний, посвященных фешенебельной богине чая, на умы снизошло просветление, и один из самых элегантных[34] редакторов журнала «МОДА» произнес, торжествующе глядя на своих коллег:

– Такой человек существует.

Слова его были встречены общим смехом, однако он добавил:

– БРАММЕЛ!.. Браммел живет в Булони; многочисленные заимодавцы, забывшие об услугах, которые этот патриарх фешенебельности оказал своему отечеству, вынудили его покинуть Англию!

Присутствующие восхищенно молчали.

Создание трактата об элегантной жизни тут же показалось делом несложным и было единодушно признано великим благодеянием для рода человеческого, огромным шагом по пути прогресса.

Нет нужды объяснять, что именно Браммелу мы обязаны философскими умозаключениями, которые помогли нам показать в двух предшествующих главах, сколь тесно связана элегантная жизнь с совершенствованием всякого человеческого общества; мы надеемся, что старые друзья бессмертного англичанина узнают его мудрые мысли даже в нашем несовершенном пересказе.

Трудно выразить чувство, которое охватило нас при виде этого властелина моды: то была смесь почтения и веселья.

В самом деле, как не кусать себе губы от смеха при виде человека, который изобрел философию мебели и жилетов, а в наследство оставит нам аксиомы, касающиеся панталон, изящества и конской сбруи?

Но, с другой стороны, как без восхищения смотреть на ближайшего из друзей Георга IV, щеголя, который диктовал законы всей Англии и привил принцу Уэльскому ту страсть к нарядам и комфортолюбие, благодаря которым хорошо одетые офицеры делали столь стремительную карьеру?[35] Разве не был этот человек живым свидетельством власти моды? А когда мы подумали о том, что нынче Браммелу живется несладко и что Булонь – это его Святая Елена, все прочие чувства уступили в нашей душе место почтительному восторгу.

Мы посетили его утром, когда он только что встал с постели. Домашний халат великого человека носил отпечаток случившегося с ним несчастья, но в то же время прекрасно гармонировал с обстановкой его жилища. И в старости, и в бедности Браммел оставался Браммелом: правда, подобно Георгу IV, он слегка обрюзг, и это нарушило идеальные пропорции его некогда стройной фигуры; хуже того, бывший бог дендизма носил парик!.. Страшный урок!.. Браммел в таком виде!.. Как тут не вспомнить Шеридана, выходящего мертвецки пьяным из здания парламента или попадающего в лапы понятых?

Браммел в парике; Наполеон в собственном садике на острове Святой Елены; Кант в припадке старческого маразма; Людовик XVI в красном колпаке и Карл X в Шербуре!.. Вот пять самых поразительных зрелищ нашей эпохи.

Великий человек принял нас с достоинством. Особенно пленительной была его скромность. Судя по всему, ему польстило, что мы относимся к нему как к апостолу, но, поблагодарив нас, он заявил, что не считает себя способным выполнить столь деликатную миссию.

– По счастью, – сказал он, – вместе со мной в Булони находятся несколько джентльменов, принадлежащих к избранному обществу; они оказались во Франции, потому что слишком широко понимали элегантную жизнь, пока были в Лондоне… Честь и хвала безрассудной храбрости! – сказал он доверительно, бросив на нас взгляд веселый и лукавый.

– Так что, – продолжал он, – мы можем собрать здесь совет из людей достаточно известных и достаточно опытных для того, чтобы оговорить все самые сложные моменты в описании элегантной жизни, на первый взгляд столь легкомысленной, а на самом деле требующей величайшей серьезности; потом мы отдадим наши максимы на суд вашим парижским друзьям, и в результате, конечно, получится нечто грандиозное!..

Затем он предложил нам чаю. Мы приняли предложение. Когда из соседней комнаты вышла чуть полноватая, но все еще элегантная леди и пошла готовить чай, мы поняли, что у Браммела есть своя маркиза Конингхэм. Лишь число титулов отличало великого человека от его августейшего друга Георга IV. Увы! теперь они ambo pares[36], оба мертвы или что-то вроде того.

Наша первая деловая беседа состоялась за завтраком, изысканность которого убедила нас в том, что по парижским меркам бедность Браммела была богатством.

Мы занялись вопросом, жизненно важным для нашего предприятия.

В самом деле, если чувство элегантности зависит от одаренности натуры, следовательно, люди делятся на поэтов и прозаиков, на элегантных избранников и косную толпу – иными словами, на тех, которые уже все знают, и тех, которые ничему не могут научиться.

Но после всестороннего обсуждения этой проблемы мы сформулировали следующую утешительную аксиому:

XI

Хотя элегантность не столько искусство, сколько чувство, в основе ее помимо инстинкта лежит привычка.



– Да! – воскликнул сэр Вильям Крейд…к, верный спутник Браммела, – успокойте пугливое племя мелких помещиков, купцов и банкиров!.. Не все дети аристократов обладают врожденным чувством элегантности и одухотворяющим жизнь вкусом, и тем не менее нет страны, где аристократия не выделялась бы своими манерами и умением жить! В чем же дело? В воспитании, в привычке. Дети знати с колыбели окружены одним лишь прекрасным; их воспитывают элегантные матери, в языке и нравах которых живы лучшие традиции; именно так дети аристократов усваивают начатки нашей науки – ведь надо быть уж совсем бесчувственным, чтобы не поддаться облагораживающему влиянию прекрасной обстановки. Поэтому не может быть зрелища более отвратительного, чем знатный человек, опустившийся ниже буржуа.

Не все люди одинаково умны, но почти все одинаково чувствительны; ведь ум – следствие внутреннего совершенства, а содержание труднее поддается переменам, чем форма; вдобавок чем предмет протяженнее, тем легче сообщить ему единообразие: лица у всех людей разные, а ноги в общем похожие. Короче говоря, поскольку элегантность – не что иное, как совершенство вещей, внятных чувствам, приучить к ней можно каждого. Мы в силах научить богача носить сапоги и панталоны так же безупречно, как это делаем мы сами, и тратить свое состояние со вкусом. И так далее.

Браммел слегка нахмурил брови. Мы поняли, что сейчас раздастся пророческий голос, еще недавно повелевавший племенем богачей.

– Мысль верна, – сказал он, – и я одобряю часть рассуждений уважаемого коллеги, но я решительно против устранения барьера, отделяющего элегантную жизнь от обычной, и против того, чтобы двери в храм были открыты для толпы.

– Нет!.. – воскликнул Браммел, стукнув кулаком по столу, – нет, отнюдь не на всех ногах сапоги и панталоны смотрятся одинаково… Нет, милорды. Разве не существует на свете хромых, уродов или калек? И разве не является, в свою очередь, аксиомой мысль, которую мы повторяем всю жизнь:

XII

Нет существа, менее похожего на человека, чем человек с улицы.

– Впрочем, – продолжал Браммел, благосклонно оставив неофитам элегантности надежду достичь изящества с помощью воспитания и привычки, – признаем также, что у всякого правила есть исключения, и попробуем определить, какие именно.

После оживленных дебатов и научного обсуждения множества фактов мы пришли к следующим выводам:

XIII

Чтобы вести элегантную жизнь, надо по меньшей мере дойти до класса риторики.

XIV

Мелким торговцам, деловым людям и преподавателям гуманитарных наук элегантность обрести не дано.

XV

Скупец – враг элегантности.

XVI

Банкиру, дожившему до сорока лет и не обанкротившемуся или имеющему тридцать шесть дюймов в обхвате, элегантная жизнь заказана: он узрит ее рай, но попасть в него не сможет.

XVII

Человек, который редко бывает в Париже, никогда не будет до конца элегантным.

XVIII

Человек неучтивый – прокаженный фешенебельного мира[37].

– Довольно! – сказал Браммел. – Если мы добавим еще хоть один афоризм, то тем самым начнем изложение общих принципов, а это уже тема второй части трактата.

Тут он соблаговолил лично очертить рамки нашего сочинения и заговорил о его композиции.

– Если вы внимательно рассмотрите все материальные выражения мысли, из коих составляется элегантная жизнь, – сказал он, – вас, как и меня, наверняка поразит тесная связь некоторых предметов с нашей индивидуальностью. Речь, походка, манеры – непосредственные проявления человеческой личности, полностью подчиняющиеся законам элегантности. Стол, слуги, лошади, экипажи, мебель, убранство дома связаны с человеком, так сказать, опосредованно. Хотя все эти составляющие нашей жизни тоже носят на себе печать элегантности, которую мы накладываем на все, что нас окружает, они все же достаточно бездуховны и должны стоять в общей теории элегантности на втором месте. Разве не должны мы в этом сочинении, призванном просветить темных людей, чуждых миру фешенебельности, уделить преимущественное внимание главной идее нашего столетия? Условимся же, что в нашей энциклопедии аристократизма мы рассмотрим прежде всего принципы, касающиеся непосредственно деятельности ума человеческого.

– Однако, господа, – добавил Браммел, – не стоит забывать об одной первостепенной вещи. Прежде чем начать действовать, ходить, разговаривать, есть, человек одевается. Образ действий, манера поведения, речь и т. д. – не более, чем следствия нашего туалета. Стерн, этот великолепный наблюдатель, весьма остроумно заметил, что мысли бритого человека коренным образом отличаются от мыслей человека бородатого. Все мы подвластны влиянию костюма. Художник не способен работать в парадном платье. Женщина в пеньюаре и женщина в бальном платье – это, можно сказать, две разные женщины!

Тут Браммел вздохнул.

– Наши утренние манеры не то, что вечерние, – продолжал он. – Наконец, Георг IV, почтивший меня своей дружбой, в день коронации наверняка казался себе более великим, чем на следующий день. Итак, костюм – причина самых решительных изменений, которые произошли с человеком в обществе; от костюма зависит вся жизнь человека. И я не думаю, что погрешу против логики, если предложу вам построить трактат следующим образом: изложив во второй части общие принципы элегантной жизни, вам следует посвятить третью вещам, которые непосредственно связаны с человеком, поставив на первое место костюм. Наконец, в четвертой части речь пойдет об АКСЕССУАРАХ.

Мы простили Браммелу его пристрастие к костюму: ведь именно костюму обязан он своей славой. Быть может, великий человек заблуждался, но мы не посмели ему перечить. Даже рискуя навлечь на свою голову гнев элегантологов всего мира, мы решили разделить заблуждение Браммела.

Поэтому славное собрание модолюбов согласилось с тем, что вторая часть нашего трактата должна носить название «ОБЩИЕ ПРИНЦИПЫ ЭЛЕГАНТНОЙ ЖИЗНИ».

Третью часть, касающуюся ВЕЩЕЙ, НЕПОСРЕДСТВЕННО СВЯЗАННЫХ С ЧЕЛОВЕКОМ, решено было разделить на несколько глав.

Первая глава представит исчерпывающие сведения обо всех деталях туалета. Первый параграф будет посвящен мужскому костюму, второй – женскому, а третий составит очерк о духах, омовениях и прическе.

Во второй главе мы изложим полную теорию походки и хороших манер.

Один из наших лучших друзей г-н Э. Сю, человек, замечательный как своим отточенным стилем и оригинальными наблюдениями, так и любовью к изысканным вещам и на диво гармоничной жизнью, обещал сообщить нам свои мысли о дерзости, рассмотренной в связи с нравственностью, религией, искусством и литературой.

Относительно двух последних глав разгорелся спор. Речь шла о том, помещать ли главу о манерах до или после главы об искусстве беседы.

Браммел положил конец спору монологом, который мы, к сожалению, не имеем возможности привести целиком. В заключение он сказал:

– Господа, находись мы в Англии, мы обязательно говорили бы прежде о поступках, а затем уже о словах, ибо мои соотечественники – люди по большей части неразговорчивые, вы же, французы, насколько я мог заметить, прежде чем начать действовать, всегда долго рассуждаете.

В части четвертой, посвященной АКСЕССУАРАМ, будут изложены принципы, определяющие выбор жилища, мебели, кушаний, лошадей, прислуги, экипажа, а заключительную главу мы посвятим искусству принимать гостей в городе и в деревне и умению вести себя в гостях.

Таким образом, мы всесторонне осветим самую обширную из всех наук – ту, что охватывает всю нашу жизнь, диктует нам правила поведения днем и навевает элегантные сны ночью – ибо она царит даже в ночной тиши.





ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ОБЩИЕ ПРИНЦИПЫ




Учтите также, сударыня, что и совершенство бывает возмутительным.

Монография о добродетели (неизданное сочинение автора)





Глава IV

Догматы



Церковь признает существование семи смертных грехов и всего трех добродетелей. В таком случае у нас есть семь источников угрызений совести и всего три источника утешения!

Печальная пропорция – 3:7 = человек: х!.. Увы, ни одному живому существу, не исключая ни святую Терезу, ни святого Франциска Ассизского, не удалось избегнуть последствий этого фатального закона.

Несмотря на свою суровость, этот догмат распространяется не только на католиков, но и на элегантное общество. Зло охотно идет на уступки, добро неукоснительно следует своим принципам. Из этого вечного закона мы можем вывести аксиому, которую подтверждают все словари, разрешающие сомнения в делах веры.

XIX

Добро едино, зло многолико.

Итак, в мире элегантности есть свои смертные грехи и свои основные добродетели. Да, элегантность едина и неделима, как Троица, как свобода, как добродетель. Отсюда вытекают важнейшие из наших общих афоризмов.

XX

Основа элегантности – единство.

XXI

Единство невозможно без чистоты, гармонии и относительной простоты.

Но простота не должна противоречить гармонии, а гармония – чистоте; иначе не добьешься элегантности, рождающейся из таинственного союза этих трех главных ценностей. Создавать такой союз всегда и во всем дано лишь существам, предназначенным к этому природой.

Присмотритесь к безвкусице в одежде, меблировке, речах или манерах, – и вы убедитесь, что она всегда проистекает из более или менее серьезного нарушения этого закона триединства.

Внешняя сторона жизни – стройная система, дающая о человеке такое же верное представление, как раковина – об улитке. Поэтому в мире элегантности все взаимосвязано. Разве г-н Кювье не может по лобной, челюстной или бедренной кости восстановить весь облик животного, вымершего в допотопные времена, и сказать, относится оно к ящерам или к сумчатым, к хищникам или к травоядным?.. Кювье никогда не ошибается: его гений открыл ему всеобщие законы животного мира.

Точно так же в мире элегантности один стул дает представление обо всей мебели, а одна шпора – о лошади. Одежда свидетельствует о благородстве и вкусе ее владельца. Всякое богатство имеет свое основание и свою вершину. Жоржам Кювье элегантного мира не грозят ошибки: они точно скажут вам, сколько нулей в сумме годового дохода человека, владеющего картинной галереей, чистокровными рысаками, роскошными гобеленами, прозрачными шелковыми занавесями, изразцами, этрусскими вазами и каминными часами со статуэткой работы Давида. Да что там: покажите им уголок портьеры – и они опишут вам будуар, спальню, дворец.

Требовательные законы элегантности связуют воедино все составляющие внешней стороны человеческой жизни – поэтому человеку со вкусом, как и художнику, достаточно сущего пустяка, чтобы составить мнение о главном.

Чем более совершенно целое, тем ощутимее в нем любое нарушение гармонии. Только безумец либо гений способен поставить восковую свечу в плоский ручной подсвечник. Этот закон моды прекрасно усвоила одна знаменитая женщина (госпожа Т***), который мы обязаны следующим афоризмом:

XXII

Прямо с порога видно, умна ли хозяйка дома.

Ваше имущество всегда дает полное представление[38] о вашем благосостоянии и никогда не должно создавать о вас превратное мнение. Опасность грозит вам с двух сторон: равно скверно выглядеть и скупцом, и бедняком. Будете ли вы слишком тщеславны или слишком скромны, вы в обоих случаях нарушите закон единства, непременным следствием которого является, среди прочего, счастливое равновесие между вашими возможностями и вашим внешним обликом.

Совершив столь грубую ошибку, человек может полностью потерять лицо.

Первая из опасностей, скупость, уже неоднократно становилась предметом осуждения; но и по сей день многие люди, не будучи подвержены столь постыдному пороку, стремятся убить двух зайцев и жить элегантно, но экономно. Одной цели они безусловно достигают: они выглядят смешными. Разве не уподобляются они неумелым театральным художникам, неспособным скрыть за расписными щитами рычаги, подпорки и тросы? Люди эти нарушают два основополагающих правила:

XXIII

Элегантность состоит в первую очередь в том, чтобы не показывать, за счет чего она создается.

XXIV

Экономия – враг элегантности.

В самом деле, экономия – всего-навсего средство. Без нее невозможно вести хозяйство, но она, подобно маслу, которым смазывают колеса, чтобы карета катилась быстро и не скрипела, должна быть незаметна.

Тем, кто чересчур бережлив, грозят самые разнообразные неприятности. Намеренно ограничивая себя в тратах, они опускаются ниже своего круга и невольно становятся на одну доску с теми, кто из тщеславия впадает в противоположную крайность. Разве это соседство не ужасно?

Сколько раз, наверное, приходилось вам встречать в городе или в деревне разряженных в пух и прах новоиспеченных аристократов из числа буржуа, которые вынуждены сообразовывать свои визиты, развлечения и дела с предсказаниями погоды, поскольку не имеют собственного выезда! Супруга в таком семействе дрожит за свою шляпку и потому не выходит из дому в пасмурную погоду, а супруг опасается солнца и пыли. Чувствительные, как барометры, эти люди только и думают, что о погоде, и стоит на небе появиться хоть малейшему облачку, как они, все бросив, опрометью бегут домой. Попав под дождь и испачкав платье, они принимаются осыпать друг друга упреками; они вечно всем недовольны, и ничто не доставляет им радости.

Эта теория сконцентрирована в афоризме, приложимом к жизни любого человека, от дамы, вынужденной приподнимать подол, чтобы сесть в экипаж, до немецкого князька, желающего завести у себя итальянскую оперу:

XXV

Только тот живет в свое удовольствие, кто живет по средствам.

Одно лишь неукоснительное соблюдение этого правила позволяет человеку наслаждаться во всем, вплоть до незначащих мелочей, той свободой, без которой нет изящества. Тот, кто соизмеряет свои желания со своими возможностями, всегда остается в своем кругу, и ему не грозит опасность спуститься на несколько ступенек ниже по социальной лестнице. Эта уверенность в своем положении, которую можно назвать сознанием своего благополучия, оберегает нас от всех бедствий, которыми чревато неумеренное тщеславие.

Так, подлинные знатоки элегантной жизни не прикрывают свои ковры длинными зелеными дорожками и не боятся, что старый дядюшка-астматик лишит их наследства. У подъезда их ждет собственный экипаж. Перед выходом из дома они не смотрят на градусник. Они помнят и о тех правах, какие дает богатство, и о тех обязанностях, какие оно налагает, поэтому никогда не огорчаются, понеся убытки: ведь у них всегда под рукой туго набитый кошелек и многочисленная прислуга.

Убирать под колпак вазу или каминные часы, покрывать чехлами диваны, укутывать в тряпки люстру – не значит ли это уподобляться тем простакам, которые долго и старательно копят деньги на канделябры только для того, чтобы, купив, немедленно спрятать их под плотным покрывалом? Человек со вкусом наслаждается всем, что имеет. Он, как Фонтенель, «сторонится вещей, требующих к себе излишнего почтения». Подобно природе, он не боится всякий день демонстрировать свое великолепие, ведь он уверен, что оно вечно. Поэтому он не желает, чтобы его диваны и кресла, словно ветераны в Люксембургском саду, щеголяли наградами, полученными во время оное, и смело обновляет их; он никогда не жалуется на дороговизну, поскольку она входит в его расчеты. Для человека трудящегося прием гостей – торжество, периодически повторяющееся священнодействие, ради которого он опустошает кладовые, распахивает шкафы и вытаскивает на свет божий бронзовые подсвечники. Но человек элегантный готов принять гостей в любую минуту; никакое посещение не может застать его врасплох. Его девиз совпадает с девизом рода, овеявшего себя славой при открытии Нового Света: он semper paratus, всегда готов, всегда одинаков. Его дом, прислуга, экипажи, роскошная обстановка выглядят в будний день так же, как и в воскресенье. Для него всякий день – праздник. Наконец, si magna licet componere parvis[39], он подобен прославленному Дессену, который, когда ему сообщили о прибытии герцога Йоркского, невозмутимо сказал: «Проводите его в номер четвертый».

Подобен он также и герцогине д’Абрантес, которую Наполеон попросил принять в Ле Ренси вестфальскую королеву; «Завтра я принимаю королеву», – сказала герцогиня своему дворецкому, и назавтра для гостей были устроены королевская охота, роскошный пир и великолепный бал.

Всякий, кто хочет быть по-настоящему элегантным, должен по возможности следовать этому примеру; он легко добьется блестящих результатов, если будет неизменно изобретателен и щедр на новшества. Забота о деталях придает изящество целому, как учит нас следующая английская аксиома:

XXVI

Жизнь на широкую ногу есть sine qua non[40]элегантности.

Жизнь на широкую ногу включает в себя не только заботу о чистоте, которая обязывает нас регулярно наводить на все глянец; дело гораздо серьезнее.

В тот момент, когда тяжеловесная золотая парча, украшенные гербами камзолы – творения трудолюбивого средневекового ремесленника – сменились в европейском костюме тонкими изысканными тканями, во всех областях жизни свершилась великая революция. Вместо того чтобы вкладывать деньги в тленную движимость, мы стали тратить их на вещи более легкомысленные, менее дорогие, вещи, которые чаще нуждаются в замене, – и не раскаялись[41].

Взгляды эти, свидетельствующие о том, как далеко ушла вперед наша цивилизация, получили свое самое полное развитие в Англии. Англия – родина комфорта, и на все предметы обихода там смотрят как на своеобразную одежду, постоянно меняющуюся и всецело зависящую от капризов моды. Богач ежегодно меняет лошадей, кареты, обстановку; даже брильянты в новом сезоне получают новую оправу; все преображается. Поэтому любая мелочь изготовляется с учетом этих обстоятельств; краснодеревщики, обойщики и ювелиры расходуют материалы крайне экономно. Хотя мы и не достигли таких потрясающих результатов, все же и мы сделали несколько шагов по пути прогресса. Громоздкая мебель в стиле ампир ныне полностью предана забвению, равно как и неуклюжие кареты и тяжеловесные скульптуры времен империи – горе-шедевры, не способные удовлетворить ни художника, ни светского человека со вкусом. Мы стремимся к элегантности и простоте. Если скромное состояние и не позволяет нам пока обновлять убранство дома так часто, как хотелось бы, мы, по крайней мере, поняли теперь девиз эпохи:

XXVII

Элегантность более разорительна, чем роскошь.

Мы мечтаем избавиться от предрассудков, согласно которым купить вещь – значит выгодно поместить капитал: ведь каждый в глубине души понимает, что и элегантнее, и удобнее пользоваться простой фарфоровой посудой, чем хвастаться перед гостями чашей, которую Константен украсил копией Рафаэлевой Форнарины. На свете существуют шедевры искусства, которыми подобает владеть одним лишь королям, и памятники, принадлежащие народам. Глупец, допускающий в свою жизнь хотя бы один-единственный предмет, связанный не с его обычным, а с более роскошным образом жизни, хочет выдать себя за того, кем он не является, и тем самым расписывается в собственной беспомощности, которая, как мы постарались показать, просто смешна. Подобную манию величия разоблачает следующая максима:

XXVIII

Поскольку элегантность – плод разумного честолюбия, все, в чем сквозит излишнее тщеславие, можно назвать плеоназмом.

Удивительная вещь!.. Все остальные положения нашей науки – лишь продолжение этого великого принципа: ведь главный закон жизни на широкую ногу – единство.

Многие упрекают нас в том, что наши деспотические афоризмы понуждают к громадным тратам.

Каким же нужно обладать состоянием, говорят нам, чтобы следовать вашим теориям?.. Мы закажем новую мебель, новые обои, новую карету, обобьем будуар новым шелком, а на следующий день какой-нибудь напомаженный щеголь, прислонившись к стене, оставит на наших обоях пятно, какой-нибудь злодей нарочно наследит на ковре? неуклюжий кучер встречного экипажа поцарапает нашу карету? Наконец, какой-нибудь наглец переступит священный порог будуара?

Эти возражения, изложенные с той настойчивостью, какой в совершенстве наделены спорящие женщины, рассыпаются в прах от следующего афоризма:

XXIX

Благовоспитанный человек не считает себя единоличным владельцем своего имущества: он предоставляет его окружающим.

Человек элегантный не говорит, как король: наш экипаж, наш дворец, наш замок, наши лошади, но он умеет придать всем своим поступкам оттенок королевской щедрости, словно приглашая всех сограждан разделить с ним его богатства. Недаром эта исполненная благородства теория зиждется еще на одном тезисе, не менее важном, чем предыдущий:

XXX

Если вы приглашаете кого-то в гости, значит, вы считаете его человеком своего круга.

Отсюда следует, что в мнимых бедах, которые незадачливая хозяйка дома приписывает следованию нашим догматам, повинна лишь ее неразборчивость в знакомствах. Как может хозяйка дома жаловаться на пренебрежение или неопрятность гостей? Разве во всем этом виновата не она сама? Разве не существует у светских людей своеобразных масонских знаков, благодаря которым они без труда узнают друг друга?

Человеку, который принимает только людей своего круга, нечего бояться; ему грозят лишь те удары судьбы, от которых не застраховано ни одно живое существо. В Англии, где аристократия преуспевает как нигде, незаменимый атрибут жилища – передняя, где принимают людей не своего круга. Этикет узаконивает ту дистанцию, которая отделяет людей праздных от людей трудящихся. Философы, фрондеры, насмешники, издевающиеся над церемониями, все же не станут принимать лавочника, пусть даже он входит в число избирателей, так же радушно, как маркиза. Отсюда вовсе не следует, что модники презирают тружеников: напротив, они отзываются о них в высшей степени уважительно, именуя их людьми почтенными.

Человеку элегантному так же не пристало смеяться над промышленником, как мучить пчелу или докучать художнику; это дурной тон.

Итак, двери гостиных открыты лишь для людей, которые элегантны от природы, подобно тому, как на борт корабля должны всходить лишь природные моряки. Если вы согласны с этой мыслью, то вы не станете возражать против ее развития, а именно против основополагающего тезиса:

XXXI

В элегантной жизни нет высших и низших – здесь все равно могущественны.

В хорошем обществе никто не скажет: Честь имею… Здесь никто не является ничьим покорным слугой.

Ныне приличия рождают новые формулы, которым люди со вкусом умеют найти применение. Тем, кому не хватает воображения, мы советуем заглянуть в письма Монтескье. Этот знаменитый писатель с удивительной изобретательностью разнообразил окончания самых незначительных своих посланий, избегая нелепого «Честь имею».

Поскольку люди элегантные воплощают в себе природную аристократию страны, постольку они должны относиться друг к другу как равный к равному. Талант, деньги и положение в обществе дают одинаковые права, и может случиться так, что сегодня вы удостоите человека, с виду хилого и невзрачного, лишь легкого кивка головы, а завтра он станет первым лицом в государстве, и наоборот, тот, перед кем вы сегодня заискиваете, завтра превратится в ничтожество, имеющее деньги, но лишенное власти.

До сих пор мы больше говорили о содержании элегантности, чем о ее форме. Мы, так сказать, занимались ее эстетикой. Обратившись к ее общим законам, мы были не столько удивлены, сколько растеряны, обнаружив здесь много общего с законами архитектуры. Тогда мы задались вопросом, не подлежат ли многие атрибуты элегантной жизни ведению этого искусства. Платье, постель, экипаж укрывают человека точно так же, как и дом, который, в свою очередь, можно назвать просторным одеянием. Пожалуй, все, включая язык, служит нам, как сказал г-н де Талейран, для того, чтобы скрывать нашу жизнь и наши мысли, которые, впрочем, сколько бы мы ни старались, все равно проступают наружу.

Не преувеличивая значения нижеследующего правила, напомним о нем:

XXXII

Элегантность властно требует, чтобы средства были подчинены цели.

Из этого принципа можно извлечь несколько непосредственных следствий:

XXXIII

Человек со вкусом должен быть скромен в своих запросах.

XXXIV

Всякая вещь должна казаться тем, чем она является.

XXXV

Слишком дорогие украшения не производят должного впечатления.

XXXVI

Украшению следует подыскать подобающее место.

XXXVII

Пестрота неизменно ведет к безвкусице.

Мы не станем сейчас подтверждать эти аксиомы примерами, поскольку в следующей части подробно рассмотрим их следствия. Поэтому мы исключили из этой части те общие положения, из которых вытекают различные вспомогательные разделы нашей науки, почтя более уместным изложить их в начале тех глав, где эти материи будут исследоваться во всех подробностях.

Впрочем, кое-кому рекомендации, которые мы уже изложили и к которым нам еще не раз придется вернуться, могут показаться заурядными.

Мы склонны расценить подобный упрек как комплимент. К тому же, пусть даже сформулированные нами законы незамысловаты, пусть иные знатоки элегантной жизни сумели бы рассказать обо всем этом лучше нас, более логично и связно, мы все-таки выполним свой долг, напомнив неофитам фешенебельности, что хороший вкус проистекает не из знания правил, а из их применения. Человек должен выполнять эти предписания так же непринужденно, как он говорит на родном языке. Тому, кто косноязычен, не место в элегантном обществе. Разве вам не случалось видеть горе-модников, которые ни на минуту не прекращают погони за совершенством, которые приходят в ужас от малейшей морщинки на рубашке, трудятся до седьмого пота, чтобы добиться никому не нужной безукоризненности, уподобляясь несчастным англичанам, поминутно справляющимся с карманным словарем. Почаще вспоминайте, щеголи-недоумки, наш тридцать восьмой афоризм и пусть он служит вам вечным укором:

XXXVIII

Вымученная элегантность в сравнении с подлинной – все равно что парик в сравнении с волосами.

Следовательно – и это правило не знает исключений –

XXXIX

Дендизм – ересь, вкравшаяся в царство элегантности.

В самом деле, дендизм – это подчеркнутое следование моде.

Становясь денди, человек превращает себя в часть обстановки собственного будуара, в виртуозно выполненный манекен, который умеет ездить верхом и полулежать на кушетке, который покусывает или посасывает набалдашник своей тросточки; но можно ли назвать такого человека мыслящим существом?.. Ни в коем случае! Человек, не видящий в моде ничего, кроме моды, – просто глупец. Элегантность не только не исключает ума и познаний, но, напротив, освящает их. Она учит проводить время не только с удовольствием, но и как можно более возвышенно.

Поскольку мы начали эту часть нашего трактата с параллели между нашими догматами и догматами христианства, окончим ее, позаимствовав у теологии несколько терминов, и с их помощью покажем, чего могут добиться люди, более или менее точно выполняющие наши предписания.

Вот перед нами новообращенный: у него красивая карета, он устраивает превосходные приемы, прислуга у него вышколена, кушанья отлично приготовлены, он в курсе всех модных новинок, всех политических сенсаций, всех анекдотов и острот: более того, кое-какие из них он изобретает сам; наконец, дом его – средоточие комфорта. Он является, так сказать, методистом элегантности и ни в чем не отстает от своей эпохи. Он не грешит чрезмерной угодливостью, но его не назовешь и нелюбезным; он никогда не совершит бестактности… Можно не продолжать: этот человек – послушник элегантности.

А знаком ли вам тот очаровательный эгоист, который наделен поразительной способностью говорить только о себе, не надоедая собеседнику? В нем все грациозно, свежо, изысканно, даже поэтично. Ему невозможно не завидовать. Он как бы приглашает вас разделить с ним его роскошную, полную удовольствий жизнь, но одновременно тревожится, достаточно ли вы богаты. Его изысканная любезность не более чем дань вежливости. Дружба для него – всего лишь неисчерпаемая тема, которую он всякий раз обыгрывает по-новому, подлаживаясь под собеседника.

Он всегда заботится в первую очередь о себе, но никто не держит на него зла, поскольку он в совершенстве владеет искусством общения: с художниками он художник, со стариками – старик, с детьми – ребенок; он покоряет, но не нравится, ибо лжет нам корысти ради и развлекает нас по расчету. Он дорожит нами и льстит нам от скуки, однако, даже заметив, что нас обвели вокруг пальца, назавтра мы вновь охотно поддаемся обману… Этот человек принял постриг элегантности.

Но существует и еще один тип элегантного человека; он полон обаяния, мелодичный голос придает его речам неотразимую прелесть, он умеет и высказаться и промолчать, он заботится о собеседнике и избирает для разговора лишь самые уместные темы; он всегда удачно подбирает слова; язык его чист, насмешки беззлобны, а замечания необидны. Не вступая в спор с самоуверенным невежеством глупцов, он печется единственно об истине и здравом смысле. Он не пускается в рассуждения и не затевает дискуссий; если ему случается выразить несогласие с собеседником, он всегда умеет вовремя остановиться. У него ровный характер, он неизменно улыбчив и приветлив. В его любезности нет ничего деланного, его услужливость далека от угодливости; он выражает свое почтение мягко и ненавязчиво, почти незаметно; он никогда не докучает вам, и вы неизменно остаетесь довольны и им, и собой. Он наделен некиим необъяснимым могуществом, и его обходительность накладывает отпечаток на все, что его окружает: в его покоях все радует глаз, и всякий чувствует себя у него в гостях как дома. С глазу на глаз этот человек покоряет вас своим простодушием. Он естественен. Ничто так не чуждо ему, как манерность, самолюбование, бахвальство; чувства его выражаются просто, потому что они искренни. Его прямота никого не обижает. Принимая людей такими, какими создал их Господь Бог, он прощает им их недостатки и смешные стороны; он сочувствует причудам всех возрастов и ни на что не сердится, потому что ничему не удивляется. Он утешает не словами, а делом, он нежен и весел – его невозможно не любить. Вы видите в нем образец и преклоняетесь перед ним. Это подвижник элегантности.

Шарль Нодье воплотил этот образ в своем Уде – обаятельном человеке, чей портрет написан подлинным мастером. Впрочем, лишь тот, кто не только читал очерк Нодье, но и слышал его устные рассказы об Уде, может судить о поразительном воздействии, которое оказывают на окружающих эти избранники судьбы…

Подобное магнетическое воздействие и является великой целью элегантной жизни. Мы все должны стремиться к нему, но добиться успеха крайне трудно, потому что для этого потребна прекрасная душа. Счастливы те, кому она дарована! как радостно им видеть, что все: и природа, и люди – благоволит к ним!..

Теперь все самое важное сказано; нам осталось лишь уточнить подробности.





ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

О ПРЕДМЕТАХ ЛИЧНОГО ОБИХОДА




– Как вы полагаете, можно ли стать гением безо всех этих пустяков?

– Да, сударь, но от них зависит, насколько любезным и воспитанным гением вы будете.

(Из разговоров в гостиной)





Глава V

О костюме и его деталях



Один молодой писатель, чей философский ум подвергает серьезнейшему рассмотрению вопросы самые легкомысленные, высказал, говоря о моде, мысль, которую мы примем за аксиому:

XL

Костюм есть выражение общества.

Эта максима так полно воплощает в себе все наши теории, что все дальнейшее явится не чем иным, как более или менее удачным развитием этой мудрой мысли.

Ученый муж или светский щеголь, который занялся бы изучением костюма того или иного народа в различные эпохи, написал бы в результате живописнейшую и правдивейшую историю наций. Разве длинные волосы франков, тонзура монахов, бритые головы сервов, парики короля Попокамбу, аристократическая пудра и прически а-ля Тит не воплощают для нас основные этапы нашей истории? Исследовать причины популярности башмаков с острым, загнутым кверху носком, кошельков на поясе, капюшонов, бантов, фижм, перчаток, масок, бархата – значит пуститься в странствие по запутанному лабиринту законов против роскоши и обойти все поля сражений, где цивилизация одержала победу над грубыми нравами, которые занесли в Европу средневековые варвары. Если Церковь постоянно отлучала священников, надевших короткие штаны или панталоны, если парики каноников из Бове целых полвека служили предметом дебатов в парижском парламенте, – значит, эти по видимости пустяковые вещи выражали взгляды и интересы определенных лиц. Возьмите что угодно: обувь, одежду, головные уборы, и вы увидите, что предметы эти неизменно служили символами для прогрессистов или ретроградов, становились для враждующих сторон предметом ожесточенной борьбы. Нередко обувь свидетельствует о привилегированном положении, нередко капюшон, чепец или шляпа возвещают переворот в обществе, узор или перевязь, желтая лента или орнамент являются эмблемой той или иной политической партии, обличают принадлежность к крестоносцам или протестантам, к сторонникам Гизов и Лиги, Генриха IV или Фронды.

Вы носите зеленый колпак? Вы человек бесчестный.

У вас на платье желтый лоскут взамен плевка? Прочь отсюда, иудей, пария христианского мира!.. Сиди в своей конуре и не смей выходить после комендантского часа, иначе заплатишь штраф!

А ты, девушка, ты ходишь, звеня запястьями, у тебя на шее дивные ожерелья, а в ушах серьги, сверкающие, как твои глаза!.. Берегись, не попадайся на глаза страже – она схватит тебя и посадит в тюрьму, чтобы тебе неповадно было разгуливать по улицам, играя бедрами, чтобы при взгляде на тебя у стариков не разгорались глаза и они не истощали бы для тебя свою мошну…

У вас белые руки?.. Вас душат с криками: «Да здравствует Жак-Простак! Смерть господам!»

Вашу грудь украшает бургиньонский крест святого Андрея?.. Смело входите в Париж; там правит Иоанн Бесстрашный.

Вы носите трехцветную кокарду?.. Бегите! В Марселе вас могут убить, потому что пушки Ватерлоо изрыгнули на нас смерть и ветхих Бурбонов.

Отчего же костюм – самая красноречивая характеристика человека, как не оттого, что он – своего рода иероглиф, выражающий человека сполна, со всеми его политическими убеждениями и каждодневными привычками? «Вестигномика» достойна считаться составной частью науки, созданной Галлем и Лафатером. Хотя нынче все мы одеваемся почти одинаково, в уличной толпе, в парламенте, в театре или на прогулке можно без труда отличить жителей квартала Маре от обитателей Сен-Жерменского предместья, владельцев особняков в квартале Шоссе-д’Антен от выходцев из Латинского квартала, пролетариев от домовладельцев, производителей от потребителей, адвокатов от военных, тех, кто разглагольствует, от тех, кто действует.

Подобно тому как индендант мгновенно распознает мундиры различных полков, физиолог сразу же поймет, что скрывается за вашим платьем: роскошь, труд или нищета.

Предположим, перед нами вешалка. На ней висит мужское верхнее платье. Прекрасно. Стоит взглянуть повнимательнее, и вы легко опознаете сюртук чиновника по потертым рукавам и широкой поперечной полосе на спине, оставленной спинкой стула, на которую обладатель этого одеяния так часто опирается, закладывая в нос понюшку табаку или отдыхая от утомительного безделья. По набитым карманам вы без труда определите, что владелец сюртука – человек деловой, по оттопыренным – поймете, что хозяин его – праздношатающийся бездельник, часто разгуливающий руки в брюки, по карманам, зияющим, словно бездонная пасть, готовая проглотить очередную пачку банкнот, сразу догадаетесь, что принадлежит он лавочнику.

Одним словом, чистый или засаленный воротник, обтрепанные петлицы, следы пудры и помады, длина фалд, дырявая или целая подкладка – все недвусмысленно указывает на профессию, нрав и склонности обладателя платья. Вот модный фрак денди, а вот украшенный золотыми пуговицами фрак старомодного жителя Лиона; вот тонкое сукно, в которое облачен рантье, вот короткий коричневый сюртук маклера, а вот засаленная куртка скупца…

Итак, глубоко прав был Браммел, считавший костюм краеугольным камнем элегантной жизни: ведь одежда владычествует над убеждениями, определяет их, повелевает ими!.. Быть может, это дурно, но так уж устроен свет. Где много глупцов, там глупостям несть числа, так что нельзя не принять за аксиому следующую мысль:

XLI

Небрежность в одежде равносильна нравственному самоубийству.

Если утверждение, что костюм – это человек, верно, то к женщинам оно применимо еще больше, чем к мужчинам. Малейшая погрешность в выборе украшений может отбросить безвестную герцогиню на низшую ступень салонной иерархии.

Размышляя о совокупности важных проблем, связанных с наукой об одежде, мы были поражены общностью законов, которым подчиняются как женские, так и мужские костюмы в разных странах; затем мы пришли к выводу, что разумнее всего знакомить читателя с этими законами в том порядке, в каком мы облачаемся в одежды. Начать же придется с некоторых важных предварительных замечаний, имеющих отношение к внешнему облику в целом: ведь подобно тому, как, прежде чем начать говорить и действовать, человек одевается, так же прежде, чем одеться, он принимает ванну. Итак, нижеследующие параграфы суть результаты тщательных наблюдений, подсказавших нам порядок их расположения:

§ 1. Умение одеваться. Общие принципы.

§ 2. 0 чистоте и ее роли в процессе одевания.

§ 3. 0 мужских нарядах.

§ 4. 0 женских нарядах.

§ 5. 0 разнообразии в костюмах; заключение.

§ 1. Умение одеваться. Общие принципы

Многие люди смотрят на одежду, как чернорабочие на свои грязные смрадные обноски и совершенно спокойно прячутся ежедневно в одну и ту же ветхую скорлупу; люди эти подобны тем простакам, чтоживут, не замечая ничего вокруг себя, и умирают, так и не пожив в свое удовольствие, не отведав вкусных блюд, не познав женских ласк, не сказав ничего глупого, но и не произнеся ничего умного. Но «прости им, Господи, их прегрешения, ибо не знают, что делают!»

Можно, конечно, попытаться обратить их в элегантную веру, но поймут ли они когда-нибудь основополагающие принципы нашей науки?

XLII

Чернь прикрывает наготу, богач и глупец разряжаются в пух и прах, элегантный человек одевается.

XLIII

Умение одеваться – это наука и искусство, плод привычки и чувства меры.

В самом деле, какая сорокалетняя женщина не согласится, что костюм – результат подлинно научных изысканий?

И разве не всякому ясно, что до тех пор, пока вы не привыкнете к новому костюму, он не будет сидеть на вас по-настоящему элегантно? Что может быть смешнее гризетки в бальном платье? А если говорить о чувстве меры, то кому не случалось видеть в гостиных ханжей мужского и женского пола, разодетых по-царски, сверкающих золотом и брильянтами и больше всего напоминающих японских божков! Отсюда следует мораль, о которой нелишне напомнить даже завзятым кокеткам и многоопытным соблазнителям:

XLIV

Дело не в костюме, а в умении его носить.

Следовательно, главное не купить ткань подороже, а уловить дух той или иной ткани. В провинции, да и в Париже немало людей, не сведущих в новых модах и способных повторить ошибку одной испанской герцогини, которая, обзаведясь драгоценным сосудом необычной формы, по некотором размышлении сочла, что он достоин украсить праздничный стол и приказала подать в нем тушеное мясо с трюфелями – ей и в голову не пришло, что сей позолоченный фарфоровый сосуд является предметом личной гигиены.

Нынешние нравы практически уничтожили костюм. Вся Европа носит сукно, поскольку и аристократы, и народ инстинктивно почувствовали великую истину: лучше одеваться в тонкое сукно и иметь лошадей, чем блистать драгоценностями, как средневековые сеньоры и придворная знать времен абсолютной монархии. Элегантность нынче зависит от тщательного отбора деталей туалета: простота роскоши сменилась роскошью простоты. Есть, конечно, и другой вид элегантности… но это всего лишь разновидность тщеславия. Так иные женщины шьют себе наряды, которые бросаются в глаза, они закалывают волосы брильянтовыми пряжками, пришпиливают банты сверкающими булавками, а иные мужчины, мученики моды, живущие на мизерную ренту, ютятся в мансардах, дабы иметь возможность одеваться по последней моде, щеголять в запонках с драгоценными камнями, ходить в панталонах с золотыми пуговицами, подносить к глазам шикарные лорнеты на цепочке и обедать у Табара!.. Сколько их, этих парижских танталов, по неведению или по глупости пренебрегают аксиомой:

XLV

Костюм – не предмет роскоши.

Множество людей, даже более или менее искушенных, образованных и возвышенных, очень плохо понимают разницу между костюмом пешехода и костюмом человека, ездящего в карете!..

Какое несказанное наслаждение доставляет знатоку, прогуливающемуся по улицам и бульварам Парижа, вид тех гениальных женщин, которые запечатлевают свое имя, положение, состояние, образ мыслей и чувств в своем наряде, и кажутся художнику или светскому наблюдателю подлинными произведениями искусства, меж тем как пошлая толпа их даже не замечает! Их наряд – это идеальная гармония цвета и форм, это завершенность в мелочах, которой красавицы обязаны изобретательности ловких горничных.

Парижские богини великолепно умеют ходить по улицам пешком, ибо многажды вкушали рискованные удовольствия, к каким располагает экипаж: лишь тот, кто привык ездить в карете, умеет одеться для пешей прогулки.

Именно одной из этих восхитительных парижанок мы обязаны двумя нижеследующими максимами:

XLVI

Карета дает женщине право на любую дерзость.

XLVII

Тот, кто ходит пешком, вынужден постоянно бороться с предрассудками.

В таком случае прозаические пешеходы должны руководствоваться в выборе костюма прежде всего следующей аксиомой:

XLVIII

Все, что делается напоказ, равно как и всякая шумиха, недостойно человека со вкусом.

Впрочем, лучше всех сказал об этом Браммел, и англичане освятили его мысль своими согласием:

XLIX

Если народ глазеет на вас, значит, вы одеты скверно – слишком хорошо, то есть слишком изысканно либо слишком вычурно.

Вняв этому бессмертному афоризму, всякий пешеход постарается выглядеть незаметным. Его цель – казаться разом и заурядным, и изысканным; толпе ни к чему знать, кто он; достаточно, чтобы его узнавали посвященные. Вспомните, что Мюрата прозвали «королем Франкони», и вы поймете, как суров свет к хлыщам! Они навлекают на себя всеобщие насмешки. Тот, кто одевается чересчур роскошно, впадает, быть может, в еще больший грех, чем тот, кто пренебрегает своим внешним видом; без сомнения, не одна претенциозная кокетка содрогнется, услышав нашу аксиому:

L

Опережать моду значит превращаться в карикатуру.

Теперь нам осталось развеять одно из самых прискорбных заблуждений, царящее среди людей, не привыкших размышлять и наблюдать; мы произнесем приговор, который, что бы ни говорили женщины со вкусом и салонные философы, обжалованию не подлежит:

LI

Костюм подобен штукатурке: он все подчеркивает; его цель – не столько скрывать недостатки фигуры, сколько оттенять ее достоинства.

Отсюда вытекает следующая мораль:

LII

Если костюм скрывает, маскирует, утрирует, идет против велений естества и моды, он заслуживает безоговорочного осуждения.

Следственно, всякая мода, основанная на лжи, безвкусна и скоротечна.

Тому, кто усвоил эти принципы, выработанные на основе пристальнейших наблюдений, строжайших расчетов и неумолимой логики, ясно, что хотя дурно сложенная, сутулая, горбатая или хромая женщина не должна, разумеется, хвастать своими недостатками, ей не пристало и вводить окружающих в заблуждение, стараясь полностью замаскировать свои изъяны; обман недостоин женщины. Если вы прихрамываете, делайте это так же грациозно, как мадемуазель де Лавальер, и старайтесь, чтобы очарование вашего ума и ослепительные богатства вашей души заставляли всех забыть о вашей хромоте. Когда же, наконец, женщины поймут, сколько преимуществ таят в себе их недостатки!.. Мужчина или женщина без недостатков – существа ничтожные.

Заключим эти предварительные размышления, верные применительно к любой стране, афоризмом, понятным без комментариев:

LIII

Дыра есть несчастье, пятно есть порок.





ТЕОРИЯ ПОХОДКИ




Чему, как не электрической субстанции, можно приписать магическое действие, с помощью которого воля властно сосредоточивается во взгляде, чтобы по приказу гения испепелить препятствия, звучит в голосе или просачивается, несмотря на лицемерие, сквозь человеческую оболочку?

«Интеллектуальная история Луи Ломбера»



При нынешнем состоянии человеческих познаний эта теория, по моему мнению, – наука самая новая и, следовательно, самая увлекательная, какая только может быть. Это девственно чистая область. Я надеюсь, что с помощью наблюдений, небесполезных для истории духа человеческого, смогу отыскать причину, пропорциональную этой бесценной научной нетронутости. Достопримечательность такого рода, о какой бы области ни шла речь, была редкостью уже во времена Рабле; но, быть может, еще труднее объяснить ее существование сегодня: не в том ли дело, что вокруг нее все спало, пороки и добродетели? Не идя так далеко, как г-н Балланш, Перро, сам того не ведая, сотворил миф в «Спящей красавице». Восхитительное преимущество людей, весь гений которых – в простодушии! Их произведения – брильянты, сверкающие всеми своими гранями, в них отражаются и сияют идеи всех эпох. Разве не увидел Лотур-Мезере, человек остроумный, который как никто умеет выжимать из произведения все возможное, в «Коте в сапогах» миф о Благовещении, который несет весть о могуществе нынешних государств, который учитывает ценности, не имеющие цены во Французском банке, то есть весь тот ум, какой есть в самой глупой публике мира, всю ту доверчивость, какая сохранилась в эпоху всеобщего неверия, все то сострадание, какое сокрыто в лоне самого эгоистического века?

Разве нет никакой заслуги в том, чтобы нынче, когда каждое утро просыпается неисчислимое множество жадных до знаний умов, которые умеют определить, что есть ценного в идее и торопятся на охоту за мыслью, ибо каждое новое обстоятельство в подлунном мире порождает соответствующую мысль – так вот, разве нет никакой заслуги в том, чтобы отыскать в таком исхоженном вдоль и поперек месте, как Париж, руду, из которой еще можно извлечь крупицу золота? Автор много на себя берет? Простите ему его гордыню; а еще лучше – согласитесь, что ему и вправду есть чем гордиться. Разве нет ничего необыкновенного в том, чтобы заметить, что с тех пор, как человек научился ходить, никто не заинтересовался, почему он ходит, каким образом он ходит, коль скоро он ходит, может ли он научиться ходить лучше, какие движения он совершает во время ходьбы, нет ли способа заставить его ходить так, а не иначе, нет ли возможности изменить, изучить его походку; меж тем эти вопросы тесно связаны со всеми философскими, психологическими и политическими системами, какие существовали в мире.

Ну что ж! Покойный господин Мариет, академик, рассчитал, сколько воды протекает за минимальную единицу времени под каждой из арок Королевского моста, наблюдая за тем, какое влияние оказывают на это скорость течения, ширина пролета арок, атмосферные условия в разное время года! И ни одному ученому не пришло в голову искать, измерять, вычислять, изучать, выражать с помощью бинома, какое количество силы, жизни, действия – того, что не поддается определению и что мы расходуем на ненависть, на любовь, на разговоры и отступления от темы, – может потратить либо сберечь человек за счет быстрой или медленной ходьбы!..

Увы! Толпа людей, сплошь выдающихся величиной черепной коробки, а также весом и количеством извилин своего мозга, механики, геометры, наконец, доказали тысячи разного рода теорем, лемм, короллариев о движении тел, открыли законы движения небесных светил, постигли все капризы морских приливов и отливов и выразили их в нескольких формулах, заключающих в себе непреложные законы безопасности на море; но никто: ни физиолог, ни врач, не имеющий пациентов, ни праздный ученый, ни безумец из Бисетра, ни статистик, уставший считать пшеничные зерна, – ни один человек не удосужился подумать о законах движения применительно к человеку!..

Да что там! Вы скорее найдете трактат «De pantouflis veterum»[42], на который ссылался Шарль Нодье в своей воистину пантагрюэлевской шутке «История богемского короля», чем хоть один том «De re ambulatoria»!..[43] И однако еще двести лет назад граф Оксенштирна воскликнул: «Ходьба подтачивает силы солдат и придворных!»

Человек уже почти забытый, человек, уже канувший в океан тридцати тысяч знаменитых имен, над которыми всплывает едва ли сотня имен, Шампольон посвятил всю свою жизнь тому, чтобы расшифровать иероглифы и перейти от человеческих мыслей, выраженных в примитивной форме, к халдейскому алфавиту, изобретенному пастухом и усовершенствованному купцами; другой переход – от записи звуков к печатному тексту – закрепил священное значение слов; но при этом никто не пожелал найти ключ к человеческой походке, сплошь состоящей из иероглифов!..

Придя к этой мысли, я, подражая Стерну, который в свой черед шел по стопам Архимеда, щелкнул пальцами и, подбросив колпак в воздух, вскричал: «Эврика!»

Но отчего же эта наука удостоилась чести забвения? Разве она не такая же мудрая, глубокая, пустая и смехотворная, как другие науки? Разве в основе ее не лежит милая маленькая нелепость, гримаса бессильных демонов? Разве в этом вопросе человек не останется навсегда, как и во множестве других вопросов, благородным шутом? Разве ходя и не зная о том, какие серьезные вопросы поднимает его ходьба, он не останется навсегда господином Журденом, который, сам того не ведая, говорит прозой? Почему ходьба человека никого не занимает, почему все предпочитают изучать ход светил? Разве в этом вопросе, как и в любом другом (если не считать индивидуального распределения флюида, так неудачно названного воображением) наше счастье или несчастье зависит от того, все ли мы знаем или не все об этой новой науке?

Бедные люди, живущие в девятнадцатом веке! И правда, какая им в общем-то радость от убежденности в правоте Кювье, утверждающего, что человек – самый новый из видов, или от веры в истинность теории Нодье, согласно которой человек – прогрессивное существо? Какая им радость от уверенности в том, что на дне моря расположены самые высокие горы? Какая им радость от точного знания, приобретенного заботами Гершеля, который разрушил основу всех азиатских религий, отнял счастье у всего сущего, отказывая солнцу в излучении света и тепла? Какое общественное спокойствие принесли вам потоки крови, пролитой за сорок лет революций? Бедные люди! Вы утратили маркизов, ужины в тесном кругу, Французскую Академию; вы уже не имеете права ударить слугу, и на вас обрушилась эпидемия холеры. Не будь Россини, не будь Тальони, не будь Паганини, вам бы нечем было развлечься; и тем не менее, если вы не остановитесь, ваши хладнокровные новые установления доведут вас до того, что вы отрубите руки Россини, перебьете ноги Тальони и сломаете смычок Паганини. Единственный политический афоризм, который недавно опубликовал Бертран Барер после сорокалетия революций, гласит:

«Не останавливай танцующую женщину, чтобы высказать ей свои взгляды на жизнь!..»

Эту сентенцию он украл у меня! Разве она по сути своей не принадлежит к основам моей теории?

Вы спросите, откуда столько напыщенности в такой прозаической науке, почему надо говорить столь высокопарным слогом об искусстве дрыгать ногами? Но разве вам неизвестно, что достоинство любой вещи обратно пропорционально ее пользе?

Итак, честь открытия этой науки принадлежит мне! Я первый ставлю на ней флажок, как Писарро, ступивший на землю Америки с криком: «Это владения Испанского короля!» Вероятно, он добавил к этому маленькое политическое воззвание к врачам.

Однако Лафатер справедливо утверждал, что поскольку все в человеке подобно, походка его должна быть не менее красноречива, чем его физиономия; походка – лицо тела. Но это был естественный вывод из его первой теоремы: «Все в нас соответствует внутренней причине». Увлеченный мощным течением науки, которая возводит в ранг искусства наблюдения, относящиеся к каждому из частных проявлений человеческой мысли, он не мог развить теорию походки и она не занимает большого места в его великолепном и обширном труде. Поэтому проблемы, ждущие своего решения, остаются совершенно неизученными, равно как и узы, связующие эту часть жизненной силы с целокупностью жизни отдельного человека, а также общественной и национальной жизни.

…Et vera incessu patuit dea…

Поступь выдала им богиню.

Этот отрывок из стихов Вергилия, как, впрочем, и близкая по духу мысль Гомера, которую я не стану приводить, дабы меня не обвинили в педантизме, свидетельствуют о том, как важна была походка для древних. А кто из нас, бедных школяров, которых заставляли зубрить греческий, не помнит, как Демосфен упрекал Никобула за то, что тот ходит «как попало», уподобляя такую походку, обличающую незнание приличий и хорошего тона, дерзким речам?

Лабрюйер посвятил этой теме несколько занятных строк; но в этих нескольких строках нет ничего научного, в них запечатлен только один случай, меж тем как их в этом искусстве не счесть: «Иные женщины, – пишет он, – умеют так двигаться, поворачивать голову и поводить глазами, что это сообщает им некую величавость» и т. д.

Все это доказывает, с каким тщанием я изучил опыт прошлого, а теперь полистайте библиографии, просмотрите каталоги, почитайте, рукописные книги в библиотеках; за исключением недавно нацарапанного палимпсеста вы не найдете ничего, кроме этих фрагментов, не имеющих никакого отношения к науке как таковой. Написано множество трактатов о танцах, о мимике; существует «Трактат о повадках животных» Борелли; есть несколько специальных статей, написанных недавно врачами, которые были напуганы тем, что наука умалчивает о самых важных наших действиях; но по примеру Борелли они не столько искали причины, сколько отмечали следствия: в этой области, будь вы хоть сам Господь Бог, трудно избежать возврата к Борелли. Итак, ничего физиологического, ничего психологического, ничего возвышенного, ничего подлинно философского, ничего! Поэтому грош цена всему, что я только что сказал и написал, но я не променял бы эту совершенно новую теорию, прекрасную, как все новое, на горы золота. Новая идея больше, чем целый мир; она дарит целый мир, но это еще не все. Новая мысль! Какое богатство сулит она художнику, музыканту, поэту!

На этом мое предисловие кончается. Я приступаю к своему труду.

У мысли есть три возраста. Если вы высказываете ее новорожденную, еще хранящую тепло материнского лона, она, плод счастливого озарения, неизбежно носит отпечаток пиндарического воодушевления. Пример тому – Дагерр, который заперся на двадцать дней, чтобы написать восхитительную картину острова Святой Елены, его вдохновение под стать дантовскому.

Но если вы пропустите первый, счастливый миг зарождения мысли у вас в мозгу и этот возвышенный пароксизм лихорадочного воображения не принесет плода, заставляющего забыть о родовых муках и преисполняющего вас восторгом напряженной умственной деятельности, вас ждет множество трудностей: все опадает, все оседает; вы пресыщены; сюжет расползается; идеи докучают вам. Хлыст Людовика XIV, который вы недавно сжимали в руках, подхлестывая сюжет, перешел в руки этих своенравных созданий; теперь вы – жертва ваших идей, они терзают, истязают вас, они стегают вас, со свистом опуская плеть на вашу спину, и вы восстаете йротив них. Вот поэт, художник, музыкант, он прогуливается, слоняется без дела по бульварам, скупает тросточки, приобретает старые сундуки, загорается тысячей мимолетных страстей, оставляя свою идею, как бросают любовницу, более любящую и более ревнивую, чем положено.

Наступает последний возраст мысли. Она дала росток, она укоренилась в вашей душе; она созрела; потом, в одно прекрасное утро или в один прекрасный вечер, когда поэт разматывает свой теплый шарф, когда художник зевает, когда музыкант собирается задуть лампу, восстанавливая в памяти дивную руладу, вспоминая изящную женскую ножку или еще какой-нибудь пустяк, который занимает нас перед сном или по пробуждении, их идея вдруг предстает перед ними во всей красе, она расцвела пышным цветом, исподволь разрослась, она роскошна, она прекрасна, как первая красавица, прекрасна, как лошадь без изъяна! И тут художник, пнув ногой перину, если таковая у него имеется, восклицает:

«Хватит! Я напишу картину!»

У поэта был только замысел – и вдруг он видит себя автором целого произведения.

«Несчастный век!..» – восклицает он, швыряя сапог через всю комнату.

Это теория походки наших мыслей.

Не берясь оправдывать честолюбивые притязания этой патологической программы, – пусть ее раскладывают по полочкам Дюбуа и Мэгрье мозга – я заявляю, что «Теория походки» щедро подарила мне все радости зарождения мысли, любовь к идее, потом принесла мне все огорчения, которые приносит избалованный ребенок, на чье образование тратят кучу денег, но все не впрок, ибо он становится все порочнее.

Когда человек находит сокровище, вторая его мысль – какая случайность этому способствовала? Итак, вот где я отыскал «Теорию походки», и вот почему никто не замечал ее до меня…

Один человек сошел с ума оттого, что слишком долго размышлял о том, как надо открывать и закрывать дверь. Он стал сравнивать итоги человеческих споров с этим движением, которое в обоих случаях совершенно одинаково, хотя и приводит к совершенно различному результату. В соседней палате находился другой безумец, он хотел узнать, что появилось раньше: курица или яйцо. Один из них был занят своей дверью, другой – курицей, и оба искали ответа у Бога, но тщетно.

Безумец – это человек, который видит пропасть и падает в нее. Ученый слышит, как он упал, берет аршин, измеряет глубину пропасти, делает лестницу, спускается вниз, потом поднимается наверх и, потирая руки, говорит миру:

«Глубина этой пропасти тысяча восемьсот два фута, температура на дне ее на два градуса больше, чем на поверхности земли». Кроме того, он живет в семье. Сумасшедший не покидает больничной палаты. Оба они умирают. Одному Богу известно, кто был ближе к истине: безумец или ученый. Эмпедокл – первый ученый, который совместил в себе оба эти качества.

Любое наше движение, любой наш шаг – пропасть, способная свести с ума самого мудрого человека и подсказать ученому мысль взять аршин и попытаться измерить бесконечность. В крошечном зернышке есть частица бесконечности.

В моем труде я все время буду балансировать между аршином ученого и умопомрачением безумца. Я должен честно предупредить об этом того, кто желает прочесть мой трактат: чтобы удержаться между этими двумя асимптотами, потребна отвага. Эта «Теория» могла быть создана только человеком, чья смелость позволяет ему бестрепетно идти рядом с безумием и бесстрашно идти рядом с наукой.

Кроме того, должен заранее указать на заурядность события, послужившего толчком для размышлений, которые постепенно привели меня к этой ликофронической шутке. Только те, кто знает, что земля изрыта пропастями, истоптана безумцами и измерена учеными, простят меня за кажущуюся ничтожность моих наблюдений. Я обращаюсь к людям, привыкшим видеть пример мудрости в падающем листе, неразрешимые проблемы в столбе дыма, теории в мерцании света, мысль в мраморных изваниях и бурное движение в неподвижности. Я стою точно в том месте, где наука переходит в безумие и не могу их четко разграничить. Продолжаем.

В 1830 году я возвращался из Турени – благословенного края, где женщины старятся не так быстро, как в других местах. Я стоял посреди большого двора почтовой конторы на улице Нотр-Дам-де-Виктуар и ждал карету, не подозревая о том, что окажусь перед выбором: писать о пустяках или делать бессмертные открытия. Из всех куртизанок мысль самая властная и капризная: она с беспримерной храбростью прокладывает себе путь в стороне от протоптанной тропы; ночует на перекрестках; как ласточка, вьет свое гнездо под стрехой, и не успела любовь подумать о своей стреле, как она уже зачала, снесла яйцо, высидела его и вскормила великана. Папен наклонился над кастрюлей, чтобы посмотреть, есть ли в его бульоне блестки жира, и увидев, как от пара заплясал лист бумаги над кастрюлей, совершил переворот в промышленности. Фауст, садясь на лошадь, поглядел на след подковы на земле – и изобрел книгопечатание. Люди недалекие называют эти озарения случайными, забывая о том, что подобные случайности никогда не происходят с глупцами.

Итак, я стоял посреди двора почтовой конторы, где царит движение, и беззаботно наблюдал разные сценки, которые там происходили, как вдруг один путешественник плюхнулся из дилижанса на землю, словно испуганная лягушка – в воду. Чтобы не упасть, этому человеку пришлось протянуть руки вперед и слегка опереться о стену конторы, к которой подъехал дилижанс. Глядя на него, я задумался о том, зачем он это сделал. Конечно, ученый ответит: «Потому что иначе он потерял бы равновесие». Но за что такая честь, почему человек, как и дилижанс, может терять равновесие? Разве не смешно, когда существо, наделенное разумом, оказывается на земле, по какой бы то ни было причине? Поэтому народ всегда сочувствует упавшей лошади, но неизменно смеется над упавшим человеком.

Человек этот был простым работником, неунывающим жителем предместья, местным Фигаро, правда, без мандолины и помазка; он сохранял веселое расположение духа даже выходя из дилижанса, хотя обычно в эту минуту все ворчат. Ему показалось, что в толпе зевак, которые сходятся посмотреть, как прибывают дилижансы, мелькнуло лицо кого-то из его друзей, и он сделал шаг вперед, чтобы похлопать того по плечу, как делают простые деревенские жители, – когда вы задумались о дорогих вашему сердцу людях, они вдруг хлопают вас по колену и пробуждают от грез вопросом: «Вы ходите на охоту?»

В это мгновение друг путешественника по одному Богу известной причине решил отступить на один-два шага в сторону. Мой путешественник вывалился из дилижанса и вытянув руку вперед, пролетел до самой стены, в которую и уперся; но, пролетев расстояние, которое отделяло его голову от стены – этот путь я научно обозначаю как угол, равный девяноста градусам, – работник, увлекаемый тяжестью собственной руки, так сказать, согнулся пополам. Когда он поднялся, у него было красное, налитое кровью лицо – не столько от ярости, сколько от резкого усилия.

«Вот явление, – сказал я себе, – о котором никто не задумывался и которое поставило бы в тупик не одного ученого».

В это мгновение я вспомнил о другом явлении, таком заурядном, случающемся на каждом шагу, что мы никогда не пытаемся докопаться до причины, хотя она открыла бы нам чудеса из чудес. Это явление подтверждает мысль, которая так живо поразила меня тогда, что обогатила нынче науку о пустяках «Теорией походки».

Это воспоминание принадлежит к счастливым дням моего отрочества, поре блаженной глупости, когда все женщины кажутся нам Виргиниями, и мы любим их так же добродетельно, как Поль. Позже происходит несметное число кораблекрушений, в которых, как в произведении Бернардена де Сен-Пьера, тонут наши иллюзии, и на берег мы вытаскиваем лишь их безжизненное тело.

Целомудренное и чистое чувство, которое я питал к моей сестре, не замутняли никакие иные чувства, и оба мы беспечно радовались жизни. Я положил триста или четыреста франков монетами по сто су в шкатулку, где она хранила нитки, иголки и прочие предметы, необходимые молоденькой девушке, только и занятой, что выдергиванием нитей из ткани, шитьем да вышиваньем. Не подозревая об этом, сестра хотела взять свою шкатулку с рукодельем, но шкатулка, обычно очень легкая, не сдвинулась с места, и чтобы поднять ее, сестре пришлось сделать усилие. Естественно, она поспешила открыть шкатулку – ей не терпелось узнать, отчего это шкатулка вдруг стала такой тяжелой. Я попросил сестру хранить мои деньги у себя. Здесь крылась тайна и, само собой разумеется, мне пришлось доверить ей эту тайну. Получилось так, что вскоре я забрал деньги, не успев предупредить об этом сестру, и когда она два часа спустя захотела взять шкатулку, то потянула ее вверх так сильно, что шкатулка оказалась у нее чуть ли не над головой; ее простосердечное движение так насмешило нас обоих, что я запомнил это физиологическое наблюдение на всю жизнь.

Сближая эти столь несхожие, но имеющие одинаковые корни события, я погрузился в задумчивость, как философ в смирительной рубашке, всерьез размышлявший над тем, каким движением следует открывать дверь.

Я стал сравнивать путника с полным кувшином, который осторожно, боясь расплескать, несет молодая девушка. Она идет к дому, не сводя глаз с его окон, но тут прохожий случайно задевает ее и часть воды из кувшина проливается. Это слабое сравнение в очень грубой форме выражало бессмысленную, на мой взгляд, трату жизненного флюида, которую совершил этот человек. Потом совершенно фантастическое существо – уже родившаяся «Теория походки» – засыпало меня вопросами, и ум мой стал блуждать в потемках, ища ответа. Моя первая мысль дала толчок и пробудила воспоминания, они закружились у меня в голове, как мухи, облепившие сочный плод, оставляют его при звуке наших шагов и начинают роиться в воздухе.

Таким образом, в какое-то мгновение моему внутреннему взору вдруг особенно ярко представилось:

Как похрустывают пальцами, потягиваются, расправляя затекшие члены, резко поворачиваются все те, кто подолгу сидят или стоят не шевелясь, будь то художник в своей мастерской, будь то поэт, погруженный в раздумья, будь то дама, неподвижно застывшая в кресле, – такие движения я сам и мои школьные товарищи совершали, устав от долгих занятий;

Как человек стремительно выбегает из дома или от Нее, не чуя под собой ног от счастья, – и внезапно останавливается, словно солнце, завершив свой дневной путь;

Как от чрезмерной подвижности у человека выступает испарина, такая сильная, что Генрих III, ненароком войдя в комнату, где Мария Клевская меняла рубашку, разгорячившись во время бала, который давала Екатерина Медичи, безоглядно влюбился в нее;

Как громко вопят некоторые люди, когда их ни с того ни с сего охватывает жажда деятельности, – вопят просто для того, чтобы дать выход своим силам;

Как человеку вдруг хочется что-нибудь разбить, сломать, особенно в минуту радости – это прекрасно показывает Одри в роли кузнеца в «Сельском Эйнхарде»: корчась от смеха, он колотит своего друга Берне, приговаривая: «Беги, не то убью».

Наконец меня озарили несколько уже изложенных мною мыслей, которые настолько завладели моим умом, что я, забыв и о карете, и о моей поклаже, стал таким же рассеянным, как господин Ампер, и вернулся к себе, увлеченный ясной и животворной идеей «Теории походки». Я восхищался наукой, не умея объяснить, что это за наука, купаясь в ней, как пловец в море, который видит волны, но может удержать в горсти лишь каплю воды.

Моя резвая мысль была в первом, младенческом возрасте.

Полагаясь единственно на интуицию, которая принесла нам больше открытий, чем все синусы и косинусы науки, и не заботясь ни о доказательствах, ни о том, «что люди скажут», я решил, что человек, совершая телодвижения, выделяет вовне определенное количество силы, которая должна оказывать какое-то влияние на его внешнюю жизнь.

Сколько светлых мыслей в этой простой формуле!

Может ли человек управлять этим постоянным явлением, о котором он не задумывается? Может ли сохранять, накапливать невидимый флюид, которым он, сам того не ведая, обладает, как каракатица – черным облаком, обволакивающим ее так, что ее за ним не видно? Прав Месмер, которого французы считали эмпириком, или неправ?

С тех пор для меня ДВИЖЕНИЕ включает в себя Мысль, то есть деятельность человека в чистом виде, Слово, являющееся толкованием его мыслей, и наконец, Походку и Жест – более страстное или менее страстное воплощение Слова. Из этого более или менее щедрого излияния жизни и способа, каким человек им управляет, проистекают чудеса осязания, которые подарили нам Паганини, Рафаэля, Микеланд-жело, гитариста Гуэрта, Тальони, Листа – художников, изливающих свои душевные движения способами, секрет которых известен им одним. Из превращения мысли в голос, который делает ее осязаемой, выражающей душу самым непосредственным образом, проистекают чудеса крачноречия и неземное очарование вокальной музыки. Не является ли слово в каком-то смысле походкой сердца и мозга?

Если считать, что походка есть выражение движений тела, а голос – выражение движений ума, то движения не могут лгать. Таким образом, углубленное изучение походки становилось настоящей наукой.

Нельзя ли с помощью алгебраических формул определить, сколько души вложила певица в свои рулады и сколько энергии мы рассеиваем в наших движениях? Как было бы славно бросить ученой Европе моральную арифметику с решением таких важных психологических проблем, как, например, нижеследующие:

Каватина Tanti palpiti ОТНОСИТСЯ к жизни Паста, КАК I к X.

Ноги Вестриса относятся к его голове, как 100 относится к 2.

Процесс пищеварения Людовика XVIII относился к длительности его царствования, как 1814 ОТНОСИТСЯ к 1793.

Если бы моя система существовала раньше и если бы искали более соразмерные величины, чем 1814 и 1793, быть может, Людовик XVIII царствовал бы и поныне.

Сколько слез я пролил над моими безалаберными познаниями, откуда я извлек лишь жалкие сказки, меж тем как можно было вывести человеческую физиологию! Сумел ли бы я открыть законы, по которым мы посылаем больше или меньше силы из центра в конечности; смог ли бы я угадать, где в нас Бог поместил центр этой мощи; удалось ли бы мне дать определение атмосферным явлениям, которые эта способность должна производить вокруг всякого создания?

И правда, если, как сказал самый блестящий гений анализа, геометр, который внимательнее всех слушал глас Божий у врат святилища, ветер от пули, выпущенной из пистолета на берегу Средиземного моря, долетает до берегов далекого Китая, что невероятного в том, что, коль скоро мы изливаем вовне избыток силы, это должно либо изменить вокруг нас атмосферные условия, либо обязательно повлиять, посредством этой живой силы, которая ищет себе места, на существа и предметы, которые нас окружают?

Что же выбрасывает в воздух художник, всплескивая руками, после того как ему удалось родить благородную мысль, которую он долго вынашивал, застыв в задумчивости? Куда устремляется рассеянная сила нервной женщины, когда хрустят сильные и хрупкие позвонки ее шеи или когда она заламывает руки после того, как с нетерпением ждала кого-то, а он не пришел?

Наконец, от чего умер грузчик с Центрального рынка, который в пьяном угаре поднял бочку вина; когда потом господа из Центральной больницы вскрыли, изучили и искромсали его тело, их наука была полностью посрамлена, скальпель разочарован, а любопытство обмануто, ибо они не обнаружили ни малейших повреждений ни мускулов, ни органов, ни тканей, ни мозга? Быть может, впервые господин Дюпюитрен, который всегда знает, отчего наступила смерть, задумался о том, почему в этом теле нет жизни. Кувшин был пуст.

Тогда я понял, что человек, занятый распилкой мрамора, глуп не от рождения, но оттого, что пилит мрамор. Он всю жизнь шевелит руками, как поэт всю жизнь шевелит мозгами. А всякое движение имеет свои законы. Кеплер, Ньютон, Лаплас и Лежандр полностью укладываются в эту аксиому.

Почему же наука пренебрегла поисками законов движения, которые переносят жизнь в ту или иную часть человеческого механизма и даже могут извергнуть ее из человека?

Тогда я понял, что охотники за автографами и те, кто полагают, что могут судить о характере человека по его почерку, – люди незаурядные.

Здесь моя «теория походки» вырастала до размеров, настолько не соответствующих тому скромному месту, которое я занимал у большой кормушки, откуда мои знаменитые современники черпают себе пищу, что я отступился от своих великих планов – так человек испуганно отшатывается, увидев, что стоит на краю бездны. Мысль моя вступила в пору зрелости.

Тем не менее бездна эта так притягивала мое любопытство, что время от времени я подходил к краю пропасти, дабы изведать все радости страха, и заглядывал вниз, крепко держась при этом за несколько глубоко укоренившихся идей, давших прочные побеги. Тогда я предпринял гигантский труд, который, по выражению моего элегантного друга Эжена Сю, обломал бы рога даже быку, ибо он не так привык, как я, ходить под ярмом день и ночь в любую погоду, не обращая внимания на дождь и ветер, на побои и ругательства, которые градом сыплются на голову газетчиков.

Как все бедолаги, кому на роду написано стать учеными, я мог по пальцам пересчитать незамутненные радости. Первым и потому самым красивым, а коль скоро самым красивым, то, следственно, и самым обманчивым плодом моих изысканий явилось сообщение астронома господина Савари о том, что итальянец Борелли уже написал большой труд «De actu animalium» («О повадках животных»).

Как я был счастлив, найдя книгу Борелли на набережной! Каким легким показался мне том ин-кварто, когда я нес его под мышкой! С каким нетерпением я его раскрыл!

Как поспешно стал я его переводить! Все это невозможно описать. Я так любовно штудировал его! Борелли был для меня, как Варух для Лафонтена. Как доверчивый влюбленный, я не замечал ни пыли, оставленной на страницах книги бурями, которые потрясли Париж, ни подозрительного запаха, исходящего от обложки, ни крошек табака, застрявших между листами еще в те времена, когда она принадлежала старому доктору, к которому я ревновал, читая надпись, сделанную дрожащей рукой: «Ex libris Ангара».

Бррр! Когда я прочел Борелли, я отбросил Борелли, я проклял Борелли, я презрел старика Борелли, который ничего не говорил мне de actu, как молодой человек, встретив через много лет свою первую любовь, опускает голову, неблагодарный! Ученый итальянец, обладающий терпением Мальпиги, долгие годы испытывал различные приспособления, установленные природой в нашей мускульной системе, определяя их мощность. Он неопровержимо доказал, что внутренний механизм реальных сил, заложенных в наших мускулах, рассчитан на усилия, в два раза превышающие те, которые мы хотели совершить.

Несомненно, этот итальянец – самый ловкий рабочий подвижной оперной сцены по имени человек. Проследив в его произведении за действием наших рычагов и противовесов, оценив, с какой предусмотрительностью создатель снабдил нас природными балансирами, дабы мы могли принимать разные позы, невозможно не рассматривать людей как неутомимых канатных плясунов. Кроме того, меня не очень-то занимали способы, я хотел узнать причины. Насколько они важны? Судите сами. Борелли действительно объясняет, почему человек, потерявший равновесие, падает; но он ничего не говорит о том, почему зачастую человек не падает, если умеет пользоваться скрытой силой и приводить в сокращение мышцы своих ног.

Когда первый приступ гнева прошел, я воздал Борелли должное. Мы обязаны ему знанием человеческого поля, иными словами, окружающего пространства, в котором мы можем двигаться, не теряя равновесия. Конечно, достоинство человеческой походки должно прежде всего зависеть от того, каким образом человек удерживает равновесие в той сфере, за пределами которой он падает. Кроме того, мы обязаны знаменитому итальянцу любопытными изысканиями в области внутренней динамики человека. Он сосчитал трубы, через которые проходит движущий флюид, эта неуловимая воля, приводящая в отчаяние мыслителей и физиологов; он измерил его силу; он отметил его воздействие; он щедро раскрыл тем, кто, пользуясь его достижениями, захочет пойти дальше него сквозь тьму к свету, материальное воздействие, которое обыкновенно оказывают на тело наши волнения; он взвесил мысль и показал, что результаты, достигнутые человеком, не соответствуют его мускульному механизму и в нем заложены силы, которые обеспечивают этому механизму мощность гораздо большую, чем его исконная мощность.

С тех пор я оставил Борелли, уверенный, что знакомство и беседа с этим гением были небесполезными, и обратился к ученым, которые недавно занимались жизненными силами человека. Но увы! Все они походили на геометра, который берет свой аршин и измеряет глубину пропасти, меж тем как я хотел заглянуть в бездну и постигнуть все ее секреты.

Сколько размышлений бросил я в эту пропасть, как мальчишка, который кидает камни в колодец, чтобы услышать, как они упадут на дно! Сколько вечеров скоротал я, устроившись на мягких подушках и созерцая причудливые очертания облаков, освещенных закатным солнцем! Сколько ночей провел я без сна, моля о вдохновении, но тщетно. Безусловно, самая прекрасная, наиболее полная и наименее чреватая разочарованиями жизнь – жизнь возвышенного безумца, который пытается вычислить неизвестную величину в уравнении с воображаемыми корнями.

Когда я все узнал, я понял, что ничего не знаю, но я хожу!.. Человек, не обладающий моей грудной клеткой, моей шеей, моей черепной коробкой, с горя лишился бы разума. По счастью, второй возраст моей идеи подошел к концу. Когда я слушал дуэт Тамбурини и Рубини в первом действии «Моисея», теория моя явилась мне нарядной, радостной, трепетной, красивой куртизанкой, которая послушно улеглась у моих ног, словно боясь, что неумеренным кокетством убила мою любовь.

Я решил просто наблюдать, какое впечатление производят движения человека, какова бы ни была их природа, записывать и классифицировать их; когда мой анализ будет завершен, я хотел вывести законы идеально прекрасного в области движения и составить свод правил для любознательных людей, желающих дать правильное представление о себе, своих нравах и своих привычках; мысль моя была такова: походка – верное отражение мысли и жизни.

Итак, я собрался отправиться на следующий день на Гентский бульвар, сесть на стул и изучать походку всех парижан, которым, на свое несчастье, предстояло пройти мимо меня.

В этот день я сделал самые глубокие и любопытные наблюдения за всю мою жизнь. Я вернулся, сгибаясь под тяжестью моих открытий, как ботаник, который, собирая гербарий, нарвал столько растений, что ему приходится отдать их первой же корове, какая попалась ему навстречу. Мне показалось, что опубликовать «Теорию походки» можно не иначе, как в десяти или двенадцати томах, сопроводив ее тысячей семьюстами гравюрами, а также снабдив примечаниями, которые ужаснули бы покойного аббата Бартелеми или моего ученого друга Паризо.

Найти, чем грешат порочные походки.

Открыть законы, неукоснительное соблюдение которых обеспечивает красивую походку.

Отыскать способы заставить походку лгать, как придворные, честолюбцы, мстительные люди, актеры, куртизанки, неверные супруги, шпионы заставляют лгать черты своего лица, глаза, голос.

Выяснить, хорошо ли ходили древние, какой народ ходит лучше всех; влияют ли на походку почва и климат.

Бррр! Вопросы налетели, как саранча! Нечего сказать, благодатная тема!

Гурман, снимая лопаткой кожу с сига из озера Бурже, шербурской барабульки или окуня из Эндра; вонзая нож в тушу косули, как иногда поступают в лесу, чтобы затем продолжить свои упражнения на кухне, – так вот, вышеназванный гурман не испытывал такой радости, какую испытал я, когда смог совладать со своим предметом. Пристрастие к интеллектуальным лакомствам – самая сладостная, самая всепоглощающая, самая недобрая страсть: она включает в себя критику – выражение самолюбия, завидующего наслаждениям, которые оно получило.

Искусство требует, чтобы я объяснил здесь истинные причины отрадной литературной или философской девственности, которая предлагает вниманию всех добрых людей «Теорию походки»; затем я должен прямо сказать, что не хочу быть в ответе за пустую болтовню, если не могу подтвердить свои рассуждения полезными наблюдениями.

Один пражский монах по имени Рейхлин, чью историю описал Маркомарци, имел такое тонкое, такое наметанное обоняние, что мог отличить непорочную девушку от женщины и мать семейства от бездетной женщины. Я привожу именно эти примеры его незаурядной чувствительности, потбму что они довольно любопытны и дают представление обо всех остальных.

Слепой, которому мы обязаны прекрасным письмом Дидро, написанным, заметим в скобках, за двенадцать ночных часов, обладал таким глубоким знанием человеческого голоса, что заменил зрение слухом и узнавал характер человека по интонациям его голоса.

Тонкость восприятия сочеталась в обоих этих людях с тонкостью ума, особым талантом. Совершенно исключительная наблюдательность, которой они были одарены, послужит мне примером и поможет объяснить, почему некоторые области психологии мало изучены и почему людям приходится от них отступаться.

Наблюдатель, бесспорно, в первую очередь – человек гениальный. Все человеческие изобретения происходят из аналитического наблюдения, в котором ум с невероятной быстротой выносит суждение. Галль, Лафатер, Месмер, Кювье, Лагранж, доктор Меро, которого мы недавно потеряли, предшественник Бюффона Бернар Палисси, маркиз Ворчестер, Ньютон, наконец, великий художник и великий музыкант – все они наблюдатели. Все идут от следствия к причине, меж тем как другие люди не видят ни причины, ни следствия.

Но эти хищные птицы, которые, поднимаясь в заоблачные выси, обладают даром ясно видеть все, что происходит здесь, в дольнем мире, которые умеют и обобщать и обособлять, делать точный анализ и верный синтез, имеют, так сказать, чисто метафизическую миссию. Природа и сила таланта вынуждают их воспроизводить в своих творениях свои собственные достоинства. Смелый полет собственного гения и неустанный поиск истины влекут их к самым простым формулам. Они наблюдают, выносят суждения и открывают законы, которые другие люди кропотливо доказывают, объясняют и толкуют.

Наблюдение за явлениями, имеющими отношение к человеку, искусство, которое должно улавливать самые сокровенные его движения, изучение внутреннего мира этого привилегированного существа по немногим внешним признакам, какие оно невольно выказывает, требуют и некоего таланта и мелочности, которые исключают друг друга.

Надо иметь безграничное терпение, каким обладали когда-то Мюсхесброк и Спалланцани, а нынче обладают господа Нобили, Мажанди, Флуран, Дютроше и многие другие; кроме того, надо обладать взглядом, который стягивает явления к центру, логикой, которая раскладывает их веером, проницательностью, которая смотрит и приходит к тому или иному заключению, неспешностью, которая помогает никогда не делать скоропалительных выводов и, глядя на отдельные детали, не упускать из виду целое, и сообразительностью, которая одним махом охватывает все с ног до головы.

Этот разносторонний гений, свойственный нескольким героическим умам, по праву приобретшим известность и вошедшим в анналы естественных наук, гораздо реже встречается среди исследователей нравственной природы. Писатель, чье предназначение состоит в том, чтобы нести в дольний мир свет, сияющий в мире горнем, должен дать своему произведению литературное тело и суметь пробудить у читателя интерес к самым трудным учениям, он должен сделать науку привлекательной. Поэтому он неизменно в плену у формы, поэзии, второстепенных законов искусства. Быть великим писателем и великим наблюдателем, Жан-Жаком и Бюро Долгот – вот задача; решить ее невозможно. Кроме того, Гений, который руководит открытиями в области точных и естественных наук, требует только внутреннего зрения; но дух психологического наблюдения властно требует обоняния монаха и слуха слепого. Для наблюдения необходимы чрезвычайно обостренные чувства и почти нечеловеческая память.

Итак, помимо того, что наблюдатели, изучающие человеческую природу без скальпеля и желающие застать ее врасплох, – большая редкость, у человека, одаренного своего рода духовным микроскопом, потребным для такого изучения, часто недостает способности выразить, а тому, кто сумел бы выразить, как правило, не хватает умения как следует разглядеть. Те, кому удалось верно запечатлеть природу, – например, Мольер, – угадывали всю правду по какой-нибудь мелкой детали; кроме того, они обкрадывали своих современников, убивая тех из них, кто кричал слишком громко. Во все века встречаются люди гениальные, которые становятся летописцами своей эпохи: Гомер, Аристотель, Тацит, Шекспир, Аретино, Макиавелли, Рабле, Бэкон, Мольер, Вольтер писали под диктовку своего времени.

Самые искусные наблюдатели – люди светские, но они либо ленятся, либо не помышляют о славе, они умирают, взяв от этой науки ровно столько, сколько им было нужно для собственного употребления и для того, чтобы поздно вечером, когда почти все гости разошлись и в гостиной остались только двое-трое близких друзей, повеселить их своими рассказами. Если бы Жерар не был великим художником, он стал бы самым остроумным литератором; мазок его не менее выразителен, когда он описывает портрет словами, чем когда он его пишет кистью.

Наконец, часто это грубые люди, рабочие, вступающие в соприкосновение со светом и волей-неволей наблюдающие его, как неверная жена вынуждена изучать своего мужа, чтобы иметь возможность его обманывать; эти обладатели тонких суждений уходят, унося свои открытия с собой и лишая ученый мир знакомства с ними. Часто также самая художественно одаренная женщина, которая в дружеской беседе удивляет глубиной своих замечаний, не хочет писать, смеется над мужчинами, презирает их и использует в своих целях.

Таким образом, самая трудная из всех психологических тем осталась девственной, но не осталась нетронутой. Она требовала слишком серьезных знаний, и, быть может, слишком большого легкомыслия.

Я, побуждаемый верой в наши таланты, единственной, которая у нас остается после великого крушения Веры, побуждаемый, наверное, еще и первой любовью к новой теме, – так вот, повинуясь этой страсти, я пришел на бульвар и уселся на стул; я стал разглядывать прохожих; но, полюбовавшись сокровищами, я ушел, чтобы сначала насладиться ими в одиночестве, унося с собой секрет «Сезам, откройся!»…

Ибо речь шла не о том, чтобы смотреть и смеяться; разве не надо было анализировать, обобщать и классифицировать?

Классифицировать, дабы затем свести наблюдения воедино!

Свести воедино, создать свод правил походки. Иными словами, изложить ряд аксиом для спокойствия немощных и ленивых умов, дабы избавить их от труда размышлять и, явив им некоторые ясные принципы, помочь управлять своими движениями. Изучая этот свод правил, люди просвещенные, так же как и сторонники системы совершенствования, получили бы возможность выглядеть любезными, изящными, утонченными, хорошо воспитанными, светскими, милыми, образованными, герцогами, маркизами и графами, вместо того чтобы выглядеть заурядными, глупыми, скучными, педантичными, подлыми, каменщиками короля Филиппа или баронами Империи. А разве это не самое важное для нации, девиз которой: «Все напоказ»?

Если бы я мог проникнуть в глубины сознания неподкупного журнациста, философа-эклектика, добродетельного бакалейщика, милейшего профессора, старого торговца тканями, знаменитого бумагопромышленника, которых Луи-Филипп, словно в насмешку, сделал недавно пэрами Франции, я уверен, что прочел бы там их заветное желание, написанное золотыми буквами:

Хочу иметь я благородный вид!



Они станут оправдываться, отпираться, они скажут:

«Мне это не нужно! Мне это все равно! Я журналист (философ, бакалейщик, профессор, торговец тканями, бумагопромышленник)». Не верьте им! Раз уж они стали пэрами Франции, они хотят быть достойными пэрами Франции; но если они пэры Франции в постели, за столом, в Палате, в Бюллетене законов, в Тюильри, на фамильных портретах, то когда они идут по бульвару, их никак невозможно принять за пэров Франции. На улице эти господа вновь становятся Толстяками Жанами, как прежде. Наблюдатель даже не задает себе вопроса, кто они; меж тем, если на прогулку выходят господин герцог де Лаваль, господин де Ламартин или господин герцог де Роган, их сан ни у кого не вызывает сомнений; и я не советовал бы первым идти следом за последними.

Я бы не хотел задевать ничьего самолюбия. Если я ненароком затронул кого-то из новых пэров, чье возведение в сан патриция я не одобряю, но уважаю знания, талант, личные достоинства, честность, ибо прекрасно понимаю, что первый имел право продавать свою газету, а последний – свою бумагу дороже, чем они им стоили, я полагаю, что могу пролить бальзам на эту царапину, заметив им, что вынужден черпать свои примеры в высших сферах, дабы убедить доброжелательные умы в важности этой теории.

И правда, я был ошеломлен наблюдениями, которые сделал на Гентском бульваре, и поражен, увидев, что движения так резко окрашены; отсюда первый афоризм:

I

Походка – лицо тела.

Разве не страшно подумать, что серьезный исследователь может разглядеть пороки, угрызения совести, болезнь, наблюдая за движениями человека? Как красноречивы эти непосредственные проявления воли, бесхитростно запечатленные в жестах! Резкие или плавные наклоны головы и тела; судорожные, как у телеграфного аппарата, движения, которые мы безотчетно совершаем; углы и дуги, которые описывают наши члены, проникнуты нашей волей и пугающе значительны. Это больше, чем слово, это мысль в действии. Самое простое движение, невольное дрожание губ может стать развязкой ужасной драмы, которая долго таилась в двух сердцах. Отсюда другой афоризм:

II

Взгляд, голос, дыхание, походка равно выразительны; но поскольку человек не в силах уследить за всеми четырьмя различными и одновременными выражениями своей мысли, ищите то, что говорит правду, и тогда вы узнаете все о человеке.



Пример



Г-н С. не только химик и капиталист, но еще и серьезный наблюдатель и крупный философ.


Г-н У. не только финансист – он государственный муж. В нем есть нечто и от хищной птицы, и от змеи; он умеет усыпить бдительность сторожей и похитить сокровища.

Когда два этих человека сталкиваются, разве их борьба не восхитительна – хитрость против хитрости, обвинения против обвинений, они пускают в ход самые невероятные измышления, в руках у них денежные расчеты, в голове – цифры.

Итак, однажды вечером они встретились у камина при свечах, ложь была у них на языке, на губах, на лбу, в глазах, в руках; они были вооружены до зубов. Речь шла о деньгах. Этот поединок состоялся во времена Империи.

Г-н У., которому к утру нужны были пятьсот тысяч франков, в полночь оказался рядом с С.

Вглядитесь хорошенько в С., человека твердокаменного, настоящего Шейлока, который, будучи хитрее своего предшественника, прежде чем дать в долг, потребовал бы в залог фунт плоти.

Вы видите, как У., банковский Алкивиад, человек, способный прибрать к рукам одно за другим три королевства, человек, способный убедить весь свет в том, что именно он сделал их богатыми, подходит и заговаривает с С. Посмотрите на них! Г-н У. как бы между прочим просит господина С. ссудить его пятьюстами тысячами франков на сутки, обещая ему вернуть их в таких-то и таких-то ценных бумагах.

«Сударь, – говорил г-н С. человеку, который рассказал мне этот важный для моих изысканий случай, – когда У. подробно описывал мне, в каких бумагах он собирается возвращать долг, левое крыло его носа слегка побелело. Я уже имел случай заметить, что всякий раз, когда У. лгал, левое крыло его носа белело. Таким образом, я понял, что мои пятьсот тысяч франков окажутся под угрозой…

– И что же? – спросили его.

– А то же! – ответил он со вздохом. – А то, что этот аспид не отпускал меня полчаса; он вырвал у меня обещание ссудить ему пятьсот тысяч франков, и он их получил.

– Он вернул их?..

С. мог оклеветать У. Ненависть его была всем известна и давала ему на это право в эпоху, когда злые языки убивают врагов словом. К чести этого странного человека надо сказать, что он ответил: «Да».

Но это было сказано с досадой. Ему хотелось обвинить своего врага в очередном обмане.

Иные утверждают, что г-н У умеет скрывать свои мысли и чувства даже лучше, чем г-н князь Беневентский. Охотно верю. Дипломат лжет во имя чужих целей, банкир лжет ради собственной выгоды. Так вот, этот современный Бурвале, который умеет потрясающе владеть собой: сохранять невозмутимость черт, спокойствие во взгляде, ровный голос, легкую походку, – не сумел совладать с кончиком своего носа. У каждого из нас есть какое-нибудь слабое место, где проглядывает душа: покрасневшая мочка уха, пульсирующий нерв, весьма красноречивая манера часто моргать, некстати пролегшая морщинка, многозначительно поджатые губы, дрогнувший голос, прерывающееся дыхание. Что делать? Порок несовершенен.

Итак, моя аксиома существует. Она подчиняет себе всю эту теорию; она доказывает ее важность. Мысль – как пар. Что бы вы ни делали, ей, при всей ее неприметности, нужно место, оно ей необходимо, и она занимает его, она заметна даже на лице покойника. Первый скелет, который я видел, принадлежал девушке, умершей двадцати двух лет от роду.

«У нее была тонкая талия, и она, верно, была грациозна», – заметил я врачу.

Он удивился. Расположение ребер и необъяснимая грация скелета сохранили следы походки. Существует не только сравнительная анатомия физических достоинств, но и сравнительная анатомия достоинств моральных. Применительно к душе, как и применительно к телу, деталь позволяет судить о целом. Без сомнения, не бывает двух совершенно одинаковых скелетов; и как растительные яды через положенное время обнаруживаются в чистом виде в организме отравленного человека, так и жизненные привычки предстают глазам морального химика либо в очертаниях черепа, либо в сочленениях тех, кого уже нет в живых.

Но люди гораздо простодушнее, чем они сами думают, и те, кто льстят себя надеждой, что умеют скрывать свою внутреннюю жизнь, – болваны. Если вы хотите скрыть свои мысли, ведите себя как дитя или как дикарь, учитесь у них.

На самом деле, утаить свою мысль можно только тогда, когда она всего одна. Всякого сложного человека легко разгадать. Поэтому всех великих людей обманывают существа, которые гораздо ниже их.

Душа теряет в центростремительной силе то, что она приобретает в силе центробежной.

Ведь все лучи круга, в котором живут дикарь и дитя, сходятся к одной мысли, к одному желанию; жизнь их подчинена одной идее, и сила их зиждется на чудесной цельности их поведения.

Человек общественный должен постоянно двигаться от центра к разным точкам, расположенным на окружности; у него тысяча страстей, тысяча идей, и существует такое несоответствие между его сущностью и крутом его действий, что он в любой момент может быть уличен в слабости.

Отсюда великие слова Уильяма Питта: «Если мне удалось столь-кого добиться, то единственно оттого, что всякий раз я хотел добиться только чего-то одного».

Пренебрежение правилом этого министра породило простодушный язык походки. Кто из нас, когда ходит, думает о ходьбе? Никто. Более того, все гордятся тем, что мысли их в это время заняты чем-нибудь другим.

Но прочтите записки путешественников, ближе всех наблюдавших племена, которые совершенно напрасно называют дикими; почитайте барона Ла Онтана, который побывал у могикан задолго до Купера, и вы увидите, к стыду цивилизованных людей, какое значение придавали варвары походке. Дикарь в присутствии себе подобных совершает только медленные, степенные движения; он по опыту знает, что чем сдержаннее внешние проявления, тем непроницаемее мысль. Отсюда следующая аксиома:

III

Покой – молчание тела.

IV

Медленное движение по сути своей величественно.

Вы думаете, человек, чье появление, по словам Вергилия, успокаивало бунтующую чернь, выбегал к мятежникам вприпрыжку?

Таким образом, мы можем в общих чертах утверждать, что экономия движений есть средство придать походке и благородство, и грацию. Разве человек, который ходит быстро, не выдает тем самым отчасти свой секрет? Он торопится. Доктор Галль заметил, что вес мозга и число его извилин у всех мыслящих существ соотносится с темпом их жизни. Чем медленнее они двигаются, тем тяжелее их мозг и больше число извилин. У птиц мало мыслей. Люди, которые привыкли быстро ходить, как правило, имеют яйцевидную голову и плоский лоб. Впрочем, человек, который много ходит, рано или поздно неизбежно опускается до уровня умственного развития танцора Оперы.

Пойдем дальше!

Если сознательная медлительность походки обличает человека, который не торопится, обладает досугом, то есть, человека богатого, знатного, мыслителя, мудреца, – детали должны обязательно согласовываться с общим законом; тогда движения будут неспешными и плавными; отсюда другой афоризм:

V

Всякое резкое движение обличает порок или дурное воспитание.

Разве вам не случалось смеяться над людьми, которые virvouchent?

Virvoucher – замечательное слово, существовавшее в старофранцузском языке, которое Лотур-Мезере снова ввел в обиход. Virvoucher означает бегать взад-вперед, крутиться у кого-то под ногами, все трогать, вскакивать и снова садиться, суетиться, за все хвататься; virvoucher – значит делать массу движений, не имеющих цели, значит быть назойливым, как муха. Надо всегда давать таким людям волю; в их присутствии у вас сразу начинает трещать либо голова, либо мебель.

Не случалось ли вам смеяться над женщиной, чьи руки, ноги, голова и все тело двигаются только под острым углом?

Над женщиной, которая протягивает к вам руку так, словно у нее в локте пружина;

Которая плюхается в кресло или вскакивает, как солдатик из детской игрушки с секретом?

Такие женщины чаще всего добродетельны. Добродетель женщин тесно связана с прямым углом. Все женщины, которые совершили то, что принято называть ошибкой, отличаются изысканной плавностью движений. Если бы я был матерью семейства, то слыша сакраментальные слова учителя танцев: «Округлите локти», я трепетал бы за своих дочерей. Отсюда следующая аксиома:

VI

Грация любит округлые формы.

Послушайте, с каким торжеством женщина говорит о своей сопернице: «Она угловатая!».

Но когда я наблюдал различные походки, в душе моей зародилось жестокое сомнение, доказавшее мне, что в разного рода науках, даже в самых легкомысленных, человек сталкивается с неразрешимыми трудностями; он не может узнать начало и конец своих движений так же, как не может найти начало и конец горошины.

Поэтому прежде всего я задался вопросом, откуда берется движение. И что же? Определить, где оно начинается в нас и где кончается, так же трудно, как сказать, где начинается и где кончается симпатическая нервная система, этот внутренний орган, который поставил в тупик стольких наблюдателей. Даже Борелли, великий Борелли, обошел стороной эту обширную тему. Страшно подумать, что в самом обычном поступке, в движении, которое восемьсот тысяч парижан совершают каждый день, столько неразрешимых проблем!

Из моих глубоких размышлений над данным вопросом родился следующий афоризм, который я прошу вас серьезно обдумать:

VII

Все в нас принимает участие в движении; при этом ни одна часть тела не должна выделяться.

И правда, природа устроила механизм нашей двигательной способности так хитро и просто, что в нем, как во всех ее созданиях, проявляется восхитительная гармония; и если вы разрушаете ее какой-нибудь дурной привычкой, возникает уродство и смехотворность, ибо мы всегда смеемся только над уродством, в котором человек сам виноват: мы беспощадны по отношению к неискренним движениям, как беспощадны по отношению к невежеству или глупости.

Это относится и к тем людям, которые прошли передо мной и преподали мне основы этого искусства, доныне остававшегося в небрежении.

Первым мимо меня проследовал толстый господин. Хочу заметить, что один писатель, обладающий изрядным остроумием, поддержал несколько превратных мнений и тем самым способствовал их распространению. Брийа-Саварен сказал, что человек тучный может «удерживать свой живот в рамках величия». Он неправ. Если величие предполагает обилие плоти, то в тех случаях, когда живот нарушил равновесие между частями тела, ни о какой походке нет и речи. Чрезмерная полнота уничтожает походку. Толстяк неизбежно совершает лишние движения, привнесенные в его экономию животом, который подчиняет ее себе.



Пример



Анри Монье непременно нарисовал бы карикатуру на этого грузного господина, изобразив его туловище в виде барабана, а ноги – в виде скрещенных барабанных палочек. Он ступал так осторожно, словно под ногами у него были яйца. Своеобразный характер походки у этого человека начисто отсутствовал. Походка его была такая же плохая, как слух у старого канонира. Когда-то он стремился вперед и, быть может, бегал вприпрыжку; но нынче бедняга разучился ходить.

Он дал мне подачку: всю свою жизнь, да еще кучу размышлений впридачу. Почему он нетвердо стоит на ногах, отчего у него подагра, откуда полнота? Что изменило его облик: порок или труд? Грустные раздумья! Труд, который созидает, и порок, который разрушает, приводят к одинаковым результатам. Огромный живот делал его несчастного обладателя похожим на корягу. Он с усилием перебирал ногами, ставя их одну за другой, волоча их, как умирающий, который сопротивляется смерти, влекущей его в могилу.

Следом за толстяком шагал человек, являвший собой полную ему противоположность; он двигался, заложив руки за спину, втянув голову в плечи, съежившись; он напоминал молодую куропатку, поданную на ломте поджаренного хлеба. Казалось, толчок его телу дает грудная клетка, и он шел вперед, подергивая шеей.

Затем появилась барышня в сопровождении лакея, она бежала вприпрыжку, подражая англичанкам. Она походила на курицу с подрезанными крыльями, которая пытается взлететь. Движение ее, казалось, идет от поясницы. Видя ее вооруженного зонтиком лакея, можно было подумать, что она боится укола зонтиком в то самое место, откуда начинается ее псевдополет. Это была девица благовоспитанная, но чрезвычайно неуклюжая. Ее совершенно невинная повадка выглядела неприлично.

Потом я увидел человека, который, казалось, состоял из двух частей. Он не мог решиться оторвать от земли левую ногу и все прилегающие к ней части тела, пока не утвердит как следует правую ногу и ее принадлежности. Он был из числа рассеченных надвое мятежников. Очевидно, сначала тело его было разрублено пополам во время какой-нибудь революции, а потом чудесным образом снова срослось, но неудачно. У него было две оси и при этом только один мозг.

Вскоре показался дипломат; худой, как скелет, он шагал всем телом, словно куклы, которых Жолли забывал дергать за ниточки; казалось, он туго спеленут, как мумия. Голова его торчала из галстука, как яблоко, вмерзшее в подернутый льдом ручей. Если кто-то из прохожих ненароком толкал его, он поворачивался вокруг своей оси.

Этот незнакомец доказал мне необходимость сформулировать следующую аксиому:

VIII

Движение человека можно распределить на четкие периоды; если вы их перепутаете, то уподобитесь уродливому механизму.

Красивая женщина, стесняясь своего выпуклого бюста либо оттого, что ей что-то где-то жмет, превратилась в Венеру Каллипигу и шла, как цесарка, вытянув шею, втянув грудь и выпятив противоположную часть тела…

Меж тем в неуловимых последовательных движениях, которые мы совершаем при ходьбе, должен блистать ум, как свет и краски играют в чешуйках извивающейся кольцами змеи. Весь секрет изящной походки – в распределении движения.

За ней шла другая дама, так же выгнувшись. Воистину, если бы за ними шла еще и третья и если бы вы всех их увидели, вы не смогли бы удержаться от смеха при взгляде на эти огромные выступы в форме полушарий.

Чрезмерная выпуклость этих штук, которым мне трудно подобрать название и которые особенно важны в вопросе о женской походке, особенно в Париже, долго меня занимала. Я спрашивал умных женщин, женщин, обладающих хорошим вкусом, богомолок. После нескольких бесед, обсудив сильные и слабые стороны и приняв в расчет, что понятие о красоте так некстати сочетается с чертовски округлыми формами, мы выработали замечательный афоризм:

IX

Во время ходьбы женщины могут все показать, ничего не открывая нашему взору.

«А как же! – воскликнула одна из дам, у которых я спрашивал совета. – Платья на то и созданы».

Эта дама высказала великую истину. Сила нашего общества – в юбке. Снимите с женщины юбку – прощай, кокетство; страсти утихнут. Вся ее сила – в нарядах; там, где есть только набедренная повязка, нет любви. Поэтому многие толкователи, особенно всякие там толкователи Библии, утверждают, что наша праматерь Ева прикрывала наготу не фиговым листком, а кашемировым платьем. Думаю, они правы.

Чтобы покончить с этим второстепенным вопросом, скажу напоследок несколько слов о совершенно новом рассуждении, которое всплыло во время этих бесед.

Должна ли женщина во время ходьбы подбирать платье?

Сложная проблема, если вспомнить, сколько женщин без всякой грации зажимают в кулак пониже спины кусок ткани и лдут, образуя подолом огромную щель в платье; сколько бедных девушек ходят, невинно задрав свои подолы под углом, вершина которого находится у правой ступни, а нога над левой икрой остается открытой, выставляя на всеобщее обозрение их белые, туго натянутые чулки, башмаки и прочее. При виде поднятых таким образом женских юбок, кажется, будто кто-то приподнял край театрального занавеса и стали видны ножки балерины.

Поначалу все сошлись на том, что обладающие хорошим вкусом женщины никогда не ходят пешком в дождливую погоду, когда на улицах грязь; потом было твердо решено, что женщине никак не подобает дотрагиваться до своей юбки на людях и никогда и ни под каким предлогом не следует подбирать подол.

«А если ей надо перейти через ручей?» – спросил я.

«Ну что ж, сударь, добропорядочная женщина легонько приподнимет юбку с левой стороны, привстанет на цыпочки и сразу опустит подол. Ecco[44].

Тогда я вспомнил об обилии складок на некоторых платьях; тогда я вспомнил восхитительные колыхания некоторых особ, грациозные изгибы, плавное покачивание юбок и не мог не запечатлеть свою мысль:

X

Бывает колыханье юбок, которое заслуживает премии Монтиона.

Все согласны с тем, что женщины должны приподнимать подол только потихоньку. Это правило для французов не подлежит сомнению.

И чтобы закончить с вопросом о том, сколь важна походка для определения склада характера, прошу позволить мне привести рассказ одного дипломата.

Княгиня Гессен-Дармштадтская привезла к императрице трех своих дочерей, чтобы та выбрала невесту для наследника престола, – рассказывает австрийский посол, живший в прошлом веке, господин Мерси д’Аржанто. Императрица указала на среднюю, даже не поговорив с девушками. Княгиня удивилась и спросила, что помогло ей так быстро сделать выбор.

«Я видела из окна, как они выходили из кареты, – ответила императрица. – Старшая оступилась, средняя вышла естественно, младшая перепрыгнула через ступеньку. Старшая, верно, неуклюжа, младшая – легкомысленна».

Это была правда.

Если движение выдает нрав, жизненные привычки, самые сокровенные черты характера, то что вы скажете о походке туго затянутых в корсет женщин, которые, будучи довольно широки в бедрах, равномерно поднимают и опускают их, словно рычаги паровой машины, подчеркивая тем самым размеренность движения. Не свойствен ли им и в любви отвратительно четкий ритм?

На мое счастье, по этому бульвару, где правит бал Спекуляция, не преминул пройти биржевой маклер. Это был плотный господин, весьма довольный собой и старающийся держаться легко и непринужденно. Он сообщал своему туловищу вращательное движение, отчего полы его плаща распахивались и запахивались, как пленительная накидка Тальони, когда балерина, закончив пируэт, оборачивается к партнеру, чтобы услышать крики «браво!». Это было круговращение, к которому он привык. Он совершал оборот, как и его деньги.

За ним шла высокая девица; сдвинув ноги, поджав губы, чопорная, она двигалась мелкими рывками, слегка наклонившись вперед, словно в ее неотлаженном механизме что-то сдерживало пружины и ее апофизы уже срослись. Движения девицы отличались резкостью, ее-то мне и не хватало для подтверждения восьмой аксиомы.

Мимо промелькнуло несколько приветливых лиц. Являя собой образец театрального узнавания, все они, казалось, готовы были признать в каждом встречном и поперечном школьного товарища.

Я ничего не скажу об этих невольных Шутах, которые разыгрывают драмы на улицах, но прошу их запомнить и обдумать следующую аксиому:
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Когда тело находится в движении, лицо должно сохранять неподвижность.

Поэтому мне трудно описать вам мое презрение к озабоченному человеку, идущему быстрым шагом, скользящему сквозь густую толпу прохожих, как угорь сквозь тину. Он отдается ходьбе, как солдат, выступивший в поход. Обыкновенно он словоохотлив, говорит громко, увлекается, возмущается, обращается к отсутствующему противнику, выдвигает неопровержимые доводы, размахивает руками, огорчается, радуется. Прощай, превосходный мим, талантливый вития!

А что бы вы сказали о незнакомце, у которого правая нога передает движение левому плечу, а правое плечо, наоборот, двигается в такт с левой ногой так равномерно, что облик его при ходьбе напоминает огородное пугало? Можно утверждать наверняка, что это разбогатевший работник.

Люди, которым приходится повторять во время работы одно и то же движение, имеют совершенно определенную исходную точку движения и находится она либо в грудной клетке, либо в бедрах, либо в плечах. Часто случается так, что все тело перекошено. Обыкновенно конторские служащие и люди, занятые учеными штудиями, склоняют голову набок. Тот, кто читал «Физиологию вкуса», должен помнить выражение «нос, повернутый к западу», как у господина Вильмена. И правда, знаменитый профессор держит голову с остроумной оригинальностью, наклоняя ее справа налево.

Я сделал любопытные наблюдения относительно манеры держать голову. Не стоит задирать подбородок вверх, как Мирабо. Эта гордая посадка головы подобает лишь людям, которые бросают вызов эпохе. Немногие знают, что Мирабо перенял эту театральную манеру у своего великого и бессмертного противника Бомарше. Эти два человека одинаково подвергались нападкам, а преследования возвышают гениальную личность и в моральном, и в физическом отношении. Ничего не ждите ни от бедняги, который ходит повесив голову, ни от богача, который ее задирает: один навсегда останется рабом, другой был рабом; богач стал мошенником, у бедняка это еще впереди.

Достоверно известно, что самые уважаемые люди слегка наклоняли голову влево. Эта привычка была у Александра, Цезаря, Людовика XIV, Ньютона, Карла XII, Вольтера, Фридриха II и Байрона. Наполеон держал голову прямо и разглядывал людей в упор. Он привык смотреть людям в глаза, привык смотреть опасности в лицо и не склонял головы перед моралью. Робеспьер, человек, чья роль в истории еще не определена, также смотрел собранию прямо в лицо. Дантон держал голову, как Мирабо. Господин де Шатобриан наклоняет голову влево.

По зрелом размышлении я отдаю предпочтение этой позе. Обычно она свойственна всем грациозным женщинам. Грация (а гений включает в себя грацию) не терпит прямых линий. Это наблюдение подтверждает нашу шестую аксиому.

Существует два типа людей, чья походка порочна в своей основе. Это моряки и военные.

У моряков ноги широко расставлены, они всегда готовы подогнуться, напружиниться. Вынужденные ходить вперевалку по палубе из-за качки, моряки не могут ходить прямо и по земле. Они привыкли лавировать, недаром их нынче назначают на дипломатические посты. Военных легко узнать по походке. Их торс стоит на крестце, как бюст на постаменте, а ноги передвигаются сами по себе, слово их приводит в действие низшая по чину душа, которой поручено следить за тем, чтобы в нижней части тела все было в полном порядке. Верхняя часть тела знать не знает о том, что делает нижняя. Глядя, как ходят военные, можно подумать, будто торс Геркулеса Фарнезе поставили на колесики и выкатили на середину мастерской. Дело вот в чем. Военный вынужден постоянно сосредоточивать всю свою силу в грудной клетке, он всегда ходит грудь колесом и держится очень прямо. Кроме того, говоря словами Амио, – а это одно из самых удачных его выражений – всякий человек, который «восстает на ноги», резко давит на землю, упираясь в нее, при этом сила, которую он таким образом черпает в лоне матери-земли, рикошетом отдается в верхней части тела. Тогда его двигательный аппарат неизбежно разделяется надвое. Средоточие смелости у него в груди. Ноги не более чем придаток.

Итак, моряки и военные используют законы движения для того, чтобы неизменно добиваться одного и того же результата: излучения силы солнечным сплетением и руками, двумя органами, которые я охотно назвал бы вторым мозгом человека – настолько они умны и чувствительны, неуловимы и действенны. Их воля постоянно устремлена к этим двум действующим силам, что, вероятно, и обусловливает особенную атрофию движений, определяющую физиономию их тела.

Военные – и моряки, и солдаты сухопутных войск – живые доказательства физиологических проблем, которые вдохновили эту теорию. Неуловимое истечение воли, ее внутренняя сущность, родство ее субстанции с субстанцией наших идей, ее несомненная подвижность с очевидностью вытекают из наших последних наблюдений. Но явная несерьезность нашего труда не позволяет нам построить на них даже самую простую систему. Здесь наша цель – продолжать следить за физическими проявлениями мысли и доказать, что платье, висящее на вешалке, позволяет судить о человеке не хуже, чем его обстановка, карета, лошади, слуги, а также дать полезные советы людям достаточно богатым, чтобы позаботиться о своем внешнем облике. Любовь, болтовня, ужины в ресторане, балы, элегантные наряды, светская жизнь, легкомысленное поведение несут в себе больше величия, чем люди полагают. Отсюда следующая аксиома:

Всякое лишнее движение есть верх расточительности.

Фонтенель перешагнул вековую грань благодаря жесткой экономии, с которой он распределял свое жизненное движение. Он больше любил слушать, чем говорить; поэтому он слыл бесконечно любезным. Каждый считал, что получил свою долю прибыли от знаний мудрого академика. Фонтенель произносил слова, которые подводили итог беседе, но никогда не принимал участия в разговоре. Он прекрасно знал, как много жизненного флюида уходит на колебание голосовых связок. Он никогда и ни при каких условиях не повышал голоса, он не разговаривал в карете, чтобы не приходилось напрягать голос. Он не ведал страстей. Он никого не любил; ему нравились. Когда Вольтер пожаловался ему на частые нападки критики, Фонтенель открыл большой сундук, набитый неразрезанными памфлетами, и сказал молодому Аруэ:

«Вот все, что было написано против меня. Первая эпиграмма принадлежит перу господина Расина-отца».

И он захлопнул крышку сундука.

Фонтенель мало ходил, его всю жизнь носили. Президент Роз читал вместо него похвальные слова академикам; таким образом он нашел средство хоть что-то позаимствовать у этого знаменитого скупца.

Когда его племянник, господин д’Об, чью вспыльчивость и любовь поспорить прославил в своих стихах Рюльер, открывал рот, Фонтенель усаживался в кресло поглубже, прикрывал глаза и хранил молчание. Он отступал перед любым препятствием. Когда его мучила подагра, он ставил ногу на табурет и сидел смирно. У него не было ни добродетелей, ни пороков, у него был ум. Он основал секту философов и не вошел в нее. Он никогда не проливал слез, никогда не бегал, никогда не смеялся. Госпожа дю Деффан однажды спросила его:

«Почему я никогда не видела, чтобы вы смеялись?»

«Я никогда не говорил «ха-ха-ха», как вы все, – сказал он, – но я смеялся тихо, про себя».

Этот маленький хрупкий механизм, который все считали обреченным на скорую смерть, прожил таким образом больше ста лет.

Вольтер обязан своим долголетием советам Фонтенеля: «Сударь, – говорил тот, – не ведите себя как дитя, все это глупости!»

Вольтер не забыл ни этих слов, ни этого человека, ни этого принципа, ни его последствий. В восемьдесят лет он говорил, что совершил не больше восьмидесяти глупостей. Поэтому госпожа дю Щатле заменила портрет фернейского жителя изображением Сен-Ламбера.

Предостережение людям, которые virvouchent, которые разговаривают, которые суетятся и которые в любви пиндаризируют, сами не зная, откуда что берется.

Что нас больше всего изнуряет, так это наши убеждения! Имейте мнения, но не отстаивайте их, держите их при себе; что же до убеждений, то это уже непозволительная роскошь! Политическое или литературное убеждение – любовница, которая в конце концов разит вас если не шпагой, то словом. Вглядитесь в лицо человека, вдохновленного глубоким убеждением. Оно лучится. Если доселе сияние вокруг воспаленной головы не было видно невооруженным глазом, то в поэзии, в живописи его изображают давно. И если это явление еще не получило физиологического объяснения, то оно вполне вероятно. Я иду дальше, я полагаю, что движения человека высвобождают душевный флюид. Истечение этого флюида – дым неведомого пламени. Отсюда происходит чудесное красноречие походки, взятой как совокупность человеческих движений.

Вот видите?

Есть люди, которые ходят, опустив голову, как лошади, запряженные в фиакр. Богач никогда так не ходит, разве что у него совесть нечиста; в этом случае у него есть золото, но он растратил свои душевные богатства.

Иные люди имеют классическую посадку головы. Они встают к вам вполоборота, как господин М***, бывший министр иностранных дел; торс их неподвижен, шея вытянута. Так и кажется, будто по улицам разгуливают гипсовые слепки Цицерона, Демосфена, Кюжаса. И если известный учитель танцев Марсель утверждал, что неуклюжесть состоит в том, чтобы двигаться с натугой, то что вы скажете о тех, у кого натужность сквозит в каждом движении?

Другие люди, кажется, идут вперед за счет того, что сильно размахивают руками; их руки – весла, которыми они гребут, чтобы плыть; это каторжники походки.

Встречаются глупцы, которые слишком широко расставляют ноги и очень удивляются, когда между ног у них пробегают собаки, спешащие вслед за хозяином. По мнению Плювинеля, люди такого телосложения становятся замечательными кавалеристами.

Некоторые люди при ходьбе мотают головой, словно она у них плохо держится, как у Арлекина. Кроме того, есть люди, которые летят стрелой; они рождают ветер, они пародируют Библию; они проносятся, как дух Господень. Они мелькают перед нами, как топор палача. Некоторые ходоки ставят одну ногу поспешно, а другую неторопливо; нет ничего более оригинального. Элегантные господа разгуливают руки в боки, задевая всех локтями. Наконец, кто-то ходит согнувшись, а кто-то скривившись; при этом одни наклоняются всем телом вперед или откидываются назад, а другие вертят головой туда-сюда, как нерешительный жук-рогач. Почти все неловко оборачиваются.

Остановимся.

Сколько людей – столько походок! Пытаться описать их все означало бы стремление найти все ответвления порока, все смешные стороны общества; для этого нужно обойти все слои общества: низшие, средние и высшие. Это мне не по силам.

Из двухсот пятидесяти четырех с половиной человек (ибо безногого калеку я считаю за пол-человека), прошедших передо мной, ни один не двигался грациозно и непринужденно. Я вернулся домой в отчаянии.

«Цивилизация портит все! Она лишает естественности все, даже походку! Не совершить ли мне кругосветное путешествие, дабы изучить повадку дикарей?»

Я говорил себе эти грустные и горькие слова, стоя у окна и глядя на Триумфальную арку на площади Звезды, которую крупные министры с мелкими идеями, сменявшие друг друга начиная с господина Монталиве-отца и кончая господином Монталиве-сыном, еще не знали, чем завершить, хотя было бы так просто увенчать ее наполеоновским орлом – великолепным символом Империи, колоссальным орлом с широко раскинутыми крыльями, с клювом, обращенным в сторону своего владыки. Уверенный в том, что мне не суждено увидеть воплощение этой скромной и возвышенной идеи, я опустил глаза на свой скромный садик, как человек, утративший надежду.

Стерн первым заметил этот печальный жест у людей, которые хоронят свои иллюзии. Я подумал о том, как величаво, как отважно орлы распускают крылья, и вдруг заметил козочку, играющую на траве с котенком. За оградой сада бегала собака; страдая, что не может принять участия в игре, она носилась взад-вперед вдоль ограды, визжала, прыгала. Время от времени козочка и котенок прерывали игру и смотрели на собаку с сочувствием. Я всерьез полагаю, что многие животные – христиане, вероятно, взамен тех христиан, которые сущие звери.

Вы думаете, я отклоняюсь от темы своей «теории походки»? Дайте мне закончить мою мысль.

Эти животные были так грациозны, что для их описания потребен талант Шарля Нодье, изображающего ящерицу, красавца Кардууна, который то прячется, то выползает на солнце, тащит к себе в нору золотые монеты, принимая их за ломтики сушеной моркови. Это мне, конечно, не под силу! Я пришел в растерянность, с восхищением наблюдая за горячностью козы, за бдительной хитростью кота, за изящным очерком головы и туловища собаки. Нет животного, которое не было бы интереснее, чем человек, если взглянуть на него философски. В животном нет ничего фальшивого! Это заставило меня одуматься, и наблюдения относительно походки, которые я собирал в течение нескольких дней, предстали передо мной в довольно грустном свете. Какой-то насмешливый чертик услужливо подкинул мне омерзительную фразу Руссо:

«Человек, который размышляет, – испорченное животное!»

Тогда, возвращаясь к горделивой осанке орла, к облику походки каждого животного, я решил основывать истинные законы моей теории на углубленном изучении повадок животных. Я опустился до гримас человека, я поднялся до искренности природы.

И вот результат моих анатомических изысканий относительно движений:

Всякий жест что-либо выражает и выразительность его идет от души. Неестественные движения коренятся прежде всего в природе характера; неловкие движения происходят от привычек. Монтескье, думая, что говорит только о ловкости, в шутку сказал: «это удачное распределение сил в человеке» – и тем самым дал определение грации.

Животные грациозны в своих движениях и никогда не тратят сил больше, чем им нужно для достижения цели. Простодушно выражая свою мысль, они никогда не бывают ни неискренними, ни неловкими. Вы никогда не ошибетесь, толкуя движения кота: сразу видно, хочет ли он играть, собрался убежать или изготовился к прыжку.

Итак, чтобы хорошо ходить, человек должен держаться прямо, но не так, будто он аршин проглотил, он должен научиться ставить ноги по одной линии, не уклоняться слишком сильно ни вправо, ни влево от своей оси, незаметно вовлекать в движение все тело легонько покачиваться, дабы равномерным колебанием разрушить потаенную мысль жизни; наклонять голову, менять положение рук, когда он останавливается. Так ходил Людовик XIV. Эти принципы вытекают из описаний, сделанных писателями, которые, на мое счастье, обратили внимание не только на наружность этого великого короля.

В юности выразительные жесты, интонации голоса, гримасы физиономии ни к чему. В эту пору вам не нужно проявлять любезность, остроумие, развлекать, сохранять инкогнито. Но в старости следует более рачительно относиться к возможностям движения; вы принадлежите к светскому обществу постольку, поскольку приносите ему пользу. Когда мы молоды, нас и так видно: на старости лет нам надо приложить усилия, чтобы обратить на себя внимание: это прискорбно, но это так.

Плавность движений для походки то же, что простота в одежде. Животное обыкновенно двигается плавно. Поэтому нет ничего смешнее, чем размашистые жесты, рывки, громкие пронзительные крики, торопливые поклоны. Вы приходите полюбоваться водопадом, но ненадолго, меж тем как на берегу глубокой реки или озера можно сидеть часами. Поэтому вертлявый человек похож на болтуна, все его избегают. Чрезмерная подвижность никому не пристала, и только матери могут выносить беготню своих детей.

Человеческое движение – как бы стиль тела, его надо долго шлифовать, чтобы привести к простоте. В поступках, как и в мыслях, человек всегда идет от сложного к простому. Дать детям хорошее воспитание – значит сохранить их детскую непосредственность и не дать им подражать излишествам взрослых.

В движениях есть гармония, законы которой строги и незыблемы. Если вы, рассказывая историю, вдруг повышаете голос, разве это не то же, что сильный взмах смычком, который режет ухо слушателей? Если вы делаете резкое движение, вы будоражите их. В манере держать себя, как и в литературе, секрет прекрасного заключается в переходах.

Обдумайте эти принципы, примените их – и вас ждет успех. Почему? Никто не знает. О чем бы ни шла речь, невозможно дать определение прекрасному, но оно всегда чувствуется.

Изящная походка, мягкие манеры, ласковые речи неизменно пленяют слушателей и дают человеку посредственному огромные преимущества перед человеком незаурядным. Наверное, счастье – большой глупец! Талант, о какой бы области ни шла речь, связан с чрезмерными движениями, которые вызывают неприязнь, и замечательным преобладанием духа, которое определяет необычный образ жизни. Господство либо тела, либо духа, вечная рана обществ, приводит к этим физическим странностям, этим отклонениям, над которыми мы вечно насмехаемся. Лень турка, сидящего на берегу Босфора и курящего трубку, есть, несомненно, проявление высшей мудрости. Фонтенель, этот гений, обладавший недюжинной жизненной силой, который угадал, что движение надо разделить на мелкие порции, что ходить надо в гомеопатических дозах, был по сути своей азиатом.

«Чтобы быть счастливым, – сказал он, – надо занимать мало места и совершать мало движений!»

Итак, мысль есть сила, которая калечит наше движение, которая заставляет извиваться наше тело, которая своими деспотическими усилиями разрушает его. Она – великий растлитель рода человеческого.

Руссо высказал эту мысль в прозаической форме, Гёте в «Фаусте» – в драматической, Байрон в «Манфреде» – в поэтической. Еще до них Святой дух, говоря о тех, кто идут без конца, пророчески воскликнул:

«Да будут они, как пыль в вихре!»

Я обещал показать, что в самой сути этой теории кроется ужасное противоречие, и вот я дошел до него.

С незапамятных времен были достоверно известны три явления, и проистекающие из их сближения следствия в основном предсказал ван Гельмонт, а до него Парацельс, которого считали шарлатаном. Пройдет еще сто лет, и Парацельса, быть может, станут считать великим ученым!

Величие, гибкость, сосредоточенность и полет человеческой мысли – одним словом, гений несовместим:

С процессом пищеварения,

С телодвижениями,

С колебанием голосовых связок;

Что доказывают в конечном счете обжоры, танцовщики и болтуны; что доказывает в принципе молчание, заповеданное Пифагором, почти полная неподвижность самых прославленных геометров, мистиков, мыслителей и воздержанность в еде, необходимая людям, чей ум постоянно находится в напряжении.

Разгул погубил гений Александра. Гонец, который принес в Афины весть о победе при Марафоне, упал замертво на площади. Мыслящие люди всегда немногословны – это утверждение никто не может опровергнуть.

А теперь послушайте другое положение.

Я раскрываю книги, где приведены результаты серьезных анатомических изысканий, доказательства терпения врачей, достижения парижской школы. Я начинаю с королей.

Многочисленные вскрытия венценосных особ доказывают, что привычка восседать на троне изменяет их телосложение; таз их становится широким, как у женщин. Отсюда всем известная походка Бурбонов: они ходили вразвалку; отсюда, как утверждают наблюдатели, вырождение. Недостаток движения или нездоровые движения влекут за собой повреждения, которые распространяются по всему телу. Ведь подобно тому, как нарушение мозговой деятельности вызывает паралич, атрофия движения может в свой черед привести к нарушению мозговой деятельности. Все великие короли, как правило, много двигались. Юлий Цезарь, Карл Великий, Святой Людовик, Генрих IV, Наполеон – блестящие тому доказательства.

Судейских чиновников, ведущих сидячий образ жизни, легко узнать по некоторой скованности, по передергиванью плечами, по приметам, от которых я вас избавлю, ибо в них нет ничего приятного для взора и, следственно, они неинтересны; если хотите знать, почему, понаблюдайте за ними! Судейский чиновник занимает в обществе место, где ум притупляется быстрее всего. Казалось бы, это именно то поприще, где образование должно было принести свои лучшие плоды. Меж тем за пятьсот лет оно не дало миру великих людей. Монтескье и президент де Бросс принадлежат к судейскому сословию лишь номинально: один заседал мало, другой занимался только умственной деятельностью. Л’Опиталь и д’Агессо были людьми незаурядными, но не гениальными. Ум судейского чиновника и ум бюрократа – двух типов людей, ведущих сидячий образ жизни, – быстрее всех других превращаются в машины. Если вы спуститесь ниже по общественной лестнице, то встретите привратников, церковных служек и работников, сидящих по-турецки, – все они застыли в полном отупении оттого, что подолгу не меняют позы. Образ жизни судейских чиновников и образ их мыслей доказывают справедливость наших принципов.

Исследования врачей, которые занимались умопомешательством, слабоумием, показывают, что слишком долгий сон, каковой является бездействием, полностью уничтожает человеческую мысль, высшее выражение сил человека.

Проницательные наблюдения позволяют заметить, что бездействие влечет за собой ослабление умственной деятельности. Это вещи общеизвестные. Физическая вялость приводит мозг в такое же состояние, в какое его приводит слишком долгий сон. Вы можете обвинить меня в том, что я говорю прописные истины. Всякий орган гибнет либо от чрезмерного, либо от недостаточного употребления. Это всякий знает.

Если дух, такое живое выражение души, что многие люди путают его с душой, если vis humana[45] не может быть разом в голове, в легких, в сердце, в животе, в ногах;

Если сосредоточение движения в одной части нашей машины идет в ущерб движению в других;

Если мысль, нечто, присущее человеку, столь неуловимое, способное так сильно расширяться и сжиматься, мысль, хранилища которой перечислил Галль, приливы которой сумел обнаружить Лафатер, идя таким образом вслед за ван Гельмонтом, Бургаве, Борде и Парацельсом, еще прежде них сказавшим: «В жилах человека текут три сущности, tres in homine fluxus»: лимфа, кровь и нервная субстанция, которую Кардано называл нашим соком; итак, если мысль предпочитает одну из жил нашего организма в ущерб другим и рьяно устремляется туда, то обыкновенно у ребенка она находится в ногах; позже, в отрочестве, она перемещается вверх и захватывает сердце; с двадцати пяти до сорока лет она поднимается в голову человека, а затем опускается в живот;

Так вот, если недостаток движения ослабляет силу ума, если покой ее убивает, то почему человек, который алчет энергии, ищет ее в покое, тишине и одиночестве? Если сам Иисус, Богочеловек, удалился на сорок дней в пустыню, дабы почерпнуть там мужество претерпеть Страсти, почему король, судейский чиновник, начальник конторы, привратник становятся такими глупыми? Каким образом движение повинно в глупости танцовщика, чревоугодника и болтуна, меж тем как оно же сделало бы портного умнее и уберегло бы Каролингов от вырождения? Как примирить два взаимоисключающих положения?

Не стоит ли подумать о еще неведомых условиях нашей внутренней природы? Нельзя ли постараться открыть точные законы, которые управляют и нашей умственной деятельностью, и нашим двигательным аппаратом, чтобы верно определить, в какой точке движение благотворно и в какой пагубно?

Речи буржуа, который думает, что, цитируя выражение Горация «est modus in rebus»[46], он исчерпал тему, – глупость. Вы можете назвать мне хоть одно достижение человека, которое бы не являлось плодом неумеренных движений, телесных или духовных? Среди великих людей Карл Великий и Вольтер – редчайшие исключения. Они одни жили долго, ведя за собой свою эпоху. Во всем, что имеет отношение к человеку, кроется пугающее противостояние двух сил, которое дает начало жизни, но которое вместо всяких определений оставляет науке только отрицание. «Пустяк» – вот вечный эпиграф к нашим попыткам научных изысканий.

Итак, большая часть пути пройдена; и, как сумасшедший в своей палате изучает, как открывается и закрывается дверь, так мы возвращаемся к вопросу о жизни и смерти. Соломон и Рабле – два замечательных гения. Один сказал: «Omnia vanitas. Все суета». Он имел триста жен и не имел от них детей. Другой изучил все общественные установления и в заключение поставил перед нами бутылку, сказав: «Пей и веселись!» Он не сказал: «Ходи!»

Тот, кто сказал: «Первый шаг, который человек делает в жизни, приближает его к могиле», вызывает у меня столь же глубокое восхищение, сколь и тот изумительный тупица, в уста которого Анри Монье, вложил великую истину: «Человек без общества есть человек одинокий!»
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ПРЕАМБУЛА



Господину Шарпантье, который выпускает в свет новое издание «Физиологии вкуса», пришла в голову удачная мысль издать к нему в пару «Физиологию брака». Сходство заглавий обязывает меня дать здесь некоторые разъяснения относительно причин, приведших к счастливому союзу моей книги с книгой Брийа-Саварена.

«Физиология брака» – первое мое произведение, оно написано в 1820 году, – в ту пору о нем знали лишь несколько друзей, каковые долго противились его публикации. В 1826 году оно было напечатано, но так и не дошло до читателей. Так что ни о каком плагиате в области формы не может быть и речи, произошло лестное для меня совпадение с одним из самых гибких, самых чистых, самых разносторонних умов этой эпохи. Еще в 1820 году я задумал объединить все свои наблюдения над жизнью общества в четырех произведениях, посвященных глубокому анализу политической морали, научным изысканиям и шутливой критике. Эти произведения уже начаты, и от них написано примерно поровну, они будут называться «Аналитические этюды» и станут венцом моего труда, включающего «Этюды о нравах» и «Философские этюды».

Название первого этюда – «Анализ образования». Он содержит философское рассмотрение всего, что оказывает влияние на человека до его зачатия, во время нахождения в материнской утробе и с рождения до двадцати пяти лет – к этому времени характер человека окончательно складывается. Он будет охватывать воспитание человека, взятое в более широком плане, нежели у моих предшественников в этом жанре. Ж.-Ж. Руссо не осветил в своем «Эмиле» и десятой доли этой обширной темы, но даже несмотря на это его книга изменила лицо цивилизации. С тех пор как женщины из высших сословий стали сами кормить грудью своих детей, развились и другие чувствительные стороны. Все, что выиграла Семья, обернулось потерей для Общества. А поскольку новое законодательство разбило семью, перед злом во Франции открылось большое будущее. Я отношусь к числу тех, кто рассматривает новшества, введенные Ж.-Ж. Руссо, как большое несчастье: он как никто другой толкнул нашу страну к лицемерной системе, процветающей в Англии, которая постепенно вытесняет наши чудесные обычаи; здравомыслящие люди должны, вопреки разглагольствованиям нескольких слепых подражателей английской и женевской школы, мужественно противостоять ей. Протестантизм, развернувшийся во всю мощь, гол, как его храмы, и мерзок, как иксы в задаче.

В двадцать пять лет мужчины обычно женятся, хотя при нынешнем положении общественных познаний брачным возрастом, за редким исключением, следовало бы считать тридцать лет. Поэтому естественный порядок вещей и идей требует, чтобы вторым произведением стала «Физиология брака». Я выпустил его, дабы узнать, можно ли набраться смелости и обнародовать другие мои теории.

Третий этюд – «Патология общественной жизни, или Математические, физические, химические и трансцендентные размышления о проявлениях умственных способностей во всех формах, какие они приобретают в обществе, будь то в форме крова и пищи, будь то в форме походки и речи, и т. д.» (примерно в тридцати). Человек так или иначе вырос. Он является обособленным существом, с единственным или не единственным в своем роде нравом; он женился, начинается его двойная жизнь, он подчиняется всем прихотям, которые подсказывает ему общество, всем его негласным законам, установленным не королями и властями предержащими, не оппозицией и не министрами, и эти негласные законы неукоснительно выполняются: он носит одежду, он живет в доме, он говорит, он ходит, он ест, он ездит верхом или в карете, он курит, он пьет и протрезвляется, он подчиняется установленным незыблемым правилам; мода вносит в них незначительные изменения, усложняет или упрощает некоторые вещи, но, как правило, не отменяет их. Разве привести в систему принципы этого образа жизни, найти его философское выражение, подметить его слабые стороны не является задачей огромной важности? Название моего труда, на первый взгляд странное, основано на наблюдении, которое сделали и я, и Брийа-Саварен. Общественное мнение побуждает нас предаваться излишествам, чрезмерно увеличивая наши нужды и потребности, чересчур изощряя наши вкусы; подобная невоздержанность оборачивается ранами и болезнями, таким образом, в нас не остается ничего, что бы не было подвержено влиянию общества. Поэтому я позаимствовал заглавие своего труда из медицинской науки. Там, где нет физической болезни, есть болезнь моральная. Отсутствие той или иной вещи, невозможность достичь поставленной цели, а также незнание законов, определяющих общественное мнение, приводят к тому, что человек страдает, ибо тщеславие его уязвлено. Вы можете увидеть, как миллионер тратит двадцать тысяч франков в год на содержание конюшни и при этом ездит в жалкой развалюхе на наемных лошадях. «Патология общественной жизни» находится в печати и выйдет в свет в конце 1839 года, она является полной Антропологией, которой так не хватает ученому и литературному миру, высшему свету и семейному очагу.

Четвертый этюд – «Монография о добродетели»; замысел этого произведения появился давно, но книга, по всей вероятности, появится не скоро; само название достаточно говорит о важности сего труда, в котором я уподобляю добродетель растению, имеющему много видов и подчиняющемуся ботаническим законам Линнея. «Аналитические этюды» были бы неполными, если бы, рассмотрев, как общественный человек становится тем, что он есть, как он ведет себя в семейной жизни и как он выглядит со стороны, я не попытался определить законы нравственного сознания, которое нимало не похоже на сознание природное.

Издатель, которому из-за бельгийских контрафакций пришлось изменить цену и формат книг, способствовал тем самым успеху обеих «Физиологии» и печатает сейчас «Патологию общественной жизни», куда, дабы она не была неполной, войдет и «Трактат о современных возбуждающих средствах». Но издатель считает, что этот трактат дополняет «Физиологию вкуса» и желает присовокупить его к ней, несмотря на то, что это кусок из «Патологии общественной жизни». Несколько отрывков из нее, таких, как «Теория походки» и «Трактат о нарядах» уже опубликованы. Я надеюсь, эти частичные публикации нисколько не помешают скорому выходу в свет произведения, изобилующего теориями и трактатами обо всех общественных хлопотах, которые украшают или омрачают нашу жизнь; но я считаю мое произведение столь нужным, что в эпоху, когда всякий человек в той или иной степени барышник, я не отдам мои «Основы лечения лошадей» за «Коринну», и в эпоху, когда слово обрело невиданную силу, я не променяю мое «Бережное отношение к голосовым связкам и перечень голосов» на «Рене».

Эта преамбула, весьма себялюбивая и страдающая заразной болезнью, известной под именем РЕКЛАМЫ, все же необходима, дабы объяснить наглую самоуверенность данного приложения, смело поданного на десерт после любимой книги, ставшей праздником для читателей, как одна из тех трапез, о которых, по мнению знаменитого автора, полагается говорить: «II у a vraiment nopces et festins», непременно произнося звук «р».

Де Бальзак.
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Всякое излишество, затрагивающее слизистую оболочку, сокращает жизнь.

7-я аксиома



§ I. Постановка вопроса

Потребление пяти субстанций, открытых в последние два столетия и вошедших в наш обиход, в последние годы так выросло, что грозит неузнаваемо изменить облик современных обществ. Эти пять субстанций таковы:

1. Водка или спирт, основа всех ликеров, которые появились в последние годы царствования Людовика XIV и были изобретены, дабы согреть его зябкую старость.

2. Сахар. Эта субстанция лишь недавно появилась на столе у народных масс, поскольку французская промышленность научилась производить ее в больших количествах и продавать по той цене, которую он имел, пока не стал редкостью и не вырос в цене. Эта цена, конечно, еще уменьшится, несмотря на старания налоговой администрации, которая только и ждет, чтобы обложить ее налогом.

3. Чай, известный уже полсотни лет.

4. Кофе. Хотя арабы открыли его давно, в Европе это возбуждающее средство получило широкое распространение с середины восемнадцатого века.

5. Табак, употребление которого посредством сожжения стало всеобщим и чрезмерным только с тех пор, как во Франции воцарился мир.

Прежде всего рассмотрим вопрос с самой возвышенной точки зрения.

Какую-то часть своей силы человек тратит на удовлетворение той или иной из своих нужд; отсюда вытекает ощущение, которое мы называем удовольствием; оно бывает различным и зависит от темперамента и от климата. Наши органы – распорядители наших удовольствий. Почти у всех органов двойное предназначение: они воспринимают субстанции, вводят их в наш организм, а затем возвращают их обратно, целиком или частично, в той или иной форме, в общее хранилище, землю или атмосферу – арсенал, где все создания черпают свои неокреативные силы. В этих нескольких словах заключается вся химия человеческой жизни. Ученые не пойдут дальше этой формулы. Вы не найдете ни одного чувства, к какой бы области оно ни относилось, (а под чувством следует понимать весь его механизм), которое не подчинялось бы этому правилу. Всякое излишество основано на удовольствии, которое человек хочет получать вновь и вновь, не считаясь с незыблемым законом, установленным природой. Чем меньше силы расходует человек, тем больше он тяготеет к излишествам, ибо мысль неудержимо влечет его к ним.

I

Для человека жить в обществе – значит более быстро или менее быстро растрачивать себя.

Отсюда следует, что чем дальше продвинулось общество по пути цивилизации и чем спокойнее его жизнь, тем больше оно предается излишествам. Для иных людей мирная жизнь пагубна. Быть может, именно это внушило Наполеону мысль о том, что «война – состояние естественное».

Чтобы поглотить, всосать, разложить на части, усвоить, после чего вернуть или воссоздать какую-нибудь субстанцию – операции, которые являют собой механизм всякого без исключения удовольствия – человек направляет свою силу или часть ее в тот орган или органы, которые управляют любимым удовольствием.

Природа требует, чтобы все органы принимали одинаковое участие в жизни человека, меж тем как Общество обостряет у людей жажду того или иного удовольствия, а удовлетворение этой жажды приводит к сосредоточению в том или ином органе большой части, а часто даже и всей силы; эти приливы силы происходят в ущерб всем остальным органам и обделяют их ровно настолько, сколько потребляют органы-лакомки. Отсюда болезни и в конечном счете сокращение жизни. Эта теория страшна в своей достоверности, как все теории, основанные на фактах, а не выдвинутые априори. Постоянная умственная деятельность вызывает усиленную работу мозга, сила сосредоточивается там, растягивает его нежную оболочку, обогащает его пульпу: но она так сильно опустошает нижний этаж, что гениального человека подстерегает болезнь, благопристойно именуемая в медицине фригидностью. Напротив того, если вы проводите свою жизнь у ножек диванов, на которых возлежат бесконечно очаровательные женщины, если вы отважно влюбляетесь, то станете тупым, как монах-францисканец. Ум теряет способность подниматься в высокие сферы познания. Истинная сила находится между этих двух излишеств. Ведя разом жизнь умственную и любовную, гениальный человек умирает, как умерли Рафаэль и лорд Байрон. Целомудренный человек умирает от избытка работы, так же как сластолюбец от беспутства; но такого рода смерть – чрезвычайная редкость. Злоупотребление табаком, кофе, опиумом и водкой вызывают серьезные нарушения и приводят к ранней смерти. Орган, который беспрерывно раздражают, без конца пичкают, гипертрофируется: он разрастается до ненормальных размеров, страдает и разрушает организм, который в конце концов не выдерживает и гибнет.

По нынешним законам всяк сам себе хозяин. Но если граждане, имеющие право быть избранными, так же как и пролетарии, которые читают эти строки, полагают, что причиняют зло одним себе, когда дымят, как буксирное судно, или пьют, как Александр, то они, как ни странно, ошибаются; их поведение губит потомство и влечет за собой вырождение, что приводит к опустошению страны. Одно поколение не имеет права вредить другому.

II

Питание – это продолжение рода.

Прикажите высечь эту аксиому золотыми буквами у вас в столовых. Странно, что Брийа-Саварен, потребовав от науки увеличения числа чувств за счет чувства продолжения рода, забыл отметить связь, которая существует между тем, что производит человек, и субстанциями, которые могут изменить условия его жизнедеятельности. С каким удовольствием я прочел бы у него следующую аксиому:

III

Те, кто едят рыбу, рождают девочек, те, кто едят мясо, рождают мальчиков, те, кто едят хлеб, рождают мыслителей.

Судьбы народа зависят от его пищи и диеты. Зерновые культуры создали народы художников. Водка погубила индейские племена. Я называю Россию автократией, держащейся на алкоголе. Кто знает, не явилось ли злоупотребление шоколадом одной из причин упадка испанской нации, которая в эпоху, когда был открыт шоколад, могла стать сильной, как Римская империя. Табак уже расправился с турками, голландцами и угрожает Германии. Ни один из наших государственных мужей, которые обыкновенно больше заняты собой, нежели делами общественными, разве что считать за таковые их честолюбивые планы, их любовниц и их капиталы, не знает, куда идет Франция, неумеренно потребляя табак, употребляя сахар, картофель вместо пшеницы, водку и т. д.

Посмотрите, сколь различны колорит, очерк великих людей современности и великих людей ушедших эпох, а ведь великие люди – выразители своего поколения и нравов своего времени! Сколько мы встречаем разного рода загубленных талантов, сломленных первой же неудачей! Наши отцы – виновники нынешнего измельчания.

Вот результаты опыта, произведенного в Лондоне; за достоверность сведений поручились два человека, заслуживающих глубокого уважения: один из них – ученый, другой – политический деятель; этот опыт имеет отношение к интересующим нас вопросам.

С дозволения английского правительства трем приговоренным к смертной казни был предложен выбор: либо быть повешенными по обычаю этой страны, либо продолжать жить, питаясь при этом исключительно чаем, кофе или шоколадом и ни в коем случае не принимать никакой другой пищи, какой бы природы она ни была, и не пить никакой другой жидкости. Эти чудаки согласились. Быть может, так поступил бы всякий осужденный. Поскольку продукты были разные и, следственно, давали разные шансы на спасение, преступники бросили жребий.

Человек, который питался одним шоколадом, умер через восемь месяцев.

Человек, который питался одним кофе, прожил два года.

Человек, который питался одним чаем, протянул целых три года.

Я подозреваю, что Ост-Индская компания добилась этого эксперимента в своих интересах.

Человек, питавшийся шоколадом, сгнил заживо, изъеденный червями. Члены его отмирали один за другим, как члены испанской королевской семьи.

Человек, питавшийся одним кофе, заживо сгорел, словно его испепелил огонь Гоморры. Из его останков можно было делать известь. Такое предложение поступило, но было отклонено как противоречащее бессмертию души.

Человек, питавшийся одним чаем, исхудал и стал почти прозрачным; он истаял, как свеча: тело его просвечивало; филантроп мог поставить лампу позади него и читать «Тайме». Более смелый опыт англичане сочли неподобающим.

Я не могу не отметить, сколь филантропическим поступком является использование осужденного на смерть для научных опытов, вместо того чтобы просто отрубить ему голову. Анатомические театры уже поставляют животный жир для производства свечей; стоит ли останавливаться на полпути? Пусть же осужденные на смерть будут отданы на растерзание не палачам, а ученым.

Во Франции был проведен опыт с сахаром.

Г-н Мажанди кормил собак одним сахаром; результаты его опытов были обнародованы, так же как и то, какой ужасной смертью умерли бедные животные – друзья человека, они разделяют и его пороки (собаки азартны); но результаты этих опытов ничего не доказывают относительно людей.

§ II. О водке

Виноград первым открыл законы брожения – нового действия, которое под влиянием атмосферных условий совершается между его составными частями и после перегонки образует химическое соединение, содержащее спирт; с тех пор химия нашла его во многих ботанических продуктах. Вино, продукт, полученный непосредственно из винограда, – древнейшее возбуждающее средство: по заслугам и честь, мы ставим его на первое место. Впрочем, алкоголь нынче убивает больше всего народу. Раньше все боялись холеры. Водка – не менее грозный бич.

Какой гуляка не видел вокруг большого парижского рынка между двумя часами пополуночи и пятью часами утра пестрый человеческий ковер – это завсегдатаи винокуров, чьим убогим лавчонкам далеко до дворцов, построенных в Лондоне для потребителей, отдающих себя на потребу, но где происходит то же самое. Это именно ковер. Лохмотья и лица сливаются между собой, и уже непонятно, где кончаются лохмотья и начинается плоть, где колпак, а где нос; часто лицо грязнее, чем рваное белье, которое торчит из-под верхнего платья; так выглядят эти невзрачные, с ввалившимися глазами, хилые, поседевшие, иссиня-бледные, искореженные водкой чудища. Эти люди плодят жалких выродков, которые либо гибнут, либо превращаются в жутких оборвышей – парижских беспризорников. Стойки винных лавок порождают тщедушные существа, которые составляют рабочий люд. Парижские девушки загублены злоупотреблением спиртными напитками.

Я был бы недостойным наблюдателем, если бы не уделил должного внимания результатам опьянения. Я должен был изучить наслаждения, которые прельщают народ и которые, скажем прямо, прельстили Шеридана, потом Байрона и tutti quanti[47]. Дело было нелегкое.

Как человек, пьющий воду и, быть может, закаленный многолетней привычкой к кофе, я ринулся в атаку на вино, но оно не оказывает на меня ни малейшего воздействия, сколько бы я ни выпил, в зависимости от вместимости моего желудка. Я дорогой сотрапезник. Зная эту мою особенность, один из моих друзей захотел сокрушить мою непорочность. Я никогда не курил. Он надеялся одержать победу благодаря этим первым дарам, принесенным на алтарь diis ignotis[48]. Итак, в 1822 году, в один из дней, когда в Итальянской опере давали спектакль, мой друг бросил мне вызов в надежде заставить меня забыть о музыке Россини и голосах Цинти, Левассера, Бордоньи и Паста и уложить на диван, который привлекал его взгляды еще во время десерта и на который он в конце концов улегся сам. Семнадцать пустых бутылок стали свидетелями его поражения. Он заставил меня выкурить две сигары и, спускаясь по лестнице, я почувствовал воздействие табака. Мне показалось, будто ступени прогибаются у меня под ногами, но я держался довольно-таки прямо и благополучно добрался до кареты; серьезный и не расположенный к беседам, я отправился в театр. В карете я почувствовал себя как в пекле, открыл окошко, и тут свежий воздух окончательно «ударил мне в голову» – это выражение пьяниц. Перед глазами у меня все плыло. Ступени лестницы оперного театра еще сильнее прогибались у меня под ногами, чем ступени дома, где я был в гостях; но я без всяких приключений поднялся на балкон и занял свое место. Я не мог поручиться, что нахожусь в Париже среди ослепительного общества, ни туалетов, ни лиц которого я пока не различал. Душа моя была пьяна. То, что я слышал из увертюры к опере «La Gazza»[49] было фантастическими звуками, которые льются с небес, достигая слуха женщины, находящейся в молитвенном экстазе. Музыкальные фразы долетали до меня сквозь сверкающие облака, лишенные недостатков, свойственных творениям смертных, и полные божественного совершенства, запечатленного вдохновенным художником. Оркестр представлялся мне большим инструментом, где совершалась какая-то работа, но я не мог уловить ни ритма, ни механизма ее, смутно различая манжеты басов, взмахи смычков, золотые изгибы тромбонов, кларнеты, отдушины труб, но совсем не различая людей. Только одна или две напудренные неподвижные головы да два надутых гримасничающих лица тревожили меня. Я дремал.

«От этого господина идет винный дух», – тихо сказала дама, которая часто задевала своей шляпкой мою щеку и которую я, сам не замечая, также часто задевал щекой.

Признаюсь, я был уязвлен.

«Нет, сударыня, – возразил я, – это дух музыки». Я вышел, держась подчеркнуто прямо, с холодным спокойствием человека, которого не ценят, и потому он удаляется, вселяя в недоброжелателей опасение, что они травят непризнанного гения. Дабы доказать этой даме, что я не имею привычки выпивать и исходящий от меня запах – не более, чем досадное недоразумение, совершенно чуждое моим нравам, я вознамерился отправиться в ложу госпожи герцогини де… (сохраним ее имя в тайне), чью прелестную, утопающую в перьях и кружевах головку я завидел издали и так удивился ее немыслимому головному убору, что желание проверить, действительно ли все это сооружение находится у нее на голове или это какой-то обман зрения, получившего на несколько часов особый дар видеть все в причудливом свете, неудержимо повлекло меня к ней.

«Когда я буду там, – подумал я, – подле элегантной знатной дамы и ее жеманной и притворно добродетельной подруги, никому и в голову не придет заподозрить меня в том, что я под хмельком; видя меня в обществе столь достойных дам, все примут меня за важную особу». Но я все еще блуждал по нескончаемым коридорам Итальянской оперы в поисках этой проклятой ложи, когда спектакль закончился и толпа, хлынувшая к выходу, прижала меня к стене. Этот вечер, несомненно, был одним из самых поэтических в моей жизни. Я никогда не видел столько перьев, столько кружев, столько красивых женщин, столько окошек, через которые любопытные и воздыхатели заглядывают в ложу. Я никогда не обнаруживал столько энергии, никогда не проявлял столько характера, я бы даже сказал, упрямства, если бы не уважение, с каким надо относиться к самому себе. Стойкость голландского короля Вильгельма в бельгийском вопросе не может сравниться с упорством, какое я выказывал, поднимаясь на цыпочки и сохраняя на лице приветливую улыбку. Однако порой меня охватывали приступы ярости, в иные мгновения на глазах у меня выступали слезы. Эта слабость ставит меня ниже голландского короля. Кроме того, меня терзали ужасные подозрения, когда я представлял себе что эта дама может обо мне подумать, если не увидит меня в обществе герцогини и ее подруги; но я утешался мыслью о презрении ко всему роду человеческому. Тем не менее я был неправ. В тот вечер в Итальянской опере собралась славная компания. Все были со мной весьма предупредительны и старательно уступали мне дорогу. Наконец одна очень красивая дама, выходя, взяла меня под руку. Такой честью я обязан был Россини, сказавшему мне несколько лестных слов, которых я не помню, но которые, верно, были замечательно остроумны: он такой же превосходный собеседник, как и музыкант. По-моему, эта дама была герцогиня, а может быть, и капельдинерша. Воспоминание мое очень смутно, и я думаю, что это скорее была капельдинерша, чем герцогиня. Однако у нее были перья и кружева. Опять перья и опять кружева! Короче говоря, я оказался в своей карете; кроме всего прочего, этому способствовало то, что мой кучер находился в столь же удручающем состоянии, что и я, и уснул в одиночестве на площади перед театром. Шел проливной дождь, но я не помню, чтобы на меня упала хоть капля. Впервые в жизни я вкусил одно из самых острых, самых фантастических удовольствий, я познал неописуемый восторг, неземное наслаждение, которое испытываешь от езды по Парижу в половине двенадцатого ночи, мчась среди уличных фонарей, видя, как мелькают мириады магазинов, огней, вывесок, лиц, кучек людей, женщин под зонтиками, ярко освещенных перекрестков, темных площадей, замечая сквозь струи ливня тысячу вещей, которые, кажется" где-то видел днем, но на самом деле не видел никогда. И снова перья, и снова кружева! Даже в кондитерских!

В тот день я хорошо понял, в чем прелесть опьянения. Опьянение набрасывает покров на реальную жизнь, заглушает сознание тягот и горестей, позволяет сбросить груз мыслей. Мне стало понятно, чем оно привлекало великих гениев и почему народ предается пьянству. Вместо того чтобы возбуждать мозг, вино его одурманивает. Будучи далеко от того, чтобы вызывать приток силы от желудка к голове, вино после первой же выпитой бутылки притупляет вкусовые ощущения, каналы пресыщаются, вкус отбивается, и пьяница уже не может различить качество поданных напитков. Алкоголь проник в организм и частично перешел в кровь. Итак, запомните следующую аксиому:

IV

Опьянение – кратковременное отравление.

Постоянно возвращаясь к этой отраве, пьяница в конце концов изменяет природу своей крови, он замедляет ее ток, разрушая ее основные элементы или портя их, и они приходят в такое расстройство, что большинство пьяниц теряет способность к продолжению рода либо их испорченная кровь приводит к тому, что у них рождаются дети, больные водянкой мозга. Не забудьте, что на следующий день после оргии, а часто уже в конце ее пьяницу мучает смертельная жажда. Эта жажда, совершенно очевидно происходящая от истощения желудочных соков и слюноотделительных желез, может служить доказательством справедливости наших выводов.

§ III. О кофе

Относительно этого вещества сведения, сообщаемые Брийа-Савареном, далеко не полны. Я могу кое-что добавить к тому, что он говорит о кофе, ибо пью этот напиток очень часто и могу наблюдать его действие в широком масштабе. Кофе – внутренний жар. Многие люди считают, что кофе придает остроты уму, но все могли убедиться, что зануды, выпив его, становятся еще занудливее. Наконец, хотя бакалейные лавки открыты в Париже до полуночи, иные авторы не становятся от этого остроумнее.

Как совершенно верно заметил Брийа-Саварен, кофе убыстряет ток крови, заставляет бить ключом духовные силы; возбуждение ускоряет переваривание пищи, прогоняет сон и позволяет дольше поддерживать умственную деятельность. Я позволю себе внести в эту статью Брийа-Саварена изменения, основанные на личном опыте и наблюдениях нескольких великих умов.

Кофе воздействует на диафрагму и на мышцы желудка, а оттуда его воздействие распространяется до самого мозга, причем столь незаметно, что ускользает от всякого анализа; тем не менее можно предположить, что нервный флюид – проводник электричества, которое эта субстанция освобождает, находя его в нас и приводя в действие. Его власть над нами не является ни постоянной, ни безраздельной. Россини проверил на себе воздействие кофе, уже известное мне по собственному опыту.

«Кофе, – сказал он мне, – хватает на пятнадцать-двадцать дней, к счастью, это ровно столько, сколько нужно, чтобы сочинить оперу».

Это правда. Но можно продлить время, в течение которого человек наслаждается благотворным воздействием кофе. Это умение столь необходимо многим людям, что не стоит пренебрегать описанием способа достигнуть желаемого результата.

Все вы, замечательные люди, свечи, начинающие гореть с головы, подходите и слушайте евангелие бдений и умственного труда!

1. Кофе, растертый по-турецки, вкуснее, нежели кофе, размолотый в мельнице.

Во многих механических вещах, имеющих целью доставить человеку наслаждение, жители Востока стоят гораздо выше европейцев: их созерцательность, родственная привычке жаб, которые подолгу сидят без движения, раскрыв свои золотые, словно два солнца, глаза на природу, позволила им увидеть в действительности то, что мы познаем путем научного анализа. Пагубная основа кофе – танин, вредное вещество, пока еще недостаточно изученное химиками. Когда оболочка желудка подвергается воздействию танина или когда дубильные свойства кофе из-за частого употребления притупили ее чувствительность, она перестает резко сжиматься, а именно этого добиваются труженики. Отсюда, если любитель не отказывается от кофе, происходят серьезные сбои в работе. В Лондоне живет человек, которого неумеренное употребление кофе скрутило так, что он стал корявым, как старый подагрик. В Париже я знал одного гравера, которому понадобилось пять лет, чтобы излечиться от того состояния, до которого его довело пристрастие к кофе. Наконец недавно один художник – его звали Шенавар – просто-напросто заживо сгорел. Он заходил в кафе, как рабочий заходит в кабачок – то и дело. Любители кофе поступают так же, как все люди, охваченные какой-либо страстью; они идут все дальше и дальше и, как у Николе, поднимаются все выше и выше, вплоть до злоупотребления. Раздробляя кофейные зерна, вы распыляете их на странных форм молекулы; аромат при этом выделяется, а танин остается в них. Вот почему итальянцы, венецианцы, греки и турки могут без всякой опасности для себя не переставая пить кофе, который французы презрительно называют кофеек. Такой кофе пил Вольтер.

Итак, запомните следующее. Кофе состоит из двух веществ: первое – экстрактивное вещество, легко растворяющееся в холодной или горячей воде, оно проводник аромата; второе – дубильное вещество, хуже растворяющееся в воде и медленно и с трудом отделяющееся от ареолы, окружающей молекулу. Отсюда следующая аксиома:

V

Оставлять кофе в контакте с кипящей водой, особенно надолго, – ересь; готовить его на воде с кофейной гущей – значит подвергать свой желудок и другие органы дублению.

II. Если говорить о кофе, приготовленном с помощью бессмертного кофейника способом де Беллуа, а не дю Беллуа (тот, чьим размышлениям мы обязаны этой экуменической методе, доводился кузеном кардиналу и, как и он, происходил из древнего знатного рода маркизов де Беллуа), то кофе имеет больше крепости, когда его заливают холодной водой, чем тогда, когда его заваривают кипятком. Это второй способ усиливать его воздействие.

Когда вы размалываете кофе, оно выделяет разом аромат и танин, что услаждает вкус и возбуждает нервное сплетение, которое воздействует на тысячи клеток мозга.

Таким образом, есть две ступени: дробленый кофе по-турецки и молотый кофе.

III. От того, сколько кофе насыпано в верхний сосуд, от того, сильно ли его растирают, и от того, сколько налито воды, зависит крепость кофе, что являет собой третий способ приготовления кофе.

Таким образом, в течение более или менее долгого времени: одной, самое большее двух недель – вы можете добиться возбуждения с помощью одной, потом двух чашек дробленого кофе, заваренного кипящей водой, постепенно повышая его крепость.

Еще неделю вы заливаете кофе холодной водой, размалываете кофе, растираете порошок и уменьшаете количество воды, тем самым снова добиваясь той же дозы умственной энергии.

Когда вы мельче всего растерли порошок и налили меньше всего воды, вы увеличиваете дозу, выпивая две чашки, потом иные буйные головы доходят до трех чашек. Это помогает продержаться еще несколько дней.

Наконец я открыл ужасный и жестокий способ, который могу посоветовать только людям чрезвычайно могучим, с черными жесткими волосами, с кожей охряно-красного цвета, с сильными руками, с крепкими, как столбы балюстрады на площади Людовика XV, ногами. Речь идет об употреблении натощак молотого кофе, растертого холодного ангидрида (химический термин, обозначающий полное или почти полное отсутствие воды). Кофе попадает к вам в желудок, который, как вы знаете от Брийа-Саварена, является бархатистым изнутри мешочком, покрытым сосочками и бугорочками; в желудке у вас пусто, и он набрасывается на эти нежные сладостные стенки, занимая место пищи, алчущей их соков; он вытягивает соки, он заклинает их, как прорицательница заклинает своего бога, он не жалеет эти чудные стенки, как возчик, который нещадно хлещет резвых коней; нервные сплетения воспаляются, они горят, и искры от них летят до самого мозга. С этого мгновения все приходит в движение: мысли строятся, как батальоны наполеоновской армии перед боем, и тут на самом деле разыгрывается сражение. Воспоминания, развернув знамена, устремляются в атаку; легкая кавалерия сравнений скачет галопом; артиллерия логики спешит на помощь со своими орудиями и зарядными картузами; остроты летят как стрелы; появляются образные выражения; бумага испещряется чернилами, ибо бдение начинается и кончается потоками черной жижи, как битва – черным порохом.

Я посоветовал питье, приготовленное этим способом, одному моему другу, который хотел во что бы то ни стало закончить к следующему утру обещанную работу; он решил, что отравился, слег и не вставал с постели, словно новобрачная. Он был высокий, с редкими светлыми волосами; стенки желудка у него были тонкие, как бумага. Мне не хватило наблюдательности.

Когда вы дошли до того, что стали пить кофе натощак в виде насыщенных эмульсий, и когда даже это не помогает, то если вы осмелитесь продолжать, с вас будет катиться пот градом, вами овладеет нервная слабость, сонливость. Я не знаю, что будет дальше: мудрая природа посоветовала мне остановиться, ведь я не приговорен к немедленной смерти. Пора подумать о диетической пище, перейти на молочные продукты, есть цыплят и телятину, наконец, сделать передышку и вернуться к праздной, кочевой, ничтожной и растительно-паразитической жизни буржуа, удалившихся от дел.

Состояние, в которое приводит вас кофе, приготовленный по вышеописанному рецепту и выпитый натощак, – нервное возбуждение, родственное нервному возбуждению в приступе ярости: слова ударяют вам в голову, жесты выражают болезненное нетерпение; человек хочет, чтобы все шло, как задумано; он вспыльчив по пустякам; он становится непостоянен, как поэты, которых так бранят лавочники; он приписывает другим ясный ум, который имеет сам. Человеку умному нельзя появляться на людях и не следует никого подпускать к себе. Я открыл для себя это странное состояние духа, когда несколько раз приводил себя в возбуждение, каковое, за неимением работы, изливалось на окружающих. Друзья, которых я приехал навестить в деревню, видели меня сварливым и упрямым, заядлым спорщиком. На следующий день я признавал свою неправоту. Мы стали искать причину моего поведения. Мои друзья были крупными учеными, так что мы быстро поняли, в чем дело. Кофе властно требовал добычи.

Эти наблюдения не только справедливы и не подвержены никаким изменениям, кроме тех, которые связаны с различными идиосинкразиями, они согласуются с опытами многочисленных практиков, в число которых входит знаменитый Россини, один из людей, глубже всех изучивших законы вкуса, герой, достойный Брийа-Саварена.

НАБЛЮДЕНИЕ. У некоторых слабых натур кофе вызывает приток крови к мозгу; это безопасно, но вместо того, чтобы чувствовать прилив сил, эти люди хотят спать, поэтому они говорят, что кофе нагоняет на них сон. У этих людей могут быть быстрые ноги и луженый желудок, но они не приспособлены для умственных занятий. Два молодых путешественника, господа Комб и Тамизье, увидели, что абиссинцы по большей части бессильны: оба путешественника без колебаний отнесли это прискорбное явление на счет неумеренного потребления чрезвычайно крепкого кофе. Если эта книга попадет в Англию, то к английскому правительству есть просьба: решить этот серьезный вопрос на первом попавшемся осужденном, если только это не женщина и не старик.

Чай также содержит дубильное вещество, но оно имеет наркотические свойства; оно не оказывает влияния на мозг, но воздействует только на нервное сплетение и кишки, которые быстрее и лучше всасывают наркотические вещества. До сего дня способ приготовления чая не вызывает споров. Я не знаю, до какой степени воздействие чая зависит от того, сколько воды выливают любители чая себе в желудок. Если верить опыту англичан, он дает английскую мораль, бледных мисс, английское лицемерие и английское злословие; достоверно известно, что он приносит женщине морального вреда не меньше, чем физического. Там, где женщины пьют чай, любовь испорчена в своей основе; эти женщины бледные, болезненные, болтливые, скучные, любят поучать других. Некоторые могучие организмы крепкий чай в больших количествах раздражает и повергает в глубокую меланхолию; он пробуждает грезы, но не такие яркие, как опиум, ибо эти видения посещают вас в дымной и хмельной обстановке. Ваши мысли податливы, как дамы-блондинки. Ваше состояние – не крепкий сон, который отличает здоровые уставшие организмы, но какая-то смутная дрема, нечто вроде утреннего забытья. От чрезмерного употребления кофе, как и от чрезмерного употребления чая, кожа становится сухой и горячей. От кофе вас часто прошибает пот и мучает сильная жажда. У тех, кто им злоупотребляет, слюна очень скудная и густая.

§ IV. O табаке

Я недаром оставил табак напоследок, во-первых, это излишество появилось последним, и кроме того, оно преобладает над остальным.

Природа поставила нашим удовольствиям пределы. Боже меня упаси определять здесь боевые качества любви и задеть чувства почтенной публики; но неопровержимо доказано, что славу Геркулесу принес его двенадцатый подвиг, который сегодня, когда женщины гораздо больше страдают от дыма сигар, чем от огня любви, принято считать легендарным. Сладкое всем очень быстро приедается, даже детям. Злоупотребление крепкими напитками позволяет прожить не больше двух лет; злоупотребление кофе приводит к болезням, заставляющим с ним распроститься. Что до курения, то человеку кажется, что он может курить до бесконечности. Но он заблуждается. Заядлый курильщик Бруссе обладал геркулесовой силой; если бы он столько не работал и столько не курил, он бы дожил до ста лет: недавно он умер, и учитывая его циклопическое сложение, можно сказать, что он умер во цвете лет. Наконец, один денди, грешивший табакопоклонничеством, как богу, получил заражение глотки, и поскольку удалить ее было совершенно невозможно, скончался.

Поразительно, что Брийа-Саварен, назвавший свою книгу «Физиология вкуса» и прекрасно показавший, какую роль играют в услаждении нашего вкуса носовая и ротовая полости, забыл включить в нее главу о табаке.

Табак долгое время потребляли носом, прежде чем стали потреблять ртом; он воздействует на парные органы, которые чудесным образом отметил у нас Брийа-Саварен: нёбо, прилегающие к нему области, и носовую полость. В то время, когда знаменитый профессор сочинял свою книгу, табак, действительно, еще не завоевал все слои французского общества, как это происходит сегодня. В течение целого столетия его потребляли не столько в виде дыма, сколько в виде порошка, а сегодня сигара отравляет общество. Никто никогда не подозревал, как сладостно быть дымоходом.

Поначалу курение табака вызывает сильное головокружение; у большей части неофитов оно вызывает обильное слюноотделение, а также тошноту и рвоту. Несмотря на такое поведение возмущенной природы, табакопоклонник не сдается, он старается привыкнуть. Тяжкое ученье длится иногда несколько месяцев. Курильщик в конце концов одерживает Митридатову победу и испытывает райское блаженство. Как еще можно назвать воздействие табака? Бедняк ни секунды не сомневается, что ему выбрать: хлеб или курево; молодой человек, не имеющий в кармане ни единого су, целыми днями слоняющийся по бульварам и заставляющий любовницу трудиться день и ночь, также без колебаний выбирает сигару; корсиканский бандит, которого вы встречаете в неприступных скалах или на далеко просматривающейся отмели, готов избавить вас от вашего врага за фунт табаку. Люди, облеченные властью, признаются, что сигары утешают их в самых больших несчастьях. Денди ни за что не расстался бы с сигарой, даже ради любимой женщины, как каторжник предпочел бы остаться на галерах, если бы ему там давали вволю табаку! Какую же силу имеет над нами это удовольствие, за которое царь царей отдал бы половину своих владений и которое прежде всего утешает несчастных? Я отрицал это наслаждение и выдвигал следующую аксиому:

VI

Курить сигару – значит курить огонь.

Ключом от этого сокровища я обязан Жорж Санд. Но я допускаю только индийский кальян или персидское наргиле. Воистину в материальных наслаждениях восточные люди стоят гораздо выше нас.

Индийский кальян, как и персидское наргиле – очень элегантный аппарат, он радует глаз причудливыми и волнующими формами, которые дарят тому, кто им пользуется, своего рода аристократическое превосходство в глазах изумленного буржуа. Это пузатый, как японский кувшин, сосуд с глиняным стаканчиком наверху; в глиняном стаканчике сгорают табак, пачули, – вещества, дым которых вы вдыхаете, ибо можно курить многие ботанические продукты, одни привлекательнее других. Дым проходит через тонкие кожаные трубки длиной в несколько локтей, расшитые шелковыми и серебряными нитями; мундштуки их погружены в сосуд, на дно которого налита душистая вода, куда спускается трубка из более высокой трубы. Вы вдыхаете дым, который проходит через воду и достигает вас посредством того, что природа не терпит пустоты. Проходя через эту воду, дым оставляет в ней весь свой смрад, освежается, становится душистым, не теряя основных качеств, которые производит обугливание растения, он поступает в тонкие спирали кожаных трубок и приходит к вашему нёбу как юная дева на ложе к своему супругу, чистая, благоухающая, сверкающая белизной, желанная. Этот дым услаждает ваши вкусовые органы, он напитывает их и поднимается к мозгу, как мелодичные, благоухающие ладаном молитвы – к божеству. Вы лежите на диване без дела, но вы заняты, вы размышляете без устали, вы пьяны без вина, без отвращения, без сладкой отрыжки, которую дает шампанское, без нервной усталости, которую вызывает кофе. Ваш мозг обретает новые способности, вы уже не чувствуете костлявого и тяжелого свода вашего черепа, вы витаете в мире фантазии, вы гоняетесь за вашими порхающими видениями, как дитя бегает с сачком по зеленому лугу за стрекозами, вы видите их в самом соблазнительном обличье, и вам хочется немедля их осуществить. Самые радужные надежды уже не кажутся вам несбыточными, они обрели плоть и прыгают, как стайка Тальони, да с какой грацией! Вам это знакомо, курильщики! Зрелище это украшает природу, все жизненные трудности отступают, жизнь легка, рассудок ясен, все предстает нам в розовом свете, но – странное дело – театральный занавес падает, как только гаснет кальян, сигара или трубка. Какой ценой вы добились этого райского наслаждения? Посмотрим. То, что мы увидим, равным образом относится к кратковременному воздействию водки и кофе.

У курильщика перестает выделяться слюна. А если не перестает, то совершенно изменяется, превращаясь в более густую массу. Наконец, если он никогда не выплевывает слюну, то тем самым засоряет сосуды, закупоривает или уничтожает вкусовые сосочки, сливные трубы, хитроумные бугорочки, восхитительный механизм работы которых относится к области, исследуемой Распаем с помощью микроскопа, и описания которых, совершенно, на мой взгляд, необходимого, я жду с нетерпением.

Путь различных слизистых выделений, чудесной пульпы, расположенной между кровью и нервами – одна из самых хироумных человеческих циркуляции, придуманных великим часовым мастером, которому мы обязаны изобретательной шуткой по имени Человечество. Посредник между кровью и главным ее продуктом, на котором зиждется будущее рода человеческого, эти слизистые выделения так важны для внутренней гармонии нашего организма, что сильные переживания вызывают в нас острую нужду в них, дабы выдержать удар по некоему неведомому центру. Наконец они так нужны в жизни, что все те, кто пришел в большую ярость, могут вспомнить, как у них вдруг пересыхало в горле, сгущалась слюна и как она потом медленно возвращалась в обычное состояние. Это явление так сильно меня поразило, что я захотел проверить его в области самых ужасных впечатлений. Я загодя добился приглашения на ужин в обществе людей, которых приличия делают изгоями: начальника сыскной полиции и палача Парижского королевского суда, впрочем, оба они являются гражданами, избирателями и имеют такие же права, как все прочие французы.

Знаменитый начальник сыскной полиции сказал мне, что всем без исключения преступникам, которые прошли через его руки, требовалось от недели до месяца, чтобы у них восстановилось нормальное слюноотделение. Позже всех это наступало у убийц. Заплечных дел мастер никогда не видел, чтобы преступник перед казнью сплевывал, начиная с того момента, когда он приходил, чтобы подготовить его к казни.

Позвольте мне привести случай, который рассказал мне сам командир корабля, где он произошел, и который является еще одним доказательством.

На одном королевском фрегате перед революцией произошла кража. Поскольку фрегат был в открытом море, все понимали, что преступник находится на борту. Несмотря на самый строгий обыск, несмотря на то, что на корабле все живут одной семьей и знают все друг о друге, ни офицеры, ни матросы не могли отыскать вора. Его искала вся команда. Когда капитан и его помощники отчаялись найти преступника, старший помощник сказал: «Завтра утром я скажу, кто вор».

Все очень удивились. Наутро старший помощник выстроил всю команду на палубе и объявил, что будет искать преступника. Он приказал всем подставить руку и насыпал каждому на ладонь немного муки. Потом он велел матросам увлажнить муку слюной и скатать из нее шарик. Один матрос не смог этого сделать: во рту у него не было слюны.

«Вот преступник», – сказал старший помощник капитану.

И он не ошибся.

Эти наблюдения и факты показывают, какую важность придает природа Слизи; излишки ее выделяются через органы вкуса, из слизи в основном состоит желудочный сок, этот ловкий химик, за которым никак не угонятся наши лаборатории. Медики скажут вам, что самые серьезные, самые долгие, самые тяжелые с первого дня болезни – те, которые связаны с воспалением слизистой оболочки. Наконец, ринит, именуемый в просторечии насморком, на несколько дней лишает нас самых драгоценных способностей, хотя является всего-навсего легким раздражением слизистых оболочек носа и мозга.

Во всяком случае, курильщик затрудняет эту циркуляцию, уничтожая ее сливную трубу, ослабляя деятельность сосочков или заставляя их поглощать закрывающие отверстие соки. Поэтому, пока курильщик курит, он все время как в дурмане. Курящие народы, такие, как голландцы, которые первыми в Европе пристрастились к курению, по большей части вялые и апатичные, население Голландии растет медленно. Рыба, соленья и очень крепкое туренское вино, вино из Вуврэ, которое голландцы потребляют в избытке, борются с влиянием табака; но Голландия всегда будет принадлежать первому же завоевателю; она держится только благодаря зависти других государств, которые никогда не допустят, чтобы Франция прибрала ее к рукам. Наконец, курение или жевание табака имеет местные последствия, о которых также стоит упомянуть. Постепенно разрушается эмаль на зубах, десны распухают, из них начинает сочиться гной, который смешивается с пищей и отравляет слюну.

Турки, которые не знают меры в потреблении табака, ослабляя его воздействие выщелачиванием, рано утрачивают мужскую силу. Поскольку немного найдется турок, довольно богатых, чтобы владеть знаменитыми сералями, где они могут растрачивать свою юность, остается предположить, что главными причинами утраты способности к продолжению рода, когда тридцатилетний турок все равно что пятидесятилетний европеец, являются табак, опиум и кофе – эти три похожих возбуждающих средства. Климат тут не играет особенной роли: это не такие уж далекие от нас широты. Кроме того, способность к продолжению рода есть критерий жизненной силы и тесно связана с состоянием слизистых выделений.

В этом отношении я знаю один тайный опыт, который хочу обнародовать в интересах науки и государства. Одна очень милая дама любила своего мужа только тогда, когда он находился от нее на почтительном расстоянии, – случай чрезвычайно редкий и заслуживающий особого упоминания – но не знала, как не подпускать его к себе, не нарушая власти Кодекса. Муж ее был старым моряком, дымившим, как пароход… Она стала наблюдать за его любовными порывами и заметила, что в те дни, когда в силу каких-либо обстоятельств ее муж выкуривал меньше сигар, чем обычно, он был, как говорят ханжи, более любвеобилен. Она продолжала свои наблюдения и обнаружила, что перерывы в любви напрямую зависят от потребления табака. Пятьдесят сигар или сигарет (он доходил до такого количества) приносили ей спокойствие, тем более желанное, что моряк принадлежал к погубленному роду рыцарей старого режима. В восторге от собственного открытия, она позволила ему жевать табак – привычка, которой он когда-то ради нее пожертвовал. Через три года жевания табака, курения трубки, сигар и сигарет, вместе взятых, она стала одной из самых счастливых женщин в королевстве. У нее был супруг, но не было супружеских обязанностей.

«Привычка жевать табак обеспечивает нам власть над командой», – говорил мне один капитан корабля, отличающийся необычайной наблюдательностью.

§ V. Выводы

Власти вряд ли согласятся с этими соображениями относительно возбуждающих средств, которые они же нам и навязали; но мои взгляды обоснованны, и смею утверждать, что немцы во многом обязаны своим спокойствием трубке; она освобождает человека от излишней энергии. Налоговая служба по природе своей глупа и вредна для общества, она готова ввергнуть страну в пучины слабоумия ради удовольствия перекладывать экю из одной руки в другую, как это делают индийские жонглеры.

В наши дни все слои обнаруживают наклонность к пьянству; моралистам и государственным мужам следует с ней бороться, ибо пьянство, в какой бы форме оно ни проявлялось, замедляет развитие общества. Водка и табак – серьезная угроза современному обществу. Посмотрев на лондонские дворцы, где пьют джин, начинаешь ценить общество трезвости.

Брийа-Саварен, одним из первых заметивший влияние того, что входит в рот человека, на человеческие судьбы, мог отстаивать пользу статистики и пытаться отвести ей достойное место, кладя ее в основу деятельности великих умов. Статистика должна стать бюджетом вещей, она может пролить свет на серьезные вопросы, которые ставят современные излишества относительно будущего народов.

Вино, это возбуждающее средство, распространенное в низших классах, содержит в себе вредные вещества; но ему хотя бы требуется какое-то время, в зависимости от телосложения, чтобы полностью уничтожить человека;

случаи, когда оно оказывает свое губительное действие мгновенно, чрезвычайно редки.

Что касается сахара, то Франция долгое время была лишена его, и мне известно, что болезни легких, которые поражали поколение, родившееся между 1800 и 1815 годами, с частотой, удивлявшей медицинских статистиков, можно приписать этому лишению, меж тем как чрезмерное его употребление вызывает кожные болезни.

Несомненно, спирт, являющийся основой вин и напитков, которыми злоупотребляет большинство французов, кофе, который весьма способствует пробуждению патрицианских чувств, сахар, который содержит фосфоресцирующие вещества и флогистон и который потребляется в чрезмерных количествах, должны изменить условия продолжения рода, теперь, когда наука доказала, что рыбная диета влияет на потомство.

Власти, быть может, более безнравственны, чем случай, более порочны, приносят больше вреда обществу, чем Рулетка. Водка пагубна и за ее продажей необходимо следить. Народы – большие дети, и политика должна была бы проявлять о них материнскую заботу. Питание народа в целом – огромная и самая пренебрегаемая часть политики, осмелюсь даже сказать, что она находится в младенческом возрасте.

Эти пять видов излишеств приводят к сходным результатам: жажда, пот, скудость слизистых выделений и, следственно, потеря способности к продолжению рода. Пусть же эта аксиома войдет в человеческую науку:

VII

Всякое излишество, затрагивающее слизистую оболочку, сокращает жизнь.

Человек обладает совокупностью жизненной силы, которая разделяется поровну между циркуляцией крови, слизи и нервной субстанции; когда же одна субстанция поглощает другую, человек на треть мертв. Наконец, дабы подвести итог, сформулируем аксиому:

VIII

Когда Франция посылает свою пятисоттысячную армию в Пиренеи, ей некого послать на Рейн. То же и с человеком.
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«Физиология брака»

«Физиология брака» впервые опубликована в 1829 г. (поступила в продажу 20 декабря) анонимно; на титульном листе стояло: «Физиология брака, или Размышления философа-эклектика о радостях и горестях супружеской жизни, изданные молодым холостяком».

В «Предисловии к первому изданию “Шагреневой кожи”» (1831) Бальзак писал о «Физиологии»: «Одни приписывают ее старому врачу, другие – распутному царедворцу времен госпожи де Помпадур или мизантропу, который утратил все иллюзии, поскольку за всю жизнь не встретил ни одной женщины, достойной уважения» (Бальзак/15. Т. 15. С. 433). Однако для литературных кругов авторство Бальзака не было тайной (да и сам он в тексте «Физиологии» приподнимает маску, упоминая своего патрона, святого Оноре: см. наст. изд., с. 209).

Идея написать книгу о браке зародилась у Бальзака еще в 1820 г.; он сам говорит об этом в предисловии к «Трактату о современных возбуждающих средствах» (1839). В 1824–1826 гг. писатель вплотную приступил к работе над книгой, которую назвал «Физиологией брака» по аналогии с вышедшей в 1825 г. и снискавшей большую популярность «Физиологией вкуса» А. Брийа-Саварена (автор этого сочинения в полушутливой-полусерьезной форме попытался исследовать такую важную сферу человеческой жизни, как еда). Хотя в преамбуле к «Трактату о современных возбуждающих средствах» Бальзак счел необходимым специально подчеркнуть, что придумал свою «Физиологию» независимо от Брийа-Саварена, позволительно думать, что, говоря так, он вольно или невольно лукавил; «Физиология брака» обязана «Физиологии вкуса» очень многим, начиная с названия (подробнее см. в примечании к заглавию).

В типографии на улице Маре-Сен-Жермен, принадлежавшей ему в 1826–1828 г., Бальзак отпечатал один экземпляр первоначальной «Физиологии брака». Этот ранний вариант, состоящий из тринадцати Размышлений (последнее, тринадцатое, носило название «О таможенном досмотре» и соответствовало Размышлению XV окончательного варианта), не был доведен автором до конца, однако сам текст свидетельствует, что в уме Бальзака к этому моменту уже сложился план всего произведения, в общем близкий к окончательному варианту. Хотя что-то (по-видимому, срочные типографские заказы) отвлекло Бальзака и книгу он не окончил, желание дописать «Физиологию брака» не оставляло писателя.

Этому способствовал ряд обстоятельств. С одной стороны, тяга к созданию философско-социологических трактатов, содержащих некое обобщающее слово о мире, разгадку всего его устройства, с самого начала занимала большое место в душе и уме Бальзака (впоследствии он щедро наделил этим свойством своего героя Луи Ламбера, персонажа во многом автобиографического). С другой стороны, трактаты на «бытовые» темы, написанные шутливым и даже шутовским стилем, были во второй половине 1820-х гг. в большой моде. Из-под пера множества литераторов выходили бесчисленные «Кодексы» – своды советов о том, как себя вести, как отдавать долги (или брать взаймы) и проч., и проч. (перечисления книг подобного типа см. в «Физиологии брака», с. 10 наст. изд.). Моду на «Кодексы» ввел литератор Орас Наполеон Рессон (1798–1854), сочинявший их сам или в соавторстве; одним из его соавторов был Бальзак, написавший вместе с Рессоном «Кодекс честных людей, или Искусство не попадаться на удочку мошенникам», вышедший, однако, под именем одного Рессона; Бальзаку же некоторые исследователи приписывают вышедшие анонимно «Искусство повязывать галстук» и «Искусство платить долги» (оба – 1827). Среди бумаг Бальзака сохранился и вариант заглавия «Кодекс супруга, или Искусство сохранить верность своей жены» – возможно, под этим заглавием писатель планировал выпустить книгу о браке, начатую в 1824–1826 гг. Больше того, в мае 1829 г. вышел из печати «Брачный кодекс, содержащий законы, правила, применения и примеры удачных женитьб и счастливых браков»; на титульном листе стояло имя Рессона, но многочисленные совпадения с «Физиологией брака» позволили исследователям прийти к выводу, что часть этой книги выправлена Бальзаком, а часть написана им самим. По-видимому, эта работа как раз и возвратила его к оставленной в 1826 г. «Физиологии брака».

Договор на издание двухтомной книги под таким заглавием с издателями Урбеном Канелем и Альфонсом Левавассером Бальзак подписал лишь задним числом, 1 января 1830 г., когда «Физиология» была уже не только отпечатана, но и поступила в продажу. Из переписки писателя мы знаем, однако, когда именно издатели начали с Бальзаком переговоры о «Физиологии»; в середине августа Левавассер попросил Бальзака сделать, по словам самого сочинителя «Физиологии брака», «в три месяца то, на что Брийа-Саварен потратил десять лет» (Переписка. Т. 1. Р. 417), иначе говоря, превратить первоначальную однотомную «Физиологию» в двухтомник. Параллельно завершая «Сцены частной жизни», которые он 22 октября продал другому издателю и которые вышли в свет в 1830 г., Бальзак спешно расширяет (нередко за счет вставных новелл-анекдотов) первый том «Физиологии» и дописывает второй (он работал над ним чуть больше месяца – с 10 ноября по 15 декабря).

При жизни Бальзака «Физиология» неоднократно переиздавалась (в 1834, 1838, 1843, 1848 гг.). В 1846 г. писатель включил ее в выпускаемое книгопродавцами Фюрном, Дюбоше и Этцелем издание «Человеческой комедии» в раздел «Аналитические этюды» (т. 16, вышедший в августе 1846 г.). В отличие от других своих произведений, «Физиологию» Бальзак при включении в «Человеческую комедию» почти не правил, поэтому первое издание и текст, вошедший в издание Фюрна, почти идентичны.

До 1995 г., когда был впервые опубликован наш перевод, «Физиология брака» была практически неизвестна русскому читателю; единственный перевод, сделанный В. Ранцовым в 1900 г., затерян на страницах журнала «Вестник иностранной литературы», да к тому же страдает неточностями.

Перевод выполнен по изданию: СН. Т. 11. Р. 903–1205, где воспроизведен текст, напечатанный в издании Фюрна. В примечаниях использованы комментарии Рене Гиза (СН. Т. 11).

Заглавие. Физиология брака, или Размышления философа-эклектика… – Поскольку в своей книге Бальзак задался целью «вернуться к тонкой живой, насмешливой и веселой литературе восемнадцатого века, когда авторы не старались держаться неизменно прямо и неподвижно» (Бальзак/15. Т. 15. С. 438), уже само название «Физиология брака» насквозь пародийно. Слово «Физиология» отсылает к «Физиологии вкуса» Брийа-Саварена, а также вообще к научной лексике, модной во второй половине 1820-х годов. Один из рецензентов первого издания пояснял, что если «в медицине физиологией именуется искусство определять назначение различных органов по их форме <… > то физиология брака является, следовательно, искусством угадывать тайные цели мужей и жен по их внешнему виду и повадкам…» (цит. по: СН. Т. 11. Р. 1768). Слово «Размышления» не просто предупреждает о философичности, на которую претендует автор, но и обыгрывает название первого стихотворного сборника Альфонса де Ламартина «Поэтические размышления», вышедшего в 1820 г. и имевшего оглушительный успех. Разумеется, тональность меланхолических элегий Ламартина и шутовских философствований Бальзака совершенно различна, но именно поэтому для современников, у которых были на слуху «размышления» Ламартина, «размышления» циничного холостяка должны были звучать особенно вызывающе. Наконец, «эклектизм» – еще один термин, бывший в 1829 году модной новинкой: за год до выхода «Физиологии брака» французский философ Виктор Кузен (1792–1867) прочел в Сорбонне курс лекций по философии, где выдвинул идею эклектизма как всеобъемлющей философской теории, берущей все лучшее из систем предшествующих философов. Бальзак «снижает» и это серьезное понятие, используя его в книге о браке, где позиция автора, истинного «эклектика», все время колеблется между решительным осуждением адюльтера и не слишком хорошо скрываемым сочувствием к нему, между восприятием женщины как злого гения, все силы которого направлены лишь к одному – обмануть мужа, и сочувствием «слабому полу», чье положение в обществе ложно и неблагополучно («…смысл моей книги в том, что она доказывает: во всех прегрешениях женщин виноваты их мужья», – писал Бальзак 5 октября 1831 г. маркизе де Кастри; Переписка. Т. 1. Р. 591). Используя в заглавии книги философский термин, Бальзак также шел по стопам Брийа-Саварена, чья «Физиология вкуса» имела подзаголовок – «Размышления о трансцендентной гастрономии». Как и «Физиология» Бальзака, «Физиология» Брийа-Саварена вышла в свет анонимно; на титульном листе было выставлено: «Сочинение профессора…» – возможно, именно этот прием пародирует Бальзак, когда в своей «Физиологии» то и дело именует себя «доктором брачных наук», магистром и проч. У Брийа-Саварена заимствованы и некоторые другие приемы: использование пронумерованных афоризмов, содержащих квинтэссенцию авторской «премудрости»; завещание некоторых тем потомкам (характерно, что автор «Физиологии вкуса» завещает грядущим поколениям не что иное, как исследование плотской любви и стремления к продолжению рода, то есть в определенном смысле ту тему, которой занялся автор «Физиологии брака»).



С. 7. Посвящение. – Этот текст Бальзак написал лишь для издания Фюрна (1846); во всех предшествующих изданиях, включая первое (1829), на его месте стоял эпиграф: «Счастье есть цель, к коей должно стремиться каждое общество. Автор».

…ни столько хорошего, ни столько дурного, сколько думают о себе они сами. – Бальзак почти буквально повторяет афоризм. С.-Р.-Н. Шамфора (1741–1794), французского острослова и моралиста, которому «Физиология брака» обязана многими скептическими наблюдениями над человеческой природой: «Как бы дурно мужчина ни думал о женщинах, женщины думают о самих себе еще хуже» (Шамфор. Максимы и мысли, № 413).

С. 8. Эти слова, произнесенные Наполеоном… – Бальзак цитирует их по книге графа Антуана Клера Тибодо (1765–1854) «Записки о Консульстве» (1827), сведя в один монолог реплики Наполеона и его приближенного Ж.-Э.-М. Порталиса, участвовавшего в составлении Гражданского кодекса (1804), названного позднее «Кодексом Наполеона».

…в юности ему довелось изучать французское право… – Бальзак в сентябре 1816 г. поступил клерком в контору стряпчего Ж.-Б. Гийоне-Мервиля, а в ноябре того же года записался студентом на факультет права парижского университета, где учился до июня 1819 г., когда сдал первый экзамен на степень бакалавра. Однако в то же самое время он объявил родителям о намерении бросить юриспруденцию и заняться литературой.

…сакраментальное слово АДЮЛЬТЕР! – Бальзак на собственном опыте успел познать стоящую за этим словом реальность, причем познать с двух совершенно противоположных сторон: с одной стороны, мать его была неверна отцу, и плодом одной из ее измен стал младший брат Бальзака Анри, которого мать баловала и явственно предпочитала остальным детям: Оноре и двум его сестрам Лоре и Лорансе; с другой стороны, любовницей двадцатитрехлетнего холостяка Оноре де Бальзака с 1822 г. была сорокапятилетняя Лора де Берни, замужняя женщина, мать девяти детей, весьма несчастливая в законном браке. Взгляды Бальзака на брак как общественное установление с годами менялись; если в «Физиологии», на словах декларируя его священность, он исподтишка то и дело посмеивается над его условностью и непрочностью, то впоследствии мысль, что крепкая семья – священная основа общества, сделалась центром бальзаковской философии. В «Предисловии к “Человеческой комедии”» (1842) Бальзак писал: «Я рассматриваю как подлинную основу Общества семью, а не индивид» (Бальзак/15. Т. 1. С. 9) и ссылался на прославленного философа-традиционалиста Луи де Бональда (1754–1840), в чьих теориях крепкая патриархальная семья представляется «прототипом» идеально устроенного государства.

С. 9. …законы произрастания трюфелей… – Реминисценция из Брийа-Саварена, который в «Физиологии вкуса» сообщал, что тайна происхождения этих грибов (которым в XVIII веке приписывали возбуждающее действие) не раскрыта.

…покрывается наутро затейливыми белыми узорами… – Реминисценция из книги Стендаля «О любви» (1822, гл. 2), откуда Бальзак заимствовал не только этот образ, но и многие важные для концепции «Физиологии» мысли (прежде всего, о воспитании девушек – см. ниже Размышление VI). У Стендаля образ ветки, покрывающейся кристаллами, символизирует определенную стадию в возникновении любви, «кристаллизацией» Стендаль называет «особую деятельность ума, который из всего, с чем он сталкивается, извлекает открытие, что любимый предмет обладает новыми совершенствами» (О любви. С. 23). Таким образом, стендалевское рождение любви Бальзак уподобляет рождению своей книги о любви, а точнее, о браке.

С. 10. Арди Александр (ок. 1570 – ок. 1632) – французский драматург, автор нескольких сотен трагедий и трагикомедий, «неправильных» с точки зрения теории классицизма.

…прославленному «Тринк!»… – Реминисценция из Рабле («Гаргантюа и Пантагрюэль», кн. V, гл. 44) – автора, который, наряду со Стерном, оказал на сочинителя «Физиологии брака», пожалуй, самое большое воздействие.

Трильби – домовой, персонаж одноименной повести Шарля Нодье (1822); у Нодье, впрочем, главной чертой Трильби является не столько его лукавство, сколько его любовь к земной женщине, красавице Дженни.

…два желтых тома… – Первое, двухтомное издание «Физиологии брака» в самом деле вышло в желтых обложках.

Институт – так называлась основанная в 1795 г. совокупность нескольких Академий: Французской академии, Академии надписей и изящной словесности, Академии наук, Академии художеств (пятая – Академия нравственных и политических наук – была создана через три года после выхода «Физиологии брака»).

«Искусство хранить пищевые продукты»… «Искусство резать мясо». – Мода на подобные сочинения не угасла и к началу 1840-х гг.; так, журналист Альфонс Карр в своем сатирическом ежемесячнике «Осы» иронизировал над неким господином Мальданом, автором «Искусства выращивать кроликов и получать с этого 3000 франков дохода», а также «Искусства внушать женщинам любовь и верного способа сделать их счастливыми на всю жизнь». Скверно только то, замечал Карр, что первое «Искусство» вышло уже восемью изданиями, тогда как второе удостоилось всего двух (Осы. Ноябрь 1842). Что же касается шутовских «физиологии», мода на которые в 1840-е гг. решительно вытеснила моду на кодексы, то их в этот период выходило так много, что библиографический список их занимает несколько десятков страниц; из печати в 1840–1845 гг. вышли физиологии курильщика, содержанки, любовной записки, национального гвардейца, шампанского вина, депутата, церковной крысы, зонтика, перчатки, ростовщика и проч. и проч.

С. 11. …томики в восемнадцатую долю… ин-октаво… в двенадцатую и тридцать вторую долю листа. – Форматы имели определенную репутацию; двенадцатая доля листа была закреплена за романами, тридцать вторая – за «кодексами» и тому подобной продукцией; ин-октаво (в котором, кстати, и вышло первое издание «Физиологии») считался форматом, приличествующим серьезной литературе.

С. 13. …с двумя очаровательными особами женского пола. – Прототип второй дамы до сих пор остается неразгаданным (возможно, Бальзак и не имел в этом случае в виду реального лица), в первой же легко угадывается герцогиня Лора д’Абрантес (урожд. Пермон, 1784–1838), вдова наполеоновского генерала, покончившего с собою в 1813 г., которая в середине 1820-х гг. стала любовницей Бальзака, ввела его во многие парижские салоны и щедро делилась с ним своей житейской опытностью и воспоминаниями.

С. 14. Лаиса – имя многих греческих куртизанок.

С. 15. …заподозрят вас в безнравственности и злонамеренности. – Французский комментатор приводит цитату из католического «Цензурного бюллетеня» от июня 1843 г., где «Физиология» именуется «грязным памфлетом против брака», чтение которого «должно быть строго запрещено всем сословиям, в первую же голову молодым людям и женщинам» (СН. Т. 11. Р. 1772); о репутации бальзаковской книги дает представление и сцена в светской гостиной, запечатленная в неоконченном отрывке Пушкина «Мы проводили вечер на даче…»; здесь чопорная гостья-вдова просит не рассказывать неблагопристойную историю, а хозяйка дома отвечает с нетерпением: «Полноте. Qui est-ce donc que l’on trompe ici? [Кого здесь дурачат? – фр] Вчера мы смотрели Antony [драма А. Дюма], а вон там у меня на камине валяется La Physiologie du mariage [Физиология брака. – фр]. Неблагопристойно! Нашли чем нас пугать!» (Пушкин А. С. Поли. собр. соч. В 10 т. Л., 1978. Т. VI. С. 405).

Медонский кюре – Рабле; Панург – персонаж «Гаргантюа и Пантагрюля», шутник и насмешник.

С. 16. Анекдотизировать – Бальзак употребляет неологизм (anecdoter), по-видимому, изобретенный им самим.

…сошедшему в могилу в расцвете своей славы. – «Физиология вкуса» Брийа-Саварена вышла в декабре 1825 г., а скончался он 2 февраля 1826 г.

С. 17. Бугенвиль Луи Антуан граф де (1729–1811) – французский мореплаватель, выпустивший в 1771 г. книгу «Кругосветное путешествие», на которую Дени Дидро (1713–1784) отозвался статьей «Добавление к “Путешествию Бугенвиля”», имеющей подзаголовок «Диалог между А и Б о бесполезности связывания нравственных идей с физическими действиями, которые таковых не подразумевают» (опубл. 1796).

…возвратить им право прибегать к разводу… – Развод был узаконен во Франции во время Революций (1792); в 1816 г., после возвращения Бурбонов, право развода было отменено и, несмотря на неоднократные предложения отдельных депутатов, восстановлено лишь в 1884 г.

С. 18. Ликург… испробовали этот способ. – «Ликург <…> счел разумным и правильным, чтобы, очистив брак от всякой разнузданности, спартанцы предоставили право каждому достойному гражданину вступать в связь с женщинами ради произведения на свет потомства, и научил сограждан смеяться над теми, кто мстит за подобные действия убийством и войною, видя в супружестве собственность, не терпящую ни разделения, ни соучастия. <…> если честному человеку приходилась по сердцу чужая жена, плодовитая и целомудренная, он мог попросить ее у мужа, дабы, словно совершив посев в тучной почве, дать жизнь добрым детям, которые будут кровными родичами добрых граждан» (Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Ликург, XV – Плутарх. Т. 1. С. 65).

С. 19. Агарь – египтянка, служанка Сары, жены Авраама; по причине бесплодия Сары Авраам «вошел к Агари, и она зачала» (Бытие, 16, 4).

«О браке» (1602) – труд испанского иезуита, богослова и правоведа Томаса Санчеса (1550–1610), «который, сидя в мраморном кресле, написал свою знаменитую книгу «De Matrimonio», где с замечательным пониманием законов, правящих брачным союзом, подвергает все прихоти сладострастия суду церковного трибунала и приговору господ исповедников» (Бальзак/15. Т. 15. С. 434).

С. 20. Госпожа де Ментенон Франсуаза (урожд. д’Обинье; 1635–1719) – фаворитка, а затем морганатическая супруга Людовика XIV, который вступил в этот брак после смерти своей законной жены, королевы Марии Терезии Австрийской (1638–1683).

Современница – псевдоним, под которым в 1827 г. в Париже были выпущены восьмитомные мемуары авантюристки Иды де Сен-Эльм (1778–1845); затем тот же псевдоним был использован в заглавиях многих псевдоисторических сочинений конца 1820-х гг.

…из Амбициозности… из Бретерства… – Ср. аналогичный алфавитный список определений любви («любовь есть, несомненно, одно из самых Ажитирующих, Беспокоящих, Волнующих, Горячащих, Дьявольских дел в жизни…» и проч.) у Л. Стерна в романе «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760–1767, т. VIII, гл. XIII; пер. А. Франковского). Бальзак, высоко ценивший Стерна, явно ориентировался на этот образец.

Герцог де Сент-Эньян – Поль де Бовилье (1684–1714), выделявшийся среди придворных Людовика XIV честностью и простотою нрава.

С. 21. Жорж Данден – персонаж одноименной комедии Мольера (1668), крестьянин, женившийся на дворянке.

Бараева – преступник, отпущенный Понтием Пилатом в честь праздника Пасхи вместо Христа (Матф., 26,15–26).

…по примеру нашего общего учителя Рабле… – В обращениях к читателям Бальзак цитирует предисловия Рабле к разным «книгам», составляющим «Гаргантюа и Пантагрюэля» (в частности, к Четвертой и к Третьей), создавая из этих раблезианскоих формул своеобразный пептон. В их переводе использован перевод Н. М. Любимова.

С. 22…о горохе в сале… и о достоинствах гульфиков… стремительные в гоне, бесстрашные в схватке… – Цитаты из Пролога к Первой книге «Гаргантюа и Пантагрюэля».

Папцы и епископцы, священцы и священницы – цитаты из Рабле (кн. V, гл. 2).

С. 23…последователи Панурга… – Реминисценция из Рабле кн. III, гл. IX и след., где обсуждается вопрос, следует ли Панургу жениться).

…высасывать из кости капельку мозга. – Реминисценция из Рабле (Пролог Первой книги).

С. 26. …Гераклита с Демокритом… – Согласно традиции, первый из этих греческих философов оплакивал несовершенство мира, а другой над ним смеялся.

…классиков, не вышедших из пелен, романтиков, закутанных в саван… – В споре классиков и романтиков – главном литературном событии 1820-х гг. во Франции – Бальзак не желает становиться ни на одну из сторон; он скептически относится и к «впавшим в детство» старцам-классикам, и к погрязшим в меланхолических жалобах романтикам (ср. издевательства над элегическими клише в «Предисловии к первому изданию “Шагреневой кожи”»: «Не так давно публика отказалась сочувствовать больным и выздоравливающим юношам и сладостным сокровищам меланхолии, таящимся в литературном убожестве. Она сказала «прощай» всем печальным, всем прокаженным, всем томным элегиям» – Бальзак/15. Т. 15. С. 439).

Пантагрюэлисты – это, по определению Рабле, люди, достойные читать его книгу, иначе говоря, предпочитающие «жить в мире, в радости, в добром здравии, пить да гулять»

(кн. II, гл. 34).

С. 27. Брачная статистика. – Статистика – наука, которая в 1820-е гг. пользовалась во Франции большой популярностью и которую Бальзак наполовину пародийно, а наполовину всерьез использует в «Физиологии брака»; самым прославленным представителем этой науки был барон Шарль Дюпен (1784–1873), из чьей книги «Производительные и торговые силы Франции» (1827) Бальзак черпал факты и цифры.

С. 28. «Аналитическая зоология, или Естественный метод классификации животных» Андре Мари Констана Дюмериля (1774–1860) вышла в 1806 г.; Жан Батист Бори-Сен-Венсан (правильно; Бори де Сен-Венсан) (1780–1846) редактировал «Классический словарь естественной истории», в восьмом томе которого, вышедшем в 1825 г., была помещена статья «Человек», послужившая источником Бальзаку.

С. 30. Тарар – город на юго-востоке Франции, центр текстильной промышленности; Визапур – город в Индии, центр добычи алмазов.

С. 31. Рака – от арамейского «пустой человек»; см.: Матф., 5,22. С. 33. Бюро долгот, образованное декретом от 7 мессидора III года (25 июня 1795 г.), с 1797 г. выпускало Ежегодники, где публиковались данные из области астрономии, метеорологии и статистики, а также информация о новейших научных открытиях.

…юные «суплуги»… – Подражание детскому произношению, восходящее, по-видимому, к роману Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1761; ч. V, письмо XIV).

…святой Камиллы… – на самом деле речь идет о религиозном ордене Святого Камилла, основанном во второй половине XVI века итальянским священником Камилом де Леллисом (15501614) для помощи больным; во Франции община сестер Святого Камилла возникла при Империи.

С. 34. Дочери Ваала – куртизанки (поклонники хананейского бога Ваала, или Баала, представлены в Ветхом завете как нечестивцы и развратники).

С. 37. …осталось восемьсот тысяч женщин… – На самом деле из бальзаковских подсчетов следует, что их осталось семьсот семьдесят пять тысяч.

…в полученном миллионе… – Точнее, в семьсот семидесяти пяти тысячах (см. предыдущее примечание).

С. 38. «Барышней» называли тяжелый деревянный каток для разравнивания мостовой; его расположенные с двух сторон дугообразные ручки напоминали упертые в бока женские руки.

Фраскати – игорный дом с рестораном, основанный в эпоху Директории на улице Ришелье.

…слов, замерзающих в воздухе… – Реминисценция из Рабле (кн. IV, гл. 55–56).

Фланировать – целая наука… – Прогулки по Парижу и разгадывание жизни прохожих по их речам и внешнему виду – тема, нашедшая свое продолжение в зрелом творчестве Бальзака (выразительный авторский монолог на эту тему открывает повесть «Фачино Кане», 1836). Умению читать по лицам и обрывкам разговоров биографию прохожих Бальзак учился, в частности, у Л. Стерна; ср. в его «Сентиментальном путешествии» (1768): «Нет тайны, столь способствующей прогрессу общительности, как овладение искусством этой стенографии, как уменье быстро переводить в ясные слова разнообразные взгляды и телодвижения со всеми их оттенками и рисунками. Лично я вследствие долгой привычки делаю это так механически, что, гуляя по лондонским улицам, всю дорогу занимаюсь таким переводом; не раз случалось мне, постояв немного возле кружка, где не было сказано и трех слов, вынести оттуда с собой десятка два различных диалогов, которые я мог бы в точности записать, поклявшись, что ничего в них не сочинил» (Стерн. С. 591).

С. 39…с лиможца, чей открытый всем ветрам нос… – Реминисценция из Рабле (кн. III, гл. 37).

…подобно Керубино, перецеловать всех женщин до единой. – Реминисценция из комедии Бомарше «Женитьба Фигаро» (1784, д. 1, явл. VII).

Бюффон Жорж Луи Леклерк, граф де (1707–1788) – французский естествоиспытатель, автор многотомной «Естественной истории» (1749–1788), описывающей все многообразие животного мира. Комментируемая отсылка к Бюффону шутлива, однако позднее, в «Предисловии к “Человеческой комедии”» (1842) Бальзак представил свой собственный замысел как намерение пойти по стопам Бюффона: «Если Бюффон создал изумительное произведение, попытавшись в одной книге представить весь животный мир, то почему бы не создать подобного же произведения об Обществе» (Бальзак/15. Т. 1.С. 3).

С. 41. …называет заемное письмо взаимным… – Бальзаки в дальнейшем наделял непривлекательных и недалеких персонажей своих романов привычкой неправильно произносить фразеологизмы и пословицы (такова, например, госпожа Кремьер из романа «Урсула Мируэ», утверждающая, что «пашню маслом не испортишь» и что «женщина – главная тупица в домашней колеснице»); любопытно, что сам он, по воспоминаниям своей сестры Лоры, обожал подобные фразы, собирал их и страшно ими гордился (см. Воспоминания. С. 92); в кругу литераторов аристократической ориентации насмешливый интерес к ошибкам речи буржуа был в 1830-е гг. весьма распространенным явлением; таким образом аристократы проводили разграничительную черту между теми, кто владеет правилами хорошего тона от рождения, и теми, кто лишь недавно начал овладевать ими и грешит частыми ошибками. Понятно, что Бальзак с его претензиями на аристократизм становится на сторону тех, кто смеется над неверными идиомами и невольными каламбурами.

С. 43. Бюджетофаг – неологизм Бальзака, означающий: «человек, живущий за счет государственного бюджета».

С. 44. Пактол – река в Малой Азии, воды которой содержали золотоносный песок – источник богатства лидийского царя Креза.

В согласии с теми выкладками, которые венчают наше статистическое Размышление… – См. с. 37. Там, определяя число дам, способных на супружескую измену, Бальзак вычел из миллиона примерно двести тысяч женщин; поскольку в данном Размышлении он разделил миллион пополам, значит, вдвое уменьшилось и вычитаемое число женщин, что и дает сто тысяч персон.

«Самая красивая девица в мире…» – Цитата из Шамфора (Максимы и мысли, № 383); у Шамфора, однако, фраза на этом не заканчивается и следует продолжение: «…лишь то, что имеет; это совершенно неверно: она дает то, что рисует мужчине его фантазия, ибо в таких делах цена того, что получаешь, зависит исключительно от воображения». Забавно, что в письме к издателю Левавассеру от начала ноября 1829 г., объясняя, отчего он до сих пор не закончил работу над «Физиологией», Бальзак говорит: «Бедный мой и несчастный издатель, самая красивая девица в мире может дать лишь то, что имеет» (Переписка. Т. 1. Р. 416).

С. 45. Бирон Эрнст Иоганн (1690–1772) – фаворит Анны Ивановны (1693–1740), герцогини Курляндской с 1710 г., императрицы российской с 1730 г., сделанный ею фактическим правителем России. По легенде, дед Бирона служил кучером у курляндского герцога, однако на самом деле род Биронов, по-видимому, был дворянский, хотя не древний и не богатый; отец Эрнста Иоганна, Карл Бирон (1633–1730) был корнетом польской армии.

С. 46. Марсо Франсуа (1769–1796) – французский генерал, которому революционная армия была обязана многими победами: Массена Андре (1756–1817) – французский генерал, получивший от Наполеона титулы герцога де Риволи и принца Эсслингского; Роллен Шарль (1661–1741) – французский филолог и педагог, ректор Парижского университета. Всех перечисленных лиц объединяет то, что, принадлежа по рождению к третьему сословию, они сумели сделать блестящую карьеру и завоевать славу.

С. 48. …самое большее на одну шестую. – Французский комментатор в недоумении замечает, что источник этой цифры непонятен; из предыдущих бальзаковских расчетов она не вытекает.

С. 49. Бюиссон и Буавен – портной и перчаточник, чьими услугами пользовался сам Бальзак.

Эйнхард (ок. 770–840) – приближенный короля франков Карла Великого, женившийся на его дочери Ирме; автор «Жизни Карла Великого», написанной по образцу биографий Светония.

…и завещать сыну звание пэра. – Согласно Конституционной Хартии 1814 года пэров (членов высшей палаты парламента) назначал король, а они передавали это звание по наследству сыновьям; отмена наследования этого звания произошла уже после Июльской революции 1830 года, 29 сентября 1831 года.

С. 52. …потребность, подобная голоду… – Как «Физиология брака» явилась своего рода продолжением «Физиологии вкуса» и параллелью к ней, так еда во всем творчестве Бальзака постоянно рассматривается в качестве метафорической параллели любви.

С. 53…ища, кого поглотить. – 1 Петр, 5, 8.

…к каждой даме приставлены четыре холостяка… – снова погрешность в бальзаковских расчетах: если четыре умножить на четыреста тысяч, получится один миллион шестьсот тысяч, но никак не три миллиона.

С. 54. …льва из басни… – Реминисценция из басни Лафонтена «Телка, Коза и Овца сговариваются со Львом» (Басни, I, 6): при дележе» добычи Лев забирает себе всю ее целиком.

…как окрашенные гробы. – Матф., 23, 27.

…сено, – кричат, – на рогах у него. – Гораций. Сатиры, I, IV, 34; пер. М. Дмитриева. В Древнем Риме сено или солому насаживали на рога злых быков, дабы побудить окружающих к осторожности; Бальзак обыгрывает тему рогов в другом, более фривольном ее значении.

С. 55…в знаменитой строке Буало… – Буало, вообще известный своим весьма скептическим отношениям к добродетелям женского пола, в десятой сатире иронически замечает, что в Париже можно отыскать целых трех верных жен.

… которых Мирабо назвал «феями огурцов»… – Граф Оноре Габриэль Рикети де Мирабо (1749–1791), прежде чем стать знаменитым революционным трибуном, был не менее знаменитым героем любовных интриг и автором эротических сочинений, с которыми был хорошо знаком Бальзак; «Фея Огурцов, чью душу породили три фурии, – иначе говоря, богомолка» упомянута в книге Мирабо «Письма к Софи» (изд. 1792), созданной в Венсеннском замке, куда Мирабо был заключенв!777-1780 гг. за похищение своей возлюбленной Софи Монье из дома ее законного мужа, маркиза де Монье.

…похожих на атомы… кувшинки… – Согласно древним медицинским и естественнонаучным трактатам считалось, что корни и семена кувшинки ослабляют любовное желание и даже порождают бесплодие.

С. 56…у философа-эклектика восемнадцатого столетия. – Имеется в виду Шамфор; афоризм XXI восходит к шамфоровским «Характерам и анекдотам» (№ 1009); афоризм XXII – к шамфоровским «Максимам и мыслям» (№ 386 и 378).

С. 57…подобно девам из притчи… – Матф., 25,1 – 13.

С. 58. …ужасных созданий, которых мы в первом Размышлении… – На самом деле о «дочерях Ваала» говорится не в первом, а во втором Размышлении.

С. 59. …слова Руссо… – Бальзак цитирует Второе предисловие к роману «Юлия, или Новая Элоиза» (1761).

С. 60. …его волокита-отец.:. – Имеется в виду король Генрих IV (1553–1610), за свои любовные похождения получивший прозвище «Дамский угодник».

С. 61. …кого здесь дурачат? – Слова из комедии Бомарше «Севильский цирюльник» (1775, д. III, явл. 11), принадлежащие не Фигаро, а Базилю.

Публий Деций Мус – римский консул 340 г. до н. э., пожертвовавший жизнью ради победы Рима.

… Оставляя судьбу куртизанок без внимания… – В XVIII в. Никола Ретиф де Ла Бретон (1734–1806) специально занимался этой темой; свои реформаторские предложения он собрал в книге «Порнограф, или Мысли порядочного человека о проекте регламента для проституток, призванного предупредить бедствия, какими чревато существование публичных женщин» (1769). Однако его мысли, по-видимому, казались Бальзаку устаревшими.

С. 62. …говорит Шамфор… – Максимы и мысли, № 410.

Пусть консулы будут бдительны! – Формула, употреблявшаяся в Риме в периоды, когда отечеству грозила опасность.

С. 63. …кто с землей, тот и с войной. – Эта пословица служит заглавием первой части романа Бальзака «Крестьяне» (1844).

Манфред – герой одноименной драматической поэмы Байрона (1817), мрачный, разочарованный и имеющий на совести разбитое женское сердце, кончает жизнь самоубийством.

С. 64. Ломонд Шарль Франсуа (1727–1794), французский филолог, автор классической грамматики латинского языка (1779).

С. 65. …письмо Лафлера… – В «Сентиментальном путешествии по Франции и Италии» Л. Стерна в главе «Письмо» приведено послание барабанщика жене капрала, полное сожалений о неожиданном возвращении этого капрала домой; слуга Лафлер показывает его повествователю Йорику.

…в 213-м пункте Гражданского кодекса… – «Муж обязан защищать жену, жена обязана покорствовать мужу».

С. 66. Бозе Никола (1717–1789) – французский грамматист, член Французской академии; случай заимствован из Шамфора (Характеры и анекдоты, № 832).

…кобылицу кума Пьера… – Реминисценция из стихотворной новеллы Лафонтена (IV, 10), где кюре уверяет кума Пьера, что может превратить его жену в кобылу, велит ей раздеться донага и седлает ее…

С. 67. Марли – местечко в 8 километрах от Версаля, где в 1676–1682 гг. была построена машина, снабжавшая Версаль водой; в 1812–1827 гг. ее пытались модернизировать, но без особого успеха.

Иль-Адан – городок и долина к северу от Парижа, в ныне в департаменте Валь д’Уаз.

Бержере – Бальзак объединяет в одну фигуру двух реально существовавших лиц – знаменитого откупщика Франсуа Бержере и его сына Пьера Жака Онезима Бержере де Гранкура (17151785), главного сборщика налогов округа Монтобан, владельца замка Кассан.

Гелиогабальство – неологизм Бальзака, означающий склонность к неумеренным тратам, по имени Гелиогабала, римского императора в 218–222 г.

С. 69. Амфион – в греческой мифологии сын Зевса и Антиопы, который, играя на лире, подаренной ему Гермесом, приводил в движение и заставлял ложиться на место камни, из которых возвел стены Фив; Бальзак иронически уподобляет ему неумелого скрипача-банкира.

С. 71. …губят и презирают сокровище… – Возможная реминисценция из романа Д. Дидро «Нескромные сокровища» (1748), где под сокровищами разумеются интимные женские прелести.

С. 73. Плодитесь и размножайтесь! – Быт., 1, 28.

С. 76. …которое он не сумел сделать желанным для своей жены. – Возможно, реминисценция из книги Ж.-Ж. Руссо «Эмиль» (1762, кн. V): «Не забывайте, что даже в браке удовольствие законно, лишь если желание обоюдно».

С. 79. …Готье Шенди послал своему брату Тоби… – Письмо Готье Шенди (Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена, т. VIII, гл. XXXIV) цитируется в переводе А. Франковского (Стерн. С. 494–497).

С. 80. Трим – капрал, слуга Тоби Шенди.

С. 81. Скаррон Поль (1610–1660) – автор буффонных комедий, бурлескной поэмы «Переодетый Вергилий» и «Комического романа».

С. 82. Элиан Клавдий – римский писатель I–III в., автор написанных по-гречески «Пестрых историй» и «Рассказов о животных». Траву ганеа комментаторы Стерна считают выдумкой английского романиста.

С. 83. ..мысль философа… – См.: Шамфор. Максимы и мысли, № 350.

С. 84. Андре Шенье (1762–1794) – французский поэт, казненный в 1794 г., когда стихи его, за исключением двух-трех, еще не были напечатаны, и сделавшийся знаменитым лишь через два с половиной десятка лет после смерти, в 1819 году, когда французский литератор А. де Латуш опубликовал том его сочинений. Романтики, увидевшие (не совсем обоснованно) в Шенье своего предшественника, много сделали для его «канонизации». Среди пылких поклонников Шенье был и молодой Бальзак.

С. 86…в третьей части нашей книги… – Остаток первоначального замысла, согласно которому «Физиология» должна была состоять из четырех частей; в окончательном варианте о «строгостях» рассказывает вторая часть.

Лаперуз, Кук или капитан Парри... – Жан Франсуа де Гало, граф де Лаперуз (1741–1788) – французский путешественник; Джеймс Кук (1728–1779) и Уильям Эдуард Парри (1790–1855) – английские путешественники.

С. 87. …четырех мужей… – Ошибка Бальзака; следовало сказать: «трех».

Кампан Жанна Луиза Анриетта (урожд. Жене; 1752–1822) – начальница учебного заведения для дочерей и сестер неимущих солдат и офицеров наполеоновской армии, кавалеров ордена Почетного легиона. Открытое по приказу императора в 1808 г., оно размещалось в Экуане, местечке к северу от Парижа.

С. 88. …монастырское воспитание имеет все недостатки воспитания пансионского. – Тема монастырей как школы кокетства и даже разврата постоянно звучала во французских романах XVIII века (Руссо, Дидро, Луве де Кувре).

С. 89. «Урок женам» (1662) – комедия Мольера, герой которой, сорокалетний Арнольф, полагает, что, оставив свою воспитанницу Агнесу невежественной, сделает из нее покорную жену – и терпит неудачу.

С. 90. «Вексфильдский священник» (1766) – роман английского писателя Оливера Голдсмита (1728–1774); его герой, скрывшись под вымышленным именем, изучает характер девушки, которую собирается взять в жены.

…рожденными в Луизиане или Каролине. – Мотивы этого утверждения неясны, потому что креолки традиционно считаются женщинами пылкими, и сам Бальзак в других сочинениях придерживается этой версии.

Жиль Блас – герой авантюрного романа Алена Рене Лесажа (1668–1747) «История Жиль Бласа из Сантильяны» (17151738); вероятно, Бальзак имеет в виду просто-напросто подкуп горничных и слуг – мотив, не раз возникающий в романе.

С. 91. У народов нравственных, девицы покладисты… – Ж. Ж. Руссо. Второе предисловие к роману «Юлия, или Новая Элоиза».

В Германии, Швейцарии… девушки наделены правами… – Положение девушек в Германии и Швейцарии рассматривает Стендаль в книге «О любви» (гл. 58), где, в частности, говорится: «Я мало знал семей более счастливых, чем те, которые живут в Оберланде, области Швейцарии, расположенной около Берна, а между тем всем известно (1816 г.), что молодые девушки проводят там со своими поклонниками каждую ночь с субботы на воскресенье» (О любви. С. 197).

«Если женщина всецело предалась любовнику…» – Цитата из «Писем к Софи» Мирабо.

С. 93. Яков I Стюарт (1566–1625) – король Шотландии под именем Якова VI в 1567–1625 гг., король Англии в 1603–1625 гг., сын Марии Стюарт и Генри Стюарта, лорда Дарнлея (1545–1567), который женился на Марии Стюарт в 1565 г., вскоре охладел к ней, но тем не менее приказал убить Дэвида Риччио (по другой версии фамилия его произносилась как Риццио; 1540–1566), секретаря и доверенное лицо королевы; Риччио был убит 9 марта, а через несколько недель после этого королева родила сына, будущего короля Якова I. Версия о любовной интриге между королевой и ее секретарем не имеет документальных подтверждений.

С. 94. Бенуатон де Шатонеф Луи Франсуа (1776–1856) – французский врач и статистик, автор «Рассуждения о детях-подкидышах» (1824), на которое ссылается Бальзак.

С. 96. Дойдем до десяти… – Мольер. Шалый (1655, д. 2, явл. 2); пер. Е. Полонской.

С. 97. …несовершенство законов, непоследовательность нравов... – В стремлении Бальзака объяснить превратности женских судеб неправильным устройством общества можно различить влияние сен-симонизма, чрезвычайно популярного во Франции во второй половине 1820-х гг.; один из сен-симонистских журналов с соответствующей статьей о положении женщины в браке был отпечатан весной 1828 г. в типографии Бальзака.

С. 98. Выражение «медовый месяц», рожденное в Англии… – В Англии слово honeymoon, буквально соответствующее французскому lune de miel, появилось еще в XVI в. («оксфордский» словарь дает дату 1546 – см.: The Oxford English Dictionary, 1933. Т. 5. Р. 365); первым, кто употребил выражение lune de miel во Франции, считается Вольтер (в повести «Задиг», 1747).

С. 101. LVI – ошибка нумерации, допущенная Бальзаком; здесь должен был бы стоять номер LV.

С. 103. …подобно Сократу… не знаю ничего, кроме любви… – Платон. Пир. 177 е; «…я утверждаю, что не смыслю ни в чем, кроме любви», – говорит в этом диалоге Сократ Эриксимаху.

С. 105. «Все – правда, и все – ложь»… – См. Шамфор. Максимы и мысли, № 408: «В любви все – правда, и все – ложь; и она – единственная вещь в мире, о которой невозможно сказать бессмыслицу».

С. 108. …что вы имеете в виду, когда толкуете про этот парик? – На языке «щеголей» рубежа 1820-1830-х гг. слово «парик» обозначало все обветшавшее, устаревшее, вышедшее из моды; «париками» называли людей и книги, которые противоречили современным требованиям хорошего тона.

С. 109. …Шатобриан не стал бы мучить Франсуазу де Фуа… – Имеется в виду, конечно, не знаменитый французский писатель Франсуа-Рене де Шатобриан (1768–1848), а персонаж комической оперы Буйи и Дюпати на музыку Бертона «Франсуаза де Фуа» (1809); действие пьесы происходит в первой половине XVI в.; ревнивый граф де Шатобриан прячет жену, Франсуазу де Фуа, в своем замке и уверяет короля Франциска I, что по причине ее чрезвычайной уродливости ей не место при дворе.

Шомпре Пьер (1698–1760) – автор «Словаря баснословия» (1727), многократно переиздававшегося.

С. 110. Вер-Вер – попугай, научившийся у моряков сквернословить, а затем попавший в женский монастырь; заглавный персонаж поэмы Ж.-Б. Грессе (1734).

С. 115. Наследуют от тех, кого они убили! – Цитата из трагедии Проспера Жолио Кребийона (1674–1762) «Радамист и Зенобия» (1711, д. II, явл. 2).

С. 117. Женщина изменчива и непостоянна. – Вергилий. Энеида. IV, 565.

…Дидро… назвал «диким зверем»… – Реминисценция из статьи Д. Дидро «О женщинах» (1772), оказавшей на Бальзака большое влияние; цитаты из нее рассыпаны по тексту «Физиологии» (см. ниже примеч. к с. 135, 152, 234); близка Бальзаку и пронизывающая статью Дидро мысль о несправедливости общества по отношению к женщинам.

…по выражению госпожи де Сталь, призваны вносить в жизнь больше поэзии… – Хотя соображениями о роли женщин в разные исторические эпохи (см. ниже Размышление IX) Бальзак во многом обязан госпоже де Сталь, он относился к ней скептически (ниже в «Физиологии» она названа «бой-бабой XIX столетия» – см. с. 154), и данная ссылка на нее («возвышенные думы» о возможном адюльтере…) носит скорее иронический характер. Страстную любовь вне брака госпожа де Сталь изобразила в двух своих прославленных романах: «Дельфина» (1802) и «Коринна» (1807); в статье «Несколько размышлений о нравственной цели “Дельфины”» (1803, изд. 1820) она писала, что «любовь, это чувство, единовластно царящее в нашем сердце», способна «помочь нам взрастить в сердцах страсти более деятельные, чистые и прочные», и призывала общество быть милосердным к людям любящим, пусть даже любовь их противна общепринятой морали (см.: Сталь С. 381–382).

С. 118. Единая плоть. – 1 Коринф., 6, 16.


С. 119. …прекрасно известных греческим куртизанкам… – Бальзак почерпнул эту классификацию куртизанок из эротического глоссария, помещенного Франсуа де Л’Оне в его издании сочинений Рабле (1820, т. 3), однако де Л’Оне только перечисляет куртизанок, никак не разъясняя их «специализацию»; Бальзак же раскрывает ее, частично полагаясь на собственную фантазию, а частично обращаясь к тем книгам, которые послужили источниками глоссария де Л’Оне: «Первому указу ночного синода женоложниц…» (1608), приписываемому Г. Ребулю, и «Erotika Biblion» Мирабо (см.: Le Yaouanc M. La «Physiologie du plaisir «selon la «Physiologie du mariage«// Annee balzacienne, 1969. Р., 1969. Р. 170–176). Слово Феллатриса происходит от латинского (elloro – сосущий; Коринфянки, по определению Мирабо, «считались главными мастерицами по части гибкости тела и сладострастности движений»; Трактатриса – от латинского tractatrix (банщица-массажистка), Фисидиссеза – от французского глагола phicidisser, которым Мирабо обозначает «омерзительную фантазию», по воле которой источником ласк становится язык собаки; Пропетида происходит от греческого корня, означающего, во-первых, «наклоненная вперед», а во-вторых, «неистовая».

…подобно ангелу… на полотне Рембрандта… – Отсылка Бальзака неточна; на картине Рембрандта (1606–1669) «Жертвоприношение Авраама» (1635) ангел не улетает, а прилетает.

С. 125. …оставит голодным его осла. – Ср. выше, с. 81, в письме Готье Шенди к брату.

С. 127. …говорил д’Аламбер… – Французский философ и математик Жан Лерон д’Аламбер (1717–1783) много занимался вопросами движения; ему принадлежит «Трактат о динамике» (1743). Отсылка Бальзака носит шутовской характер, поскольку движение, изучавшееся д’Аламбером, имело очень мало отношения к минотавризации законных мужей.

С. 129. Рим… заимствовал у Греции принципы законодательства... – По преданию, первый писаный свод римских законов, так называемые законы Двенадцати таблиц (V в. до н. э.), явился плодом учебы у греков (в Грецию было отправлено специальное посольство для изучения тамошнего опыта; в сочинении законов Двенадцати таблиц римлянам помогал эфесский грек Гермодор); эти законы предусматривали опекунство мужчин над женщинами, даже совершеннолетними.

…трех покушений на целомудрие трек римлянок… – В этом утверждении различима реминисценция из книги V «Эмиля» Ж.-Ж. Руссо, к которой Бальзак нередко обращался при сочинении «Физиологии». Руссо пишет о Риме: «Всеми великими революциями он обязан женщинам» – и приводит примеры этих великих переворотов, в двух из которых причиной изменений государственного строя стало покушение на девичью честь: в первом случае Секст, сын римского царя Тарквиния Гордого, оскорбил Лукрецию, жену Тарквиния Коллатина, вслед за чем произошло восстание под руководством Юния Брута, свергшее власть царей (509 г. до н. э.); во втором случае плебей Виргинии заколол свою дочь Виргинию, дабы не отдать ее на поругание децемвиру Аппию Клавдию, что привело к падению децемвиров (правительственной коллегии) в 449 г. до н. э. Другие случаи такого же рода назвать затруднительно, однако Руссо упоминает еще два эпизода, иллюстрирующие влияние римлянок на жизнь их отечества: в 367 г. по наущению своей жены Кай Лициний Кальвус Столон, народный трибун, добился, чтобы один из консулов всегда происходил из плебеев; около 491 г. до н. э. полководец Кориолан, перешедший на сторону вольсков и осадивший Рим, снял осаду, потому-что об этом просили его жена и мать. Возможно, Бальзак вслед за Руссо хотел напомнить читателям именно об этих эпизодах.

Рим обходился без куртизанок… Распутство вторглось в жизнь… – Ср. в сочинении Саллюстия «О заговоре Каталины»: «Вначале юношество, как только становилось способно переносить тяготы войны, обучалось в трудах военному делу в лагерях, и к прекрасному оружию и боевым коням его влекло больше, чем к распутству и пирушкам… <но затем, когда войско Луция Суллы попало в Азию> В приятной местности, доставлявшей наслаждения, суровые воины, жившие в праздности, быстро развратились. Там впервые войско римского народа привыкло предаваться любви, пьянствовать…» (7, 4; 11, 5–6; Гай Саллюстий Крисп. Сочинения. М., 1981. С. 8, 10).

С. 130. …женщины, почти обожествляемые северными мужчинами… – Весь этот пассаж восходит к сочинению госпожи де Сталь «О литературе» (1800), где впервые была предложена концепция истории культуры как борьбы культур южной и северной (то, что Бальзак весьма общо именует «Востоком», соответствует десталевскому «Югу»; ср. примеч. к с. 329) и подчеркнута перемена в отношении к женщине с приходом к власти над Римом северных народов: «Женщины были образованнее, ибо имели больше досуга, мужчины любили их, хранили им верность, поклонялись им» (О литературе, ч. I, гл. VIII – Сталь. С. 151).

С. 131. …«земля ок»… «земля ойль»… – Земли к югу и к северу от Луары; з диалектах, распространенных в средние века на юге, слово «да» звучало как «ок», а на севере – как «ойль», отсюда наименование этих земель.

..христианство, проповедницами которого сделались женщины… – Ср. у госпожи де Сталь: «У древних отвратительный институт рабства отравлял отношения даже внутри семейства. Повсеместно отцы распоряжались жизнью и смертью своих домашних <…> права супруга приближались к правам отца. <…> В этих обстоятельствах о полной свободе нечего было и думать. Женщины оставались рабынями всю свою жизнь <… > В ту пору, когда в Римской империи царил безудержный разврат, женщины могли получить свободу, лишь навсегда простившись с добродетелью; христианство даровало им равенство – по крайней мере в том, что касается нравственности и веры. Сделав брак священным таинством, христианство укрепило супружескую любовь и все связанные с нею чувства <… > женщины могли быть причислены к лику святых наравне с мужчинами. <… > Неудивительно, что в первые века распространения христианства в Европе женщины оказывались более ревностными сторонницами новой религии, чем мужчины» (О литературе, ч. I, гл. VIII – Сталь. С. 156). Нетрудно заметить, что Бальзак довольно точно воспроизводит схему де Сталь.

Религия Христа… провозглашала их равенство перед Богом… – Ср. у де Сталь: «Учение об аде и рае сулит одинаковые воздаяния людям обоего пола» (Сталь. С. 156).

…два принципа… на положении рабыни… в звании госпожи… – Противоборство этих двух принципов, которое Бальзак прослеживает на протяжении всей европейской истории нового времени, также было описано госпожой де Сталь: «Существует удивительный контраст между почтительным обращением с женщинами, которое ввел в Европе дух рыцарства, и тиранической властью над ними, которую присвоили себе мужчины» (О Германии, ч. III, гл. XIX – Staël G. de. De l’Allemagne. Р., 1968. Т. 2. Р. 219).

Амальфи – город в южной Италии, где в 1135 г. были найдены так называемые Пандекты Юстиниана – сборник сочинений древнеримских юристов по вопросам частного права.

Салический закон – сборник обычного права салических франков, отрицавший право женщин на наследование земельных владений; в XIV в. он был введен в силу во Франции, дабы исключить переход престола по женской линии.

С. 132. Неккер Сюзанна (урожд. Кюршо, 1739–1794) – французская писательница, мать г-жи де Сталь, автор многих сочинений на моральные и педагогические темы; приведенное Бальзаком высказывание см. в кн.: Esprit de Madame Necker. Р., 1808. Р. 44.

…недуги слабого пола слыли плодами чудес… – Имеются в виду истерические припадки, считавшиеся плодом одержимости бесами.

С. 133. Марьон Делорм (1611–1650) – французская куртизанка; Корнелия – мать римских трибунов Тиберия и Гая Гракхов, идеал патриархальной добродетели.

С. 134 …прискорбных времен Регентства и Людовика XV… – Эпохи правления регента Филиппа Орлеанского (1715–1723) и Людовика XV (1723–1774) считаются самыми развратными во всей фрaнцузской истории.

С. 136. …выдавали замуж без приданого… – Бальзак не однажды в «Человеческой комедии» («Тридцатилетняя женщина», «Онорина»), изображая женщин, на которых мужья женились не по любви, предлагает лишать девушек наследства, для того чтобы браки заключались не из корысти.

С. 137. Милетские девушки… – Эпизод, заимствованный из статьи Дидро «О женщинах» (ср. выше примеч. к с. 117).

…позволив младенцам прильнуть к материнской груди… – Жан-Жак Руссо, который, согласно более позднему высказыванию Бальзака, «сильнее изменил французские нравы, чем Наполеон» (письмо Х.-К. Андерсену от 25 марта 1843 г.), был убежденным противником обычая, требовавшего, чтобы светские женщины отдавали новорожденных детей кормилицам; так как популярность его идей во французском обществе второй половины XVIII в. была очень велика, знатные француженки, дабы не отстать от новой моды, стали вскармливать детей сами. Ср. противоположную оценку нововведения Руссо в преамбуле к «Трактату о современных возбуждающих средствах»: «С тех пор как женщины из высших сословий стали сами кормить грудью своих детей, развились и другие чувствительные стороны. Все, что выиграла Семья, обернулось потерей для Общества».

С. 140. Фра Паоло Сарпи (1552–1623) – итальянский священник и историк, член религиозного ордена сервитов. Венецианский Совет Десяти представлял собою тайный трибунал, десять членов которого выбирались из числа членов Большого Совета; Совет Десяти обладал неограниченными полномочиями и был грозой Венеции.

С. 141. Невеста Мамолена – героиня стихотворной новеллы Лафонтена «Невеста Гарбского короля» (II, 14), по дороге к жениху по причине своей чрезвычайной покладистости побывавшая в руках восьми мужчин.

С. 141–142. Маре… Шоссе-д’Антен – Маре – аристократический квартал Парижа, имевший в 1830-х гг. репутацию косного и старомодного; здесь жили дворяне, придерживавшиеся «старинных» правил; квартал Шоссе-д’Антен (по названию улицы, проложенной лишь в начале XVIII в.) был кварталом финансистов, нуворишей и модников.

С. 142. …сидевшая на ручке кресла, как наездница… – Образ, который, как заметила А. А. Ахматова, Пушкин дословно процитировал в «Станционном смотрителе» (см.: Ахматова А. О Пушкине. М., 1989. С. 89).

Урания – муза астрономии и математики.

Кулон Жан Франсуа – танцовщик и учитель танцев, чья школа была очень популярна в 1820-х гг.

С. 143. «Фортунио» – литературная сказка шевалье де Майи (ум. 1724); персонаж Слухач действует, однако, в другой литературной сказке того же времени – «Плутовка» г-жи д’Онуа (1650–1705).

Луидор – золотая монета достоинством в 20 франков.

С. 144. …войну в Испании… о покорении Константинополя генералом Дибичем. – Поскольку Бальзак отнес действие этого эпизода к 1822 г., оба упоминания являются анахронизмами: война в Испании, т. е. введение в Испанию, где произошло восстание против короля Фердинанда VII, французского экспедиционного корпуса, началась и закончилась в 1823 г.; русско-турецкая война, в ходе которой русская армия под командованием генерал-фельдмаршала графа Ивана Ивановича Дибича-Забалканского (1785–1831) подошла к Константинополю (но не взяла его), началась в 1828-м, а закончилась в 1829 г.

С. 145. Экю – старинная монета, название которой в XIX в. употребляли для обозначения суммы в три франка; ливр – старинная монета, которую после Великой французской революции заменил франк (равный ему по достоинству).

С. 147. Томан, или туман, – иранская золотая монета.

Управлябельность – неологизм Бальзака, который он в повести «Загородный бал» (1830) приписывает Людовику XVIII (перевод «правительствование», предложенный в русской версии «Загородного бала» – Бальзак/15. Т. 1. С. 96, – представляется нам менее точным).

Виги и тори – политические партии, сложившиеся в Англии в конце XVII в., предшественницы соответственно либеральной и консервативной партий.

…мнением того епископа, который на Маконском соборе остался в меньшинстве… – На Маконском соборе в 585 г. «поднялся кто-то из епископов и сказал, что нельзя называть женщину человеком. Однако после того, как он получил от епископов разъяснение, он успокоился. Ибо Священное Писание Ветхого Завета это поясняет, вначале, где речь шла о сотворении Богом человека, сказано: «…мужчину и женщину сотворил из земли и нарек им имя Адам, что значит: «человек, сделанный из земли», называя так и женщину и мужчину; таким образом, он обоих назвал человеком» (Григорий Турский. История франков. М., 1987. С. 230).

С. 149. …воображаем себе Людовика XVIII… – Французский комментатор высказывает предположение, что соответствующая страница первой версии «Физиологии» писалась еще при жизни Людовика XVIII (он умер 16 сентября 1824 г.); это помогает объяснить упоминание в комментируемом фрагменте именно этого короля, больше ничем специально не мотивированное.

Монжуа-Сен-Дени! – Военный клич французов начиная с XII в. (святой Дени считался покровителем Франции).

С. 150. …свою излюбленную политику status quo… – Австрийский канцлер Клеменс фон Меттерних (1773–1859) был сторонником политики «европейского равновесия», каким оно было до Великой французской революции, и убежденным противником национально-освободительных движений, в ходе которых некоторые европейские нации отстаивали право на независимость.

…по словам Маскариля... – Мольер. Смешные жеманницы (1659, явл. 12).

С. 151. Варане Франсуаза Луиза (урожд. де Латур) – наставница и возлюбленная Руссо, которую он звал «маменькой» и описал в своей «Исповеди» в самом восторженном тоне.

С. 153. «Рене» (1802) – повесть Ф.-Р. де Шатобриана, разочарованный и неприкаянный герой которой отразил в себе некоторые важные черты послереволюционного поколения и повлиял на поколение последующее, так что многие «сыны века» 1820-х и 1830-х гг. ощущали себя «наследниками Рене».

«Тереза-философ» (1748) – скабрезная повесть, автором которой считается маркиз д’Аржан (1704–1771).

Мария Алакок (1647–1690) – монахиня-визитандинка; ее житие, написанное архиепископом Санским Ланге де Жержи (1-е изд. 1729), отличалось выспренностью тона и малым правдоподобием сообщаемых фактов.

…или песенок времен Людовика XV… – Сходный набор «источников» оглупляющего женского образования приводит в книге «О любви» Стендаль: «Если бы даже нам было позволено воспитывать молодых девушек идиотками при помощи Аує Маria и похотливых песенок, как в монастырях 1770 года, против этого нашлось бы несколько небольших возражений» (гл. 54 – О любви. С. 176). Однако там, где Стендаль утверждает свое мнение прямо и всерьез, Бальзак играет с читателем и строит доказательство «от противного».

…хотя девочка в десять лет умнее, чем юноша в двадцать… в ужас при виде паука... – Еще одна парафраза Стендаля: «Все согласны, что девочка десяти лет в двадцать раз сообразительнее мальчугана того же возраста. Почему же в двадцать лет она должна стать большой дурехой, неловкой, застенчивой, боящейся пауков, а мальчуган – умным человеком» (гл. 54 – О любви. С. 178).

С. 154. Ле Рагуа Клод, аббат (ум. 1685) – автор «Римской и французской истории в вопросах и ответах» (изд. 1687). Примерно тот же перечень девичьих занятий: заучивание наизусть книги Ле Рагуа, вышивание и раскрашивание нарисованных роз – приводит в гл. 55 книги «О любви» Стендаль.

Шантро Пьер Никола (1741–1808) – автор «Краткой хронологической истории Франции» (1808) и переводчик «Хронологических таблиц» X. Блера (1797).

…пишет Дидро… – Неточная цитата из статьи Дидро «О женщинах».

Жан Пьер Клари де Флориан (1755–1795) был наиболее известен как автор добродушных, пасторальных «Басен» (1792); Конрад Мальте-Брюн (1755–1826) был автором «Математической, физической и политической географии всех частей света» (1803–1807); Пьер Жозеф Редуте (1759–1840) прославился своими акварельными изображениями цветов; его «Розы» (с сопроводительным текстом Кл. А. Тори) вышли в 1817–1824 гг.; альбом художницы Полины Книп (урожд. де Курсель; 1781–1851) «Голуби» с сопроводительным текстом К. Ф. Темминка вышел в 1811 г.

…изречения той принцессы… – Обычно эту фразу приписывают королеве Марии Антуанетте, однако она приведена уже в «Исповеди» Руссо (кн. VI), оконченной около 1770 г. – того самого года, когда австрийская принцесса Мария Антуанетта стала женой дофина, будущего короля Людовика XVI, и какие бы то ни было ее изречения были во Франции еще неизвестны.

С. 155. Гракхи Тиберий (162–133 до н. э.) и Гай (154–121 до н. э.) – римские трибуны (ср. примеч. к с. 133).

…Отцом согласно брачному договору. – По римскому праву муж считался отцом всех детей, рожденных его женою в продолжение брака.

С. 156, …разменяв их предварительно на светские пустяки. – Ср. у Стендаля: «Какой мужчина в любви или браке имеет счастливую возможность сообщить свои мысли в том виде, как они ему приходят в голову, женщине, с которой он проводит свою жизнь? Он находит доброе сердце, разделяющее его печали, но всегда вынужден разменивать на мелкую монету свои мысли, если хочет быть понятым…» (гл. 55 – О любви. С. 188–189).

…весьма неуклюже попытавшейся навязать себя в подруги Наполеону. – Наиболее вероятный источник, откуда Бальзак мог почерпнуть эти сведения, – вышедшая в 1823 г. книга Э. де Лас Каза «Дневник, веденный на Святой Елене», где со слов Наполеона записано следующее: «С тех пор как победы Итальянской армии прославили юного генерала, г-жа де Сталь, не знакомая с ним лично, из одного лишь почтения к славе, воспылала к нему восторженными чувствами, достойными сочинительницы «Коринны»; она присылала ему, сказал Наполеон, многочисленные и пространные послания, полные ума, пыла и метафизики: лишь несовершенство человеческих установлений, сообщала она генералу, могло дать ему в жены особу столь кроткую и спокойную, какова г-жа Бонапарт, ему потребна женщина с пылкой душой, подобная ей, госпоже де Сталь, которую природа без сомнения предназначила в подруги такому герою…» (запись от 18–20 января 1816 г.).

«Граф Эгмонт» (1787) – прозаическая трагедия Гёте.

С. 157. …припарку из льняного семени…медовую клизму… – Средства, обладающие мягчительным действием или считающиеся таковыми.

С. 158. …как сильна и могуча его воля… – Здесь Бальзак впервые дает достаточно подробное описание понятия, которое затем легло в основу его представлений о мире; подобно своему герою Луи Ламберу, сочинявшему «Трактат о воле», Бальзак был убежден, что все формы движения (чувства, жесты, идеи), иначе говоря, сама жизнь, – не что иное, как продукты воли, которую человек концентрирует, а в решающие моменты выбрасывает в пространство. Бальзаковская «энергетика» нашла свое самое яркое выражение в образе «шагреневой кожи», исполняющей желания, то есть волю, владельца, но при этом пожирающей его жизнь; так Бальзак доказывает материальность воли. Примеры «брачной гигиены», приводимые Бальзаком, иной раз звучат комично, но главная мысль этой главы совершенно серьезна.

С. 159. …Жан-Жак чарующими устами Юлии… – излюбленные кушанья Юлии (овощи, яйца, фрукты, рыба) и ее неприязнь к мясу описаны в X письме IV части «Новой Элоизы».

С. 160. Аталанта (греч. миф.) – знаменитая аркадская охотница, побеждавшая всех женихов в беге, но побежденная Меланиппом: во время бега он разбрасывал подаренные ему Афродитой золотые яблоки, и, поднимая их, Аталанта проиграла состязание.

…не пудель и не обезьянка, а Пифагор. – Легендарный древнегреческий философ Пифагор (VI в. до н. э.) проповедовал среди прочих форм аскезы воздержание от животной пищи.

Бруссе Франсуа (1772–1838) – французский врач, считавший источником всех болезней чрезмерное возбуждение различных органов, а универсальным лекарством – расслабляющие средства, в том числе кровопускание.

С. 161. «Бурная стихия!..» – Цитата из «Тристрама Шенди» Стерна (т. VIII, гл. V – Стерн. С. 454).

С. 163. Хаким (996-1021) – калиф Египта, объявивший себя богом; среди прочих его экстравагантных приказов был запрет на изготовление женской обуви – чтобы женщины не выходили за порог родного дома; ему поклонялись друзы – члены секты мусульман-шиитов.

С. 165. Горе слабым! – Более точный перевод: «Горе побежденным!»; эту фразу, согласно «Истории» Тита Ливия (V, 48, 8–9), произнес в 387 г. до н. э. (по другой версии – в 390 г. до н. э.) галльский царек Бренн, осадивший Рим и согласившийся отступить, лишь если ему заплатят тысячу фунтов золотом, причем золото это галлы взвешивали с помощью своих неверных гирь.

С. 166. С тех пор как Алкивиад… – «У Алкивиада была собака, удивительно красивая, которая обошлась ему в семьдесят мин, и он приказал обрубить ей хвост, служивший животному главным украшением. Друзья были недовольны его поступком и рассказывали Алкивиаду, что все жалеют собаку и бранят хозяина, но тот лишь улыбнулся в ответ и сказал: «Что ж, все складывается так, как я хочу. А хочу я, чтобы афиняне болтали именно об этом, – иначе как бы они не сказали обо мне чего-нибудь похуже!» (Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Алкивиад, IX – Плутарх. Т.

1. С. 277). С этой более известной историей о греческом полководце Алкивиаде (ок. 450–404 до н. э.), своего рода «античном денди», Бальзак контаминирует другую, дошедшую до нас в пересказе греческого историка Диодора Сицилийского: по совету Алкивиада его дядя, афинский стратег Перикл, дабы избежать необходимости отчитываться перед афинянами в растраченных суммах, ввязался в Пелопоннесскую войну (431–404 до н. э.) против Спарты.

…Увраровых поставок… – Габриэль Жюльен Уврар (17701846) – финансист, занимавшийся, в частности, снабжение французской армии во время войны в Испании (см. примеч с. 144); в 1824 г. он был заподозрен в присвоении казенных сумм и год спустя предстал перед уголовным судом, однако был оправдан.

С. 167. Итальянская опера – самый дорогой и самый шикарный парижский театр; посещать его значило подчеркивать свою принадлежность к высшему обществу.

С. 170. Кобленц – немецкий город, ставший центром, где была сформирована в 1793 г. так называемая «армия Конде», составленная из французских аристократов-эмигрантов, противников революции.

С. 171…в роте серых мушкетеров… – Роты мушкетеров делились на серую и черную по масти лошадей.

Софи Арну (1744–1803) – певица, знаменитая своими остроумными и зачастую циничными высказываниями.

С. 172. Брантом Пьер де Бурдей (ок. 1538–1614) – французский писатель, автор книги «Жизнеописания легкомысленных дам».

«Алоизия, или Диалоги Луизы Сигеа о таинствах любви и Венеры» – порнографическое сочинение, созданное французским литератором и юристом Никола Шорье (1612–1692) во второй половине XVII в.; Шорье назвал автором своего детища вымышленную испанку Луизу Сигеа из Толедо, а переводчиком на латинский – реально существовавшего голландского филолога Иоанна Мерса (Мерсиуса) Младшего (1613–1654). «Алоизия» была неоднократно издана на латыни (в частности, в 1657 г. в Амстердаме Эльзевирами) и на французском под названием «Дамская академия, или семь любовных диалогов Алоизии» (1680, 1681, 1782).

С. 175. Карлен – сценическое имя Карло Бертинацци (17131783) – итальянского актера, игравшего Арлекина на сцене парижской Итальянской комедии.

С. 175…о предосторожностях в духе Бартоло. – Доктор Бартоло, персонаж «Севильского цирюльника» Бомарше, держал свою воспитанницу Розину под замком.

С. 176. Нестор – старец (по имени пилосского царя Нестора, старейшего и мудрейшего воина в лагере греков во время Троянской войны).

Атрей – микенский царь, чьи преступления навлекли проклятия на весь его род; брат Атрея Фиест соблазнил его жену и подговорил сына восстать против отца; в отместку Атрей зарезал сыновей Фиеста и накормил отца их мясом.

С 177. …на стыке двух слов. – Стечение гласных, или зияние, было осуждено предписаниями классицистической поэтики; романтики 1820-х гг., пытаясь расширить пределы дозволенного в области поэтической формы, восставали и против запрета, наложенного на зияния; в бальзаковском сравнении, вероятно, скрыт намек на эту литературную злободневность.

…отчасти Керубино. – В «Женитьбе Фигаро» (д. II, явл. 14) паж Керубино, застигнутый ревнивым графом Альмавивой в покоях графини, выпрыгивает из окна.

Сюзанна – горничная и союзница графини Альмавива из упомянутой в предыдущем примечании комедии Бомарше.

С. 178. Фоблас – герой романа Ж.-Б. Луве де Кувре «Любовные похождения кавалера де Фобласа» (1787–1789); Жюстина – горничная маркизы, за которой весьма успешно ухаживает Фоблас.

…байроновская донна Юлия… у себя под подушкой. – В поэме Байрона «Дон Жуан» (1819–1824) в песни первой (строфы 140–144) ревнивый дон Альфонсо ищет любовника в спальне своей жены донны Юлии, не догадываясь, «что и в постель бы надо заглянуть». Когда муж наконец уходит, Дон Жуан вылезает из постели, где «он спрятан был и ловко и умно,/ /Но где и как – я обсуждать не смею;//Среди пуховиков не мудрено//Упаковать предмет и покрупнее» (строфа 166; перевод Т. Гнедич). На окончание этого эпизода Бальзак намекает ниже (см. с. 276 и примеч.).

С. 179. Огниво Фюмада – флакончик с фосфором, куда погружали серную спичку, перед тем как чиркнуть ее о пробку и высечь огонь.

С. 181. «Софа» (1740 или 1742) – фривольный роман Клода Кребийона (1707–1777), герой которого, превратившись в софу, становится свидетелем различных рискованных сцен, на этой софе происходящих.

Последний довод… – Начало надписи «Последний довод королей», которая в XVII–XVIII веке чеканилась на французских пушках.

С. 183. …Лафатер… Галль… – Создатель физиогномики, то есть науки об определении характера человека по его внешнему виду и чертам лица, швейцарский философ Иоганн Каспар Лафатер (1741–1801) и создатель френологии, то есть науки об определении психических особенностей человека по форме черепа ав стрийский врач Франц Йозеф Галль (1758–1828) оказали н Бальзака огромное влияние; портретные характеристики почти всех персонажей «Человеческой комедии» он создавал, опираясь на «прекрасные разыскания» этих двух ученых (так он отозвался об их работах в «Предисловии к “Человеческой комедии”»).

С. 191. …новомодными трехцветными идеями… – Имеются в виду идеи членов либеральной оппозиции, стремившихся ограничить королевскую власть. Трехцветное (сине-бело-красное) знамя стало символом Франции с 1789 г.; символом королевской Франции был белый флаг, вновь ставший государственным с начала эпохи Реставрации (1814–1830).

С. 192. Клянусь святым Иосифом!.. – Клятва святым Иосифом, мужем Марии, родившей сына Божьего Христа, носит иронический характер: Иосиф выступает здесь в качестве «покровителя» мужей не слишком бдительных.

С. 193. Пилат Иосиф Антон Эдлер фон (1782–1865) – секретарь австрийского канцлера Меттерниха.

…из всех шести королевств… – В состав Австрийской империи входили королевства: Верхняя и Нижняя Австрия, Штирия, Карниолия, Каринтия и Тироль. Под докучливыми буржуа разумеются депутаты, которые мешали бы императору и его министрам управлять страной по своей воле, если бы в Австрии был парламент. Иронический пассаж, вложенный Бальзаком в уста героя «Физиологии», показывает, что в момент написания этой книги будущий автор «Человеческой комедии» скептически оценивал обе формы правления: и самодержавную, и конституционную. Впоследствии Бальзак стал ярым монархистом, однако позиция эта была плодом не столько искренней веры, сколько определенного прагматического самовнушения: Бальзак считал, что монархия и ортодоксальный католицизм – наилучшие средства для укрепления общественного порядка.

С. 194. …сцена обеда СанчоПансы… – В «Дон Кихоте» Сервантеса (ч. II, гл. 47) Санчо, ставшему губернатором, доктор Педро Нестерпимо не позволяет съесть ни одно из вкусных блюд, потому что они якобы могут причинить губернатору вред и испортить желудок.

С. 195. Святое братство – название испанской полиции.

Мюссон Пьер (1739–1820) – художник-портретист, сделавшийся в эпоху Империи почти профессиональным мистификатором. Улица Сен-Дени, на которой располагалась построенная в XIII в. и с тех пор неоднократно перестраивавшаяся церковь Сен-Ле, находилась в центре Парижа, а предместье Пьерфит – к северу от границы города.

…неизданного сочинения Крабба. – Ужасное существо по имени Жизнь в Смерти изображено не Джорджем Краббом (17541832), а другим английским поэтом, Сэмюэлем Тэйлором Кольриджем (1772–1834) в поэме «Сказание о Старом Мореходе» (1798), сюжет которой Бальзак, впрочем, передает весьма вольно.

С. 196. Краммер Иоганн Батист (1771–1858) – немецкий пианист, преподаватель музыки.

Компониум – изобретенное в 1820 г. голландским механиком Винкелем устройство, которое присоединяли к органу, чтобы он автоматически исполнял вариации сыгранной на нем мелодии.

С. 198. Поппея (ум. 65) – любовница, а затем жена римского императора Нерона, знаменитая своей красотой и распущенностью.

…причесывающие волосы… – Мирабо разъясняет «специализацию» этих рабынь весьма недвусмысленно: «девушки, в чью обязанность входило причесывание всех волос, какие волею природы произрастают на теле» (см.: Le Yaouanc M. Op. гііР. 171). Об источниках перечня рабынь см. также примеч. к с. 119.

С. 199. …по примеру Катона… – «У Катона родился сын, и не было дела настолько важного (не считая лишь государственных), которое бы он не отложил, чтобы постоять рядом с женой, когда она мыла или пеленала новорожденного» (Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Катон, XX – Плутарх. Т. 1. С. 445). Речь идет о Марке Порции Катоне Старшем (234–149 до н. э.) – консуле 195 г., стороннике патриархальных староримских нравов, который, однако, не был отцом прославленного полководца Помпея Великого, ибо тот родился в 106 г. до н. э.

…дарованных ей хартией… – Бальзак иронически обыгрывает название документа, определявшего государственное устройсто Франции в эпоху Реставрации, – Конституционной хартии, которая была дарована Людовиком XVIII французам в июне 1814 г.

С. 200. Казимир – полусукно с косою ниткой.

С. 201. Едва заметное, из лабиринта фей… – Лафонтен Невозможная вещь (Стихотворные новеллы, IV, XV); перевод В. Левика.

С. 203. Буль Андре Шарль (1642–1732) – французский краснодеревщик.

Принцесса Пфальцская – Елизавета Шарлотта Баварская (1652–1722), вторая жена Филиппа Орлеанского (1640–1701) брата Любовика XIV, мать Филиппа Орлеанского (1674–1723), регента Франции в 1715–1723 гг. В издание 1788 г., на которое Бальзак ссылается ниже, вошли письма 1715–1720 годов.

С. 205. …таких ученых, как… – Бальзак перечисляет естествоиспытателей XVIII – нач. XIX вв., занимавшихся изучением микроскопических живых организмов и, в частности, проблемами оплодотворения и зарождения живых существ.

С. 206. …наши жизненные духи… – Реминисценция из Стерна: «…все вы, полагаю, слышали о жизненных духах, о том, как они передаются от отца к сыну. <… > Так вот, поверьте моему слову, девять десятых умных вещей и глупостей, которые творятся человеком, девять десятых его успехов и неудач на этом свете зависят от движений и деятельности названных духов, от разнообразных путей и направлений, по которым вы их посылаете…» (Стерн. С. 26).

…опубликованы в двадцати томах… – Бальзак имеет в виду французскую книгу «Английские разводы, или Процессы по обвинению в супружеской измене…», вышедшую в Париже в 18211822 гг. – впрочем, не в двадцати, а всего в трех томах. Здесь описаны бракоразводные процессы всех названных особ, за исключением «покойной королевы» – Каролины Брауншвейгской (17681821), жены английского короля Георга IV, которая жила отдельно от мужа и вернулась в Англию с материка, только когда ее супруг, в пору их свадьбы наследник престола, получил корону и у нее появился шанс стать королевой; Георг IV возбудил против нее бракоразводный процесс, который проиграл, но фактически остался с женой в разводе. Во всех прочих перечисленных Бальзаком случаях жен-изменниц выдал скрип кровати.

С. 207. …предметом насмешек лорда Байрона… – Имеется в виду «Сообщество по устранению зла» – пародия на филантропическое «Сообщество по борьбе с пороком», включенная Байроном в 12-ю песнь «Дон Жуана».

…приходящегося двоюродным, братом, прославленному капитану Клаттербаку. – Это означает просто-напросто, что такого эсквайра не существует; отставной капитан Клаттербак был вымышленный житель шотландской деревни с говорящим названием «Нигде». Вальтер Скотт, придумавший этого капитана, поместил его письмо к автору перед своим романом «Монастырь» (1820, фр. пер. 1820); капитан высказывает тривиальные литературные суждения, а Скотт их опровергает. Бальзак был большим поклонником остроумных скоттовских предисловий.

Преюдициальный вопрос – правовой вопрос, без предварительного решения которого не может быть разрешено в суде данное дело.

… столько же оснований быть россинистом, сколько и прочнистом… – Иначе говоря, столько же оснований предпочитать шаткие кровати, издающие разнообразные «музыкальные» звуки, сколько и кровати прочные и «безмолвные»; слово «россинист» намекает одновременно на полемику во французском обществе вокруг опер знаменитого итальянского композитора Джоакино Россини (1792–1868); в 1829 г. состоялась премьера его «серьезной» оперы «Вильгельм Телль», вызвавшая неоднозначную реакцию.

С. 209. Герен Пьер Нарсис (1774–1833) – французский художник; картина, о которой идет речь, была выставлена в парижском Салоне в 1817 г.

…прославленного в строфах Руссо… – Имеется в виду поэт Жан Батист Руссо (,1671–1741), в своих одах изображавший безупречных героев; впрочем, «строф», специально посвященных «супругу», у Руссо нет, видимо, отсылка Бальзака ошибочна (ср. примеч. к с. 211).

С. 210. …сквозь роговые ворота?.. – «Создано двое ворот для вступления снам бестелесным/ /В мир наш: одни роговые, другие из кости слоновой;//Сны, приходящие к нам воротами из кости слоновой,//Лживы, несбыточны, верить никто из людей им не Должен;//Те же, которые в мир роговыми воротами входят, // Верны; сбываются все приносимые ими виденья» (Одиссея, XIX, 562–567; пер. В. А. Жуковского). Бальзак, скорее всего, заимствовал этот образ не непосредственно у Гомера, а у своего любимца Шамфора, писавшего: «Есть прелестная аллегория: она изображает правдивые сны выходящими из роговых ворот, а сны лживы иначе говоря, приятные иллюзии – из ворот слоновой кости» (Максимы и мысли, № 572).

…к XXV аксиоме Брачного катехизиса… – Имеется в виду афоризм L (по сквозной нумерации афоризмов, принятой Бальзаком для «Физиологии брака»).

С. 211. Бюро долгот – см. примеч. к с. 33.

…ни убеждал нас в обратном Жан Батист Руссо. – Имеются в виду строки не самого Жана Батиста Руссо, но другого французского поэта, Ж.-Ж.-Н. Лефрана де Помпиньяна, который в «Оде на смерть Ж.-Б. Руссо» сравнил покойного поэта с небесным светилом, которое продолжает свой путь по небу, несмотря на вопли невежественных дикарей.

С. 212. Морепа Жан Фредерик Филипс, граф де (1701–1781) – морской министр в царствование Людовика XV, проводивший полезные для страны реформы и отставленный в 1749 г. по подозрению в авторстве эпиграммы на фаворитку короля маркизу де Помпадур (наст, имя и фам. Жанна Антуанетта Пуассон; 1721–1764), заболевшую дурной болезнью. В 1774 г., взойдя на престол, Людовик XVI вернул Морепа ко двору, где тот, однако, не сумел удержаться из-за направленных против него интриг. Бальзак считает, что, останься Морепа на своем посту, король действовал бы более разумно и не довел бы страну до революции.

С. 213. …китайских трав, египетских бобов и мексиканских зерен… – Имеются в виду напитки, подробно описанные в «Рассуждении о современных возбуждающих средствах»: чай, кофе и шоколад.

С. 214. …вослед госпоже Готье Шенди… – Имеется в виду мать Тристрама, заглавного героя романа Стерна, которая, как известно, смутила «жизненных духов» зачинаемого Тристрама, ибо в самый неподходящий момент спросила у своего супруга, не забыл ли он завести часы… (Жизнь и мнения Тристрама Шенди… Т. I, гл. I).

С. 215. Лапония – часть Северной Европы, покрывающая север Норвегии, Швеции, Финляндии и России.

С. 216. «Спасенная Венеция» (1682) – трагедия английского драматурга Томаса Отвея (1652–1685).

С. 217. «Монитёр» – правительственная газета, где публиковались официальные сообщения и документы.

Мерси-Аржанто Франциск фон (1727–1794) – австрийский посол в Париже в 1780–1790 гг.

С. 218–219…. я обязан этим анекдотом Бейлю… – До 1846 г. в этом месте имя автора «анекдота» отсутствовало; «Бейля» Бальзак вставил лишь в издание Фюрна – очевидно, памятуя о том большом месте, которое занимала в творчестве Стендаля (наст, имя и фам. – Анри Бейль) Италия; на самом же деле подобный анекдот в творчестве Стендаля не обнаружен, хотя колорит его действительно вполне «бейлевский».

С. 220. …смешали воедино души и пот… – Бальзак цитирует Наполеона по книге Тибодо (см. примеч. к с. 8).

С. 221. Долина Иосафатова – согласно Ветхому Завету, место воскресения мертвых и суда над ними (Иоиль, 3, 2).

С. 222. …Ликурга… которому греки обязаны самыми глубокими мыслями о браке… – Согласно наставлениям Ликурга, «пробыв с невестою недолгое время, жених скромно удалялся, чтобы по обыкновению лечь спать вместе с прочими юношами. И впредь он поступал не иначе, проводя день и отдыхая среди сверстников, а к молодой жене наведываясь тайно, с опаскою, как бы кто-нибудь в доме его не увидел. Со своей стороны и женщина прилагала усилия к тому, чтобы они могли сходиться, улучив минуту, никем не замеченные. Так тянулось довольно долго: у иных уже дети рождались, а муж все еще не видел жены при дневном свете. Такая связь была не только упражнением в воздержанности и здравомыслии – тело благодаря ей всегда испытывало готовность к соитию, страсть оставалась новой и свежей, не пресыщенной и не ослабленной беспрепятственными встречами; молодые люди всякий раз оставляли друг в друге какую-то искру вожделения» (Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Ликург, XV-Плутарх. Т. 1. С. 64).

Великий Фридрих – Фридрих II (1712–1786) – прусский император с 1740 г.

С. 224. Гинометр – неологизм Бальзака (от греч. «гине» – женщина).

С. 226. …чем умела госпожа де Ментенон заменять кушание… – Имеется в виду аскетический образ жизни, к которому г-жа де Ментенон (см. примеч. к с. 20) приучала в конце жизни Людовика XIV (ср. наст, изд., с. 324).

С. 227. …покровительствуемой тенями Платона и Эпикура… – то есть системы, позволяющей сочетать любовь платониче скую, духовную, с эпикурейской, плотской.

…согласно великолепному сравнению Боссюэ… – Бальзак цитирует проповедь теолога и прелата Жака Бениня Боссюэ (1627–1704) «О краткости жизни».

Мессалина (ум. 48) – римская императрица, жена императора Клавдия, знаменитая своим распутством.

С. 228. …если воспользоваться выражением Бомарше… – По-видимому, парафраза монолога Фигаро из «Женитьбы Фигаро» (д. III, явл. 5).

С. 229. Не желаю короноваться. – Слова, приписываемые Марку Аврелию (121–180), римскому императору (с 162 г.) и философу-стоику.

С. 231. Тальма Франсуа Жозеф (1763–1826) – французский трагический актер, блиставший, в частности, в роли Отелло (трагедия Шекспира в переработке французского драматурга Дюси).

С. 234. Асимптота кривой – прямая, к которой неограниченно приближается бесконечная ветвь этой кривой.

С. 235. Сатурналии – в Древнем Риме ежегодные празднества в честь бога Сатурна, сопровождавшиеся карнавалом, во время которого не соблюдались сословные различия.

…возьмите пример с Геслера… – Пример Геслера, однако, не вдохновляет на подражание, ибо, согласно легенде, этот австрийский правитель швейцарского кантона Ури был убит метким стрелком Теллем, которого Геслер принудил к столь жестокому испытанию, как стрельба в собственного сына.

С. 238. Любовник замужней женщины говорит ей… – Реплика любовника, по-видимому, навеяна пассажем из статьи Дидро «О женщинах»: «Что же значат эти легко произнесенные и легкомысленно услышанные слова: «Я вас люблю!» Они значат: «Если вы согласны пожертвовать ради меня вашей невинностью и вашей нравственностью; потерять уважение окружающих и самой себя; жить в свете с потупленными от стыда очами до тех пор, пока привычка к распутству не привьет вам бесстыдства, нанести смертельную рану своим родителям, а мне доставить миг наслаждения, я вам весьма признателен» (Diderot D. Oeuvres. P., 1951. Р. 957).

С 240. …переломный момент в жизни добродетельной женщины – ее тридцатилетие. – Бальзак, автор повести «Тридцатилетняя женщина» (1831–1834), вошел в историю литературы среди прочего как человек, который, выражаясь словами одного из его биографов, «бесконечно продлил для женщин возраст, в котором они способны любить и, главное, быть любимыми» (Gozlan L. Balzac tn pantoufles. Р., 5. а. Р. 18); приведем также реплику из повести «Онорина» (1843): «Неужели в тридцать лет, во всем блеске вашей красоты, в самом расцвете сил, о могуществе которых вы даже не подозреваете, полная нежности, которую вы могли бы подарить любимому, вы обречете себя на прозябание в пустыне?»

С. 241. Фуше Жозеф (1759–1820) – министр полиции в 1799–1809 гг., наводнивший Францию своими агентами и шпионами; в юности, до революции 1789–1794 гг., видным деятелем которой он был, получил образование в коллеже, руководимом монахами-ораторианцами.

С. 244. …не те, что во времена Мольера… – В комедиях Мольера, в особенности в «Мнимом больном», самодовольные невежды-врачи выступают объектами постоянных насмешек.

С. 246. …цветок, небрежно воткнутый в прическу на балу… – В романе «Воспоминания двух юных жен» (1842) барон де Макюмер, влюбленный в Луизу де Шолье, просит ее в знак благосклонности появиться в Итальянской опере с белой и красной камелиями; после спектакля Луиза отчитывается подруге: «Увидев у меня в руках одну белую камелию, он опустил голову, а когда я взяла у матушки красную, сделался белее белой. Приехать в театр с двумя цветками я могла и случайно, но, взяв другой цветок у него на глазах, я дала ответ. Я призналась в любви!» Вообще цветы как язык для объяснения в любви используются героями Бальзака неоднократно (см., например, в романах «Лилия в долине» и «Урсула Мируэ»).

С. 253. Маршал Саксонский – Морис, граф Саксонский (1696–1750) – полководец, служивший нескольким европейским монархам, в том числе Людовику XV; в 1745 г. французская армия под его командованием разбила англичан и голландцев в битве при Фонтенуа; Ришелье Луи Франсуа Арман де Виньеро дю Плесси, герцог де (1696–1788), маршал Франции, известный своим остроумием и галантными похождениями.

С. 253. …«Историей перемен в супружеской церкви». – Бальзак иронически переиначивает название труда Ж.-Б. Боссюэ «История перемен в протестантских церквях» (1688).

С. 262. Бандерильо, или, точнее, бандерилья – украшенно лентами копьецо, употребляемое в корриде; Бальзак, по-видимому, перепутал его с красной мулетой матадора.

…достойной войти в анналы Телемского аббатства. – Подразумевается не столько описанное в конце первой книги «Гаргантюа и Пантагрюэля» аббатство – идеальное средоточие ренессансного мира, где люди живут по принципу: «Делай что хочешь», – сколько общий «раблезианский» колорит нижеследующей истории.

С. 263. Луи Бонапарт (1778–1846) – король Голландии в 1806–1810 гг.; в 1802 г. его брат Наполеон женил его на Гортензии Богарне (1783–1837), дочери Жозефины Богарне (с 1796 г. жены Наполеона) от первого брака; плодом брака Луи и Гортензии стал будущий французский император Наполеон III. С 1810 г. супруги жили в разъезде.

С. 264. Наполеон – золотая монета с изображением Наполеона, достоинством 20 франков.

С. 270. Сицилийская вечерня – восстание, в ходе которого жители Сицилии истребили французов, чьи войска располагались на острове с 1266 г., когда он был завоеван Карлом I (1227–1285), графом Анжуйским и Прованским. Резня получила название Сицилийской вечерни, поскольку началась она с первым ударом колокола, сзывавшего к вечерне в первый день Пасхи, 30 марта 1282 г. Смерть Лукреции – см. примеч. к с. 129.

…две высадки Наполеона во Фрежюсе… – В первый раз Наполеон высадился на Лазурном берегу в окрестностях города Фрежюс 9 октября 1799 г., и это его внезапное возвращение из Египта позволило ему месяц спустя совершить государственный переворот, именуемый «переворотом 18 брюмера»; второй раз Наполеон высадился там же 1 марта 1815 г. после своего внезапного бегства с острова Эльба, куда он был выслан в апреле 1814 г. после отречения от власти.

… чуять нюхом. – В оригинале subodorer – слово, которое словари XIX века определяют как малоупотребительное и которое популярный в эпоху Бальзака словарь Буата сопровождает примерами из Дидро и д’Аламбера.

С. 271…к этому семейному второму сентября… – Намек на массовые убийства аристократов в парижских тюрьмах, начавшиеся 2 сентября 1792 г.

С. 276. Босвел Джеймс Хэпберн (1536–1578) – третий супруг шотландской королевы Марии Стюарт, помогший ей убить ее второго супруга лорда Дарнлея (см. примеч. к с. 93), но после бракосочетания вынужденный бежать, поскольку шотландская знать отказалась признать законным их брак.

…пара домашних туфель, как в «Дон Жуане»… – Имеется в виду финал эпизода, который Бальзак уже приводил выше (см. с. 176 и примеч.): «Итак, Альфонсо каялся. Меж тем // Красавица, ему не доверяя,//Его еще простила не совсем, // И, о пощаде полной умоляя, / / Стоял он перед ней уныл и нем, / / Как изгнанный Адам у двери рая,//Исполнен покаянья и тоски.//И вдруг… наткнулся он на башмаки!//Ну что же – возразите вы – не чудо // Увидеть в спальне дамский башмачок! // Увы, друзья, скрывать от вас не буду://То были башмаки для крупных ног!» (Байрон. Дон Жуан. I, 180–181; пер. Т. Гнедич).

С. 277. Господин Жосс, вы ювелир... – Цитата из комедии Мольера «Любовь-целительница» (1665, д. 1, явл. 1); эту фразу произносят, когда хотят укорить человека в пристрастности (у Мольера ювелир Жосс считает, что наилучшее лекарство для больной девицы – золотые украшения).


С. 279. …Клопштоковы серафимы… Мильтоновы черти. – Цитата из статьи Дидро «О женщинах». Дидро сравнивает женщин с персонажами поэмы немецкого поэта Ф. Г. Клопштока «Мессиада» (1773) и поэмы английского поэта Д. Мильтона «Потерянный рай» (1667–1674).

С. 283. …как медведь из Лафонтеновой басни… – Лафонтен. Медведь и любитель садов (Басни. VIII, 10).

С. 285. Эрцгерцог Карл – Карл Австрийский (1771–1847), сын австрийского императора Леопольда II, командовавший в 1796 г. Рейнской армией, которая одержала несколько побед над французами под командованием Моро в то самое время, когда Другая часть французской армии под командованием Бонапарта триумфально воевала в Италии.

Вурмзер Дагобер Зигмунд, граф фон (1724–1797) – австрийский генерал, разбитый Бонапартом в сражении при Мантуе (февраль 1797); Мак Карл, барон фон Лайберих (1752–1828) австрийский генерал, капитулировавший перед Наполеоном в Ульм (октябрь 1805); Болье Жан Пьер, барон де (1725–1820) – австрийский генерал, разбитый Бонапартом в сражениях при Милле зимо, Мондови, Лоди (1796).

С. 289. Венский конгресс – длившееся с сентября 1814 по июнь 1815 г. (с перерывом) совещание европейских монархов, членов антинаполеоновской коалиции, и их министров; в числе участников этого конгресса, определившего судьбу посленаполеоновской Европы, были такие мастера дипломатии, как русский император Александр I, Талейран и Меттерних.

С. 292. Лебрен Шарль Франсуа (1739–1824) – французский политический деятель, третий консул Французской республики, верховный казначей при Империи, получивший титул князя и герцога Пьяченцского благодаря расположению Наполеона.

…героиней которой называли графиню Р. Д. С. Ж. Д. А. – По-видимому, имеется в виду графиня Реньо де Сен-Жан-д’Анжели, с которой произошла следующая история: она купила себе брильянтовое ожерелье, сказав мужу, что оно стоит пятнадцать тысяч франков, тогда как на самом деле оно стоило двадцать пять тысяч; разницу оплатил любовник; муж графини, выяснив истинную цену ожерелья, продал его, а затем объявил об этом в присутствии любовника.

Почтенный художник и ученый, любимец императора… – Речь о бароне Доминике Виване Деноне (1747–1825), дипломате, художнике, археологе и царедворце, который участвовал вместе с Бонапартом в походе в Египет, после чего получил пост генерального директора императорских музеев. Впрочем, за свою долгую жизнь Денон сумел воспользоваться милостями не только императора, но и двух королей: Людовика XV и Людовика XVI; поэтому у Бальзака были основания вложить в его уста историю, характерную для галантного XVIII столетия. Принадлежность этой вставной новеллы Денону, однако, является предметом спора историков литературы. Ее источник – рассказ под названием «Без завтрашнего дня», опубликованный в июне 1777 г. в журнале «Литературная смесь, или Дамский журнал», который издавал КлодЖозеф Дора (1734–1780), популярный во второй половине XVIII в. автор мадригалов, эротических стихотворений и прочих, по выражению Ш. Нодье, «любовных пошлостей». Бальзак довольно точно (хотя и с некоторыми незначительными купюрами) воспроизводит этот рассказ, с текстом которого его познакомил коллега-литератор Амедей Пишо, однако в «Физиологии брака» 1829 г. упоминание Дора (см. с. 308 нашего издания) отсутствует. Она впервые появилась в 1846 г. в издании Фюрна, причем ссылается Бальзак не на журнал 1777 г., а на отдельное издание, выпущенное в 1812 г. анонимно и, вероятно, кем-то из знакомых Бальзака приписанное Денону. Героиней рассказа, по свидетельству литератора и библиофила Поля Лакруа (который, если верить его воспоминаниям, и убедил Бальзака в том, что автор рассказа не Денон, а Дора), является графиня Фанни де Богарне (1738–1813), тетушка первого мужа императрицы Жозефины, поэтесса и хозяйка известного парижского салона, среди завсегдатаев которого был и Дора. Бальзаковеды придерживаются версии Лакруа, убежденного в принадлежности новеллы «Без завтрашнего дня» Клоду Дора, однако исследователи литературы XVIII в. и, в частности, творчества Денона, настаивают на его авторстве; так, в новейшем (1993) издании французских эротических романов XVIII в. в серии «Bouquins Laffont» интересующий нас текст опубликован под именем Денона.

С. 302. …наша машина… – Реминисценция из труда французского философа Ж. де Ламетри (1709–1751) «Человек-машина» (1748), где речь идет о «машине» для обретения счастья, которою природа наделила человека.

С. 309. О религии и исповеди, рассмотренных в связи с браком. – Название параграфа пародирует формулу, восходящую к «Духу законов» Монтескье, названия многих частей которого включают в себя словосочетание «в связи с» («О законах, рассмотренных в связи с климатом», «О законах, рассмотренных в связи с торговлей» и пр.); по той же модели назван труд г-жи де Сталь, использованный Бальзаком в Размышлении IX, – «О литературе, рассмотренной в связи с общественными установлениями». Что же касается конкретного «содержания» этого параграфа, то все попытки французских исследователей найти ключ к шифру оказались бесполезны; перед нами просто бессвязный набор типографских знаков, шутка Бальзака, выразившего таким образом свой «пиетет» перед церковью. Продолжая игру, Бальзак и в «Списке опечаток» (см. с. 377), и в неподписанной авторецензии на «Физиологию», опубликованной в 1830 г. в сборнике «Меркюр Франс», подчеркивает огромную важность этого параграфа, «куда более глубокомысленного, чем кажется на первый взгляд».

Лабрюйер… заметил… – Лабрюйер. Характеры (1688, III 41)

С. 310. …Ришелье, который сумел посеять разлад… – Имеются в виду отношения кардинала Ришелье (1585–1642) с королевой Марией Медичи (1573–1642), вдовой Генриха IV, и ее сыном Людовиком XIII, которых, однако, Ришелье не только ссорил, но и мирил (в зависимости от того, что ему было выгодно).

С. 311. …при Ваграме… – Около этой австрийской деревни 5–6 июля 1809 г. армия Наполеона одержала победу над австрийцами.

Кригс-комиссар – армейский казначей.

…Экуанской школы… – см. примеч. к с. 87.

С. 313. Робер д’Арбриссель (1047–1117) – французский монах, который, согласно легенде, умерщвлял свою плоть, подвергая себя своеобразному испытанию, а именно укладываясь в одну постель с монахинями основанного им монастыря Фонтевро.

С. 322. …они нанимают человека, который будет вместо них стрелять и умирать... – Набор рекрутов производился по жребию, причем тот, кому выпадало идти в армию, мог за деньги найти себе замену.

С. 324. Фагон Ги Кресен (1638–1718) – врач Людовика XIV в последние годы его жизни, выведенный в брошюре «Любовные похождения Людовика Великого и мадемуазель де Трон», изданной в 1696 г. в Роттердаме; доктор угрожает королю страшными последствиями, к которым может привести того страсть к мадемуазель де Трон.

…комедии-пословицы «Юный врач». – Речь идет о комедии Э. Скриба «Юный врач, или Средство преуспеть», опубликованной в мае 1829 г.; здесь врач, влюбленный в маркизу, грозит маркизу апоплексическим ударом, в случае если тот будет исполнять свои супружеские обязанности.

С. 325. …запрещают и разрешают продолжение рода. – Упоминая жезл, с помощью которого ветхозаветный Моисей по воле Господа мог творить чудеса, Бальзак цитирует стихотворение Альфреда де Виньи «Моисей» (1822, опубл. 1826).

С. 327. …сцен из «Разбойников»… – Имеется в виду начало драмы Ф. Шиллера «Разбойники» (1781), где Франц Моор мучит старика отца, возведя напраслину на своего брата Карла. В конце концов, не вынеся интриг Франца, старик Моор умирает (д. 2, сц. 2).

С. 328. Двойственный человек – так называл Бюффон «внутреннего человека», движимого двумя принципами – духовным и животным.

С. 330. Il buondo cani. – Псевдоним калифа Изоуна в опере Ф.-А. Боельдье «Калиф Багдадский» (1800).

С. 332…неприкосновенной, словно Хартия… – см. примеч. к с. 199.

С. 333. В то самое время, когда Папен… – Дени Папен (1647–1714) изобрел паровую машину несколько раньше срока, указанного Бальзаком, – в 1687 г.

Флюиды, испаряющиеся в виде ипохондрии… – Мы вынуждены перевести как «ипохондрия» не имеющее точных аналогов в русском языке французское слово уареигз, означающее и «пары», и, согласно определению словаря XVII века, разновидность «гумора» (humeur) – жидкости, циркулирующей в организме, которая поднимается снизу вверх и поражает мозг.

С. 334. …привела Филипса… – По-видимому, описка Бальзака; сходными проблемами много занимался английский врач и ученый Томас Виллис (1622–1675).

Пифия – жрица-вещательница Дельфийского оракула, которая, прорицая, впадала в экстатическое состояние; менадами, или вакханками, назывались спутницы бога виноделия Диониса; их шествие также носило экстатический характер.

Классические недуги… Романтические недуги… – Бальзак пародирует не только современный ему литературный спор классиков и романтиков, но и один из источников романтических теорий – идею г-жи де Сталь о противостоянии культуры юга, которая нашла наиболее полное воплощение в античности и продолжавшей ее традиции классической французской литературе, и культуры севера, которая воплотилась в литературе немецкой и английской. Для первой, по мнению госпожи де Сталь, характерны ясность, яркость, гедонистичность; для второй – меланхолия, смутность, энтузиазм. Бальзак иронически применяет это противопоставление, впервые выдвинутое г-жой де Сталь в книге «О литературе» (1800) и развитое в книге «О Германии» (1810, изд. 1813), к женским неврозам.

С. 335. Иксионово облако… – Царь лапифов Иксион (греч миф.) домогался любви богини Геры; Зевс подменил настоящую Геру облаком, имевшим облик богини.

С. 336. Венерин пояс – по представлениям древних, в этом поясе заключался источник всех прелестей богини; очевидно, однако, что под «вещью мифической» Бальзак разумеет отговорки иного рода, апеллирующие к женской физиологии.

С. 337. Пиррическая пляска – воинственный танец, исполнявшийся в древности при полном вооружении.

С. 338. …как утверждал Дидро… – О том, что целомудрие – чувство, рождаемое не природой, но жизнью в обществе, Дидро писал в «Добавлении к “Путешествию Бугенвиля”» (см. примеч. к с. 17).

С. 339. Руссо почитал целомудрие одной из форм кокетства… – См. «Эмиль», кн. V.

С. 341. Госпожа Шенди не имела в виду ничего дурного… – См.: Стерн. Жизнь и мнения Тристрама Шенди. Т. I, гл. I (ср. примеч. к с. 212).

Вервиль Бероальд де (ок. 1558–1612) – французский писатель, автор сборника застольных бесед, новелл и анекдотов «Способ выйти в люди» (1610); Марциал (ок. 40 – ок. 104) – римский поэт, автор эпиграмм.

Сюлли Максимильен де Бетюн, барон де Рони, герцог де (1560–1641) – французский политик и финансист, сподвижник Генриха IV; цитируемое выражение (в оригинале out un bec si bien affile) он употребляет в своих мемуарах «Королевская экономика» (гл. 18).

С. 343. Тюрьма Маделоннет – женская тюрьма в Париже.

С. 346. Экю – см. примеч. к с. 145.

С. 347. Спрашиваю ее: «Откуда путь держите…» – Сценка, заимствованная из «Способа выйти в люди» Бероальда де Вервиля (гл. XIV); у Бероальда речь идет о женщине, которая из служанки священника делается его любовницей.

Герцогиня де Шольн при смерти… – Источник: Шамфор. Характеры и анекдоты, № 875.

С. 349. Господин де Рокмон раз в месяц… – Источник: Шамфор. Характеры и анекдоты, № 636.

У господина де Буфлера спросили… – Имеется в виду маркиз Луи Франсуа де Буфлер Ремианкур-Лотарингский (1714–1751), командир гвардии при дворе польского короля Станислава Лещинского который в результате войны за Польское наследство лишился польской короны и жил в своих лотарингских владениях. В 1735 г. маркиз де Буфлер женился на Мари Франсуазе Катрин де Бово-Краон (1711–1786), прозванной за свои галантные похождения (уже после замужества) «Дамой сладострастия».

Мирабо великолепно описал… – Судя по упоминанию маремм (болотистой местности на берегу моря), Бальзак приписал Мирабо историю, вычитанную у Стендаля («О любви», гл. 28), который, в свою очередь, ссылается на Данте («Божественная комедия», «Чистилище», V, 130–135): Нелло делла Пьетра, приревновав жену – по мнению Данте, без всякого на то основания, – увозит ее в известные своим нездоровым климатом сиенские мареммы. Даже не объяснив жене причины ссылки, он поселяется с нею на новом месте и ждет, чтобы зараженный воздух оказал свое действие. До самой смерти жены он так и не нарушает своего презрительного молчания (эту деталь Бальзак, цитировавший Стендаля по памяти, перепутал; у него «угрюмое смирение» хранит жена – что, впрочем, легко можно объяснить заглавием указанной главы книги Стендаля – «О женской гордости»).

С. 350. Созий – двойник; в комедии римского драматурга Плавта «Амфитрион» (ок. 214 до н. э.) слугу Созия не пускает в дом его хозяина Амфитриона другой Созий (бог Меркурий), Юпитер же, принявший облик самого Амфитриона, устроил все это представление, чтобы похитить жену Амфитриона Алкмену (что возвращает нас к теме «Физиологии брака»).

С. 351. Гастролатры – подданные мессира Гастера (желудка), у которых «была одна забота: как бы это не похудеть и не обидеть чрево» (Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль, IV, 58).

Шеве – владелица продуктовой лавки в Пале-Руаяле, чьим преданным клиентом был Брийа-Саварен (см. его «Физиологию вкуса» – раздел «Смесь», XXVI); по его словам, к госпоже Шеве доставлялись продукты со всех концов света, удовлетворявшие требованиям капризнейшего из чревоугодников.

С. 352. Отей – в первой половине XIX в. деревня близ Парижа, в окрестностях Булонского леса; с 1860 г. в черте города.

С. 353. Конгрегация – религиозная ассоциация, в 1820-е гг. обладавшая во Франции большим могуществом; членов Конгрегации, в которую входили аристократы, судейские и прочие люди роялистских убеждений, считали даже тайным правительством Франции.

С. 356. Финикиянка… Халкидиссеза… Унельмана… – Названия почерпнуты из эротического глоссария Франсуа де Л’Оне (см. примеч. к с. 119).

…что жрицы Венеры… не уступают в коварстве порядочным женщинам… – Реминисценция из Шамфора: «Мне случалось видеть человека, порвавшего с оперными танцовщицами, оттого что они оказались не менее лживы, чем порядочные женщины» (Максимы и мысли, № 375).

С. 357. Тортони (наст. фам. Веллони) – владелец модного кафе на Итальянском бульваре, чрезвычайно популярного среди парижских щеголей.

С. 358…с займом Виллеля… – По-видимому, имеется в виду проект Жана Батиста Виллеля (1773–1854), министра финансов и главы правительства в 1822–1827 гг., предусматривавший проведение конверсии государственной ренты, то есть понижения заемного процента с 5 до 3. Проект этот, отвергнутый Палатой депутатов в 1824 г., был с некоторыми уточнениями принят в 1825 г. (в этом случае, однако, конверсию предлагалось производить не принудительно, а добровольно). Поскольку рента сама по себе есть форма взятия государством денег взаймы у частных лиц в обмен на облигации, Бальзак был вправе назвать эту финансовую операцию займом.

Это – вознаграждение отрицательное. – Звание пэра в эпоху Реставрации передавалось по наследству; по-видимому, Бальзак хотел сказать, что хотя пэр и получил наследника, наследник этот, увы, не связан с ним кровными узами.

С. 359. Линь Шарль Жозеф, принц де (1735–1814) – австрийский фельдмаршал, знаменитый своим остроумием и любовными похождениями.

Комфортабельность – слово подчеркнуто Бальзаком, так как в значении «удобность» оно пришло во французский язык из Англии в начале XIX в.; в старофранцузском сопГойег означало «придать отвагу, моральную силу»; ср. в книге А. де Кюстина «Мемуары и путешествия» (1830) рассуждение о словах «комфорт» и «комфортабельный», которые англичане заимствовали у французов, полностью изменив его смысл» (Custine A. de. Memoires et voyages. Р., 1992. Р. 238). Ср. также выделение этого слова как нового и непонятного старомодным провинциалам в романе Бальзака «Старая дева» (1836): «Боже мой, что бы значило это выражение? – подумала мадемуазель Кормон…. – Комфор-табель-но! Не состоит ли это слово из нескольких слов? Ну-ка, смелее, возможно, это русское слово, откуда же мне его знать?» (Бальзак/15. Т. 5. С. 167).

С. 360. …двумя надежными лжесвидетелями. – Парадоксальная формулировка, заимствованная из «Дон Жуана» (1,160); где о доне Альфонсо говорится: «В проступке был он твердо убежден//И ожидал довольно терпеливо,//Когда он будет вскрыт и подтвержден. //Давно он знал, что искренне правдивы//Лишь наши лжесвидетели, когда/ /Владеют ими страх или нужда» (Пер. Т. Гнедич).

С. 362. «Голубиные крылья» – название прически, которая была модной в середине XVIII в.: на висках локоны, а сзади волосы стянуты лентой.

С. 367. …не поднималась выше двадцати пяти тысяч франков… – Такова была максимальная сумма, которую платили человеку, который шел в армию вместо другого, вытянувшего жребий (ср. примеч. к с. 317).

…ради двухдюймовой красной ленточки… – То есть ради знака ордена Почетного легиона.

Дюбрей и Пхмейя… – Анекдоты о дружбе прославленного французского врача Дюбрея и литератора Жана Пхмейи (или Пехмейи; 1741–1785) Бальзак почерпнул, вероятно, из Шамфора (Характеры и анекдоты, № 833 и 834): «Г-н Дюбрей, смертельно больной, спрашивал у своего друга г-на Пехмейи: «Друг мой, отчего в комнате так много народу? Здесь должен находиться один ты: ведь моя болезнь смертельна»; «У Пехмейи спросили, каково его состояние. – Полторы тысячи ливров ренты. – Немного. – Не страшно, – отвечал Пехмейя, – ведь Дюбрей богат».

…мадемуазель Дюпюи и Болингброк. – По-видимому, Бальзак имеет в виду Мари Дешан де Марсийи (1665–1750), вторую жену Генри Сен-Джона, первого виконта Болингброка (1678–1751), горячо любившую мужа (по свидетельству Вольтера, если супруги разлучались, жена ежедневно писала мужу письма). Женщина по фамилии Дюпюи в биографиях Болингброка не фигурирует.

С. 368. Малибран (наст, имя и фамилия Мария де Ла Фелисидад Гарсия; 1808–1836) – французская певица (меццо-сопрано) испанского происхождения.

…не побывай я на исходе 1791 года в Германии… – Явная реминисценция из госпожи де Сталь, чья книга «О Германии» (в особенности ее четвертая часть – «Религия и энтузиазм») открыла французам Германию как страну, где умеют созерцать божий мир и, забыв о мелочном, эгоистическом прагматизме, устремляться душой к небу.

С. 370…человек фешенебельный. – Это прилагательное восходящее к английскому слову fashion (мода), приобрело большую популярность среди французских щеголей-англоманов конца 1820-х – начала 1830-х годов.

…не играл… – Игорные дома во Франции были закрыты, а азартные игры официально запрещены в 1837 г., но в изданиях «Физиологии», вышедших после 1837 г., Бальзак не стал исправлять эту фразу.

С. 371. Стерн весьма остроумно заметил… – Жизнь и мнения Тристрама Шенди… Т. IX, гл. XIII.

С. 376. Тронше Франсуа Дени (1726–1806) – французский юрист.

С. 377. …первый консул произнес поразительную фразу… – Бальзак заимствовал ее из книги Тибодо (см. примеч. к с. 8).

С. 378. «Диадесте» – Источник следующей ниже новеллы – ежегодник «Альманах прозаиков» за 1802 г., выпускавшийся Ф. Ноэлем и П.-Б. Ламарром. Бальзак заимствовал из альманаха сюжет, но переработал стиль (сделав его гораздо более ироничным); для издания Фюрна (1846) он изменил и само «волшебное слово» (в альманахе рассказ называется «Иадесте») – возможно, под влиянием комической оперы на тот же сюжет (1836), названной ее авторами (Л. Пилле и Э. Марко де Сент-Илером) «Диадесте, или Арабский спор».

С. 379. Алькарасас – пористый сосуд для охлаждения жидкостей.

С. 382. Список опечаток. – Этот текст присутствовал во всех изданиях «Физиологии» до 1846 г.; из издания Фюрна Бальзак его исключил, однако мы сочли возможным включить его в текст нашего перевода.

Табуро Этьенн (1547–1590) – французский литератор, автор книги «Пестрые страницы» (1582) – собрания ребусов, акростихов и других произведений, построенных на игре слов.

Матанасий Хризостом – псевдоним Ясента Сен-Ясента, шевалье де Темизеля (1684–1746), французского литератора, автора сатиры на ученых педантов «Шедевр неизвестного».

«Патология общественной жизни»

Три трактата: «Трактат об элегантной жизни» (1830), «Теория походки» (1833) и «Трактат о современных возбуждающих средствах» (1839) – должны были, по замыслу Оноре де Бальзака (1799–1850), составить вместе большое сочинение под названием «Патология общественной жизни», посвященное исследованию физических и нравственных недугов, обрушивающихся на человека в обществе (первое упоминание о нем встречается уже в выпущенной в самом конце 1829 г. книге «Физиология брака»). «Патология», в свою очередь, была призвана занять свое место в «Аналитических этюдах» наряду с «Анатомией образования», «Физиологией брака» и «Монографией о добродетели». Порядок расположения этих текстов должен был соответствовать развитию отдельного человека: сначала учеба, затем женитьба, затем борьба с превратностями общественной жизни и постижение законов поведения в свете, затем – путь к добродетели. Однако ни «Анатомия образования», ни «Монография о добродетели» написаны не были, хотя Бальзак не однажды намеревался за них взяться. Не успел Бальзак и выпустить под одной обложкой три трактата, упомянутые в начале нашей заметки, однако в предисловии к «Трактату о современных возбуждающих средствах» он недвусмысленно выразил свое намерение включить их в «Патологию общественной жизни». Французские исследователи, публикаторы новейшего научного издания «Человеческой комедии», выполнили его волю; по этому изданию (СН. Т. 12. Р. 185–328), где воспроизведены тексты первых (и единственных прижизненных) изданий трактатов с учетом рукописной правки Бальзака, выполнены переводы в настоящем издании.

Все три трактата до 1995 г., когда впервые увидел свет перевод воспроизведенный в настоящем издании, на русский язык не переводились.

В примечаниях использованы комментарии Р. Фортассье (СН Т. 12).

ТРАКТАТ ОБ ЭЛЕГАНТНОЙ ЖИЗНИ

В этом трактате, опубликованном в пяти выпусках журнала «Мода» (2, 9, 16 и 23 октября и 6 ноября 1830 г.), Бальзак использует те же приемы обращения с читателем, что и в опубликованной годом раньше «Физиологии брака» – включает в текст полусерьезные-полупародийные афоризмы, вставные анекдоты и проч. «Трактат об элегантной жизни» продолжает «Физиологию брака» и в некоторых других отношениях. Его эпиграф: «Ум человека проявляется в том, как он держит трость» – это «выжимка» главы «О таможенном досмотре», где Бальзак описывает, как следует ревнивому мужу изучать внешний вид гостя-холостяка и по наряду этого потенциального соблазнителя определять его намерения. В «Трактате об элегантной жизни», как и в «Физиологии брака», Бальзак применяет к современной ему французской жизни идеи швейцарского философа Лафатера, создавшего физиогномику, то есть науку об определении характера человека по его внешнему виду и чертам лица; не случайно в «Трактате» упоминание «вестигномики» – т. е. Лафатеровой науки, приложенной к костюму. Близка к «Физиологии брака», где Бальзак отнюдь не за всеми существами женского пола признает право именоваться женщинами, и другая особенность трактата – нарочито циничное разделение общества на людей, живущих трудовой жизнью, «двуруких», которые, однако, лишь внешне похожи на людей, – и, с другой стороны, людей «выдающихся», тех, кто имеет достаток для жизни «элегантной».

Написанный и опубликованный сразу после Июльской революции 1830 г., трактат Бальзака был обращен к людям, оказавшимся в новой для них ситуации, когда на французский престол взошел монарх не «богопомазанный», но избранный народом, не король Франции (как он именовался от века), а король французов – представитель младшей ветви Бурбонов Луи Филипп Орлеанский. Разумеется, перемена образа правления далеко не сразу сказалась на образе жизни; больше того, тонкие наблюдатели отмечали, что подданным новой монархии чрезвычайно хотелось доказать, что они продолжают традиции старой, живут не менее роскошно, блестяще и аристократично. 14 января 1836 года герцогиня де Брой, дочь прославленной писательницы Жермены де Сталь и жена тогдашнего премьер-министра, писала французскому послу в России Просперу де Баранту: «Трудно даже вообразить себе роскошество наших зимних балов. Все уверили себя, что для укрепления правительства следует петь и танцевать с утра до ночи. <… > Когда 30 июля 1830 года я возвратилась в притихший, успокоившийся после страшной схватки Париж, когда я увидела поваленные деревья на бульварах, перегороженные баррикадами улицы, я и подумать не могла, что следствием всего этого станут балы не хуже, чем при старом порядке» (Barante P. De. Souvenirs. Р., 1895. Т. 5. Р. 254.) Люди, однако, хотели именно жить «не хуже» и не менее красиво, чем при старом порядке, при абсолютной монархии. При этом возможность завоевать для себя право на такую жизнь получали не только счастливцы, родившиеся в аристократических семьях, но и те, кто сами заработали громадные состояния (недаром противники именовали Июльскую монархию «промышленной», монархией буржуа). Бальзак, страстно желавший принадлежать к аристократическому кругу, прибавил даже, как известно, к своей фамилии частицу «де», на которую не имел никакого права, поскольку отец его родился в богатой крестьянской семье. Однако главным источником благоприобретенного аристократизма представлялась Бальзаку не родовитость, не происхождение, но богатство (отнюдь не обязательно унаследованное) и умение его тратить, а также способность правильно вести себя в свете – добродетели, доступные всем, а не только представителям древних родов. Кодексом этой «новой» аристократии и является «Трактат об элегантной жизни» – своего рода утопия, утверждающая, что любой человек способен с помощью одних лишь своих собственных талантов завоевать себе место в высшем свете (дальнейшее романное творчество Бальзака показывает, что он довольно скоро расстался с этой иллюзией: в его романах люди благородного происхождения, даже если они бедны и несчастливы, чувствуют себя в свете куда более естественно, чем одетые с иголочки нувориши).

Другая чисто бальзаковская черта трактата – понимание законов «элегантной жизни» не просто как набора рекомендаций по части моды, но как некоего всеобъемлющего стиля жизни. Для Бальзака «внешнее» – черты лица и фигуры, стиль одежды и даже имя человека – никогда не были чем-то поверхностным и случайным; он всегда настаивал на том, что внешность есть отражение, проявление внутренних свойств, а в каком-то смысле – и фактор, эти свойства определяющий. Кстати, эта бальзаковская черта в определенной мере была присуща и журналу, на страницах которого «Трактат об элегантной жизни» увидел свет. Созданный в 1829 году как журнал мод (на что и указывает его название), он после Июльской революции 1830 года очень быстро превратился, по словам библиографа XIX века, в «страстный, агрессивный, остроумный орган роялистской оппозиции», где наряду с модными картинками публиковались аналитические статьи о современной политической ситуации, язвительные антиправительственные памфлеты и светская хроника, в журнал, где даже раздел «Шпильки» под «галантерейным» названием скрывал болезненные «уколы», направленные против действующей власти. И Бальзак, и издатели «Моды», в ту пору его близкие друзья, воспринимали внимание к модным туалетам, аристократические убеждения и неприязнь к правительству «лавочников» как явления одного порядка.

С. 389. Ум двигает массу. – Вергилий. Энеида, VI, 727 (дословный перевод). В стихотворном переводе С. Ошерова фрагмент, откуда взята фраза, звучит так: «Землю, небесную твердь, и просторы водной равнины,//Лунный блистающий шар, и Титана светоч, и звезды,/ /Все питает душа, и дух, по членам разлитый,/ /Движет весь мир, пронизав его необъятное тело». Фраза Вергилия пользовалась популярностью в кругу магнетизеров, чья деятельность неизменно вызывала пристальный интерес Бальзака, убежденного в реальности «внутреннего существа, которое, освободившись от всех препон, какие ставит перед ним видимая природа, пребывает в мире, который мы ошибочно именуем невидимым», и «преодолевает расстояния и препятствия с помощью жизненной силы, для которой наше тело – сосуд, точка опоры, оболочка» (Бальзак О. де. Урсула Мируэ. Воспоминания двух юных жен. М., 1989. С. 82–83). Бальзак «переводил» фразу Вергилия разными способами: одним из таких «переводов» можно считать утверждение из романа «Луи Ламбер» касательно того, что воля и мысль – «живые силы», обладающие «всеми качествами действующих существ» (Бальзак/24. Т. 19. С. 252). «Фешенебельный перевод», предваряющий «Трактат об элегантной жизни», передает то же убеждение легкомысленным языком моды. Что касается трости, то этот атрибут «элегантной жизни» занимал большое место в жизни самого Бальзака. У писателя было несколько роскошных тростей (сохранились две: одна с набалдашником из слоновой кости и другая – украшенная бирюзой); «трость господина де Бальзака» сделалась даже сюжетообразующим элементом одноименного нравоописательного романа Дельфины де Жирарден (1836), где этому предмету туалета была приписана способность делать людей невидимыми.



…в стиле г-на Шарля Дюпена… – Барон Шарль Дюпен (1784–1873) был одним из самых видных французских статистиков, автором книги «Производительные и торговые силы Франции» (1827), которую Бальзак хорошо знал.

…сапоги с отворотами… – К 1830 г. такие сапоги вышли из моды и их носили лишь провинциалы или люди, сохранившие верность модам времен Империи.

С. 391. …учеба в Сен-Дени… – Школа в Сен-Дени была филиалом учебного заведения г-жи Кампан в Экуане – учебного заведения для дочерей и сестер неимущих солдат и офицеров наполеоновской армии, кавалеров ордена Почетного легиона, открытого по приказу Наполеона в 1808 г.; филиал был открыт в 1810 г. по требованию старших офицеров, не желавших, чтобы их дочери учились в одной школе с дочерьми солдат.

…в этом мире скорби… – Реминисценция из дантовского «Ада» (начало песни III).

С. 392. …тех цепных псов… – Имеются в виду школьные воспитатели.

…чувство фешенебельности… – В оригинале стоит английское слово fashion (мода), приобретшее большую популярность среди французских щеголей-англоманов конца 1820-х – начала 1830-х годов. Говоря в своем трактате вместо «модный» – «фешенебельный», Бальзак подчеркивает, что элегантность, о которой он ведет речь, – явление сугубо современное, рожденное во второй половине 1820-х годов.

Порталь – вероятно, барон Антуан Порталь (1742–1832) – французский врач, лейб-медик Людовика XVIII, президент Медицинской академии, несмотря на блестящую карьеру и немалое состояние, сохранявший известную простоту нрава.

С. 394. Когда г-н Пиль пришел к г-ну виконту де Шатобриану… – Источник этого анекдота неизвестен, но понятно, что действие его относится к 1822 году, когда французский писатель и политический деятель Франсуа Рене де Шатобриан (1768–1848) был французским послом в Лондоне, и в круг его общения среди прочих входил Роберт Пиль (1788–1850), тогдашний английский министр внутренних дел.

С. 395. …нашего почтенного друга А-Я… – В первой публикации трактата на страницах «Моды» здесь стояли инициалы тогдашнего издателя журнала, Эмиля де Жирардена (1806–1881), в эту пору приятеля Бальзака.

По мнению П.-Т. Смита… – Возможно, описка Бальзака, на самом деле имевшего в виду знаменитого английского мыслителя Адама Смита (1723–1790), создателя политэкономии.

Жакото Жозеф (1770–1840) – французский педагог, изобретатель «метода всеобщего образования и умственной эмансипации», в основе которого лежала вера в абсолютное равенство всех умов и в возможность выучиться любой науке и любому искусству по образцам, минуя изучение «азов»; многие современники Бальзака, например Шарль Нодье, полагали, что теории Жакото способствуют пропаганде полуобразованности и невежества; журнал «Мода», где был напечатан «Трактат об элегантной жизни», в 1829 году уже посвятил Жакото весьма ироническую заметку за подписью Э. Бутми.

…его уже написал Фенелон… – В XII книге воспитательного романа «Приключения Телемаха» (изд. 1699) французский прелат, философ и писатель Франсуа де Салиньяк де Ла Мот Фенелон (1651–1715) нарисовал картину идеального города, куда «запрещен ввоз всех товаров, рождающих в горожанах изнеженность и тягу к роскоши», где выведены из употребления золото и серебро и все жители одеваются в одинаковое платье из тонкой шерсти, отличающееся лишь цветом (у тех, кто занимают высшие должности, платье пурпурное).

Г-н Кузен… – В «Трактате об элегантной жизни» Бальзак отзывается о французском философе Викторе Кузене (1792–1867), создателе «эклектической философии», не без иронии, но при этом цитирует второй том его «Курса истории философии» (1829) довольно точно.

…большое состояние есть воровство… – Последователи философа и экономиста Клода Анри де Рувруа, графа де Сен-Симона (1760–1825), создателя «обновленного христианского учения», проповедовали идею нового индустриального общества, в котором вражда между крупными промышленниками и рабочими сменится всеобщей гармонией.

Шодрюк (наст, имя Эмиль Дюкло; ок. 1774–1842) – эксцентрический «философ», прозванный современниками «бородачом в лохмотьях», «Диогеном из Пале-Руаяля». В юности, пришедшейся на революционную и послереволюционную пору, Шодрюк-Дюкло принадлежал в “родном Бордо к числу щеголей и дамских угодников; будучи убежденным роялистом и антибонапартистом, он при Империи не раз подвергался преследованиям за свои убеждения; когда на французский престол вернулись Бурбоны, Шодрюк потребовал от них награды за свою верность (вплоть до назначения его маршалом Франции), и, не получив искомого, уподобился древним киникам, пренебрегавшим социальными условностями; одевался он столь небрежно и вольно, что его даже привлекали к ответственности за оскорбление общественных приличий, на что и намекает Бальзак.

С. 397. …голубятни и флюгера на голубятнях… – Обладание ими было одной из дворянских привилегий.

… подушечки для молитвы… – На них знать преклоняла колена в церкви.

… беличий мех… – имеется в виду геральдический цвет: попеременно расположенные в поле герба белые и голубые шкурки.

…общество вновь обаронилось, ографилось… – Имеется в виду введение Наполеоном титулов, которые были отменены во время революции 1789–1794 гг.

С. 397–398. Отойди от меня, сатана! – Матф., 4,10.

С. 398. Штафирки – этим русским разговорным словом мы перевели столь же разговорное и презрительное обозначение буржуа, которое было в ходу у солдат времен Империи (pequins).

В благословенном 1804 году… – 18 мая 1804 г. первый консул Наполеон Бонапарт получил титул императора; 1120 год не ознаменован никакими особенными историческими событиями и назван, по-видимому, просто как символ глубокой феодальной древности. Равез Симон (1770–1849) – французский юрист, председатель Палаты депутатов в 1819–1829 гг., сын торговца зонтиками (отсюда ироническое именование Равеза Бальзаком – «его милость»). Закон о семилетнем сроке депутатства был предложен кабинетом министров Виллеля в 1824 г., когда новые выборы в Палату принесли подавляющее большинство сторонникам этого кабинета: хотя конституционная Хартия 1814 г. ограничила этот срок пятью годами, верноподданные депутаты проголосовали за семилетний срок.

С. 399. Еще Солон говорил… – Намек на описанную Плутархом (Сравнительные жизнеописания. Солон, XXVII) беседу афинского законодателя Солона с лидийским царем Крезом. Легендарный богач встретил гостя, надев «все, что из своих драгоценных камней, цветных одежд, золотых вещей художественной работы он считал выдающимся по красоте, изысканным, завидным, – конечно, для того, чтобы глазам представилось зрелище как можно более пышное и пестрое», Солон же разглядел под этой мишурой «отсутствие духовных интересов и мелочное тщеславие» и отказался причислить Креза к людям счастливым, ибо жизнь его еще не пришла к концу и он, как всякий человек, остается подвержен превратностям судьбы (Плутарх. Т. 1. С. 122–123).

С. 400. Две наши королевы-итальянки… – Екатерина Медичи (1519–1589), дочь Лоренцо II Медичи, герцога Урбинского, с 1533 г. жена Генриха II, короля Франции с 1547 г.; Мария Медичи (1573–1642), дочь герцога Тосканского, с 1600 г. жена короля франции Генриха IV.

…королевы-испанки… – Анна Австрийская (1601–1666), дочь Филиппа III Испанского, с 1615 г. жена Людовика XIII, и Мария Терезия Австрийская (1638–1683), дочь Филиппа IV Испанского, с 1660 г. жена Людовика XIV.

Челлини Бенвенуто (1500–1571) – знаменитый итальянский скульптор и ювелир.

С. 401. …он один… имел право называть себя: civis romanus… – В Древнем Риме «благородным» гражданам за преступления отрубали голову, но телесным наказаниям и пыткам их, в отличие от рабов, не подвергали (см.: Культура Древнего Рима. М., 1985. Т. 1. С. 228–230).

…галлы рядом с ними были в самом деле рабами… – Намек на так называемую «теорию завоевания», созданную в начале XVIII века французским историком Анри де Буленвилье (16581722); согласно этой теории, французские дворяне вели свое происхождение от франков, захвативших Галлию в конце V века.

…см. слова герцогини де Таллар… – В книге французского литератора Жана Франсуа Баррьера (1786–1868) «Жанровые и исторические картины, нарисованные разными авторами, или Неизанные страницы, посвященные Регентству, юности Людовика XV [царствованию Людовика XVI» (1828) рассказано о том, как герцогиня де Таллар (1690–1754), особа чрезвычайно знатного рода, дочь принца де Субиза, воспитательница наследников французского престола, пригласила к обеду банкира Самюэля Бернара (1651–1739), незадолго до того ссудившего деньгами короля Людовика XIV, и вместе с двумя другими знатными дамами начисто обыграла его в карты.

Графиня д’Эгмон – Софи Жанна Арманда, урожденная де Виньеро дю Плесси де Ришелье (1740–1773), дочь Луи Франсуа Армана де Виньеро дю Плесси, герцога де Ришелье (1696–1788), маршала Франции, известного своим остроумием и галантными похождениями.

…госпожа де Шольн утверждала… – Источник: Шамфор Характеры и анекдоты, № 695; овдовев, герцогиня де Шольн в 1773 году, в возрасте 55 лет, вышла замуж за молодого судью шевалье де Жиака, а на упреки госпожи де Креки, недовольной такой большой разницей в возрасте, возразила: «Да будет вам известно что дама, принятая при дворе, не стареет никогда, а человек в мантии стар всегда».

Жоли де Флери Жан Франсуа (1718–1802) – министр финансов в 1781–1783 гг.; вероятно, Бальзак вольно пересказывает его презрительное высказывание о народе, приведенное у Шамфора: «Вы все толкуете мне о Нации. Никакой Нации не существует. Следует говорить: Народ, тот самый Народ, о котором старейшие наши публицисты писали: «Крепостной люд, созданный для того, чтобы можно было драть с него семь шкур» (Характеры и анекдоты, № 1076).

С. 403. Каури – брюхоногие моллюски в блестящей пестрой раковине, употреблявшиеся народами Азии, Африки и островов Тихого океана в качестве так называемых раковинных денег.

Пожалуй, Стерн был прав… – См., в частности, в романе Лоренса Стерна (1713–1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» (1760–1767) главу XIX второго тома, где отец заглавного героя излагает свои взгляды на связь акушерского искусства с человеческой гениальностью.

Бэкон Френсис (1561–1626) – английский философ, предложивший реформу научного метода для очищения разума от заблуждений за счет апелляции к опыту, Декарт Рене (15961650) – французский философ, родоначальник рационализма; Бейль Пьер (1647–1706) – французский философ-скептик, оказавший влияние на развитие просветительских идей и свободомыслия в Европе.

С. 404. Низвергнув Наполеона с вершины колонны… – В 1812 году на вершине Вандомской колонны в Париже была установлена статуя работы А.-Д. Шоде, изображавшая Наполеона в одеянии римского императора; она была сброшена вниз 8 апреля 1814 г., а 28 июля 1833 г. ее заменил на вершине колонны император в сюртуке и треуголке, изваянный Ш.-М.-Э. Серром-младшим. Гипсовая статуэтка Наполеона полуметровой величины, подаренная Бальзаку этим скульптором, стояла в кабинете автора «Человеческой комедии» (см.: Воспоминания. С. 214).

С. 405. Сегодня маршал Ришелье невозможен. – Имеются в виду дерзкие речи и многочисленные любовные похождения маршала (см. примеч. к с. 253).

Христианская революция… – Ср. в очерке И. Оже «О туалете» (Мода. 1830. Т. 2), на который Бальзак ссылается ниже (с. 435): «Единообразие одежды означает прогресс рода человеческого, этим путем движется он к сближению партий, к упразднению каст, к тому политическому христианству, в котором скрыт источник лучшего будущего»; ср. также примеч. к с. 410 (о Браммеле и его «философии костюма»).

…бедному Жаку-Простаку долго еще ходить в ярме. – В дальнейшем Бальзак пересмотрел эту точку зрения; в романе «Крестьяне» он специально подчеркивает опасность, которой грозят стабильному общественному строю крестьяне – эти сельские пролетарии.

С. 407…что такое «тигр», «грум», «бричка»… – «Модные» слова, вошедшие в лексикон парижских щеголей на рубеже 1820-1830-х годов: «тигр» – то же, что и «грум» – слуга, сопровождающий верхом всадника либо едущий на козлах или на запятках экипажа; «бричка» – дорожная карета (первое употребление этого слова, заимствованного из русского языка, в языке французском словари относят к 1830 г.; таким образом, Бальзак употребляет в «Трактате» новейший из неологизмов).

…наш почтенный друг… – В публикации на страницах «Моды» далее стояли инициалы Л.-М., за которыми скрывался Сен-Шарль Лотур-Мезере (1801–1861) – публицист, издатель (вместе с Э. де Жирарденом) «Моды», приятель Бальзака в пору создания «Трактата об элегантной жизни», известный щеголь, «диктовавший» моду современникам (так, именно он ввел обыкновение носить в петлице белую камелию).

… отдавая свою трубку «Венере, присевшей на черепаху»… – Эта статуэтка представлялась Бальзаку непременным атрибутом парижского денди; ср. упоминание этой Венеры, держащей в руках недокуренную сигарету, в «Шагреневой коже» (в описании комнаты Растиньяка).

С. 408. Эпизоотия – распространение инфекционной болезни среди животных.

…все и вся получило свой кодекс. – Под «кодексами» во второй половине 1820-х гг. понимались написанные ироническим стилем своды рекомендаций на различные бытовые темы: как себя вести в свете, как отдавать долги (или брать взаймы) и проч., и проч. Моду на «Кодексы» ввел литератор Орас Наполеон Рессон (1798–1854), сочинявший их сам или в соавторстве; одним из его соавторов был Бальзак, написавший вместе с Рессоном «Кодекс честных людей, или Искусство не попадаться на удочку мошенникам», вышедший, однако, под именем одного Рессона; Бальзаку же некоторые исследователи приписывают вышедшие анонимно «Искусство повязывать галстук» и «Искусство платить долги» (оба – 1827). Среди бумаг Бальзака сохранился и вариант заглавия «Кодекс супруга, или Искусство сохранить верность своей жены» – возможно, под этим заглавием писатель планировал выпустить книгу о браке, начатую в 1824–1826 гг.; впоследствии из этого замысла выросла книга «Физиология брака».

«Организатор» – газета, основанная последователями Сен-Симона (см. примеч. к с. 395) в 1829 г. Бальзак намекает на стремление подробнейшим образом регламентировать распорядок новой жизни, устроенной на разумных основаниях, – стремление, которое было присуще всем теоретикам утопического социализма.

…до сих пор не вывела законов элегантной жизни? – На самом деле до 1830 г. уже появились на свет «Кодекс туалета» О. Рессона (1828) и «Учебник щеголя» Э. Ронтейкса (1829), да и сам Бальзак, по-видимому, был причастен к созданию анонимного «Искусства повязывать галстук» (1827), однако как всеобъемлющую «философию жизни» моду, действительно, еще не рассматривали.

… огниво бессмертного Фюмада… – Огнивом Фюмада называли флакончик с фосфором, куда погружали серную спичку, перед тем как чиркнуть ее о пробку и высечь огонь; к изобретению огнива были причастны два брата: Франсуа (ок. 1786–1856) и Бенуа (ок. 1788–1834) Фюмады.

Лемар Пьер Александр (1766–1835) – французский ученый, занимавшийся, среди прочего, изобретением тепловых приборов.

С. 409. Если министр кладет носовой платок… – Судя по мемуарам г-жи Бауер (1853), «героем» этого эпизода является ЖакЖозеф Гийом Пьер Франсуа, граф де Корбьер (1766–1853), министр внутренних дел в 1821–1828 гг.

С. 410…один из самых, элегантных редакторов журнала «Мода»… – По всей видимости, имеется в виду Эжен Сю (1804–1857), впоследствии прославленный романист, а на рубеже 1820-1830-х годов – денди, проматывавший дядюшкино и отцовское наследства, «светский лев» и приятель Бальзака.


Браммел Джордж Брайан (1778–1840) – знаменитый английский денди; с 1816 г. он в самом деле жил во Франции (однако не в Булони, а в Кале), скрываясь от кредиторов и от гнева английского короля Георга IV, который не желал больше терпеть спесивого обхождения своего бывшего фаворита. В октябре 1830 г., после смерти короля, знаменитый денди получил пост английского консула в Кане и проследовал к месту назначения через Париж, где пробыл около недели. Теоретически он действительно мог в это время встретиться с Бальзаком, однако практически взятое у Браммела «интервью» – скорее всего плод воображения автора «Трактата об элегантной жизни». Вообще Браммел у Бальзака не только и не столько реальная фигура, сколько символ. Осенью 1830 г. журнал «Мода» напечатал без подписи три статьи об элегантности, очень точно воспроизводившие основные мысли трактата на эту тему, сочиненного Браммелом (трактат этот увидел свет лишь в нашем веке, в 1932 г., однако, по-видимому, был известен в списках еще в конце 1820-х гг.). Тем не менее Бальзак строит свою теорию элегантности, почти ничего не заимствуя у анонимного последователя английского модника. Куда больше, чем взгляды Браммела на костюм, Бальзака интересовали его взаимоотношения с обществом. Фигура Браммела должна была особенно волновать воображение Бальзака благодаря постоянно обсуждавшейся в тогдашней прессе параллели между прославленным английским щеголем и Наполеоном. Байрон говорил, что предпочел бы быть не Наполеоном, а Браммелом, другой английский писатель, Э. Д. Бульвер-Литтон писал в романе «Пэлем, или Приключения джентльмена» (1828, гл 27) о денди, прототипом которого послужил Браммел: «Современник и соперник Наполеона, самодержец великой империи моды и галстуков, могучий гений, перед которым склонялись аристократы <…>, который небрежным кивком приводил в трепет самых надменных вельмож всей Европы». Браммел, подобно Наполеону, доказывал всей своей биографией, что в современном мире можно, не отличаясь благородством происхождения (дед Браммела был, по-видимому, богатым купцом), завоевывать такую власть над миром, какой не имеют аристократы, можно принудить этих аристократов жить, держаться, одеваться не так, как они это делали на протяжении веков. Браммел не просто вводил новую моду, он полностью сменил самые ориентиры моды: благодаря ему от пышных нарядов предшествующей эпохи европейцы перешли к костюму, основной чертой которого были благородная простота и своеобразный «эгалитаризм»: отныне самым элегантным считался не тот, кто одет богаче, но тот, кто лучше всех умеет носить общий для всех костюм джентльмена. Характерно, что по крайней мере двум из многочисленных денди, выведенных на страницах «Человеческой комедии», Бальзак уготовил блестящую политическую карьеру (Анри де Марсе под его пером становится в 1831 г. премьер-министром, Растиньяк в 1845 г. – министром юстиции и пэром Франции); меж тем реальные прототипы этих денди (от Браммела до его французских собратьев) такой карьеры не сделали; иначе говоря, Бальзак выдал желаемое за действительное и воплотил свою мечту о превращении элегантности в главный залог успеха не только светского, но и политического.

…огромным шагом по пути прогресса. – Бальзак иронически использует терминологию многочисленных утопических учений, распространенных в 1820-е годы и основанных на вере в способность человечества к бесконечному совершенствованию (ср. примеч. к с. 96).

С. 411. Георг IV (1762–1830) – английский король с 1820 г., известный весьма распущенным образом жизни; прежде чем взойти на престол, в 1811–1820 гг., он, еще в бытность свою принцем Уэльским, был регентом при своем отце Георге III, впавшем в безумие.

Шеридан Ричард Бринсли Батлер (1751–1816) – английский драматург и политический деятель, отличавшийся как пристрастием к элегантному образу жизни, так и чрезмерной любовью к спиртным напиткам; анекдоты об этих сторонах его характера приведены в книге его друга Т. Мура «Записки Шеридана» (1825, фр. пер. 1826).

С. 412. Браммел в парике… – О парике как символе «деградации» настоящего мужчины Бальзак подробно говорит в «Физиологии брака» (размышление VII), где выводит «формулу всей человеческой жизни» из тех изменений, какие претерпевает отношение мужчины к парику. На первых стадиях мужчина клянется сам себе, что никогда не станет носить парик, а на последних не только надевает парик, но и перестает за ним следить, и парик становится похожим на пырей.

Людовик XVI в красном колпаке… – В этом головном уборе, символе революции, французский король был вынужден показаться в окне дворца Тюильри 20 июня 1791 г., накануне той ночи, когда он предпринял неудавшуюся попытку тайно бежать из Франции.

Карл X в Шербуре! – Из этого порта французский король в 1824–1830 гг. Карл X (1757–1836) отплыл в Англию 15 августа 1830 г., после того как Июльская революция свергла его с престола. После Июльской революции сочувственное упоминание бывшего короля и его уподобление кумиру фешенебельных юношей Браммелу звучало как признание в оппозиционности по отношению к новой власти.

Конингхэм Элизабет, маркиза (урожд. Денисон; ок. 17661861) – любовница Георга IV; что касается элегантной леди, утешавшей в «изгнании» Браммела, то она, возможно, является плодом фантазии Бальзака.

…оба мертвы или что-то вроде того. – Георг IV умер 26 июня 1830 г.; под «смертью» Браммела Бальзак разумеет его вынужденный отъезд из Англии и невозможность долее играть роль законодателя лондонской моды.

С. 413. …сэр Вильям Крейд…к… – Бальзак ошибочно назвал вместо спутника Браммела Беркли Крейвена другого англичанина, полковника Крейдока, служившего в 1830 г. в английском посольстве в Париже.

С. 414. …дойти до класса риторики – т. е. до предпоследнего класса французской школы.

С. 415. Готье Луи Эдуар Камиль, аббат (1745–1818) – французский педагог, автор книги «Отличительные черты дурного воспитания, или Поступки и речи, противные учтивости» (1796), которая неоднократно переиздавалась.

С. 416. Стерн… отличаются от мыслей человека бородатого. – Стерн. Жизнь и мнения Тристрама Шенди. Т. IX. Гл. XIII.

С. 417…о дерзости, рассмотренной в связи с нравственностью… – Формула «рассмотренный в связи с…» восходит к «Духу законов» Монтескье, названия многих частей которого включают в себя словосочетание «в связи с» («О законах, рассмотренных в связи с климатом», «О законах, рассмотренных в связи с торговлей» и пр.). Формула эта, которую Бальзак в данном случае употребляет иронически и пародийно, была весьма популярной в заглавиях трактатов начала XIX века; например, хорошо известный Бальзаку труд г-жи де Сталь, выпущенный в 1800 г., назывался «О литературе, рассмотренной в связи с общественными установлениями».

С. 419. Святая Тереза Авильская (1515–1582) и святой Франциск Ассизский (ок. 1182–1226) названы как образцы смертных, более других преуспевших в борьбе с искушениями.

…словари, разрешающие сомнения в делах веры – Имеется в виду конкретный жанр религиозной литературы, весьма распространенный вплоть до XIX в.; в этих книгах предлагались «ответы на наиболее трудные вопросы касательно морали и деяний духовных лиц, извлеченные из Священного писания, папских декреталий, отцов церкви и прославленнейших богословов».

С. 420. Кювье Жорж, барон (1769–1832) – французский зоолог и палеонтолог, создатель теории «корреляции органов», согласно которой всякое изменение одной части живого организма ведет к изменению всех остальных его частей; Кювье разработал метод реконструкции форм по сохранившимся фрагментам скелета.

С. 421. Давид д’Анже Пьер Жан (1788–1856) – французский скульптор, автор мраморного бюста Бальзака (1843–1845).

…восковую свечу в плоский ручной подсвечник. – Такой подсвечник к 1830 году уже вышел из моды и оставался в употреблении лишь у буржуа, чуждых истинной элегантности; восковая свеча – предмет роскоши сравнительно со свечой сальной – гораздо уместнее выглядела в массивных серебряных или позолоченных канделябрах.

С. 424. Фонтенель Бернар Ле Бувье де (1657–1757) – французский писатель и философ; приведенную фразу Бальзак мог прочесть в заметке о жизни и творчестве Фонтенеля, помещенной в начале первого тома его «Сочинений», вышедших в Париже в 1825 году.

…девизом рода, овеявшего себя славой… – «Всегда готов» – девиз рода Лас Казов; помимо Мари Жозефа Эмманюэля Дьедонне, графа де Лас Каза (1766–1842), камергера Наполеона, последовавшего за ним на Святую Елену и издавшего в 1823 г. дневник своего пребывания рядом с изгнанным императором, к этому роду принадлежал испанский доминиканец Бартоломе де Лас Касас (1474–1566), проживший почти полвека в Центральной и Южной Америке, оставивший ценные труды, посвященные колонизации Нового Света, и деятельно защищавший индейцев от жестокостей испанских завоевателей.

Если можно сравнить великое с малым... – Перефразированная строка из «Георгик» Вергилия (IV, 176); «Если можно сравнить малое с великим».

Дессен – владелец гостиницы в Кале, где, в частности, останавливался Браммел.

Герцогиня а’Абрантес – урожд. Лора Пермон (1784–1838), вдова наполеоновского генерала, покончившего с собою в 1813 г., которая в середине 1820-х гг. стала любовницей Бальзака, ввела его во многие парижские салоны и щедро делилась с ним своей житейской опытностью и воспоминаниями; вестфальская королева – Фредерика Екатерина Вюртембергская, в 1807 году вышедшая за брата Наполеона Жерома Бонапарта, в 1807–1813 гг. бывшего вестфальским королем; герцог д’Абрантес, в ту пору губернатор Парижа, и его жена принимали вюртембергскую принцессу, прибывшую в столицу Франции на собственную свадьбу, в замке Ле Ренси, который в ту пору принадлежал чете д’Абрантесов, а во время Реставрации был возвращен герцогу Орлеанскому (будущему королю Луи-Филиппу).

С. 425. Бассомпьер Франсуа де (1579–1646) – маршал Франции и дипломат, блестящий щеголь, автор «Записок» (изд. 1665), где описан, в частности, роскошный наряд, который он заказал себе в 1606 г. по случаю крещения дофина. Бассомпьер потратил четырнадцать тысяч экю на костюм и пять тысяч экю – на шпагу с брильянтами.

С. 426. Константен Абрахам (1785–1855) – женевский художник-миниатюрист, расписывавший фарфор и эмаль.

Форнарина (булочница) – прозвище Маргариты Луги, дочери булочника, любовницы и модели Рафаэля.

С. 427. …все, в чем сквозит излишнее тщеславие… – В рукописных набросках, не вошедших в трактат, Бальзак пояснил эту мысль: «Поскольку честолюбие – основание элегантной жизни, тщеславие – ее подводный камень: ведь тщеславие – не что иное, как дурно понятое честолюбие» (СН, Т. XII. Р. 949).

Плеоназм – употребление слов, излишних не только для смысловой полноты, но и для стилистической выразительности.

…главный закон жизни на широкую ногу – единство. – В раннем трактате, применительно к такой «легкомысленной» сфере, как мода, Бальзак высказывает здесь то убеждение, которое легло впоследствии в основу замысла «Человеческой комедии» и было сформулировано Бальзаком в предисловии к ней: «Единство организмов уже занимало, но под другими названиями, величайшие умы двух предшествующих веков. <…> Есть только одно живое существо. Создатель пользовался одним и тем же образцом для всех живых существ» (Бальзак/15. Т. I. С. 2). Убеждение в том, что главный закон земного существования – единство, было, пожалуй, самой заветной мыслью Бальзака, проявлявшейся во всех его произведениях на самых разных уровнях – от портрета персонажей до анализа общества.

С. 428. …пусть он даже входит в число избирателей. – В эпоху Реставрации (с 1820 г.) и в начале Июльской монархии избирателями имели право быть те, кто платили в год не менее 300 франков налога (в 1831 г. этот ценз снизился до 200 франков).

С. 429. …заглянуть в письма Монтескье. – Французский историк и философ Шарль Секонда, барон де Ла Бред и де Монтескье (1689–1755) в самом деле очень часто отказывался в частных письмах от общепринятого клише: «Остаюсь вашим покорным слугой» и прибегал к оригинальным формулировкам вроде: «Честь имею вас обнять», «Люблю вас, уважаю и обнимаю» и проч.

С. 430…все, включая язык, служит нам, как сказал г-н де Талейран... – Парафраза афоризма, приписываемого Шарлю Морису де Талейрану-Перигору, князю Беневентскому (1754–1838), прославленному французскому дипломату, знаменитому своей невозмутимостью и скрытностью: «Язык дан нам для того, чтобы скрывать наши мысли» (в другом варианте: «для того, чтобы лгать»).

С. 432. Дендизм – ересь, вкравшаяся в царство элегантности. – Трактовка дендизма как стратегии поведения, главной движущей силой которого является тщеславие, была продолжена французским писателем Ж. Барбе д’Оревильи в книге «О дендизме и Джордже Браммеле» (1845). Напротив, Шарль Бодлер, большой поклонник как Бальзака, так и Браммела, оценивал такое явление, как дендизм, чрезвычайно высоко; надо, однако, отметить, что Бодлер называл дендизмом примерно то же поведение человека в свете, которое Бальзак называет «элегантной жизнью», так что расхождение здесь – скорее в терминах, нежели в содержании, которое за ними скрывается. В статье «Поэт современной жизни» (1863) Бодлер писал о денди: «Единственное назначение этих существ – культивировать в самих себе утонченность, удовлетворять свои желания, размышлять и чувствовать. Они располагают неограниченным досугом и денежным достатком, без которых фантазия, сведенная к мимолетной прихоти, не может воплотиться в действие. <… > Денди не жаждет денег ради денег; его вполне устроил бы неограниченный кредит, а низкую страсть к накопительству он уступает обывателям. Неразумно также сводить дендизм к преувеличенному пристрастию к нарядам и внешней элегантности. Для истинного денди все эти материальные атрибуты – лишь символ аристократического превосходства его духа. Таким образом, в его глазах, ценящих прежде всего изысканность, совершенство одежды заключается в идеальной простоте, которая и в самом деле есть наивысшая изысканность» (Бодлер об искусстве. М., 1986. С. 303–304).

С. 434. Шарль Нодье воплотил этот образ в своем Уде… – В апреле 1830 г. французский писатель Шарль Нодье (17801844) опубликовал в журнале «Ревю де Пари» очерк из цикла «Воспоминания об эпохе Империи. Портреты», посвященный Жаку Жозефу Уде (1773–1809) – блестящему офицеру наполеоновской армии, погибшему в 1809 году в сражении при Ваграме. «В высшей степени мягкий, любезный, учтивый, хладнокровно выслушивавший лживые или глупые речи, которые не вызывали в нем ничего, кроме жалости, глубоко почтительный ко всем искренним заблуждениям, он за всю жизнь дрался на дуэли не более трех раз, и каждая из дуэлей принесла ему преданного поклонника. Он прекрасно знал, как сильна его власть над людьми, и не без кокетства проверял ее на самых хладнокровных и неподатливых натурах. Я видел, как он простаивал часы напролет в Зоологическом саду перед клетками, в которых содержались хищные звери. Когда мы уводили нашего льва, другой рычал от тоски: он признал в этом человеке ровню и владыку» (Nodier Ch. Portraits de la Revolution et de l’Empire.. Р., 1988. Т. 2. Р. 39). Нодье писал о полковнике Уде и до 1829 г., в вышедшей анонимно в 1815 году брошюре «Филадельфы. История тайных обществ в армии и военных заговоров, имевших целью свержение Бонапарта», где – не вполне основательно – изобразил Уде активным участником одного из таких обществ (от которого полковник в реальности очень быстро отошел), однако представляется несомненным, что Бальзак ссылается в «Трактате» не на эту давнишнюю брошюру, автором которой Нодье, вдобавок, не желал себя признавать, но на совсем «свежий» очерк 1830 года.

С. 435. Костюм есть выражение общества. – Фраза, заимствованная Бальзаком из опубликованного на страницах «Моды» (1830, т. 2) очерка Ипполита Оже (1796–1881), более известного своими не слишком удачными попытками сделать карьеру в России и тесным знакомством с декабристом М. С. Луниным (см.: Cadot M. La Russie dans la vie intellectuelle française. Р., 1967. Р. 120–124). В свою очередь, афоризм Оже скорее всего представляет собою парафразу популярного в первой трети XIX века тезиса «Литература есть выражение общества», выдвинутого философом Луи де Бональдом в статье «О стиле и литературе» (1806).

…длинные волосы франков… бритые головы сервов… – У древних германцев и кельтов распущенные волосы были символом свободы и власти; напротив, сервы (крестьяне, находившиеся в личной и поземельной зависимости от феодала), а равно их жены и дочери были обязаны стричь волосы очень коротко.

…парики короля Попокамбу… – В стернианском романе Шарля Нодье «История богемского короля и его семи замков» (1830) в главе «Экспедиция» выведен король Томбукту по имени Попокамбу-Волосатый, обладавший «самой густой шевелюрой в мире» и по этой причине собравший уникальную коллекцию париков «академических, теоретических, философических, софистических, теологических, докторальных, медицинских, судебных и университетских». Утомленный общением с царедворцами-льстецами, Попокамбу заперся в своем музее, возведя в ранг своих советников парики, после чего выяснилось, что «никогда еще народ не был так счастлив, как когда им правят парики без голов» (Nodier Ch. Histoire du roi de Boheme… Р., 1830. Р. 230, 232).

…прически а-ля Тит… – Эту прическу (коротко стриженные волосы по античному образцу закручиваются по всей голове в кудри или завиваются и начесываются на лоб) ввел в моду в конце XVIII в. знаменитый трагический актер Тальма.

С. 436. …парики каноников из Бове… – Мода на парики, распространившаяся во Франции во второй половине XVI в., вначале решительно осуждалась и католической, и протестантской церковью, представители которой единодушно видели в длинных волосах (как естественных, так и искусственных) дьявольское наваждение. Однако столетие спустя французы настолько привыкли к парикам, что их стали носить даже священники, причем не только в миру, но и во время церковной службы, что, в свою очередь, вызвало решительное осуждение традиционалистов. Ж.-Б. Тьер в книге «История париков» (1690) излагает истории нескольких священников, которых «жажда красоваться в парике даже перед алтарем» довела до жалобы в суд на собственный капитул; одним из таких любителей париков был каноник из кафедрального собора города Бове Рауль Фуа.

…к сторонникам Гизов и Лиги, Генриха IV или Фронды. – Приверженцы Священной Лиги – конфедерации католиков, принимавшей активное участие в религиозных войнах второй половины XVI века, – желали свергнуть короля Генриха III и возвести на французский престол своего ставленника Генриха де Гиза (15501588); Лига решительно не желала признать французским королем Генриха IV – гугенота, ради короны перешедшего в католичество (1593); борьба Лиги против Генриха IV окончилась в 1594 г., когда король и вождь католиков герцог Майеннский заключили мир; Фронда – дворянская смута середины XVII века (когда Людовик XIV еще не достиг совершеннолетия и Францией правил кардинал Мазарини), имевшая целью ослабить абсолютную власть короля.

Вы носите зеленый колпак? – Такой колпак должен был надевать человек, уступающий свое имущество в пользу кредиторов, дабы его не объявили банкротом.

У вас на платье желтый лоскут… – Имеются в виду законы средневековых европейских государств, вынуждавшие евреев жить в отгороженных кварталах, носить на платье особые знаки и пр.

С. 437. Вашу грудь украшает бургиньонский крест святого Андрея? – В первой половине XV в., когда Францией номинально правил слабоумный король Карл VI, за власть боролись две группировки: «арманьяки» под предводительством графа д’Арманьяка, а затем герцогов Орлеанских, и «бургиньоны» под командой бургундского герцога Иоанна Бесстрашного (1371–1419); а в 1413 г. «бургиньоны» избрали условным знаком своих сторонников зеленую шапочку и крест святого Андрея, который следовало носить на шее.

Вы носите трехцветную кокарду? – Трехцветная кокарда была символом революционной Франции и противостояла белым лилиям – символу Бурбонов, вернувшихся во Францию окончательно в 1815 г., после поражения Наполеона в битве при Ватерлоо.

«Вестигномика» – наука об определении характера человека по его костюму, придуманная Бальзаком по образцу физиогномики, то есть науки об определении характера человека по его внешнему виду и чертам лица (созданной швейцарским ученым И.-К. Лафатером).

Маре – аристократический квартал Парижа, имевший в 1830-х гг. репутацию косного и старомодного; здесь жили дворяне, придерживавшиеся «старинных» правил; в Сен-Жерменском предместье (районе, расположенном на левом берегу Сены, напротив королевского дворца Тюильри) жили аристократы, принятые при дворе и задававшие тон парижской великосветской жизни; квартал Шоссе-д’Антен (по названию улицы, проложенной лишь в начале XVIII в.) был кварталом финансистов, нуворишей и модников, а Латинский квартал – учебным и научным центром Парижа. Ср. в очерке И. Ожэ «О туалете» (Мода. 1830. Т. 2): «Общество, именуемое Сен-Жерменским предместьем, грешит высокомерием знати, но славится своим чувством чести. Общество, именуемое Шоссе-д’Антен, славится своим попечением о развитии промышленности, но грешит эгоизмом, жестокосердием и неумеренностью притязаний. Первое выбирает все, что удовлетворяет требованиям хорошего тона, второе – все, что производит впечатление на окружающих».

…физиолог сразу же поймет… – Под «физиологом» Бальзак разумеет, конечно, не естествоиспытателя, а сочинителя «Физиологии», подобной его собственной «Физиологии брака» или книги Брийа-Саварена «Физиология вкуса», послужившей для нее образцом. Физиолог в бальзаковском смысле – это тот, кто умеет угадывать по форме содержание и рассказывать о своих догадках изящно и остроумно.

С. 439…«прости им Господи…» – Лук., 23, 34.

С. 441. Табар Пьер Франсуа (ок. 1788–1834) – парижский ресторатор.

С. 442. …Мюрата прозвали «королем Франкони»… – Это прозвище Иоахиму Мюрату (1767–1815), маршалу Франции и неаполитанскому королю в 1808–1815 гг., дал сам Наполеон, уподобивший его за талант наездника и страсть к чересчур пышным нарядам цирковому наезднику Антуану Франкони (1738–1836), хозяину весьма популярного в эпоху Империи Олимпийского цирка.



ТЕОРИЯ ПОХОДКИ

В этом трактате, первый (и единственный) раз при жизни автора опубликованном на страницах журнала «Литературная Европа» 15, 18, 25 августа и 5 сентября 1833 года, Бальзак выполняет обещание, данное читателям в первой части «Трактата об элегантной жизни», изложить, среди прочих интересных и полезных вещей, «полную теорию походки и хороших манер».

С. 447. «Интеллектуальная история Луи Ламбера» – первое отдельное издание повести «Луи Ламбер» вышло под этим названием незадолго до опубликования «Теории походки», в феврале 1833 года. Это произведение – философская исповедь Бальзака; заглавному герою он придал многие свои черты, от обучения в Вандомском коллеже (там же учился сам писатель) до работы над «Трактатом о воле», весьма похожим на тот «Опыт о человеческих силах», который Бальзак назвал «трудом всей своей жизни» (Переписка. Т. 2. Р. 500) и в котором он собирался подробно развить те идеи, которые лишь наметил в изложении трактата, сочиненного Ламбером («Слово воля определяло для него среду, где развивается мысль, или, если выразиться менее абстрактно, сгусток силы, с помощью которой человек может производить за пределами самого себя те действия, которые составляют его внешнюю жизнь. <… > Желание – это факт, целиком осуществляемый нашей волей, прежде чем он будет осуществлен во внешнем мире. <… > с помощью сжатия внутреннего существа воля может сконцентрироваться, потом обратным движением быть выброшенной наружу и даже передаться материальным предметам» – Бальзак/24. Т. 19. С. 246, 248, 252). Ламберовская вера в материальность идей пронизывает и «Теорию походки», однако если героя повести его напряженные размышления привели к безумию, к полнейшему отвлечению от материального мира, то сам Бальзак и в «Теории походки», и в других трактатах вполне удачно совмещает эту возвышенную философию с фельетонной злободневностью.

… причину, пропорциональную… – Бальзак, любивший щеголять научными терминами, намеренно употребляет слово «пропорциональная» в непривычном контексте.

Балланш Пьер Симон (1776–1847) – французский философ, видевший в мифологии средство познания, способ проникнуть сквозь видимость материального мира к потаенным основам мироздания; чисто декоративному использованию греческих мифов во французском классицизме Балланш противопоставлял исторический подход к мифам как нравственным аллегориям реальных событий. По Балланшу, «миф есть сгусток истории», «выражение больших социальных процессов, которые могли продолжаться много веков. <… > В мифе выражена основная черта эпохи, ее «идея». Миф конденсирует историю в символическом анекдоте», историк же «должен в символике мифа угадать великие социальные процессы, возвратить действительности, заключенной в мифическую оболочку, ее прежние реальные формы» (Реизов Б. Г. Французская романтическая историография. Л., 1956. С. 450, 452). Объединяя под именем «традиций» такой разнородный материал, как религиозные верования, мифы, сказки, легенды, поэзию, Балланш стремился за всеми ними различить те кризисы и катастрофы, которые, по его убеждению, всякий раз помогают обществу обновиться, возродиться усовершенствованным (эта его теория изложена на страницах имевшего в романтическую эпоху большую популярность труда «Опыты социальной палингенезии», 1827–1829). Бальзак, ссылаясь на Балланша, утверждал, что мифы окружают и современных французов, причем судьба людей зависит от того, насколько правильно они эти мифы «расшифровывают» (см. финал повести «Старая дева», 1836).

О Лотур-Мезере см. примеч. к с. 407; в июле 1832 г. он основал «Газету для детей», насчитывавшую до 60 000 подписчиков (число по тем временам огромное) и в большой мере обязанную успехом умелому использованию рекламы (в частности, подобно герою сказки Ш. Перро «Кот в сапогах», он всячески подчеркивал в журнальных объявлениях свои связи с княжескими семействами Европы).

С. 448. Мариет – По-видимому, описка Бальзака, имевшего в виду аббата Эдма Мариотта (ок. 1620–1684), автора исследований по гидростатике и теории движения тел; его «Трактат о движении вод» вышел в свет посмертно, в 1686 г.

С. 449. Бисетр – больница для солдат-инвалидов, построенная при Людовике XIII в окрестностях Парижа; в XIX в. в ней лечили умалишенных.

О романе Нодье «История богемского короля…» см. примеч. к с. 435. Рассуждая здесь о различных видах туфель и об этимологии слова «туфля», Нодье, охотно надевающий маску педанта, ссылается на латинский трактат «О древних туфлях», якобы принадлежащий перу французского литератора, члена Французской академии Жана Бодуэна (ок. 1590–1650). По-видимому, ссылка эта – не что иное, как мистификация; в библиографических указателях под именем Бодуэна такое сочинение не значится.

Оксенштирна (Оксеншерна) Аксель, граф (1583–1654) – канцлер. Швеции в 1612–1654 гг.; приведенное высказывание так полюбилось Бальзаку, что он процитировал его еще в двух своих произведениях: «Герцогине де Ланже» и «Чиновниках».

С. 450. …господином Журденом… – Реминисценция из комедии Мольера «Мещанин во дворянстве» (1670; д. II, явл. 6).

…прогрессивное существо? – В своих статьях начала 1830-х годов, в частности в статье «О палингенезии человеческого рода» (1832), Нодье, полемизируя с Балланшем (см. примеч. к с. 447), утверждал, что человечество в его настоящем виде не способно к совершенствованию и что прогресс наступит лишь в случае превращения «мыслящего существа» (современного человека) в существо «понимающее», которому будут открыты все тайны природы и которое будет одарено многими новыми свойствами (вплоть до способности летать, обретенной благодаря своего рода «надувным» легким).

Гершель Уильям (1738–1822) – английский астроном, доказавший, что свет и тепло исходят не от самого Солнца, но от окружающих его агломераций газов (выражаясь современным языком – фотосферы).

С. 451. Эпидемия холеры обрушилась на Париж весной 1832 года.

Тальони Мария (1804–1884) – итальянская балерина, с 1827 г. выступавшая в парижской Опере и за год до появления «Теории походки» снискавшая огромный успех исполнением главной роли в балете «Сильфида».

Барер де Вьезак Бертран (1755–1841) – видный деятель французской революции 1789–1794 годов, член Комитета общественного спасения, в 1816 г. изгнанный из Франции за активное участие в суде над Людовиком XVI и возвратившийся во Францию лишь после Июльской революции 1830 года; источник приписанного ему афоризма не обнаружен.

Писарро Франсиско (1470 или 1475–1541) – испанский конкистадор, участвовавший в завоевании Панамы и Перу.

… воззвание к врачам. – Намек на сифилис, завезенный в Европу испанцами – завоевателями Америки.

С. 452. Поступь выдала им богиню. – Вергилий. Энеида. I, 405; Бальзак уподобляет эту строку фрагменту «Илиады»: «…по следам и по голеням мощным сзади познал я//Вспять отходящего бога: легко познаваемы боги» (XIII, 71–72).

Демосфен… – Реминисценция из речи «Против Панетета» (981) древнегреческого оратора Демосфена (384–322 до н. э.).

Иные женщины… умеют так двигаться… – Лабрюйер. Характеры (1688; III, 2).

Борелли Джованни Альфонсо (1608–1679) – итальянский физик и физиолог, автор латинского трактата «О повадках животных» (1680).

С. 453. Пиндарический – этим эпитетом, восходящим к поэзии древнегреческого поэта Пиндара (518–438 до н. э.), автора од, гимнов, дифирамбов, обозначали во Франции поэзию темную и выспреннюю.

Дагерр Жак (1787–1851) – французский ученый и художник, прежде чем заняться фотографией изобретший (в 1822 г.) диораму, для которой сам рисовал полотна, в том числе – «Вид Святой Елены».

С. 454. Дюбуа Антуан (1756–1837), Мэгрье Жак Пьер (1771–1835) – известные врачи-акушеры.

С. 455. Эмпедокл (ок. 490 – ок. 435 до н. э.) – древнегреческий философ, отличавшийся эксцентричностью поступков и, по легенде, бросившийся в огнедышащее жерло вулкана Этна, дабы укрепить молву, будто он сделался богом.

Асимптота кривой – прямая, к которой неограниченно приближается бесконечная ветвь этой кривой.

Ликофронический – темный; от имени древнегреческого поэта и грамматика Ликофрона (ок. IV–III в. до н. э.), подражавшего слогу оракулов и потому писавшего нарочито темно.

С. 456. Турень – родная провинция Бальзака (он родился в ее главном городе, Туре), место действия многих его романов и рассказов, таких, как «Турский священник», «Лилия в долине», «Гранатник» и проч. Летом 1830 г. писатель гостил в туренском поместье Гранатник, которое нанимала его возлюбленная, госпожа де Берни.

Папен Дени (1647–1714) – изобрел в 1687 г. паровую машину.

Фауст – с этим персонажем народных легенд, ученым-чернокнижником, отождествляли Иоганна Фуста (?—1466), майнцского ювелира, помощника И. Гутенберга.

С. 458. Виргиния, Поль – заглавные герои повести Жака Анри Бернардена де Сен-Пьера (1787); их пасторальной любви кладет конец смерть Виргинии, утонувшей в море после кораблекрушения.

С. 459. Мария Клевская, принцесса де Конде (1553–1574), возлюбленная французского короля Генриха III.

С. 460. Одри Жак Шарль (1781–1853) и Берне Шарль Эдм (1789–1848) – французские комические актеры, выступавшие в театре Варьете и игравшие, в частности, в пьесе Кармуша и Мельвиля «Снег, или сельский Эйнхард» (премьера в 1823).

Ампер Андре Мари (1775–1836) – французский математик и философ, о чьей рассеянности слагались легенды (он вытирал доску в Сорбонне вместо тряпки собственным шейным платком, записывал пришедшую ему в голову формулу на стенке омнибуса, и проч.).

Месмер – см. примеч. к с. 468.

С. 461. Гуэрта Тринидад (1803—?) – испанский гитарист, с огромным успехом выступавший на сценах Лондона и Парижа.

Tanti palpiti… – Начало финальной каватины из оперы Дж. Россини «Танкред» (1813), в которой блистала Джудитта Паста (1797–1865), итальянская певица-сопрано.

Вестрис Мари Огюст (1760–1842) – знаменитый французский танцовщик.

Процесс пищеварения Людовика XVIII… – Оба короля, Людовик XVIII, вступивший на престол в 1814 г. и умерший естественной смертью в 1824 г., и его старший брат Людовик XVI, погибший в 1793 г. на эшафоте, отличались флегматичностью характера и любовью к хорошему столу.

С. 462. …как сказал… геометр… – По-видимому, имеется в виду философ, теолог и логик Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716); его суждения о взаимосвязанности всех элементов мироздания Бальзак в соответствии с фельетонным стилем своего трактата вольно пересказывает в образной форме.

Дюпюитрен Гийом, барон (1777–1835) – лейб-медик Людовика XVIII и Карла X, хирург, один из создателей патологической анатомии.

Кеплер Иоганн (1571–1630) – немецкий астроном, открывший законы движения планет относительно Солнца; Лаплас Пьер Симон (1749–1827) – французский астроном, математик и физик, автор трактата о «небесной механике» (динамике Солнечной системы); Лежандр Адриен Мари (1752–1833) – французский математик, создатель тригонометрии.

С. 463. ..моего элегантного друга Эжена Сю… – Об Э. Сю (см. примеч. к с. 410).

Савари Феликс (1797–1841) – французский математик и астроном, друг Бальзака, которому писатель в 1845 году посвятил «Шагреневую кожу».

…на набережной – то есть у букиниста на набережной Сены.

С. 464. …то же, что Варух для Лафонтена. – Имеется в виду известный литературный анекдот XVII века о том, как поэт Жан де Лафонтен (1621–1695), прочтя Книгу пророка Варуха, одну из второканонических книг, отсутствующих в еврейской Библии и входящих лишь в греческую Библию и Вульгату (латинский перевод Библии), пришел в такой восторг, что несколько дней подряд спрашивал у всех и каждого: «Вы читали Варуха? Это был истинный гений».

Ангар – вымышленное лицо, врач, упоминающийся также в романе Бальзака «Кузина Бетта» (1846).

Мальпиги Марчелло (1628–1694) – итальянский физиолог и анатом.

С. 466. «Моисей в Египте» (1827) – опера Дж. Россини, подробный анализ которой дан в повести Бальзака «Массимилла Дони» (1839). Дуэт, о котором идет речь (из второго, а не из первого акта оперы) исполняли в 1832 году на сцене парижской Итальянской оперы прославленные итальянские певцы тенор Джованни Баттиста Рубини (1795 или 1794–1854) и баритон Антонио Тамбурини (1800–1876).

Идеально прекрасное – пародийная реминисценция из классической эстетики, основывающейся на восходящем к Платону представлении, что в основе искусства лежит подражание «прекрасной модели» и что художник должен изображать не природу как она есть и даже не прекрасную природу, но саму идею прекрасного.

Гентский бульвар – так назывался в эпоху Реставрации бульвар Итальянцев, одна из самых «шикарных» улиц Парижа, изобиловавшая кафе и клубами, место встречи денди, красавиц-куртизанок и проч.

Бартелеми Жан Жак, аббат (1716–1795) – французский писатель и археолог, автор многотомного научно-популярного романа «Путешествие юного Анахарсиса в Грецию в середине IV столетия до нашей эры» (1788); Бальзак издал его в 1827 г. в бытность свою владельцем типографии.

Паризо Валентен (1805–1861) – автор «Мифологического словаря» (1832–1833), на который Бальзак 22 августа 1833 года опубликовал восторженную рецензию в газете «Котидьен».

С. 467. Маркомарци – Иоганн Маркус Марци фон Кронланд (1591–1667) – чешский врач и историк.

С. 468. Слепой, которому мы обязаны прекрасным письмом Дидро... – Имеется в виду статья Д. Дидро «Письмо о слепых, предназначенное зрячим» (1749), в которой описаны способы восприятия мира, отличающие слепорожденного из местечка Пюизо: «У него поразительно развита память на звуки; лица не представляют для нас большего разнообразия, чем для него голоса. Он находит в голосах бесконечное множество оттенков, ускользающих от нас, потому что наблюдение их не представляет для нас такого интереса, как для слепого» (Дидро Д. Сочинения. М., 1986. Т. I. С. 280).

Галль… Ворчестер… – Создатель физиогномики, то есть науки об определении характера человека по его внешнему виду и чертам лица, швейцарский философ Иоганн Каспар Лафатер (1741–1801) и создатель френологии, то есть науки об определении психических особенностей человека по форме черепа, австрийский врач Франц Йозеф Галль (1758:—1828) оказали на Бальзака огромное влияние; портретные характеристики почти всех персонажей «Человеческой комедии» он создавал, опираясь на «прекрасные разыскания» этих двух ученых (так он отозвался об их работах в «Предисловии к “Человеческой комедии”»). Месмер Франц Антон (1733–1815) – немецкий врач, с 1778 года практиковавший в Париже и исходивший в своих опытах из того, что всем живым существам присущ магнетический флюид, который можно использовать для лечения многих болезней; Бальзак не сомневался в существо-вании магнетизма, однако считал, что Месмеру не хватило гения для того, чтобы извлечь из своего открытия все возможные выводы. Лагранж Жозеф Луи, граф де (1736–1813) – французский математик, автор «Аналитической механики» (1788); Меро – описка Бальзака или опечатка; имеется в виду Пьер Станислас Мейранкс (1790–1832) – врач, которого Бальзак сделал действующим лицом повести «Луи Ламбер», товарищем заглавного героя; они вместе обсуждают строение земли. Палисси Бернар (ок. 1510–1589 или 1590) – французский керамист, философ и ученый, автор естественнонаучных «Восхитительных рассуждений» о земле, воде и проч. Ворчестер Эдвард Сомерсет, второй маркиз (1601–1667) – английский ученый, в книге «Столетие изобретений» (1663) описавший паровую машину, изобретенную Томасом Ньюкомменом.

С. 469. Ван Мюсхесброк Петрус (1692–1761) – голландский физик, изобретатель первого электрического конденсатора («лейденской банки»). Спалланцани Ладзаро, аббат (1729–1799) – итальянский естествоиспытатель, осуществивший искусственное оплодотворение у земноводных и млекопитающих.

Нобили Леопольде (1797–1835) – итальянский физик, изобретатель термоэлектрической батареи и гальванометра.

Дютроше Рене Жоашен Анри (1776–1847), Флуран Пьер Жан Мари (1794–1867), Мажанди Франсуа (1783–1855) – французские физиологи.

Жан-Жак – Руссо.

Бюро долгот, образованное декретом от 7 мессидора III года (25 июня 1795 г.), с 1797 г. выпускало ежегодники, где публиковались данные из области астрономии, метеорологии и статистики, а также информация о новейших научных открытиях.

С. 470. ..люди гениальные… становятся летописцами своей эпохи… – Эта мысль вошла впоследствии в «Предисловие к “Человеческой комедии”» (1842): «Самим историком должно было оказаться французское Общество, мне оставалось только быть его секретарем» (Бальзак/15. Т. I. С. 6).

Жерар Франсуа, барон (1770–1837) – французский художник-портретист, хозяин литературно-артистического салона, в котором часто бывал Бальзак.

С. 471. …сторонники системы совершенствования… – В 1830-е годы веру в бесконечное совершенствование рода человеческого, унаследованную от просветителей XVIII века, исповедовали в основном поклонники утопического социализма – люди, бесспорно, крайне далекие от того умения вести себя в свете, о каком печется Бальзак.

… неподкупного журналиста, философа-эклектика, добродетельного бакалейщика, милейшего профессора… – В рукописи Бальзак называет фамилии всех этих людей, сделавших при Июльской монархии прекрасную карьеру и потому служивших объектами насмешек легитимистских кругов, к которым был близок автор «Теории походки». Неподкупный журналист – это Пьер Луи Бертен де Во (1771–1842), издатель (вместе со своим братом) проправительственной газеты «Журналь де Деба», пэр Франции с 1832 г.; философ-эклектик – Виктор Кузен (см. примеч. к с. 395); добродетельный бакалейщик – некто депутат Ганнерон, ничем особо не прославившийся; милейший профессор – Франсуа Вильмен (1790–1870), историк литературы, пэр Франции с 1832 года, не блиставший ни любезностью манер, ни изяществом костюма. По конституциям 1814 и 1830 гг. членов Палаты пэров – высшей палаты законодательного собрания – назначал король (в отличие от членов Палаты депутатов, которых выбирали), однако, если в эпоху Реставрации (1814–1830) высшую палату составляли исключительно представители аристократии, при Июльской монархии пэрство стало наградой для верных новому режиму людей, далеко не всегда отличавшихся родовитостью.

С. 472. Хочу иметь я благородный вид! – Финальная строчка басни Лафонтена «Молочница и кувшин с молоком» (VII, 10).

Лаваль Адриен де Монморанси, герцог де (1767–1837) – пэр Франции и дипломат в эпоху Реставрации, после Июльской монархии отошедший от общественной жизни и государственной деятельности; точно так же поступил и герцог Анн Луи де Роган-Шабо (1789–1869), в эпоху Реставрации генерал-майор, шталмейстер наследника престола герцога Бордонского. Напротив, поэт Альфонс де Ламартин (1790–1869) при Июльской монархии вел активную политическую деятельность (был депутатом), однако Бальзак упоминает его в одном ряду с двумя предыдущими, во-первых, из-за его благородного происхождения, а во-вторых, из-за оппозиционности его взглядов.

С. 473. Г-н С. – Арман Сеген (1768–1835), химик и промышленник, владелец нескольких кожевенных заводов, банкир Наполеона в эпоху Консульства (1799–1804), конкурент Габриэля Жюльена Уврара (1770–1846), гениального финансиста, отличавшегося большим обаянием и светскостью обхождения (не случайно Бальзак повторяет в «Теории походки» уже использованное им в «Физиологии брака» сравнение Уврара с Алкивиадом). Сеген дважды (в 1803 и в 1806 годах) ссужал Уврара крупными суммами, затем преследовал по суду и даже добился его заключения в тюрьму за неуплату долга в срок; поэтому Бальзак сравнивает его с Шейлоком, жадным ростовщиком из трагикомедии Шекспира «Венецианский купец» (1596).

С. 475. Князь Беневентский – Талейран (см. примеч. к с. 5152); этот титул он получил от Наполеона в 1806 г.

Бурвале (наст, имя и фам. Поль Пуассон; ум. 1719) – лакей финансиста Тувенена, сделавшийся откупщиком и секретарем Людовика XIV; подобно Уврару, пережил немало превратностей: его огромное состояние конфисковали, сам он был брошен в тюрьму, но незадолго до смерти его освободили и даже возвратили ему часть состояния.

С. 476. Питт Уильям (1759–1806) – английский государственный деятель, премьер-министр Великобритании в 1783–1801 и 1803–1806 годах, убежденный противник революционной и наполеоновской Франции.

…хотел добиться только чего-то одного. – Воля и умение хотеть – ключевые понятия бальзаковской философии; подобно своему герою Луи Ламберу, сочинявшему «Трактат о воле», Бальзак был убежден, что все формы движения (чувства, жесты, идеи), иначе говоря, сама жизнь, – не что иное, как продукты воли, которую человек концентрирует, а в решающие моменты выбрасывает в пространство. Бальзаковская «энергетика» нашла свое самое яркое выражение в образе «шагреневой кожи», исполняющей желания, то есть волю, владельца, но при этом пожирающей его жизнь; так Бальзак доказывает материальность воли. Проблема безволия была одной из главных проблем романтической эпохи; мыслители, исследовавшие недуг тогдашних «сыновей века», видели один из его источников именно в неумении желать; напротив, любимые герои Бальзака превосходно умеют желать, изъявлять свою волю.

Ла Онтан Луи Арман де Лом д’Арс, барон де (1666 – ок. 1715) – французский путешественник и литератор, восславивший жизнь дикарей в девственных лесах в «Диалоге г-на барона де Ла Онтана и американского дикаря» (1704). Бальзак называет его предшественником американского писателя Джеймса Фенимора Купера (1789–1851), автора пенталогии о Кожаном чулке, куда входит роман «Последний из могикан» (1826). В «Письмах о литературе, театре и музыке» (1840) Бальзак дал творчеству Купера подробную оценку, очень лестно отозвавшись о его описаниях природы и весьма скептически – о психологическом анализе.

С. 477. …человек, чье появление, по словам Вергилия… – В «Энеиде» Вергилия (I, 143–149) описание Нептуна, усмиряющего смятенное море, сопровождается сравнением: «Так иногда средь огромной толпы возникает внезапно//Бунт, и безродная чернь, ослепленная гневом, мятется» (пер. С. Ошерова).

С. 480. Брийа-Саварен сказал… – Книга Антельма Брийа-Саварена (1754–1826), юриста и гурмана, «Физиология вкуса», вышедшая в декабре 1825 г., оказала на Бальзака большое воздействие и послужила жанровым прообразом для его «Физиологии брака». В данном случае Бальзак цитирует § 99 размышления XXI книги своего предшественника.

Монье Анри (1799–1877) – французский драматург и рисовальщик-карикатурист, одновременно с Бальзаком печатавшийся на рубеже 1830-х гг. в журнале «Мода»; создатель образа Жозефа Прюдома, самодовольного резонера-буржуа, в котором Бальзак видел воплощение современности.

С. 481. Жолли (наст, имя и фам. Адриен Жан Батист Мюффа; 1773–1839) – актер и драматург, владелец кукольного театра в проезде Оперы.

С. 482. Венера Каллипига – «прекраснозадая» (от греч. kalos – красивый; puge – зад); иронический намек на античную статую, носящую это название.

С. 484. Премия Монтиона – премия за самое нравственное литературное произведение, учрежденная в 1782 году филантропом Антуаном Жаном Батистом Робером Оже, бароном де Монтионом (1733–1820).

Гессен-Дармштадтская Каролина, княгиня (1721–1774) – мать трех дочерей: Амелии, Вильгельмины и Луизы; всех трех летом 1773 года в самом деле привезли на смотрины в Петербург, и выбор пал на среднюю сестру, восемнадцатилетнюю Вильгельмину. Она и стала женой великого князя Павла Петровича, будущего Павла I (при переходе в православие приняла имя Натальи Алексеевны; в 1776 году умерла). Граф Франциск фон Мерси-Аржанто (1727–1794) был австрийским послом в Париже в 1780–1790 гг.

С. 485…бульвару, где правит бал Спекуляция... – То есть бульвару, расположенному неподалеку от парижской Биржи.


С. 486. …нос, повернутый к западу… – Неточная цитата из «Физиологии вкуса» (раздел «Смесь», § IX); у Брийа-Саварена сказано: «Г-н Вильмен клонил голову набок, а подбородок его смотрел на запад».

…Мирабо… у своего… противника Бомарше. – Речь идет о яростной полемике великого драматурга Пьера Огюстена Карона де Бомарше (1732–1799) и оратора и политического деятеля Оноре Габриэля Рикети, графа де Мирабо (1749–1791) в связи со строительством водокачки в Шайо, снабжавшей водой жителей Парижа; акции компании, финансировавшей это строительство, в 1785 г. резко поднялись в цене, к радости Бомарше, одного из инициаторов дела; напротив, финансисты-соперники, не заинтересованные в процветании тех, кто вложил деньги в водокачку, наняли Мирабо, имевшего скандальную репутацию и прекрасно владевшего пером, для компрометации нового предприятия. Плодом этого противостояния явился обмен язвительными брошюрами между Бомарше и Мирабо. Говоря о преследованиях, которым подвергались оба противника, Бальзак имеет в виду процесс между Бомарше и обманувшим его графом де Лаблашем, наследником покровителя драматурга, финансиста Пари-Дюверне, – процесс, в котором продажный судья Гезман принял сторону богача-графа, и пребывание Мирабо в 1777–1780 гг. в Венсеннском замке (Мирабо попал туда за похищение своей возлюбленной Софи Монье из дома ее законного мужа, маркиза де Монье).

С. 487. …недаром их нынче назначают на дипломатические посты. – Намек на вице-адмирала А.-Р. Руссена (1781–1854), в 1833 году назначенного французским послом в Константинополе.

Геркулес Фарнезе – мраморная статуя отдыхающего Геракла (Геркулеса); некогда хранилась в собрании дворца Фарнезе, выстроенного в Риме кардиналом Алессандро Фарнезе (будущим римским папой Павлом III), а ныне – в музее города Неаполя. Статуя эта – найденная в XIV веке копия, сделанная Гликоном со статуи работы Лисиппа.

С. 488. Амио Жак (1513–1593) – французский гуманист, переводчик античных авторов (в том числе Плутарха), чей стиль писатели XIX века, имевшие вкус к старинной литературе, ценили за «простодушие, выразительность, силу, до которых далеко нашему сегодняшнему языку» (слова Шарля Нодье из книги «Вопросы литературной законности», 1828).

С. 489–490. О Фонтенеле, прожившем ровно сто лет, см. примеч. к с. 426. Великий драматург Жан Расин (1639–1699) отозвался на премьеру его трагедии «Аспар», состоявшуюся 7 декабря 1680 года и окончившуюся полнейшим провалом, эпиграммой «На «Аспара» г-на де Фонтенеля. Происхождение свиста».

С. 489. Президент Роз читал вместо него похвальные слова… – Фонтенель с 1699 года до смерти был непременным секретарем Академии наук и ежегодно выпускал тома «Истории Академии», куда включал сочиненные им похвальные слова скончавшимся академикам; всего за 42 года он создал 69 похвальных слов, чтение которых, по утверждению Бальзака, препоручал Туссену Розу (1611–1701), секретарю Людовика XIV, избранному во Французскую академию лишь благодаря занимаемому им посту и августейшему покровительству; впрочем, сопоставление дат показывает, что если Фонтенель и утруждал Роза чтением своих речей, то не более двух лет, ибо последний умер спустя два года после назначения Фонтенеля непременным секретарем.

Рише д’Об Рене Франсуа (1688–1752) – племянник Фонтенеля, вошедший в историю литературы благодаря эпиграмме историка и литератора Клода Карломана де Рюльера (1735–1791), где обыгрывалась омонимия фамилии вспыльчивого Фонтенелева племянника и французского слова «заря» (aube); в эпиграмме говорилось, что страсть к спорам поднимает г-на Оба (Aube) до зари (aube).

С. 490. Деффан Мари, маркиза дю (1697–1780) – хозяйка прославленного литературного салона, равно любимого и светскими людьми, и учеными-энциклопедистами; одним из его завсегдатаев был Фонтенель.

…заменила портрет фернейского жителя изображением Сен-Ламбера. – Маркиза Эмилия дю Шатле (урожд. Ле Тоннелье деБретей; 1706–1749), женщина большой красоты и ума (известны ее научно-популярные труды, комментировавшие физику Ньютона) была возлюбленной Вольтера (который спустя десяток лет после ее смерти поселился в поместье Ферней на границе с Швейцарией). Влюбленные не раз ссорились, однако быстро мирились, поэтому Вольтер был весьма удивлен, когда после смерти Эмилии обнаружил в кольце с секретом, которое она носила на пальце, не свой портрет, находившийся там прежде, а портрет другого литератора, Жана Франсуа де Сен-Ламбера (1716–1803).

С. 491. …г-н М**, бывший министр иностранных, дел… – Вероятно, имеется в виду граф Матье Луи де Моле (1781–1855), сразу после Июльской революции, 11 августа 1830 г. назначенный министром иностранных дел (на этом посту он, впрочем, оставался не долее, как до 2 ноября того же года, продолжил же свою министерскую карьеру уже после выхода «Теории походки»).

Кюжас (Куяций) Жак (1522–1590) – французский юрист, толкователь римского права.

Марсель (ум. 1759) – танцовщик, учитель танцев Людовика XV.

Плювинель Антуан (1556–1620) – учитель верховой езды Людовика XIII.

…они рождают ветер, они пародируют Библию… – Ср., напр.: «Как беременная женщина, при наступлении родов, мучится, вопит от болей своих, так были мы пред Тобою, Господи. Были беременны, мучились – и рождали как бы ветер» (Исайя, 26, 17–18).

С. 492. …начиная с господина Монталиве-отца и кончая господином Монталиве-сыном… – Жан Пьер Башассон, граф де Монталиве (1766–1823) был министром внутренних дел в 18091814 г.; его сын Март Камиль де Монталиве (1801–1880), сразу после Июльской революции принявший сторону нового правительства, стал министром внутренних дел в министерстве 2 ноября 1830; 13 марта 1831 г. сделался министром просвещения и вероисповеданий, а 27 апреля 1832 г. вновь вернулся к внутренним делам: впрочем, в момент выхода «Теории походки» Монталиве-младший не занимал никакого министерского поста. В роялистских кругах к нему относились с пренебрежением (ср. в «Замогильных записках» Шатобриана, кн. 36, гл. 6: «Реставрация сделала г-на де Монталиве пэром, но не смогла сделать его умным человеком»).

…с клювом, обращенным в сторону своего владыки. – То есть в сторону Вандомской колонны, на вершину которой была в 1833 году возвращена статуя Наполеона (см. примеч. к с. 404). Триумфальную арку на площади Звезды начали строить в 1806 году по приказу Наполеона, торжественное же ее открытие произошло лишь в 1836 году, через три года после написания «Теории походки». Иронию Бальзака вызывает тот факт, что Июльская монархия объявляет себя в какой-то степени наследницей наполеоновской империи, не имея на то никаких оснований.

Стерн первым заметил… – «В шедевре Аристотеля сказано, что «когда человек думает о чем-нибудь прошедшем, – он опускает глаза в землю; – но когда он думает о будущем, то поднимает их к небу» (Жизнь и мнения Тристрама Шенди… Т. II, гл. VII – Стерн. С. 104).

С. 493. …талант Шарля Нодье… – Речь идет о сказке «Золотой сон» (1832).

…омерзительную фразу Руссо… – Цитата из первой части «Рассуждения о происхождении и основаниях неравенства между людьми» Жан-Жака Руссо (1755).

С. 496…в гомеопатических дозах… – Гомеопатия в 1833 году была модной новинкой; немецкий врач Самуэль Ганнеман (1755–1843), изобретший этот способ лечения, поселился в Париже в 1835 г., и только с этих пор гомеопатия получила во Франции полное признание.

«Манфред» – герой одноименной драматической поэмы Байрона (1817), мрачный, разочарованный и имеющий на совести разбитое женское сердце, кончает жизнь самоубийством.

Да будут они, как пыль в вихре! – Псалмы, 83(82), 14.

Гельмонт Ян Баптист ван (1577–1644) – фламандский врач и медик, последователь Парацельса (наст, имя и фам. Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенхайм, ок. 1493–1541), швейцарского врача и алхимика, утверждавшего, что здоровье человека обеспечивается археем – верховным жизненным духом всякого существа.

С. 496. ..молчание, заповеданное Пифагором… – Последователи древнегреческого философа Пифагора (2-я пол. VI – нач. V в. до н. э.) должны были для того, чтобы быть принятыми в пифагорейскую общину, пройти испытание, включавшее в себя не меньше двух лет молчания (чаще всего этот срок исчислялся пятью годами).

Разгул погубил гений Александра. – Имеются в виду пиршества и попойки – излюбленное развлечение Александра Македонского в конце его жизни.

С. 497. Монтескье и президент де Бросс… – Философ и моралист Шарль де Монтескье (см. примеч. к с. 51) и литератор Шарль де Бросс (1709–1777) в разное время были президентами Бордоского парламента (высшего судебного учреждения каждой провинции в дореволюционной Франции).

Л’Опиталь Мишель де (1507–1573) – французский государственный деятель, с 1560 года канцлер Франции; Агессо Анри Франсуа д’ (1668–1751) – французский юрист, генеральный прокурор с 1700 г., в 1717–1718 гг. канцлер Франции.

С. 498. Бургаве Герман (1668–1738) – голландский врач, ботаник и физик; Борде Теофиль де (1722–1776) – французский врач; хотя Бальзак называет эти два имени в одном ряду, взгляды двух медиков были глубоко различны: Бургаве толковал жизненные явления с механических позиций, Борде – с позиций витализма (т. е. исходил из наличия в организмах некоей особой «жизненной силы»).

С. 499. Кардано Джироламо (1501–1576) – итальянский врач, философ и астролог.

Мера должна быть во всем… – Гораций. Сатиры, II, 1, 106 (перевод М. Дмитриева).

С. 500. Все суета. – Екклесиаст, 1, 2.

Пей и веселись. – Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль. Ч. V. Гл. 44 (так перевели герои Рабле оракул Божественной Бутылки: «Тринк!»).



ТРАКТАТ О СОВРЕМЕННЫХ ВОЗБУЖДАЮЩИХ СРЕДСТВАХ

Впервые опубликован в мае 1839 года под одной обложкой с «Физиологией вкуса» Брийа-Саварена, переизданной Жерве Шарпантье (1805–1871). Шарпантье, который в октябре предыдущего, 1838 года выпустил переиздание «Физиологии брака», заказал Бальзаку предисловие к «Физиологии вкуса», однако в ходе работы тема этого предисловия значительно расширилась; именно в этот момент Бальзак замыслил создать свою «Патологию общественной жизни», фрагментом которой был призван стать «Трактат о современных возбуждающих средствах» (первоначально Бальзак обозначил тему даже еще шире: «Физиология современных излишеств»). В результате новое издание «Физиологии вкуса» вышло в свет с предисловием друга и земляка Брийа-Саварена барона Ришрана, а после текста «Физиологии вкуса» был напечатан бальзаковский трактат. Продолжая тему, намеченную автором «Физиологии вкуса» в Размышлениях VI и XI, где идет речь о кофе, шоколаде и крепких напитках, Бальзак сообщает безмятежным рассуждениям Брийа-Саварена трагический оттенок. Он включает размышления о действии «возбуждающих средств» на человеческий организм в контекст своих обычных раздумий о человеческой воле; понятно, что эти средства, порабощающие волю, делающие человека рабом страсти к табаку или вину, представляются ему чрезвычайно опасными. Отношение Бальзака к «возбуждающим средствам» лучше всего сформулировал Шарль Бодлер, описавший в книге «Искусственный рай» (1860) чувства, охватившие Бальзака в гостиной, где зашла речь о чудесных свойствах гашиша: «Он слушал и задавал вопросы с забавной живостью и вниманием. Люди, хорошо его знавшие, поняли, что тема беседы сильно волнует его. Однако мысль о том, что ему придется думать о чем-то помимо своей воли, вызывала у него непреодолимое отвращение. Ему поднесли ложку гашиша, он посмотрел на нее, понюхал и вернул обратно, даже не пригубив. Лицо его выражало мучительную борьбу между почти детским любопытством и отвращением, которое вызывало в нем отречение от самого себя. Победило человеческое достоинство. В самом деле, трудно представить себе, чтобы создатель теории воли, духовный близнец Луи Ламбера, согласился пустить на ветер даже самую ничтожную долю этой драгоценной субстанции» (Воспоминания. С. 404). Добавим, что ранняя (в пятьдесят один год) смерть Бальзака не в последнюю очередь объяснялась его пристрастием к кофе – им писатель возбуждал свой мозг во время ночной работы над «Человеческой комедией».

«Трактат о современных возбуждающих средствах» традиционно печатается в «Человеческой комедии» в составе «Аналитических этюдов» вместе с двумя другими полушутливыми-полусерьезными сочинениями Бальзака: «Трактат об элегантной жизни» (1830) и «Теорией походки» (1833) – под общим названием «Патология общественной жизни»



С. 504. С тех пор как женщины из высших сословий стали сами кормить грудью… – Ср. противоположную оценку этой новации, которой Франция была обязана влиянию Жан-Жака Руссо, в «Физиологии брака» (Размышление IX): «Позволив младенцам прильнуть к материнской груди, Жан-Жак оказал добродетели неоценимую услугу, однако век его был слишком развращен, чтобы усвоить величественные уроки».

С. 505. «Патология общественной жизни» находится в печати… – Бальзак принимает желаемое за действительное. «Патология» так и не была им написана.

Антропология – Бальзак понимал под этим термином науку о человеке и его существовании в обществе.

Линней Карл (1707–1778) – шведский естествоиспытатель, построивший наиболее удачную искусственную классификацию растений и животных; намерение построить для общества такую же всеобъемлющую систему описания, какие созданы для растительного и животного мира, никогда не оставляло Бальзака; о нем он подробно пишет в «Предисловии к “Человеческой комедии”».

С. 506. «Трактат о нарядах» – Имеется в виду «Трактат об элегантной жизни».

«Коринна» (1807) и «Рене» (1802) – наиболее знаменитые произведения французской литературы начала XIX века, принадлежащие соответственно Жермене де Сталь и Франсуа Рене де Шатобриану. Сравнивая свои «научные» трактаты с этими чрезвычайно популярными шедеврами изящной словесности, Бальзак намеренно дразнит читателя, ошеломляет его парадоксальным самомнением.

…непременно произнося звук «р»… – Реминисценция из «Физиологии вкуса», где в Размышлении XIII, посвященном различным оригинальным и изысканным блюдам, с помощью которых проверяется тонкость вкуса гостей, Брийа-Саварен сообщает, что на блюда стоимостью около 15 000 франков следует реагировать фразой: «Il y a vraiment nopces et fesins» («Это поистине брачный пир!»), произнося в слове nopces (свадьба, брак) звук «р» («пэ»), в обычной речи в нем отсутствующий и напоминающий об этимологии слова (от noptiae – брак на вульгарной латыни).

С. 507. Сахар… лишь недавно… – В «Физиологии вкуса» (Размышление VI, § 48) указывается дата открытия способа извлекать сахар не только из сахарного тростника, цо и из тех растений, что произрастают в умеренном климате, в частности из свеклы, – около 1740 года. Бурное развитие этого производства во Франции произошло в начале XIX века в связи с континентальной блокадой, которую Наполеон в 1806 году объявил Англии и которая затруднила поступление в Европу сахара из английских колоний.

Чай, известный уже полсотни лет… – Если в Англии чай пользовался популярностью еще с XVII века, то во Франции он вошел в моду лишь накануне революции 1789–1794 годов.

С. 508. Война – состояние естественное. – Это высказывание Наполеона вошло в сборник «Максимы и мысли Наполеона», составленный Бальзаком и вышедший из печати в 1838 году.

С. 509. Фригидность… – Судебная медицина XIX века обозначала этим термином мужскую импотенцию.

… тупым, как монах-францисканец. – Вольнодумные поэты XVIII века в своих непристойных стихах изображали францисканцев развратниками и пьяницами.

…как умерли Рафаэль и лорд Байрон. – Рафаэль умер в 37 лет, Байрон – в 36; обоих свела в могилу лихорадка, оказавшаяся смертельной из-за истощенности организма и нежелания беречь себя.

С. 510. …имеющие право быть избранными, так же как и пролетарии… – При Июльской монархии право быть избранными имели люди, получавшие не меньше 500 франков годового дохода.

…пьют, как Александр… – Имеются в виду пиршества и попойки – излюбленное развлечение Александра Македонского в конце его жизни.

… чувства продолжения рода… – В Размышлении I Брийа-Саварен утверждает, что чувств на свете существует шесть, прибавляя к пяти известным (зрение, слух, обоняние, осязание, вкус) чувство продолжения рода, или физическую любовь, влекущую один пол к другому с целью продолжиться в потомстве.

С. 511. …могла стать сильной, как Римская империя. – Имеется в виду середина XVI века, когда испанский король Карл V был одновременно императором «Священной Римской империи германской нации»; однако к началу XVII века, когда, по мнению Брийа-Саварена (Размышление VI, § 10), шоколад прижился в Испании и испанские дамы приохотились к нему, Испания уже утеряла главенство в Европе, и, разумеется, не шоколад был тому виной.

С. 512. Мажанди Франсуа (1783–1855) – физиолог, с 1830 г. главный врач Парижской городской больницы, упоминаемый также в «Трактате о походке» (см. с. 94). Бальзак ссылается на опыт, который Мажанди описал в своей «Записке о питательных свойствах веществ, не содержащих азота» (1817); ученый пришел к выводу, что «питание исключительно сахаром недостаточно для поддержания в собаке жизненных сил».

С. 514. Неведомых богов. – Перефразированная цитата из «Деяний апостолов» (17, 23), где апостол Павел говорит: «Проходя и осматривая ваши святыни, я нашел и жертвенник, на котором написано: «неведомому Богу». Сего-то, которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам».

…в 1822 году… мой друг… заставил меня выкурить две сигары… – Судя по письму Бальзака к Ганской от конца марта 1833 года, этим другом был Эжен Сю (см. примеч. к с. 30), однако в этом случае приведенный анекдот следует датировать не 1822, а 1832 годом, – датой, которая куда более вероятна и ввиду упоминания любезных слов, сказанных Бальзаку композитором Россини (в 1822 году того не было в Париже, а если бы он там и был, то вряд ли стал бы рассыпаться в любезностях перед никому не известным Бальзаком). Вся нижеследующая сцена с опьянением в Итальянской опере была написана прежде «Трактата о возбуждающих средствах»; она вошла в очерк Бальзака «Путешествие из Парижа на остров Яву» (1832), однако там причиной опьянения названо только неумеренное потребление вина. В письме к Ганской и в трактате, напротив, источником беды Бальзак называет сигары.

С. 516. Голландский король Вильгельм – Вильгельм I (1772–1843) – король Голландии в 1815–1840 гг., безуспешно пытавшийся военными средствами помешать отделению Бельгии от его королевства. Осенью 1830 года Бельгия провозгласила себя независимой и отстояла свою независимость благодаря поддержке европейских стран, прежде всего – Франции; в 1832 году Голландия вновь попыталась силой вернуть себе Бельгию, но этому воспрепятствовала французская армия. Вильгельм I смирился с неизбежностью и признал независимость Бельгии лишь в 1839 г., когда и был написан «Трактат о современных возбуждающих средствах».

С. 518. …сведения, сообщаемые Брийа-Савареном, далеко не полны. – В «Физиологии вкуса» о кофе речь идет в § 9 Размышления VI; Брийа-Саварен подчеркивает возбуждающее действие, оказываемое этим напитком на мозг, предупреждает родителей о том, как вредно давать пить кофе детям, рассказывает анекдот о том, как однажды, выпив две чашки крепкого кофе, он не мог уснуть целую ночь, и объясняет действием кофе совершенство литературных произведений Вольтера и Бюффона.

С. 519. Кофе, растертый по-турецки, вкуснее, нежели кофе, размолотый в мельнице. – На том же настаивал Брийа-Саварен.

С. 520. Шенавар Эме (1798–1838) – французский художник.

Николе Жан Батист (1710–1796) – канатный плясун, выступавший на ярмарках; его умение прыгать «все выше и выше» вошло в пословицу.

…де Беллу а, а не дю Беллу а… – Брийа-Саварен рассказывает о способе приготовления кофе «по Дюбеллуа»; изобретатель метода аббат дю Беллуа приходился кузеном кардиналу Жану Батисту де Беллуа (1709–1808), архиепископу парижскому в 1802–1808 гг., Бальзак же находился в дружеских отношениях с отпрыском этого рода, графом, а затем маркизом Огюстом Бенжаменом Гийомом де Беллуа (1812–1871). Сам способ приготовления кофе по де Беллуа, как объясняет Брийа-Саварен, заключается в следующем: кофе насыпается в фарфоровый или серебряный сосуд с мелкими дырочками и заливается кипятком; этот отвар нагревают до кипения, процеживают и получают напиток вкусный и чистый.

С. 522. …как вы знаете от Брийа-Саварена… – В «Физиологии вкуса» работе желудка посвящено несколько страниц в Размышлении XVI; Бальзак, однако, пересказывает предшественника весьма вольно.

С. 523. Два молодых путешественника, господа Комб и Тамизье выпустили в 1835–1838 гг. пятитомное «Путешествие в Абиссинию», где, указывая на связь злоупотребления питьем кофе с импотенцией, замечали: «Жена султана, которая, видя, как холостят жеребца, утверждала, что того же результата можно было добиться, давая ему вместо воды кофе, без сомнения, основывалась на собственном печальном опыте».

С. 525. …двенадцатый подвиг… – По-видимому, речь идет об «апокрифическом» по отношению к каноническому набору тринадцатом подвиге Геракла, который ухитрился за одну ночь лишить девственности пятьдесят нимф; об этом чуде упомянул в письме к Бальзаку от 28 мая 1835 г. Иосиф фон Хаммер-Пургшталь, австрийский востоковед, консультировавший Бальзака во время его работы над «Шагреневой кожей».

Бруссе Франсуа (1772–1838) – французский врач, считавший источником всех болезней чрезмерное возбуждение различных органов, а универсальным лекарством – расслабляющие средства, в том числе кровопускание; давая в «Физиологии брака» (Размышление XII) советы ревнивым мужьям, Бальзак рекомендует им избрать Бруссе своим кумиром и при малейшем недомогании ставить жене пиявки, чтобы истребить в ней избытки энергии.

С. 526. …Митридатову победу… – Намек на понтийского царя Митридата VI Евпатора (ок. 132-63 до н. э.), который с помощью многократных приемов яда крохотными порциями воспитал в себе иммунитет к любой отраве.

С. 527. Ключом от этого сокровища я обязан Жорж Санд. – В начале 1838 года, побывав у Жорж Санд в ее имении Ноан, Бальзак начал курить (как известно, среди прочих шокировавших публику привычек Жорж Санд было и пристрастие к курению), однако заядлым курильщиком он все-таки не стал.

С. 528. Распай Франсуа Венсан (1794–1878) – французский химик и биолог, исследовавший клетку.

…великим часовым мастером… – Это определение Бога, создателя Вселенной, который «заводит» механизм, а дальше часы идут сами по предписанным «часовщиком» правилам, было широко распространено во французской философии и литературе деистского толка от Фонтенеля до Вольтера.

С. 529. …ужин в обществе людей, которых приличия делают изгоями… – Имеется в виду ужин у филантропа Б. Аппера, на котором вместе с Бальзаком присутствовал сыщик Франсуа Эжен Видок и палач Анри Сансон, знаменитый среди прочего тем, что в 1794 году он отрубил голову королеве Марии Антуанетте (вольную обработку его рассказов под названием «Записки палача» Бальзак вместе с другим литератором, Л.-Ф. Леритье де Леном, выпустил в 1830 году).

С. 531. …не нарушая власти Кодекса. – То есть не разводясь, ибо развод Гражданским кодексом, принятым в 1804 г., предусмотрен не был.

С. 532. Налоговая служба по природе своей глупа… – Государственная монополия на продажу табака, существовавшая во Франции с XVII века и упраздненная в 1791 году, была полностью восстановлена в 1811 году.

В. Мильчина



Примечания





1



О браке (лат.).





2



С комментариями (лат.).





3



Зеркало человеческой жизни (лат.).





4



Здесь и теперь (лат.).





5



В душе (ит.).





6



Сено, – кричат, – на рогах у него (лат.).





7



Пусть консулы будут бдительны (лат.).





8



В душе (ит.).





9



Прекрасный остров (ит.).





10



Плодитесь и размножайтесь! (лат.).





11



Женщина изменчива и непостоянна (лат.).





12



Единая плоть (лат.).





13



Совершенно романизированная часть Цизальпинской Галлии (лат.).





14



Отцом согласно брачному договору (лат.).





15



Непринужденность (ит.).





16



Устранено следствие – устраняется причина (лат.).





17



Последний довод (лат.).





18



Святое братство (исп).





19



Натирающие маслом, промывающие кожу, удаляющие растительность, удаляющие мозоли, очищающие все отверстия, причесывающие волосы, занимающиеся массажем суставов (лат.).





20



Такт (tact) – по-французски не только «деликатность», но еще и «осязание». (Примеч. переводчика.)





21



Не желаю короноваться (лат.).





22



Уже хорошо (ит.).





23



Искаж. ит. cicisbeo – ухажер.





24



Возлюбленный (ит.; шутл.).





25



Молчание (лат.).





26



Двойственный человек (лат.).





27



В нашей восхитительной старинной литературе играть словами значило играть смыслами, а играть смыслами значило играть словами, так что всякий, кто изъяснялся двусмысленно, играл словами, а всякий, кто играл словами, изъяснялся двусмысленно. Данное мною определение – само по себе уже игра слов. Двусмысленность достигается с помощью перестановки слов в предложении, а еще чаще – с помощью перемены начальных букв в двух словах. Рабле, Вервиль, Табуро обожали игру словами и двусмысленности. Всем известна знаменитая фраза Рабле: «У женщины гад зол… у женщины зад гол». Но живи Рабле, Вервиль и Табуро в XIX столетии, они непременно воскликнули бы: «Вперед, сыны веры! Вперед, сыры Вены!»





28



Ум двигает массу (лат.).





29



В элегантной жизни слуга – род необходимого багажа.





30



Римский гражданин (лат.).





31



Дворянин (gentilhomme) означало человек нации, gentis homo.





32



Это метафизическое определение новейшего социального сдвига поможет нам понять структуру общества и поведение отдельных индивидов. Так, поскольку ТРУДОВАЯ ЖИЗНЬ всегда являлась не чем иным, как эксплуатацией человеком материи или эксплуатацией человеком человека, меж тем как ЖИЗНЬ БОГЕМНАЯ И ЖИЗНЬ ЭЛЕГАНТНАЯ всегда предполагают эксплуатацию человека разумом, отсюда нетрудно сделать вывод, что основанием имущественного неравенства является тот факт, что разные люди вкладывают в труд большее или меньшее количество разума. Ведь и в политике, и в финансах, как и в механике, результат всегда прямо пропорционален затраченным усилиям. Что и требовалось доказать.

Сделает ли эта система всех нас в один прекрасный день миллионерами?.. Вряд ли. Несмотря на успех г-на Жакото, не стоит верить в равенство умов; пусть они даже одинаково опытны, одинаково могучи, одинаково совершенны, вернее, одинаково несовершенны, найти двух людей с абсолютно одинаковым складом ума, особенно среди цивилизованных людей, невозможно. Пожалуй, Стерн был прав, ставя повивальное искусство выше всех наук и философий. Таким образом, люди всегда будут делиться на богатых и бедных, но, поскольку высшие умы постоянно совершенствуются, благосостояние масс будет возрастать; об этом свидетельствует история цивилизации начиная с XVI века, когда благодаря влиянию Бэкона, Декарта и Бейля в Европе восторжествовал разум.





33



Ум двигает массу (лат.).





34



В данном случае слово «элегантность» употребляется применительно к костюму.





35



Когда Георгу IV случалось встретить тщательно одетого офицера, он, как правило, отличал его и повышал в чине. Зато с людьми, не имеющими понятия об элегантности, он обходился весьма дурно.





36



Оба равны (лат.).





37



Поскольку знание простейших правил учтивости – одна из основ нашей науки, мы пользуемся случаем воздать должное аббату Готье, чей труд об учтивости можно назвать самым полным сочинением на эту тему и рассматривать как превосходный трактат о нравственности. Эта небольшая книжка продается у Ж. Ренуара.

Слова «представлять», «представление» не имеют иного смысла.





38



Слова «представлять», «представление» не имеют иного смысла.





39



Если можно сравнить великое с малым (лат.).





40



Непременное условие (лат.).





41



Костюм Бассомпьера – который мы избираем в качестве примера, поскольку то был костюм из самых заурядных – стоил его владельцу в переводе на современные деньги сто тысяч экю. Сегодня самый завзятый щеголь тратит на одежду не больше пятнадцати тысяч франков, зато каждый год полностью обновляет свой гардероб. Затраченная сумма может меняться, но замечание наше от этого не становится менее верным: оно справедливо и для дамских туалетов, и для любого другого предмета нашей науки.





42



О древних туфлях (лат.).





43



О походке (лат.).





44



Вот (ит.).





45



Человеческая сила (лат.).





46



Мера должна быть во всем (лат.).





47



Здесь: всяких прочих (итал.).





48



Неведомых богов (лат.).





49



«Сорока-воровка» (ит.).
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